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গুরগাধচডাগরীএওসব- 


২০৩।১১, কণওয়ালিম ফ্টীট, কলিকাত, 





ভি 
দশম বর্ষ__দ্বিতীয় খণ্ড, পৌষ ১৩২৯-ঠজৈষ্ঠ 


বিষয়ানুমারে 


অগ্নি-বরণ (গল )--ই্ীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম এ, 
ব্বি-এল 


* ৬২৭ 
অচিন্নখ| ( কবিতা )--্ীগারুবালা দত্গণ। ১ ৪ 
জতীতের আলে। ( কবিতা )-_-প্ীতুঙ্গধর রায় চৌধুরী .. ৮৫৪ 


অন্ধকারের অঙ্গরে ( কবিত। )--শ্রীকুমুদরঞীন মল্লিক বি-এ৭ 
'অমূল তরু ( উপন্তান )- ্ীটপেজনাণ গঙ্গোরীধ্যায় ১০,১৬০ 
গ২৬, ৫৫. ১১৬) ৮৪২ 
অস্কার ওয়াইল্ড, বিরচিত সালমে (নাটিক1)--পগীহরে্ 
কুমার ১৩০) ২৬৬, ৪৩৭, ৫৯১ 
আধারে পলো (গল্প )--েপীবৃচঙ্স বহু বি এসি ১. ২৪২ 
আইনত্তাইনের তুঙ্ুপর্ার (বিজ্ঞান )- শ্রীক্ষে্রমোহন বঙ্গ 
এম্‌-এস্নি ২১৮ 
আট্লাটিকোর ওপায়ে (ভ্রমণ )-_প্ীকৃক্নাথ বন্দোপাধ্যার ... ৬৮৭ 
আত্মরক্ষার কৌশল (আটলাচন। )---্রীর্বীরহর শেঠ .. ৪০১ 
আর'ত-বদন! (কবিত। )--্লীদেবকূমার রায় চৌধুরী ২৭৩ 
আরদালী বাবু ( নক্সা )--প্রীঅজরচন্গু সরকার * ১৩৮ 
আল্জিরীয়। (বিবরণ )--্ীনরেন্্র নেব ১১৮৮১ 
টা পাহাড় (ভ্রমণ )--মধ্যাপিক ঈবিন্য়কুমীর মরকার 


২৬২ 


এমএ ২২১ ৪১৮ ৫৩৭ 
খাম্বেনীর (বিবরণ )- নরেশ দেব ১৫১১ 
জাব-হাওয়। ১৩৫) ৩৪৬/ ৪৬৬, ৬১৯) ৭৯৭) ৯৩৭ 
আবহাওয়! বধলাইতে হইবে ৮. ১১৩ 
ইঙ্গিত ( শিল্প )+-গ্রীবিশ্বকর্ম ১৪৬/ ২৭৪) ৪৬৯) ৫৯৭। ৭৮২। ৯১৮ 
উদয়-য়হন্তা (কবিতা )--্প্রবোধনকাঁয়ধ বন্দোপাধ্যায় 
এম-এ; বি-এল »:৩০৪ 
টস্টা শ্রোত ( গলপ )--প্রীশটীন্্রলাল রায় এস শত ৯৪৩৬ 
একটা! দিক (গল্প )--্রীকান্তিচজ্র ঘোধ ৯০ ৪২ 
এক রীতিক্জ আঅভিধি (গল্প )-প্রীনিশ্বলাশিষ বঙ্যোপাধ্যায় 


কবিুষণ .৯০148১ 
এক্স-রে (বিজ্ঞান )--ঞীধীরেঞ্জানাথ মুখোপাধ্যায় এমবি ০৯ 


১৫ 
ওয়াটসনের পাদপ্রান্তে শৃদ্ঘলিত বন্ধী চন্দননগর ও কলিকাত। 
( ই্তহান )-_গহরিহর শেঠ ১০৫৮ 
কপিলাবন্তর অশোক (প্রত )--জীঅন্থুজনাথ বঙ্দো। 
পাধ্যায় এম্‌-এ ৭:৫২ 7. 
কলিকাত। ইউনিভান্ীটী কোর (চিত) ১18৬৯ 
করিকগ্বনের টুসিকত। (সাহিতা)--প্ীশচীলাল রায় এমএ .. ১৭ 
কবিরের প্রেষ-সাধন'(ডক্তিতত্ব)--ছক্ষিতিমোহন দেন ২ ৪৫৬ 
কীহুলীওয়ালায় দেশে ( বিবরণ )-সীনয়েন্ু,দের ১০৯১ 
খোকা (করিত )--দীইনুযাধ খঙ্দোপাধ্যা় . এ ১ 
সাধে দোঝে যোলায (করিত ১ কামিনী রার বি-৫...... ৯৯৫ 





রন সা ( বীবিত। )-, কবিশেখর ছীবীক্রসাথ সোম 


বণান্ক্রুমিক" 


গ্বান ( কবিতা )- দবেোনা ৪.2 
গুরু-শিধা সংবা্ শয়ন )-- টিসি 
গৌঁড়বঙ্গে বখাড়শ শতাবা* (ই এজাশক্কর রায় 
. চৌধুরী এমএ, বি এল ১২ &ই৭ 
গৌরাশু্গের পপে ( বিবরণ ) সিহত কা 
শ্রীবসন্তকুষার চট্টোপাধ্া় ক] 
গ্রামের উপায় (পলী কথা)--খিঃ যস্থ এম এ ১. ৭৩ 
ঘরে ঘরে গোপাল (সবসথাতপ শমোহন দাস 
এম্-বি ৯৪০৩৭ 
আাণ ও সৌরভ (বিজ্ঞান )__ছীযোগেশঃ বধ এম-বি এলি ৩৯৬ 
চতীদাগগের পদ (নাহিতা )--হ্লীপভীশগ । এমএ চি 
চও'দাসের পদ (সাহিত্য )--ই্ীহরেকৃ্ণ |পাধায় ও নি 
৮৩ 


নাতির তিটে (কবিতা )__প্রীভোলান সেনগুপ্ত 
১০৮, ৩) 8৫০১ ৫৬১) ৭৬৩, ৯০৭ 


রি প্রদর্শনী ( চিন্প-সমালোচন )_-্বিখ্বপ চৌধুরী এমএ... ৭71 
চোর (গল্প )-_প্রীআশুবেোষ সান্যাল ১১০1 
ছনছাড়। ( গল )__শ্ীশৈলগা মুখোপাধা” রঃ ঘা 1 
জন্ম-সংরোধে সংযম ও ভিজ্ঞান (প্রজনন )-গ্র্ছরেশওল্র -?: 
গুপ্ত বিএ ্ 
জয়-পরাজয় ( গল্প )--ঞ্নরেন্্রনাথ বছ প্রা ও 
জান্টি-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান )--মধাপক প্র মাচরণ বিদ্যা" 
' ভূষণ ৩৮৮১ ৫৭৬, মু 
জাতীর শক্তি ও শিক্ষা (শিক্ষা ) রায় ্ীক কান্ত বন্দ" 
পাধায় বাহাহুর এস্‌-এ মি রং 
জাম।ই-বাবু (গল্প )--ছ্ীশৈলবাল! ঘোষজা "১, 
ছিজ্ঞাসা ( খবিী)-গনোবনাধাা পাধ্যায় এম্‌-এ, ্ 


“বি-এল 


হের কথ (তত) _ডাঁার রমেশচন য় এল-এম্-এস্‌স. দি 


৫৭৫. 


তক্ষশিল! (প্রত )-_-জীুচত্র দত 

জঙ্গমহল-ির্মাণ ইতিহাস)-প়্াজেজ লা আচার্য ।-অ 
তুবানল ( গল্প)--ছীজাগুতোধ দাষ্াল ্ 
খুক্জে ছে (গল্প )-ঞঅনুকৃলচ্্র ান্তাল $-এ, বি-এল 





কবি 
বক্ষ ( তে )- ইযামিনীরন সেনগুপ্ত 
চুলা (গ্ল়)--জীনৎকুমার চত্রব্তী 
দেন।-পাওনা! (উপন্াঁদ)-. গ্রপরতন্ত্র টাপাধ্যায় 
ৃ ৬১২, ৪৭৩। 
ছিধ। (কবিতা )--হীকুমূ রন ধিক বি- হত 


গুলি ( কমিতাফী -ছীপরফুঞ্জী দেরী 


১৪১ 
১৩৪ 





নারী কি চায়? (সমাঞ্জ মলিক বি-এ ৫৪১ 
মারী-প্রসঙ্গে পুরুষের ঝূ মাল! বহু ৫৪১ 
নিখিঝ-্রবাহ ( বৈদে| ঙ্গল )-জরীহরিহর শেঠ ... ৭০০ 
রেনু দেখ ১১৪, ১৯১, 

নিখিল ভাষা ৪৪১, ৬৭৩, ১২২ 

বিভ্যাবিনোদ রমেশ জোয়ারদার 

নিজাযুদ্দীন আউলিয়! ( .... ৫৬৯ 
নিনি ও পিবি খত ০০৫৫5 
পাবাপ-দেবতা (খপ )- তি এল্‌ ... ৮৬১ 


পুভ্তক-পরিচয় ৮৭৮ 
প্রতিমা-পুজ। (ধর্ম 1 ১৫৮, ৪৬৫, ৯৫২ 
প্রভুর ঠাই (কবিতা )-+|বহ সরস্বতী এম-এ, বি-এল ৭৬৬ 
প্রার্থনা (কবত! ) নং কবিশেখর বি-এ ... ১৬৫ 
ফাগুনে'( কবিত1)_-ভ্রীৰ চৌধুরী ৪১৩ 
ফাসিস্তি আন্দোলন (রাজ! -কবিশেখর বি-এ ৪৭5 
ভট্টাপু ( নস )--অধ্যাপক,: ওলীপকুমার রায় 8৫০ 
ভরত-চিত্রচচ্চণর নববিধ।নে ট্রাচাধ্য এম্‌-এসংদি ৮ ৮৭৪ 
আজক্ষয়কুমার মৈতরেযারেরা[হির” ( প্রততত) 


ভারত-শিল্পচচ্চার রা ১৭18 ১০৭88 
জার সিল ব্-মকুদার 
". উাাই-ই ... ৪২১ 
কিনল বইসা গুপ্ত 
ভারতীর সঙ্গীতের পাশা নি 
(গবেধণ1) গা ধা অঞ্জন সম্ভবকি ন| ০ 
ভাষার কাহিনী (ভা . রিনার 47458 


9১৮০ (কবিতা | 1 সি সোম 





মড়ার মুলুক € কবিতা )-ঞ্ রি 
মহাবিছা। (নক )-স্ী পর টহ . রর 
রা সরোবর ( বিষয়ণ )_-$%;সন এ, ৯৩৩ 
ল 3 (কবিত। )-.ৰ প্রীনগ্নেজ্রনাথ সোম 
৪১৭ 
মিশয়েশ্বরের কবরে ( বিষয়ণ |-দেব সত ৬5৬ 
মুক্র (গর )--জীপবিজ গলপ ....: 8০৮ 
দেয়েছে॥ জাগ। (মাতৃ-মঙ্গল )_স্কা - ৪১৪ 
যুর়োপে শান্তিসক্। ( ভ্রহণ )-আযার রায় ১৮১, ৩১৭, ৫৮২ 
লা (কবিতা )--্ার পরীঝ্যো] ভটাচর্ধা বাহাছুর, 
লা রা এম্‌-এ, বি-এল্‌, মি , ০১০ ৯৩ 
রা (বিজ্ঞান )--্ীনাওত বি.এস ৭ ৩৯৯ 
হরণ ( কবিঠা )__ীকানিনা(কবিশেখর বি.এ ... ৮৮* 
ই ( কবিতা )--উ্ীনত দত ৮৪৫ 
( জীবন-কথা )-.. সাহা ৯১১ 
5 নি € " 
নি-আাই-ই নক এ. :8৮১ 
না ( কবিতা )-_ছীসলতত্। ধ্যায় ৮৮১০ 


৩৭৩। ৭০৯১ ৮৫৫ 


. সাহিত্য-সংবাদ 


[৬০ 1. 


্ধা। ( গলপ 1). কে ঘোষ 


বিজিতা ( উপন্যাস )-_স্ীপ্রভাবতী দেবী সান্বতী ৬৭, ১৮৫, 


৮৪ 
: ষঙ্জাদায়ে ( ঝঁবিতা )- প্রীহেমেন্্রকুমার রায় ১০৭ 
হয়ঃ কৈশোরকং বরং (চয়ন )-_-ছ্ীবিপিনচন্্র পাল ৭১০৮ 
বাঙ্গলাক্স তুলার চাষ ফ্রেধি)__শরী তীন্্রনাথ মজুমদার বি-এল্‌ "১ ৪৫৭ 
বাঙ্গলার কলাশিলপ ( শিল্প )--শ্রীহেমেম্্রনাথ মজুমদার ০৫ 
বা্গলার বর্তমান (আলোঠন! )_গ্ীপ্রমথ চৌধুরী ৯  :+, ৭৬৩" 
বাদশাহী কথ। ফৈইতিহাস )-্ী ব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৪ 
বার্গসোর দার্শনিক মতবাদ -( দর্শন )--ঞ্রীতিপুরাশক্কর সেন?" 
এম্-এ ১৮৮৯৯ 


৩৫৪, ৫২১, ৬৫৮) ৮২০ 


বিজ্ঞান ও আধুনিক সভ্যত| ( বিক্ত'ন )--ডাক্তার শ্রীপঞ্চানন 


নিয়োগী এম্‌-এ, পিএইচ-ডি, নাই-ই-এস ২৩ 
বিধব| (গল )-শ্রীনরেজ্নাথ বন ১ ২৬২ 
বিপধ্যর় ( উপন্যাস )-- জজ প্রীনরেশচজ্র দেন এম্-এ, ভি'এল 

| ২২, ১৭৫, ৩৩১, ৪৮৭১ ৬৯৩, ৮১১ 
বিবেকানন্দ (কবিত| )_-ঞীগোরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬১২ 
বিশ্ববিদ্যালয় ও উচ্চশিক্ষণ (চয়ন) ১১০ 
বিখাসঘাতক (গল্প )--শ্রী্গাশতোব সাগ্ভাল ৯২৯ 
বীরবলের পত্র ( আলোচন! ' ৫৬৫ 
ৃদ্ধাধাত্রীর রোজনাম5। (হ্বাস্থাতর্থ) জি ইরা দাস 

এম্‌-বি *৮৪৯ 

বেতিম্থা ও সীতামাঢ়ী ( ভ্রষণ )_ বসার 

চট্টোপাধ্যায় এম-এ এ ৭৩১ 
বেদ ও বিজ্ঞান ( দর্শন৯--মধ্যাপক প্রীপ্রমখনাথ 

মুখোপাধ্ায় এম-এ ২৯, ১৯১৯, ৭১৮ 
বেদের অগ্নি (দর্শন )০-শ্রীহরিপদ বন্যোপাধ্যায় 

এম-এ, বি-এক্স' ৮৯৭ 
বার্থভ। (কবিতা )-শ্রীবীরকমার বধ-রচনজিতর রঃ ৩৯৯ 
্রক্গ্শে ( কবিতা9--কবিশেখর জীনখেক্দরনাথ কি + রী 

সোম কবিভূষণ ৮৪১ 
ব্রঙ্ম বিবাহের বৈধত| ( সমাজতত্ব )--্রীপ্রশাতচজ্ 

মহলানবীশ ০ ৭৫ 
শুণুনিয়া শৈলে (প্রতুতত্ব)--_প্ীনিখিলনাঁথ রায় বি-এল ... ৮২৬ 
শোক-সংবাদ ১৫৪) ৩৭২ 9৫৭১ ৭১৫ 


পরী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ( নক্সা )-_জীপরগুরাম- 
বিরচিই--প্রীনারদ-চিত্রাফিত ঠ 
্রে্ঠ অর্থা (কবিতা )-_্ক্ষিতীশচন্্র চক্রবর্তী বি-এল .. 
সভাপতির আভিভাবণ ( সাহিত্য )--মহামহোপাধ্যায় 
প্রীহয় প্রসাদ শাস্ত্রী এম্‌-এ, পি-আই-ই ... ০ 


স( কবিত। )-_প্ীদিকিজাকুমার বন 


৪৯ 
২৮৮ 


৪৬১ 


১৬০। ২০, "৪৮০, ৬৪৭, ৮২৯) ১৬? 


৮১৭ 


তে 


সম্পাদকের বৈঠক, ৯৪৩, ২৮০১ ৪৬২০ ৬০২১ ৭৫৫, ১১৫ 
সমাট জাহাঙ্গীরের কথা ও কারা ( ইত্হাদ )--অধ্যাপক 
ৃ জীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ নি ২১২ 
লাইডোরিক দোলন (বিজ্ঞান ]-গ্রপ্রমোদ গুপ্ত 
_. বি-এস্সি টি ৭৩২ 

“সাজাহানেশ্র শান (স্বরলিপি )--ঞ্রীমতী মোহিনী দেমগুণ্া ৪৬১ 
সাময়িকী ১৫৫১ ৩১৭০ ৪৭৮7 ৬৩৮? ৭৯১) ১৫৩ 
সামজিক স্বাস্থা ও প্রাণরক্ষাযর পধ কোন্‌ দিকে ৮৩ 
সারেঙ্গের নুর । গল্প) ষ্রীকার্ডিলচন্্র দাসগুপ্ত হি-এ ... ৫১৫ 


[ 3০ ]. 







১৬ 


৯৭ 


৭8০ 


সোমরস (গবেষণা )-_ ্ররগলাল মুখোপাধায় রা বি-এল, স্ব (দর্শন )- ডাঃ জী ৰ 

এম-আয়-এ-এস, ভটনাঁ-এট-ল ৩৮১, ৪৭৭ এম্‌-ধি শেখর রি ৪১৪১ ৬৪১। ৮১২ 
্ত্র-পুরুষের শিক্ষাতেদ ( মাতৃ-মঙ্গজল )--পরণুরাম ২ ... ৮৫২ .স্বাধী ০৪৮ ( জী । ] 
88571877842 বল নদ (সস তা 
: শলকমজেব পি ( কবিতা )-_শ্ীনরেন্্রনাথ . ঠী চৌধরামী 7১ 

গর এফ-এ ১. তত চিন্দুর মুসলমান দেবতা (ধর্দ)-৬-( স্‌ 
্বপাঁক-ভোজন (শ্বা্াত )__রমেশচজা রায় এমএ, বি-এল। নী এ 

হোমিযোৌপ্যাথিক বধের কার্যকরী । 
এজ-এস-এস ০ ২ ২৯ ( চিকিৎসাতন্ব )-ডাক্তার রীরাইত্য ন্যাপাধ্যায 


চিত্র-সূচি 


চিত্র-স্চি--পৌষ-_ ১৩২৯ ৪ জাহাজে বেতার 
একপেশে ! কা: “8 ২৪ গীতবাস্থ রঃ 
ঠাকুর রক্ষে কর। ন ৩১২8. নৌবিহারে বেতার* ৯" 
হাড়ের প্রতিমূর্তি . রঃ ৩৫ বেতার চিত্রকর (১) 
পাক লী' ৬৬ বেতার চিত্রকর (২) ১ 
ভাঙ্গা হাড় দর্শন পা ৩৭ বিমান-যানে যেতার ** 
ছোট ছেলের হাতের ফটো গ্রাফ রর ৩৭ মার্কণীর সব চেয়ে বড় বেতার বার্তা ঞ) *** 
আর একখানি হাত * ৯৩৮  গৃহকর্টে বেতার রি 
অস্ঠ একখানি হাত রে ৩৮ প্রেতাত্মার বাণী বসিনস ৫) 
ক্ষত হাত া এট শ১  কেট্লীর আত্ম-কাছিনী ৮ 
হাতের আঙ্গুল রঃ ৩১ মে মজলিসে ৮ 
পায়ের ছবি - যন্দার কাণে **" 
কমুইয়ের ছবি নর ৪, নৌবিহারে বেতার .** 
| একখানি কগগুইয়ের ছবি রঃ ৪* কলেজে বেতার ও 
হুকটা কমুইয়ৈর ছবি টি ৪১ পকেট বেতাঁর রঃ 
দেশের ছবি ,, ৪১ শিশু. মহলে ৫ 
কুচ্ষ্ষির ম্বাভাবিক অবস্থায় ছবি রঃ ৪১ হাসপাতালে রঃ 
ার্কাদের বিভ্রাট ্ ১৫ শবা-ভেরী * 
রাজ্য লোভ! রা ৪৫ বেতার মাঝা .** 
বাবর “রি ৭৪ বেতার আলাগে বক্তৃতা ৮ 
হবাছুন, /* ৭৫  বাক্সবঙ্গী বেতার ্‌ *** 
জহাঙ্গীর 2৮ %৫ খবরের বেতার : রঃ 
আক্বর " ই: ৭৮ রেলে বেতার দ্রঃ 
নবরত্ব-সভা যি ৭১ বেতার আলাপ কেন্ত্র পু নর 
শাহ্জহান্‌ * 5 ৮০ জেঙে বেতায় «সু না 
ময়ূর সিংহাসন ( তক্ত- উস ) ১০০০ ৮১ পুলিশ অস্থুচয়ের সঙ্গী রর 
আওরংজঁধি , র ৮২ ইস্ুজের ছেলেনের হেতু" আলাপ 
লড়াই তল ৮৩. বেতার আলাপে কষ তা * 
বেতার আলাপে শি! ১১৪ অন্ধের কাছে ." ঠা 
ইস্লের মেয়ের! (ছাত্র) বেতার আলাপের রহস্ত অবগত হচ্চে ১১৪ থালায় বেতার . পি 
কুমারী যৌবানী শ্বীতেম * ১ ১১৪ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যেতায় হত্বী নখ 
বনভোজনে বেতার * ১১৪ সবাক্‌ বৃদ্ধ মুর্ঘ টিন 
€ বেতার লাইট হাউস রে ১১৫ মোটর খাড়ীতে বেতাগ্ন 


মোটর গাড়ীতে বেতার ৪4 ১১৫ উঠ ্ 
দংবাইপত্রের রিপোর্টার ধেতার আলাপে সংবাদ গুনে পব ক 
কষা নিচচে | ১১৫ 


১১৬ 
১১৬ 
১১৬ 
১১৭ 
১১৭ 
১১৭ 
১১৮ 
১১৮ 
১১৮ 
১১৮০পত, উদ 
১১৯ 
১১৯ 
১১৯ 
১১৯ 
১৩ 
১২০ 
১২১ 
১২১ 
১২১ 
১২৭ 
১২২ 
১২২ 
২৩ 
১৩ 
১২৪ 
১২৪ 
১ 
১৭৪ 
১২৫ 
১৫ 
৯২৫ 


| ১২১ 
৮ 


- খেতাঁর আলাপের জিপিবস্ত 
চিকিৎসায় বেতার 
রেডিও সংবাদদাত। 
. হেতারের ছল্সবেশ--আংটিতে বেতার 
খেলনার বাক্সে বেতার 
চারের তেপায়ায় বেতার 
পোষাকের জালদারিতে 
বাস্ঠাবন্ত্রে 
আটলাপ্টার অগ্নিকাঁও 
বেতার আলাপের সেতার 
৬জশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বন্তবর্ণ চিত্র ্ 


১। মহাপ্রভুর প্রথম কীর্তন 
২। চিত্রাঙ্গদা 
৩। একবৃস্তে হটা ঘুল 
চিত্র-্থচি__মাঘ--১৩২৯ 
_ পোষা ভেড়!! 
দিংহাসনের ভিত্তি 
আর্থার গ্রিফিখ, 
মাইকেল কলিন্স 
. জর্ড নর্থক্লিফ 
দীপক হত 
দীপক রিতলভার 
সাইকেল শান 
রাস্ত। ঝাটের গাড়ী 
ঝড়ের পাইপ 
ই'টের গ্লাড়ী 
অদৃষ্ঠ সিড়ি 
. মোটর ঘিক্র-যান 
. বাতায়ন-প্রদর্শনী 
ডাক্তায় বিদে! 
পক্ষাধাত গ্রস্ত 
কারুকর 
নকল মাংসপেশী 
_ চক্ণহীন 
. মধ শেয়ালের একডাঁক 
ছুহাত তা দোয়া 
তারে টানা রেল 
ইন্সক্রকের এক দৃশ্ত 


প্লোস্‌ 'দাত্রাস্‌ 
টিরোলবীর জাঙ্তি- রাস হোঁফার 
মারিয়। খের়েসা ধ্রাসে 
ইন্সক্রকের হাফ কি্খে 


লাক 
কিষাণ-কুটীয় 

ক্াল্স বু 
আদিকাও--সিন্বেশরী মিবটেড 


স্ামবাবু 
'াম রাম যাবুদাহেক, , 
*কছ্ছ্ কিয়া গ্তাষযাধু' ক ঞ 


৬৬৪ 


১২৭ 


11/5$ 


১২৭ 'উদী গ্চি সনসার গ্রে গাড়র ফি ঠাট 
এন্ড' পড়া যব গাড়মে সব যাত 0তহি বাট৯ 
৯ গা_আামি জান্তৈ চাহ" 
১২৮ কু ভি নেহি? 

১৯৮ গুলি সুগার কল + 

১২৮ * আফগাশিশ্বানের মানচিত্র 

১২৮ ইসপুজ হাজীর! দৈনিক 

১২৮ আফ গ্গান বাহিশী 

২৯৯ আফগ। কর্মকার 

১২১ মৃতা-পঞ্ার 

১৫৬ বৃদ্ধ পাঠান 

আফগান চৌকীদান্ 
কান্দান্তারের কারিগর 

আফদী পদদী 

বেলুচীর ধরল 

কাখু'লর পথে 

আফগান রাজকর্শচারীবৃন্দ 
আফগান গুগুচর 

ভ।[ফ গান যুবকন্য় 

কাবুলীএ সখের পাখী 
আফগ্লান সুন্দরী & 

কাবুলী সওদাগর 

হিরা সহরের রাজপথ 
গাজা সহরের রাজপথ 
স্থদজ্দিত আক্রিদী যোস্,গ্লণ 
বোলোন গিরিবস্সা 

৬রায় রাধাচরণ পাল রাহাছুর 
৬ পূর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

১৯৩ * ৮অদ্বিকাঁচরণ মজুমদার 

১৯৬ কুমার রমেন্দ্রলাল মিত্র 


১৯৭ রা আর্বনাশচজ্্র মেন বাহাছুর সি-আই-ই 


রি বনবর্ণ চিত্ত 


১১৮ 

১১৮ ওমর খৈয়াম ৫ 

১৯৮ সজধিচ্ষণ--_নিশ! ও উদ 
*গৃহকোণে 


শে 
রা চিত্র-ুচি-_ফাস্তুন---১৩২৯ 
২২৫ স্ুবৃহৎ রাজকীব ধর্সস্তুপ 
২২৫ ভীর স্তুপের ডপর প্রথম তক্ষশিলায় একাংশ 
২২৬ অন্য একটা জৈন ত্তপ 
২২৬ মোহরছমোরাছু বিহীর * 
২২৭ থ্ষ্টগ্প্বব প্রথম নুরধ্য উপাসনা যন্দি 
২২৭* ?টেগাকোট। যৃত্তি * 
২২৯ প্রাচীন বৌদ্ধ-শিল্পের নমল 
২২৯ তক্ষশিলার প্রাপ্ত অলঙ্কার 
২৩২ মোহর! মেরাছু বিহারের পথ ভাক্ষর্য্যের নমুন! 
২৪১ খুষ় পূর্বা ৫মশর্তকে প্রত্তরলেখ ু 
২৫* জৌলিয়ান বিহান্কের প্-ভান্বর্ষ্যেয নমুনা 
তক্ষশিলায় প্রাপ্ত পা 
» ২৫৫ * তক্ষশিলায় প্রাণ হ্পর্যলয় 


৬১২৭ 


১৪৯৪ 
১১৪ 
১১৫ 
ঙ 
১৯৫ 
৯৯৫ 


৫২ 


এ 


ত 
২ 


৬৯ 


কঃ ৩৪৬ 


পক্ষণিলায় প্রান্ত জলাধার 

»জর্দ ছুহামেল ৪ ২. এ 

আত্মীরছ্থোর কৌশলেক বিভিন্ন চিঞ্ 

গছুপুনেশ ! 

জিজানাপুল 

কট আন্টনের চাষী 5৫5 
স্যাককট ক্রিষ্টোফ টিরোল রঃ 
নাহননক্কট | ৭৭, 

আস্ষিন্‌ চাইল্ডাস্‌ রঃ 
মল র নুহন বাদশা ও বাদশাজ!দী $ঃ 
ফ্লোরে, ফ্রাউদে 

সাতরে নৌকোটান! রর? 
মাধুওটক্েট রা 


গল বাাঁর হ।স্প্ফ 


হীয্‌ফ্রের আরও কয়টি কীর্তি রর | 


ভাজ্জিনীয়। ইদাম্‌ * 
১৮ মানের ছেলে গাড়ে চড়তে শিখেছে রর 
আপ্টোনীয়! সান্রোমা 

শিশু গ।মসন্‌ । 

লেস্টার পিনীজার 

ছেলেসস্যাবিক অবস্থা 

শিশুর ঘাড় ও বুকের ব্যায়াম 

পিশুর বুকের ব্যায়াম ১০ 
শিশুর শিরদাডা ও বুকের ব্যায়াম ষ্প 
শিশুর পায়ের বায়াম ** 
এগ্জারে বিরোধী বন্ধু 

সিগারের বাল-পরীক্ষা 

বিড়াল-ছান। পরীক্ষা * 
হাঠীর পরীক্ষ। *ত, 
মোটরে একসরে ** 
শ্ডাক্তার হল এডওয়া$ রঃ 
৬যহারা$ দিতেম্রদাগ)২ আপ বাহাছুর সৎ 
৮রাজা গরীমোহম দুপা ্ 
৬রা'জ। কিশোরীলাল গোত্বামী * 
নতোভ্রানাখ ঠাকুর, ॥ রঃ 
৬মরেম্রমোহন ভট্টাচাধ্য ১ 
৬অমরেভনাধ বন্দোপাধ্যায় 

৬কুমার ঘনদানাথ রায় চৌধুরী পু 
কোরা্টার গার্ডস্‌ ' 
পল্টন কমৃগাস” টি 
ক্যাম্প ৪: *৮৪ 
ক্যাল্প তাঙ্গিবার অবাবহিত পূর্বে 


ক তেনে যাযুর পর কিক 


বহুবর্থ চিত্র 


। অন্ধ বাউল ঃ 
। জীধির সেই জল গীঙল কালো, 

শ্ভাহারি কোলে গিয়ে দরণ ভাজে?! 
) হংসদ্ুতে * 


ং রঃ চিত্র-কুচি--টতর-- ১৬৯৯ 
৩৯৪ আলমেনীয়ায় মানচিত্র 


৪১৪০ আল্বেরীয়াবাদী রোমানী রপসীর! 
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৪১৯ দক্ষিণ আল্বেনীয়ার মেয়ের! 
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৪২২ ইরোম্যান .....আরনবেনীয়ানগণ * 
8৩০ স্কুটারী......নু্য়ীগ্রণ 
৪৪১ আল্রনীয়ার......ধড়িয়ে আছে 
8৪২ আল্বেনীয়ার......লোভাধাত! 
৪৪২ ভালোনার বাজার 
৪৯২ দক্ষিণ আল্ষেনীয়ার ধোদ্ধারা 
188২ আল্বেনীয়ার পুলিশ 
৪৪২ আল্বেনীয়ার গরুর গাড়ী 
৪৪৩ ছুরাজো চনদর 
৪৪৩ টক্স জাতি 
8৪8৪ পাহাড়ী ন্সধিবাঁসীরা 
8৪৪ আল্বেনীয় নৌক। 
৪88 « আল্বেনীয়ার বিখ্যাত টা, ঘোড়। 
88৪ দক্ষিণ আল্হ্বনীয়ার ভুারোহী সৈনিক 
88৫ শ্ধনী বনাম মজুর 
8৪৫ একহাত খেল! 
8৪৫ শাসন সংস্কার 
8৪৫ চাবুকের মাহাস্বয 
৪88৫ নিজামুদ্দীন পল্লীর দৃ' 
৪৪৬  নিজামুদ্দীনের বাউলির দৃষ্ঠ 
৪৪৬ জহাগ্‌-আরার সমাধি-ভবন 
8৪৭ লঙ্গরখানা ও আমীর খসরুর পর্ববন্ধায় 
৪8৭ জমায়াংখানার পূর্ধঘদিক 
৪৪৮ জমায়াংখানার অত্ন্তরভাগ 
৪৪৮ “লাল মহাল 
৪৫৭ নিষ্জামুদ্গীনের সমাধি ভবন 
৪৫৮ চৌবট্‌ খান্ব। 
৪৫৯ আমীর খস্কর সমাধি ভবন 
8৫১ হান আরার সমাধি-ভবনের অভ্যান্তর ভাগ 
৪৫১  ওয়াট্সনের পরপ্রান্তে শৃন্ঘলিত বন্দী 
৪৫৯ ৭ুচচ্দননগয় কলিকাতা 
৪৬* আল্লস চাষীদের “পাধাকী” বেশ 
৪৬০ হিরন ৫০ 
৪৬১ জর্ড কার্ণার্ভল্‌ ₹ 
৪৬১ মম ধি-গর্ভের প্রধেশ-পথ 
৪৬১ মিশরের তুতুন্ধামেনের প্রাতিক্কতি 
8৬8 মিঃ হাওয়াও ক্য্টার 
৪৮" ছবর্ণ-মঙ্িত উচ্চালন 
আর $কথানি উচচাসন 
নৃপতি তুতুন্থামেনের নাষাক্কিত সিংহ 
রাজার খবর্ণ-পালক্ক 
স্বাজতেট 
রাজদর্শনে 
ছুতুন্থামেনের সিংহাসন 
পাহাঈনুরূ নৃপতি ডুডুন্খামেন 
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হাশিমুক্-খচিত চুষর্ণ-পেটক। 


আবলুস ও গবদণ্ত বিনির্দিত চৌকী 
রাজায়াণীয় মোহর়ক্কিত আর একটি পরিচ্ছদ-পেটক। 
জুরঞ্রিত স্বৃত্তিকার ঘট, প্রটিক বুগন্ধ-পাত্র 


উপচৌকনের অব্যাদি 
সুবর্ণ রখ 

স্বাজার পরিচ্ছদ-পেটিকা 
প্াটিক ধারি 

মিশরের গ্রাগীন রখ 
সুবর্ণ দীপাধার 


বহুবর্ণ চিত্র 


১। দিবা-ন্বপ্ 


৬ 


২। মকরবাহিনী গঙ্গাদেবীর লীলামুর্তি 


৩। আঁদি হম্পতি 
৪ । মধুর শৈশব 


চিত্র-স্থচি--বৈশাখ-_-১৩৩” 


গাড়ী বোঝাই দেওয়। কল 

গাছ রং কর! 

ছাদের টালি 

নৃতন রঙ্গমঞ্চ 

আলোক-ৃশ্তপট (১) 

মৃতন রঙ্গমঞ্চের নক! 
আলোক-দৃশ্তপট (ৎ) 
কাগন্ের ছাতা 

বোলতার চাকে বন্দী মাকড় স 
আয়নার জনসন 

গুহবাসী মাকড়সা 

মাকড়সার ডিম 

তারাগুলা 

অভিবাক্তি 

আয়নার জনসনের কলাভবন 
সাধারণ মাকড়সা 

তুষার খ্বীপের তাপন 
মিশাবসান 

কার্প সেফ লী ও তাহার শ্রী পুত্র 
কানের ঢেউ 
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7১৬১৫ সাধাকণ পুত্তকালয় ৮০৬৮৮ 
ও ৬১৫ ক থিয়েটার-_কালিকো দিয়! বিববিত্যালয় ৪৮৯ 
৬১৬ নলগনগড় রঃ 4৩১ 
৬১৬ ০ অশোক ত্বস্ত ০০ 
৬১৭ »একটাকুযু ুপ ০ ৭৩৩ 
৬১৭ হাপপাতাল--বেতিয়। 5 ধা 
৬১৭ উদয়পুয়ের ত্দ ' ৭৩৫ 
৯১৮ ইমানোমিটার ৭৪২ 
৬১৮ উপাদনা! রর ৭৪৩ 
৬১৯ নৃতন দেবতা! ৪৩ 
পাষাণ ফলকে , ০ ৭, 
পত্র-পত্রিকা ১৯৫ 5 বৰ১ 
স্ৃত্তিক'-ফলল্লু্ফক হত ৭৭২ 
মোমের গঁট। &, ০৮৩ ধথও 
চ্্ণটে ৭৭৪ 
তাল পব্ধে রঃ ৭৭8 
পেশাদার লেখক রঃ সঙ 
*. স্বর্ণাঙ্গরের যুগ হি ৭৭৭ 
৬৭৩ রেড ইত্ডিযনদের লিখন-প্রথা ১ ৯এবখ৮ 
৬৭৩. চিং্রত প্রেম-পত্রর * ৭৭১ 
৬৭৩ হুদ পুচ্ছের লেখনী * ৭৮০ 
৬৭৪ বি-শশতা্দীর লেখিক। ৭৮১ 
৬৭5 পাহাড়পুর-_রাজকুমার শরংকুমায় রায় ৭৯৩ 
৬৭৭ পাছ'ড়পুর-_খর্ননারভ্ে খননকার দল ৭১৪ 
৬৭৫ ্রীযুক্ত তৃপেক্রনাধ বনু ৭৫ 
৬৭২৬ প্রীযুক্ত নিমাইচন্র বনু + ৭১৫ 
৬৭৬ ৬নারায়ণচন্তর ফিদ্যারত্ব ৭১৬ 
৬৭৬ প্মনোজমোহন বু ৭১৬ 
৬৭ পুভুপেশ্রনারায়ণ সি'হদৌঁধুরী ৭৯৭ 
৭৭. ? বহব্্ণ চিত্র রর 
৬৭৭ ১। আকুল আহ্বান 
৬৭৭ ২1175 8915] 2168 
৩৭৮ ৩। বংশী টি 
৬৭৮ ৪ ।*জ্নাঘী 
জট চিত্র-স্ছচি-_ব্যেষ্ট--১৩৩০ 
২, পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত গৌঁরীশৃঙ্গ তত ৮৩৩ 
৬৮*  অভ্রেদী পর্বতের পশ্চিম পিখর +৮৩৩ 
৬৮১ মঠের দেওয়ালের নিকট হইতে পেখর জঙ্গের দৃশ্ত চর ৮৩৪, 
৬৮২ গোরীশুঙ্গ , * ৪ ৮৩৪ 
৬৮২ হিমালয়ের সর্বোচ্চ শুঙ্গ ॥।.৮৩৪ 
৬৮২ অক্সিজেনের আধার সহ মেসাস' ব্রসু ও ফিঞ্চ ৮৩৬ 
৬৮২ পূর্ব রংবাকের হিমশিলা ৪ ৮ ক ৮৩৭ 
৬৮৩ তিব্বতের একটী উপত্যকায় কবিত ক্ষেত্র টি ৮৫৭ 
৬৮৪ দড়ির সেতু ৪ ৮৯৮ 
৬৮৪ দোলন! আরোহণে গ্ভু পার লি ৮৬ 
৬৮৪ অভিযংনের প্রাতয়াশ ঃ ৮৩৮ 
৬৮ কাম! উপত্যকায় ঢালু পৃষ্ঠে কু অরণ্য ১ ৬৮০৯ 
৬৮৭* অভিযাগের নঙ্গী ভু$( প্রশ্থতকারক ৫ ৮ 
৬৮৭ অভিযানের স্গীধোভাবী-_কারুমা 2 ৮৪5 


৬৮৮ জাল্জিরীয়।--সালকার। কাবাইধ নুম্মনী ৮ ৮৮৯ 


পরিচারিকা 

উতুী সাহারাবাসী খার্বধার জাতি 
শিগ্রো যুবতী 

হবিক্রার নাচ্নাওয়ালী 
ঘার-বিলাসিনী 

সাহারার দিপাহী 

ছুর্জয় অস্বারে'হী 

গৌঁরাঙ্গী নর্তকী 

মরুবাসী বালক-বালিকা 
বংশীবাদক নিগ্রো বালক 

অরুণী মরুবাঈ 

সবজীওয়াল ও নিগ্রোখরিদ্ারদী 
কাফি মুদলমান 
সাহারার এ রস্থাদর 

কাফি চারণ 

মোহিনীর নৃত্যলীল। 

মনত-প্রহন 

মত ও বর্বরতার মধ্যে পার্বত্য ব্যঘধান 
নিগ্রো বাছ্মাকর 

দর্জির দোকান ' 

আল্জিরীয়ান বক্ত। 

ফরাসী স্কুলের ছাত্র 

পাঁচদিন পরে! 

যুছদী রমণী 

বিস্তার মস্জিদ 

শাবীয়া রমণী 

কাস্বা সহরের একটা পথ 
মরুরাজ ও তার বালক অনুচর 
উষ্টুবাহনে মরহন্দরী 
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বালর 'বাগকত্রয় 

বিস্রা সহরের খঙ্ডুর-ছায়াবিনী 
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ডাঃ আগিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এস্‌ সি, এমবি 


পন দেখেন না, এমন লোক খুব কমই আছেন । জিজ্ঞাসা মন্থারাঁপা লক্গাণ সিংহ ন্বপ্পে উবর“দেবীর আটোশ পাইয়া 
কষিলে অনেকে হুয় ত বলিবেন, তাঁহারা স্বপ্না দেখেন না।, আলাউদ্দীনের বিকুন্ধে অস্ত্র ধরিয়াছিলেন। বাদশাহ 
খের প্ররৃতিই খাই, ভাঙা হনে থাকে না। তাই সারা+ জাহাঙ্গীর স্বগ্নে পিতার আদেশ পাইয়া, আজিজ্‌ ফোকার 
রাত স্বপ্ন দেখিয়া সকানবেল! হনে হইতে পারে, কোঠিইি গুরুতর অপরাধ মার্জনা করিয়াছিলেন। স্বপ্নে ঘোড়ার 
শষ ষেখি নাই । অবশ্ঠ এমন কতকগুলি স্বপ্ন আছ্ছ। হাহা নাঁষ পাইয়া অনেকে ঘোঁড়দৌড়ে বাঁজী ধরেন । কখদ কখন 
ক্িুতেই ভোলা খায় না । আমি গ্রমন লোকও জামি, স্বপ্ন দেখার ফলে পাটের ভিতর-বাঁজারের তেলী মন্দ বা 
খিনি ভিন বখলর রয়পের দেখ। স্বপ্র ৫৬ বতলক্ব বসেও পাটের দর ফছে বাড়ে। ফোন ধর্বী মাড়ওয়ারী স্বপ্ন 
ছদে-াখিতে পারিয়াছেন। গপ্র-জগতের সহিত বাস্তাব- দেখিলেন, বাঁজার তেজী £ইবে । তাহার বেই স্বপ্নের কথ! 
জীবের পার্থ) নর সমর এতই খেদী।- আর স্বপ্ন গ্রতই শুনিয়া আর পাঁচজনের মনেও সেই ধারধাটা বন্ধদূধ, হইলুণ 
উঠ কমের হয যে। লঞ্চলেই অ্বিততর য় ফি ও কেন বাশার পতযইতেজী হইল । এই লফল অবস্থায় সাঁয়ষ বে 

১, অসভা জাডিযা সবর দেখিয়া! অনেক ্বগ্থকে নিতম্ব অমুক চিন্তা বলিয়াই মূলে করে মাই, তাহা, 
সার ফারাক) ইডিহালেও হেখা ধর, গর , না.বলিলেও চলে। অধিকাংশ গোকেবুও ধারণা, * 
নন গাধা লাজ ধানান$। ডিযোসের  ওনুলক রঙে-সডাধাদ এখটা-সা-কটী অর, লাছে। তাই 





আদ্টুদের দেশে সুস্থপ্ন হুঃ্বগর লইয়া এত,বিচাঁয। হদিও 


.(*ষ বর্থ-ত্হ খও১হ সঙ্যো 
বিপর্থীভ কথাই বলেন । তীহাঁদের দতে নিষ্ীবন্থাঁয় ০৫115 থা 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বলে আমরা স্বপ্নকে “কিছুই নগর” বনি" কোবঞুলির সংযোগ বিচ্ছিন্ন না হইয়া বং ক্মরিও লিষ্ট হয়? 


উন়াইয়া দিবার চেষ্টা কি, তবুও স্বপ্ন বে"অনেক তরে 


আঁষাদের হৃদয়ে উদ্দীপনা আনিয়া দেয়, এ কথা জ্্বীকার , 


বারবার উপায় নাই। 'নুসভ্য পাশ্চাত্য দেশেও স্বপ্রবিষয়ক 
গ্রন্থের অতাঁব নাঁই । এই-সধ কেতাবে নানা রফমের স্বপ্ন 
ও ভাঙার ফলাফল লেখা আছে। সাঁপের স্বপ্ন দেখিলে 
ছেলে হয়, ইহা আমাদের দেশের প্রাচীন, কথা। এইকূপ 
স্বপ্নে ' অপূর্ণ পাত্র দেখিলে ধনলাভঃ লাল ফুল দেখিলে 
বরাতে কষ্ট ভোগ, ইত্যাদি বিবরণ আমাদের সংস্কত,শান্তেও 
দেখিতে পাওয়া,যায়। 

, আধুনিক স্বপ্র-তব আলোচনা কিনে দেখা যায়, 
বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে স্বপ্নের কারণ নির্দেশের চেষ্টার 


ছইটি ধারা আছে। এফ দল ন্বপ্নের চ17:৭1010£1081 বা, 


শারীরিক কাঁরএ অনুসন্ধানে ব্যস্ত । আব এক দল অনুমান 
করেন, স্বপ্নের কারণ মনের মধ্যেই আছে। ঘুমন্ত অবস্থায় 
আমার গায়ে এক ফোটা অল পড়িলঃ আমি হ্বপ্র দেখিলাম 
বৃষ্টি হইনেছে, অথবা আন করিতেছি। এক্ষেত্রে প্রথম দলের 
বৈজ্ঞানিকেরা বলিবেন, গায়ে জল ' পড়ার শারীরিক 


অন্ুভূতিই আমার দ্বপ্র-দর্শনের কারণ ; দ্বিতীয় দল আপত্তি, 


করিবেন, জল পড়ার অম্ভূতি স্বপ্ন স্থ্টি করিলেওঃ বৃষ্টির 
সপ্নদেথিব, কি মনের স্বপ্ন দেখিব, তাহ! এরূপ অনুদ্ভূতির 
সারা নির্ধারিত হয় না: ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে 
মানসিক কাঁরণেরই অনুসন্ধান করিতে হইবে। নিমন্ত্রে 
গুরু আঁছার করিয়া! রাঁত্রে ভয়ের স্বপ্ন দেনিণাম ? দ্বপ্রে বাধ 
দেখিব, চোর দেখিব, কি ভূত দেখিব, তাহা আমার 
মান্সিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। এমন শারীরিক 
কারণ অনুসন্ধান অপেক্ষা, যাননিক বিঙ্জেষণেই অধিক 
ফল জাভের সম্ভাবনা । 

কোন কোন শারীরক্রিয়াবিদ্‌ যার মনে 
করেন, দদাঙাদের মৃস্ভিফ-মধাস্থিতৃ 06118 বা কোষের 
আভান্করিক পরিবর্তনের ফলেই মানসিক চিন্তার উৎপত্তি 
হর। বিভিনা ,কোবপ্চলি পরস্পর সংযুক ওমরস্থার থাকে। 
নিরাকাধে লগোগ বিচ্ছিয হয় এই ,অন্তই চিন্বাধাসার 
[খন নট হইয়া হেত হি করে । আশ্র্য্যের ফাখা এই। 
বীর একমন ল্যািজিষঞাধিদ্‌ (5410/0৮) চিক, ইহা 


আর এই জট পাঁফাইবার ফলে স্বাভাবিক চিন্তায় শৃঙ্খল! নষ্ট 
হয়।আদুরা হ্বপ্প দেখি। আবার কেহ কেক বলেন, 
নিজ্রাকালে শরীরের মধ্যে বিষাক্ত পদার্থ জয়া ফোবযগুলির 
ক্রিল্নার ব্যাধাত জন্মায়। আর তাহাতেই আমরা স্বপ্ন দেখিয়! 
থাকি। স্বপ্নের কারণ-নির্ণয়ের অন্য এরূপ কত প্রকাঁর 
শারীরক্রিয়ামূলক মতবাদ যে চাঁলান হইয়াছে, তাহার ইয়তা 
নাই। মোট কথা; এই সমস্ত মতবাদের কোনটাই প্ররুত 
বলয়! প্রমাণিত হয় নাই । কেহই চাক্ষুষ এরূপ সংযোগ- 
বিয়োগ বা বিষক্রিয়! প্রত্যক্ষ করেন নাই; আর এরূপ 
মতবাদ বা অঙ্ুমানের সাহায্যে স্বপ্ন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানও 
ফলিছুমাত্র বাড়ে নাই! 
আমাদের শ্াংস্কত শান্থেও স্বপ্ন সম্বন্ধে নানা রকমের 
বিচাব আছে। বৃহদ্‌ আবণ্যক উপনিষদে স্বপ্নের ছুইটি 
মতবাদ দেখিতে পাওয়া যায়! (১) আত্মা বহির্জগতে দৃষ্ট 
দরব্যাদির অনুরুরণে স্বপ্নে নূতন জগত স্যষ্টি করে। (২) আত্মা 
শরীর হইতে বাছিব হইয়া” ইচ্ছামত পৃথিবীতে ঘুগিয়া 
'বেড়ায়। চরক" স্বপ্নকে সাঁতভাগে বিভক্ত কবিয়াছেন-_ 
তষ্ট, শ্রুত; অনুভূত, প্রাধিত, কল্লিত, ভাবিক ভেবিষ্যৎ- 
নির্দেশক ) ও দোষজ। ইহাদের মধ্যে প্রথম ৫টি অমূলক-_ 
অর্থশন্ত । বেদান্ত বলেন, স্বপ্রে দেখা কোন কিছুই, 
আমাদের অজানিত নয়। কিন্তু ইহার কোনটিকেই 
বৈজ্ঞানিক মতবাদ বলা চলে না। 

আশ্চর্যের বিষয়, শ্বপ্নতত্ব জানিবার - জন্য সাঁধাঁরগ 


লোকের আগ্রহের অভাব না থাকিলেও, খুব কম 


বো্ানিকই ইহার আলোচনা করিয়া থাকেন। নৈজ্ঞানিক্ষ* 
দের কারবার নির্দিট জিনিষ ইয়া | ভাই বোঁধ হয়, 
তাঁহারা অবান্তব, অফুত আজ্গবী শ্বপ্ন-রাজ্য্যে বাইকে 
নারাজ । মনন্তত্বাবিদেরা অন্ঠান্ত মানসিক ক্রিস্থার বিডৌষাগে 
«যে পরিষাগ সময় ও শক্তি ব্যয় করিয়াছেন? তাহার ভুলনদৈ 
্ষ্ন বন্বন্ধে তীহাক্সা কিছুই করেম নাই। ভাই কিছুদিন 
আগেও এ বন্ধে আমাদের কোনই নিশ্চিত জান ছিপ | । 
প্রান্ঘ ২৫ বথলর হইতে চজিল প্রফেসর -লিগ্সু্, কয়ে 


* চরিত ডি৪িলঃএনএ চরত৪৫) অনেব আবাসায ও ছু 


ঝুকে থাছের হার উনি খানে (বট জমি কার 


লাক ৮৬3. ০ 


পা অনূসেরগ ফারিয়া খালেক মনুবধিদ্‌ পতিতই প্র. জাগ্রত ও শুনার অধ্ে ফোন নিদিষ্ট পীষা-নেজ 
অনেক নিগুটি তত্ব আবিষ্কার কক্সিতে সদর্থ হইয়াছেন । পাঁই। এই ফারণে জাগ্রত ও নিস্রিত চিন্তাধারার ধণডেও 
তবুও বলিতে হইতেছে, স্বপ্ন সন্ধে আষাদের জ্ঞান এখন$ , সকল সময়ে বিশেষ কোন সুস্পষ্ট পার্থক্য দেখা থায় না। 
অমপপর্ণ। ভবে আইমরা স্বপনের রত যে ক্রমেই ,অধিফতর “কখন কখন আবার জাগ্রত অবস্থার চিন্তা করিতেছি, ফি 
ম্পঠভাবে বুঝিতেছি সহ্দহ নাই। আমি, এই প্রবন্ধে? স্বপন নেখিতেছি, বুঝা মুদধিল হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পর্ষে 
পপ সন্ধে ক্রয়েডের গবেষণার ও অপরাপর মতম্তববিদ্গণ্োর সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও জনেক সময় স্বপ্নের চায় চিন্তা- 
মতাঁগতও কিছু কিছু আলোচনা ফরিব। সেই সঙ্গে আমার ধারা লক্ষিত হয়) ইহাকে আমরা দিবা-সবপ্প বলি। জাঙাত 
নিজের যন্তব্যও দিব । অবস্থায় আমরা ,চিস্তাধার! নিয়ন্ত্রিত করি---এইকপ নে 
্বপ্তত্ব আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই আমাদের হয় *স্বপ্নের' সময় চিন্তাধারা আমাদের ইচ্ছামত চালিত 
মনে কতকগুলি প্রশ্নের উদয় হয। স্বপ্ন কি, কেন হয়, ইহার হয় না”_ইহাও স্বপ্পের একটা বিশেষত্ব । দিরা-গ্েও 
অর্থই বাকি?--ন্বপ্র সত্যকি না? ইহা কি আমাদের ভূত চিন্তাধারা এইরাপ-ইচছ ব্যতিরেকে চলিয়া থাকে -_আখনা 
ভবিষ্যতের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে? স্তুুটসাহায্যে কি আপনি মনোমধ্যে বিভিন্ন ভাব বা চিন্ার উদর হর । মিংরে 
আঙ্গরা পরজগতের কথা জানিতে পানি? মৃত আত্মীয় বনু স্বপ্ন ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে, দেখা যাইদে যে, তা! 
বাগ্ধবের আত্ম! বাস্তবিকই কি স্বপ্নে আসিয়া দেখা 'দের ?* সুষয়-সময আমরা,ইচ্ছামত চালন! করিয়া থাঁফি | "আমি 
অনেক সময় ত্বপ্পে আমরা পূর্বব হইতেই কাহারও কাহারও অনেক সময়েই দিষ্ব ইচ্ছামত ন্বপ্গের গতি .ফিরাইিতে 
মৃত্যুর ইঙ্গিত পাই-_ইহাই্‌ বা কিরূপে সম্ভব? স্বপ্নে ফোন পারিয়াঁছি; আমার মত আদ্গও জনেকেই বোধ হয় ইহ 
অচেনা যাঁয়গা, বা অজ্ঞান! বিষয় দেখিয়া পরে ঠা প্রত্যক্ষ পারেন । ইহা যেন কতকট) ইচ্ছা করিয়া হপ্প দেখা। 
করি,_ইহারই বা কারণ কি? এই সকল প্রষ্ট কখন কখন, অন্থ্ভূতি ছাড়া! এ অবস্থার ধারণা করা কঠিন ।. উপরে 
আপন! হইতেই আমাদের মনে স্থান পায়। ইহার" যাহা বলিয়াছি, তাহ! হইতে বুঝা যাইবে, লাধারণতঃ স্বপ্ন 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যা সর্বত্র সম্ভবপর ন! হইলেও, যথাসাধা' 9 জাগ্রত চিন্তাধারা পৃথক হইরেও; এমন “অনেক অবস্থা 
বুঝা'ইবার “চষ্টা করিব। আছে, যেখানে জাগরণ কি স্বপ্ন বুঝিয়া উঠা মহা মুস্কিল 
বও হি $ ্প্নে জার্শন (51591) ব্যতীড় অন্ত গ্রাতির্পেক্য (7798৩)) 

নিত্রাকালে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি একেবারে অভাব হইলেও ম্খ-ছুঃখ-বোধের (66৩18385 ) ফোনলই 
নিস্তেজ হন না বটে, কিন্ত জাগ্রত অবস্থায় যে শৃঙ্ঘলা অভাব নাই । শোক ছঃখ, সুখ আনন, ক্রোধ ব্ভয় ইঞ্যাদি 
মানসিক বৃদ্ধিতে লক্ষিত হয়। তাঁছা নষ্ট হইয়! ধায়) নানা- সব রকম রাগ-বিধশরই স্বপ্পে পাওয়া হাঁ ১--যধিও আলোক 
রূপ অভভূত চিন্তা ও দৃহা মনোমধ্যে উদ্দিত হয়। ইছাঁকেই* সময়েই এগুলি নিতান্তই অপঙ্গত। ধরুন, স্বপ্নে বাঁধ 
বন বজে। শান্্রফার়ের! মাহাকে নুযুস্তি বলেন, নিঙর দেখিলাম) কিন্তু ভয় পাওয়া দুরের কথা, তাহার সহিত 
সেই গাড় খ্বস্থায় স্গ্প্মপনি হয় লা। অন্ততঃ আমরা স্ফ্ভিতে গল্প ভূড়িয়! দিলাম। আবার স্বপ্নে ফোন পরিচিত্ত 
এই্পই যনে করিনা খাঁটি । স্বপ্নের একটি বিশেষত্ব জাছে। বন্ধুকে ছেখিয়া হয় ত খুব" ভর করিতে লাগিল। আপাতঃ 
জাঞত চিন্তাধারার ফা দর্শন (15521) প্রবণ (৪8৫1০ট), দৃষ্টিতে এই ছুই ক্ষেত্রেই আমার ক্ষপ্তি ও তর অসঙত। 
ও 'লাইাতির (1৯৩88 ১ টত্যানি প্রতাক্ষের প্রতিরপ, প্র ধোরে সমরে-সময কখী কহিতে বা চলি বেড়াইতে 
সিটি কিছ স্প্রে ভিতগস দাশন  বেখা ঘায়। ইহাকে 'নিশিতে পাওয়া বলে। আরম 
আছি 22 শবে এক বন্ধু আছেন & তিনি ঘুদাইলেই রাখ! কছিতে কেন? 
ৰ খোলা রখখ জগেগা মোখার ভাগই আাদিক। তাই সেট টড, 
কুপন ঘি দেখা: ছ্রএ  বা সহ জররেই বে চিন্তা নিষল হা, ভীধ 
জিদান উহার অাইযা বিনা ঘলিহ। "* রাহে _ানবেস্যগে কডিছু খা বাঁধিরাছেন, ইহা খুবই 





. 
৪ যত 1 ১ম ব্রি ন্ধনব যা 
জা ব্য, শা ০ ০ স্ব? প্' "রক স্ক্যান" তব জজ সক, সপ , স্পা "স্ক। সক লক শা দ ইল 


হানা রুখা। ০০15798০. পে ভীহা বিখ্যাত কবিতা লাবায়ণের ফিক্ঠাদ, আহা তে তৃত-ভা ইত পা 
1915. চও৪ লেখেন । ছুঃখের বিষয় ইহা, অসম্পূর্ণ৭ এই-ইনদিত' আমাদের ব্যবহারিক জীবনে: কাখারনী। হা 
গুনিতে পাই, আমাদের রবীন্রনাথও না ফি স্বপ্পে কোন সাধারণ শিক্ষিত বাকিরা কিন্তু এ কথা ানিতে চাছেনলা 
কোন কবিতাঁ লিখিয়াছেন।* অনেক বৈজ্ঞানিক," তীহাঁদের.মতে স্বপ্ন জনুলক তিন্তানার্র 5--তাফার: কোন 





জ্রাবিকষার্ও স্বপ্নে প্রকাশিত হইয়াছে। ৃ 

' শ্বপ্নকে আমরা সাধারণতঃ [তিন ভাগে বিভ্তক্ত করিতে 
পারি। (১) যে-সব স্বপ্নে কোনরূপ অসংলগত| : বা 
অস্বাভাবিকতা নাই4 সাধারণ জাগ্রত চিন্তাধারার সহিত 
এই প্রেণীর স্বপ্নের বাঁহত: কোনই পার্থক্য দেখা যায়" লা। 
ঘেষন স্বপ্নে দেখিলাদ আছি গড়ের মাঠে বেড়াইতে 
গিয়াছি। . ইহাতে কোন অনস্ভব বা অস্বাভাবিক ভাব 
নাই। ২) যে সকল বামে ভাবের অসংলগ্নতা না থাকিলে 
বাস্তব-জীবনের সহিত ফোন দিল নাই। ধরুন, স্বপ্রে 
দেখিণাঘ, আমি দরিয়া গিযাছি। (৩) যেলব স্বপ্প 
এফেবারে.অঙ্গাতাবিক ও অভ্ভুত। যেমন, শ্বপ্পে দেখিলাম 
একটা তিন-পা-ওয়াল। সাপ আমার সহিত কথা কছিতেছে। 
এই ধরণের স্বপ্ন ঘুম ভাঙ্গিবার পর অদ্ভুত ঠেফিলেও সপ্ন 
দেখার সমর তাহার অস্বাভাবিক্ত্ব প্রায়ই ধরা পড়ে না। 
ছোট ছেলের স্বপ্ন সাধারণতঃ প্রথম প্রকারের । অনেকে 


বলেন, অসভ্য জাতিদের মধ্যে বয়স্ক লোকের স্বপ্নও নাকি, 


এইরূপ হুইয়া থাঁকে। কিন্তু এ বিষয়ে আমার নিজের 
কোনই অভিজ্ঞঙ। নাই। ম্যেটাসুটিভাবে বলিতে গেলে, 
স্বপ্নকে আমর! নিপ্রাবন্্রার চিন্তাধারা! বলিতে পারি । এই 
চিন্তাধারার" সহিত জাওত চিন্তাধারার প্রভেদ কি; তাহ! 
স্বপ্নের বিশিউতা” প্রসঙ্গে আলোচনা করিবে । . 
আ্বঞ্জ ক্কেন্ন হস্ত $ 

বজ্ঞানিক-মগতে “কেন”র সহুত্তর দেওয়! সম্ভব নয়। 
আগেই, বলিয়াছি, স্বপন নিত্রাবস্থার, চিস্তামার। ঘুমন্ত 
টাচ করি, একথা ও হে 


কারণ থাকিতে পারে না। স্বপ্নের, এই 'অমুলফতার- জড় 
অনেক মনন্তত্ববিদ্ও ইহরি কোন: কারণ মালিতে রাতি 
নন। আমরা কেন স্বপ্ন দেখি বোধ হয় ক্রয়েভই তাদ্ছার 
একমাত্র সঙ্গত কারণ দেখাইতে পারিয়াছেন ।.. তাহার 
মতেঃ আমাদের দৈনন্দিন অনেক কাজ, আর সেই সঙ্গে 
অনেক চিন্তাধারা মম্পূর্ণতা লাভ করে না) এই অমম্পূর্ণ 
চিন্তাধারাই "্বপ্নে পূর্ণতালাভের চেষ্টা করে। আমাদের 
যে-সকল ইচ্ছা! পূর্ণ হয় নাই, বা হটবাঁর পথে বাধা ছে, 
সেই-সব ইচ্ছা স্বপ্নে কার্পনিকভাবে পরিতৃপ্ত ছয়। কোঁন 
“ইচ্ছা বা চিন্তা কাসন্পূর্ণ থাকিলে মনে থে অশান্তির উত্লেফ 
হয়, দ্বপ্রে কাল্পনিক উপায়ে তাহারই শান্তি হয়। মনের 
অশান্তি দুর করে বলিয়! শ্বপ্র নিদ্রার সহায়ক । ফ্রয়েড, 
তাই স্বপ্রকে, 84210188 ০1 91561 বলিয়াছেন । সাধা- 
রণের ধারণাঃ শ্বপ্ন দেখিলে নিদ্রার ব্যাঘাত ছয়। কিন্ত 


 ক্য়েড-এর মত ঠিক উল্ট! )১--তিনি বলেন, নিদ্রার ব্যাখাত 


খাঁকিলেই স্বপ্নের স্ত্ী হয়, আর এই ন্বপ্র দেখার ফলেই 
সুনিদ্রা সন্ভব হইয়া থাকে । ধরুন, রামবাবু আপিসের 
কেরাণী। হাতে অনেক কাজ জমায় তাঁহাকে সাহেবের 
বকুনি ও লাঞনাভোগ করিতে হইয়াছে। : তিনি ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিলে কি হন) আপিসেক কাজকর্মের চিন্ঠীই 'ধাক 
বার নে আগ্রা, তীহার নিজ্ার ব্যাধাত ঘটাল পরই 
'অবস্থাতেই তিনি: স্ব দেখিলেন; আপিসের সব কাঁথা 
রি সারির ফেলিয়াছেন.।.. সাহেব খু হইয়া তাহা 

না বড়াঃয়া দিয়াছেন । এইরপ স্বপন দেখার ফলে স্াম- 
হগ মনে শান্তি ঈদ মে সাহার উজ গে 
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ডে 2 ই বীনা ঠা বাপরে 'রাজধি' টপস্যামে ছলগির- 


ধোগানে। রক ফাহিণী ও শি  ছুখে "এত গত কেন 
“কুটি পরত গ-। কাহারে বধধজব-পাকিচিত 'থাছিছে কালিনাখ, 


দক) ও  & 





রি পক 
খাইবার ল্ডারনা) কিন্তু ছলে দেখিলাম, স্যামি কাঠ 
বিরবৎ খারীকেছি। ইহার ফথে বে কাড়রিক ছৃষতি ইল, 


বাব কি কাক্কাল পরী হাতি ব্যাক জনিত দা"।. দাসী এই কার্ল 
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বইতে পারা মার, ছা নিজে সহারক। অনেকে হর আছে। বিলােও সবগ্রন্তন্ব লইয়া অনেক পুণে 
ও বলিবেন, এল অনেক স্বপ্ন আছে, ধাহা ধেখিলে ভয়ে পহইয়াছে; এই সব কেতাবে স্বপ্নের অর্থ দেওয়া আঁছে। 
ঘুম ভাদিা যা । এ আবস্থার আঁপাতঃ দৃষ্টিতে হ্বগ্নকে বলা বাহুল্যঃ “বৈজ্ঞানিক হিসাবে এক্সপ ব্যাখ্যায় বিশেষ 
নিজঞার ব্যাাতের ফাঁরণ বলিয়াই মনেহয় । "ভয়ের স্বপ্রৎ কোনই মূল্য নাই। 
সমন্ধে আম! শ্বতয্রভাবে আলোচনা করিব । অনেক দ্বপ্েই জ্য়েড ই সর্কপ্রথম স্বপ্নেষ সঙ্গত ব্যাখ্যা নির্ণয়ের পা 
আমারের অতৃপ্ত টচ্ছ! মোলগানুরি ভাঁবে-_যেষন ভূষ্ণায় আবিষ্কার করেন। বৈজ্ঞানিক ও মন্তত্ববিদ্‌ মহলে দ্বপ- 
জগ খাওয়ার প্-_চরিতার্থ না হইয়া, গুধভাঁবে পরিভৃত ব্যাখ্যার এই উপায়ই ক্রমশঃ আদৃত হইতেছে। এই 
হয়)-নখা রসগোল্লা খাইধার ইচ্ছ। হওয়ার শ্বপ্রে দেখিলাম উপায়ের লাষ 6755 /১১১০০৪৫০০ 1150)00 বা 
বাগবাজায়ে বেড়াইতে গিয়াছি। এরপ দ্বপ্পে কি ইচ্ছা মবাঁধ ভাবানুবন্ধ-প্রণালী। স্বপন স্বপ্ন দেখিবার" পরই 
পূর্ণ হইতেছে, তাহা বিশ্লেষণ ভির ধরা পড়ে না। ফ্রগ্জেড. যত-শীঘ্র সম্ভব স্বপ্ন লিখিয়া রাখেন । স্বপ্নের ্লাকটি বিশেষত্ব 
বলেন, আমাদের প্রত্যেক স্বপ্পেই কোন না কোন ইচ্ছা এই, তাহা অনি সহজেই আমরা ভুলিয়া যাই) তাই 
পূর্ণতা লাভের চেই! করিতেছে । ততীঁহারুঞ্যতে, স্বপ্ন দেখার লিখিয়া রাখা দরকার। স্্তষ্টাফ একটি নির্জন খবরে 
ফলে আমাদের হুইটি লাভ হয়। (৯) মনের জনেক “বিছানায় উপর শোয়ান হয়। ব্যাখ্যাকারী তাহার, মাখার 
অসন্পর্ণ ইচ্ছ! কারনিকভাবে পরিতৃপ্ত গুঁইয়া মনে শান্তি ' কাছে 'াগ্ «পন্লিল লই বসেন। প্রথমে স্বপ্নস়ে 
আনে, ও (২) নিদ্রা ব্যাধাত ঘুচাইয়া দেয় । উট যে সকল সংবাদ দিতে পারেন, সেগুলি "লেখ! হয়। 
স্বরে অর্থক্ি ? বশ্ন-সংক্ান্ত কোন ঘটনা! বান্তবিক ঘটরাঁছিল কি না, 
স্বপ্নের অর্থ লইয়া জনেক বাঁগ্বিতণ্ডা আছ । আগেই কেন স্বগ্নদর্শন হইল, স্প্ে দৃষ্ট ব্যক্তি কে ফে,আর তাহাদের 
বলিয়াছি, কাহারও কাহারও মতে স্বপ্ন একেবারেটু সহিত ভ্রষ্টার সম্বন্ধ ধা কি--এই সব সংবাদ এইরূপে প্রথষে 
নির্থক। আমাদের দেশে কেহ কোন স্বপ্ন দেখিলে; তাহ! জানা যাইবে। স্বপ্রত্র্টাকে তারপর চোখ বুলিয়া একেবারে 
গণকের নিকট ব্যক্ত করেন, আর গণক মহাশয় পাজিপৃথি « নিশ্টেষ্টভাবে শুইতে বল! হয়। স্বপ্নটি বড় হইলে, তাহাকে 
উদ্টাইয়া তাহার অর্থ করিয়া দেন। সংস্কত গ্রন্থে স্বপ্নের ছোট ছোট অংশে ভাগ করা দবকার। দরষ্ঠাকে প্রথম 
ফলাফল ও অর্থ-নির্ণরের অন্ত অনেক প্লোক পাওয়া খাঁর। হইস্ঠে এক একটি অংশ পর্ন-পর শৌনার্সি হইয়া থাকে। 
খগ্বেদ, অধর্্ববেদ, ও স[মবেদের কোন কোন গ্লোকে প্রত্যেক অংশ শুনিবার পর, তীহাত্ব মনে কি কথা, বাকি 
সবপ্রের বিব়গ পাওয়া যায়। আমুর্ধ্বেদের মতে কতকগুলি ভাবের উয় হয়, তাহা তাহার্কে বলিতে হয়। ্রষ্টাকে 
স্ব নিরর্থক; বাধার ফতকগুলির গুভাণুভ ফল আছে! বিশেদ করিয়া বর্লী হয়, তিনি যেন কোন ভাব বা কথা 
শাঙজকারেরা বলেন, শুভ স্বপন দেখিলে সে রাত আর দির রাখিয়া-ঢাকিয়া না বলেন) শ্লীল-আশ্লীল। উচিত-জহথচিত, 
না খাওয়াই উচিত। এরূপ ফরিলে স্বপ্নের শুতফল ফাঁিয়া আবস্ক-জনাবস্তক,সব কথাই যেমন মনে আসবে অফ- 
থাকে। অস্ত খ্বপ্পা দেখিয়া ঘুম ভ।ঙ্গিলে, পুনরায় না পটে বলিয়া যাইবেন। ব্যাখ্যাকাম্মী সকল কথাই, 
খুমানই ভাল। ঘোড়ায় চড় হাতিতে চড়া, বা পাহাড়ে, লিখিয়া লন। অনেক 'সমযে টার মনে এমন সব ভাৰ বা 
উঠিযাগ শব দেসিগে কলং-অর্থলাভ। মাছষের মাংস কথার উদয় হয়, যাহার সহিত আপাত; টিতে হের 
আহার করার শর বেখিলে উচ্চাঁকাঙ্ষা ফলবতী হয়।, কোন ঈদ আছে খল বনে হয় জা। , বিশেষ অত্যাস না 
কী িপূর্ণ জলপা্ দেখিলে ধনেপুতে লর্্ালাভ। শ্বপ্রে থাকিলে মনেক্স এইগপ নিশ্টেটভাব আন! বত সহে। 
হিট ধরাতে হাচখজোগি। মহিষে' চিনা! দক্ষিপবিকে ্রষ্টা ইচ্ছা করিনা (ফাঁদ কিছুই ভাধিতে শাকিবেদ লা) 
পক দাত ভাগিছার খবর নাহা হলে আসিবে, তাহ খলিতে ছইবে। জনের লাগা 
সৌঁদিলেন্যরবগিন। উঠছি, |. ৮.1 "1 * আঁকযানে জাল্গা কির নেওয়া হরফারু। মনকে এরপা 
সানাই ধানে বাথ াস্চার দৈউিন জলি . ভাবে ছাড়িরা দর! ধে কটা পাঠক বাহ! একবার 
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পরীক্ষণ বাই ববিতে পারিবেন । দ্নের নিশোইতা 
জীবনের সমস্ত ঘটনা জান! না থাকিলে, অনেক সময়ে 
স্বপ্নের অর্থ বাহির করা কঠিন হুইয়া পড়ে। মোট ,কথাঃ 
সব ব্যাখ্যা করা নিতান্ত 'সোলা নহে। জ্রষ্টার সম্বন্ধে সমস্ত 
খবর ও তাহার স্বপ্নের ,খাঁটি বিষরণ লইয়া, পরে অবাধ- 
ভাবাহবন্ধের ( হা6০ 49500186007 2100০) সাহায্যে 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে। এই প্রক্রিয়ায় বিশেষ ধৈর্য্য ও 
সময়ের দরকার । পু 

পাঠকের হয় ত ধাঁরণ!, সঙ্কেত জান! থাকিলেই স্বপ্নের 
অর্থ কর! সহজ ),আর শ্বভাবতঃই তিনি এরূপ গোলমেলে 
প্রক্ষিয়ায় মধ্যে যাইতে “রাজি হইবেন না। কিন্ত ধৈর্ধ্য- 
সহকারে কিছুদিন বন্ধুবান্ধবের স্বপ্র বিশ্লেষণ করিলে, তিনি' 
যে মান্গষের মনের অনেক নৃতন নৃতর তব জানিতে. 
পারিবেন,_-এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। স্বপন- 
বিশ্লেষণে অভ্যন্ত হইলে, এই কঠিন প্রক্রিয়ার সাহায্য 
ব্যতিরেকেও 'অনেক সময় হ্বপ্রের মোটামুটি অর্থ বুঝা! যায় 
সত্য) কিন্ত ইহাতে ভুলের সম্ভাবনধই বেশি। ছুইঞজন 
লোকের একই রকমের স্বপ্নের ছুই রূপ অর্থ হওয়া 
বিচিত্র নয়। 

ফ্রয়েড. বলেন, অবাধ-ভাবানবন্ধের ( [765 4550 
08607 11607০ ) সাহায্য" আমাদের মনের অনেক 
দুকানো ভাঁব ফুটিয়া বাঁছির হয় : আর তাহা হইতে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিরা সহজৈই মনের 'ধারা ও স্বপ্নের অর্থ বুঝিয়া লইতে 
পারেন। স্বপ্ন খুব ছোট হুইলেও তাঁধর সহিত মনের 
অনেক চিন্তাই যে বিজড়িত থাকে, তাহা! এই উপায়ে 
সাহাযো বেশ বুঝা যায়। স্বপ্নে যাহা দেখ! যায়ঃ জ্রয়েড 
“তাঁহার নাম দিয়ছেন--( 112121065৮ 0০0906500) অর্থাৎ 
বাক্ত অংশ) ; আর স্বপ্নের সহিত সংঙ্লিষ্ট মনের যে মব চিন্তা 
বা গোপন ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহাই (1857 
092%:576) বা স্বপ্নের অব্য অংশ) এই অব্যক্ত অংশের 
সান ন! মিলিকে পরের অর্থ বাহির করা অসন্তব 1 

আঁমি একটি বাস্তব উদাহরণ দিল্া! এই,জবাধ-ভাবা বন্ধ 
€ ৫55 £35০01909গ 1150১০৭ ) এব) স্বপ্নের ব্যক্ত ও 


গ্রধ্যজ জং, (44551050 এবং 16520109866) 


ব্যাপারটা বুঝাই চে! ষািব। 


ক তিনি চি্শিল্ী ও 
না আঙিলে স্বপ্নের ব্যাখ্যা পাওয়া! অসম্ভব । স্বপরজরষ্টার* ফোটোগ্রাফার। তীহার পিতা সঙ্গতিপন্ন লোফ। পক” 


বাবুকে পয়সা রোজগারের কোন ভাবনাই ভাবিতে হয় না। 
কানের মধ্যে কেখল খোস্খেয়ালে ফটোগ্রাফ -তোলা, 
আর ছবি-আঁকা। তাহার একটি ইডিয়ো (55৫1০) 
আছে। “ক" বাবুর প্রক্কৃতি অতি নিরীহ $-_-আমর! তাঁহাকে 
কখনও রাঁগিতে দেখি নাই। একদিন কথাপ্রসঙে 
তিনি আমাকে তাহার একটা স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিতে বলেন। 
্প্লটি জানিতে চাঁহিলে, তিনি বলিলেন।-_“সম্প্রতি কোন 
স্বপ্ন দেখেছি বলে মনে হয় না। তবে মাস-তিনেক 
আগে একবার স্বপ্ন দেখেছিলাম-_তা'র খানিকটা এখনও 
মনে আছে।” , নিয়ে স্বপ্নটি ও তাহার বিশ্লেষণ দিলাম । 
কিন্তু এই বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ । বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিলে 
হয় তো স্বপ্নের আরও অনেক অর্থ বাহির কর! সম্ভব হইত। 
“ক” বাবু আগে কখনও অবাধ-ভাবান্থবন্ধ অভ্যাস করেন 
নাই। কাজেই প্রথম চেষ্টায় তাহার মনের গভীর 
প্রদেশের ভাব ধরা একরূপ অসম্ভব । 

বব £--“তে-তালার &,ডিয়োর ( চিত্রশালা ) পশ্চিম 
দিক ভেঙ্গে পড়ে গেল।” 

* স্বপ্নটি খুবই ছোট ; কালেই বিশ্লেষণের পক্ষেও সুবিধা- 
অনক। স্বপ্নের এই অংশটুকুই (01970106550 0০9016176 ) 
বা ব্যক্ত অংশ ৃ | 

ররর মন হইতে অন্ত সব 

চিন্তা দূর করিয়।-_কেবল স্বপ্নের দিকেই মন দিতে বলিলাম । 
তাহাকে আরও জানাইলাম, স্বপ্নের এক এক অংশ আমি 
তাহাকে শুনাইব ) আমার কথায় তাহার 'মনে যে যে 
ভার উদয় হইবে, তাহা! যেন তিনি নির্বিচারে বলিয়া! 
যান। আমি তাহার মাথার কাছে বসিক্! সব কথাই 
লিখিয়! লইলাম। 
| টি 

0১) তেতালা 

* (২) ইঈডিয়ো 

(৩) পশ্চিমদদিক 

168) ভেঙে পড়ে গেল। : - 
এক একটি অংশ তাহাকে নান. হইলে -ভিনি যাহা 






বত টাল বাড়ী) এ-বাবুর 
তিন-তালা বাড়ী: ফ-র বাড়ী; মুরারিপুকুর ) দেশের 
বাড়ী; লাইব্রেরি) হাইকোর্ট, এস্প্রানেড, জল 


(২) ই ডডঙে ব্মা £-স্কাইলাইট্‌) বড়দাদার ছেলে) 
বড়থাদার স্ত্রী) টেন্িল) কেমেরা ? টালির ছাদ; সিঁড়ি; 
ঘোরান সিড়ি; বাবা; নদী? চরণ) বিনোর্দ দালাল; 
পূর্ণবাবু। | 
(৩) স্স্চিক্মজ্দিক্চ £-&ডিয়ো ; বাইরের 
দেওয়াল) কাসিশ) ষডিয়োর পাশে রাল্লার জায়গা ; 
উত্তরদিকে ভাঙ্গা অর্ধেক-তৈয়ারী বাঁড়ী:* ক্রিশ্চানদের 
গোরস্থান ; ডাক্তার ঘোষ, না রোডঃ জে, সি, 
বোসের বাড়ী। 

(৪) ভেক্জে পড়ে গেল ৫ গারস্থান “বাড়ীর 
সামনে ; ভাঙ্গা কবর; ছেলেগুল! খেল্ছে; ছাদের ওপর 
খোলা জায়গা ; ফর, বাড়ীর পাঁশে; বাবা দেশের 
বাড়ীতে । 

ন্সস্ভ আআ “তেভালার ই ডিয্োর পশ্চিমদিক্ত 
ভেঙ্গে পড়ে গেল” £-_দেখ ছি যেন পড়ে গেছে। নীচের" 


ঘরে বাবা আছেন--ঠিক নীচের ঘরে ; পার্টিসান্‌ বারান্দা , 


ভেঙ্গে গেছে; উই-য়ে খেয়ে ফেলেছে; চৌবে নীচে 
বসে আছে; মাঁসীমার অস্থখ; দিদিমার ঘর থালি ) “্ফ”; 
ঢাকা) ওয়ারি ; ধূলা ) রাস্তা। 

অবাধ-ভাঁবানুবন্ধের সাহায্যে এই ভাবগুলি পাইলাম 
বটে, কিন্ত আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহা হইতে স্বপ্নের মানে বুঝার 


কোনই সুবিধা হইল না। পাঠক কিন্তু পরে দেখিবেম? 


এই সকল চিন্তাধারা প্রথম দৃষ্টিতে অসন্দ্ধ ঠেকিবোও 
58857 
*-_বাবুকে চোখ খুলিতে বলিয়া যে ভাবগুলির 
সন্ধান পাইক্সাছি, তাঁহার কতকগুলি লইয়া পুনরঃয় প্রশ্ন 
করিলাম। এই প্রশ্নের ফলে এইরূপ জানা গেল +- 
(১) আম্মা বাড়ী £-বাবা, বঙিতেছেন, 
বাড়ী ভাড়া দিয়া দেশে চলিয়া! এস। জামার যাইতে ইচ্ছা 
ন এই পইরা বাধায় স্গে ননোমানিস হইয়াছে। 
'আ-ল্রান্ুুক্প -০তেতাঁা বাড়ী ৫ ইহাঁতে , 
কারখানা ইও়ায় পাড়ার প্রকট! জঙা্গ-রিশেষ হইক্সাছে? 





আমাদের হর-হুলার, কাপড়-চোপড় ধোয়ার" ময়লা, চহয়। 
প্র-বাঁবুকে বলিয়াও কোন প্রতীকাঁর হয় না। * 
ফর শাড়ী £_তুমি ত জান, এই বাড়ী আমি 


* তৈরী করি) আর এই ব্যাপারে ফ-র সহিত পরসা-কড়ি' 


লইয়া আমার মনোমালিন্য ঘটে ।* আমাদের মধ্যে এঁধন 
এক রকম কথা বন্ধ । 

সুলালিপুবুহ 2-এখানে “বোমা” হইয়াছিল। 
সে বাগান আম্মি দেখিয়াছি । ইহার নিকটে একটা জমি 
বায়না করিবার চেষ্টা করিতেছি। বেচিতে পারিঝে কিছু 
লাভ হইবে। এ 

ছেস্পেক্স "বাড়ী £-এর আর কি বলিব? 

জতন খাওস্ত্া হইল, এ £--মাজ সুরা 
ছুপুর বেলা ইম্পিরিয়াল লাইঠত্ররি ও হাইকোর্টে কাটি 
'যাছে। * সারাটা,দিন কিছুই খাওয়া হয় নাই,_-বরড়ুই কষ্ট 
হইয়াছে। রী 

(২) ভডিস্সো? স্কাইলাইউ ঠিক অবস্থায় 
নাই। মেরামত করিতে হইবে । | 

ড় দাদার ছেলে 2 হষ্টামি করিয়। টেবিল 
ফেলে জিনিষ ভাঙ্গিয়াছে। 

হড়াগাঙ্গাল রী ৪বাবার ও বাড়ীর আর 
সুকলের অমতে বড়দাঁদ বিবাহ করিয়াছেন । 

৫-টম্মে। -_ বিক্রয় করিতে চাই 

উ্লািল্স চাাচ্গ £--কিছু মনে পড়ে না। 

স্নিড়ি? ম্যোক্লান্ন ম্পিঁড়ি জানা ৪ 
উঠিতে বড় কষ্ট /*বা 1 স্পড়িম্ত্া না আন্ম। 

চলপ”নিন্নোজগ লাভ? গুর্ণনানু ও 
জমির বায়না লইয়া বড়ই গোল বাধিয়াছে। 

ত)ছডিক্ষো” লাইন্ক্স দেওযক্সাল ৪ 
মেরামত,কর! দরকার।, 

সভিস্বোড পাশ্পে জালাল জীল্সগাত 
উত্তরদিক্কে ভ্ার্জা অঙন্জ্েক-তৈস্বান্ী 


? বাড়ী? শ্রিন্জান্নজেল গোল্পস্থান্ম” 


ডাম্তশন্প স্মোম্ম? ইত্যাদি --কিছুই মূনে পড়ে নাঁ ৮ 

09) “ভেঙ্গে পড়ে গেল'-ন্বান্ব! টিক 
লীচ্গেল দ্বন্লেই থান 5, উহডিতন 
ভাঙ্গতে * ভিনিহ্ু ্রাপা* পেড়ন্বেন 5 


৮ তারিতবর্ষ 


গোলন্ছান্ন 5 ্বাস্ডীন্ল আাঙ্কুমে ভাঙ্গা 
চক্র 5 ইত্যাদি ₹--বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। 
| উপরে: ফতগুলি ভাব পাওয়া! গেল, তাহার সমস্তটাই 
স্বপ্মের [865760০7657 বা অব্যক্ত অংশ। অনেকে , 
বোঁধ হয় এখনও স্বপ্নের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই । কিন্ত 
বপ্রন্্্টার মনের যে ইচ্ছা! এই স্বপ্নে-ফুটিয়াছে, তাহা অনেকের 
মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই কারণে অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
নিকট তাহার অর্থ সহজেই ধরা পড়ে। পাঠক: অবাঁধ- 
ভাঁবানুবন্ধে (৯) চিহ্নিত অংশ পুনরায় পাঁঠ করিলে 
দেখিবেন, তাহার সমন্তটার মধ্যেই একটা ঝগড়া, গোঁল- 
মাল ও কষ্টের ভাব বর্তমান। বাপের প্রঙ্গে গোলমাল; 
ফ-ব্রাবু ম-বাবু; ইত্যাদির সহিত গোলমাল; হাইকোর্ট 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কষ্ট ইত্যাদি । 

২য় অংশে বিরোধের ইঙ্গিত। দাদার সহিত না 
বিবাদ) দালালের সহিত মতভেদ ইত্যাদি [ পাঠক লক্ষ্য 
করিবেন, এই অংশে বাবার সিড়ি হইতে পড়িয়া যাইবার 
আশঙ্কার কথা আছে। 

৩য় অংশে ভাঙ্গা দেওয়াল,,ভাঙ্গা বাঁড়ী ও কবরের 
কথা। ইহাতে একটা মৃত্যুর ইঙ্গিত রহিয়াছে। 


র্থ অংশে “ক” বাবুর চিন্তা-ধারা বিশেষ কৌতুহলো-, 


দ্বীপক | “বাঁকা ঠিক নীচের ঘরেই থাকেন, ইট,ডিয়ো ভাঙ্গিলে 
চাঁপা পড়িবেন৭' ইহার ,পরেই পুনরায় ““ককরের” 
কথা । এই চিন্তাধারার মধ্যে বাপের মৃত্যুর ইঙ্গিত বর্তমান | 

প্রথম জংশে বাঁপের ্ুহিত কলহ, দ্বিতীয় অংশে দাদা 
বাবার বিরুদ্ধে কোমর বাধিয়াছেন, তৃতীন্ব' অংশে কবরের 
ইঙ্গিত, চতুর্থ অংশে বাবা চাপ! পড়িয়াছেন এবং পুনরায় 


কবরের কথা। 
_ জ্রয়েডের মতে আমাদের প্রত্যেকের ভিতর অনেক 


অসামাজিক ও অন্তায় ইচ্ছা আছে। এট সকল ইচ্ছা 
রুদ্ধ অবস্থায় থাকায় সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না । 
আমর! তাহাদের অন্তিত্বও জ্ঞাত নহি। এই রুদ্ধ ইচ্ছা: 


গুলিই স্বপ্নে কাল্লানক পরিতৃপ্তি লাভের চেষ্টা করে। ' 


বাপের রতি ভক্তি ও ভালবাসার, ইচ্ছাও ,যেদন আমাদের 
সকলের মধ্যে আছে, সেই সঙ্গে আবার বাঁপের উপর 
কটা বিরুন্ভাবও আমাদের মনের মধ্যে থাকে। বড় 
লোকের মধ্যে বাপ * বুক” এই ভাবটা, অনেক সয় 


1 ১৭ বধ খ---১ধ সখ্যা 
ফুটিয়! ধাহির হয়। পিতাকে হত্যা - করিয়া সিংহাসন 


€" লাভেত্ দৃ্ান্তও ইতিহাসে বিরল নছে।/ জানোয়ারদের 


মধ্যেও বাপ-বেটায় ঝগড়া স্বাভাবিক । আদিঙ যুগ্গ হইতে 


'মা্ষ মাত্রেরই মধ্যে এই বিরোধের ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে) 


কেবল সুযোগ-সুবিধা! পাইলেই তাহা আব্মগ্রক্ষাশে সাটে 
হয়।, এই বিষোধ-কািটা মনে মধ্যে ক ধারার, এচাঁকীর 
অস্তিত্ব আমরা সহজে ধরিতে পারি না ) আর কেহ ধরাইয়া 
দিলেও সহজে মানিতে চাছি না। কিন্তু ইহার অস্তিত্বের 
পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়াও কঠিন নহে। বাপের প্রতি 
যথেষ্ট ভালবাসা পাকা সন্বেও মনের অজ্ঞাতে তীহাঁর 
প্রতি শক্রভাব'থাক! যে বিচিত্র নহে, “ক” বাবুর স্বপ্নে 
তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। স্বপ্রে তিনি পিতাঁর মৃত্যু 
কামনা করিতেছেন । এরূপ সোজা স্বপ্পের যে এমন বাকা 
অর্থ হইতে পাকে তাহা কেহই চট করিয়া বিশ্বাস করিতে 
চাহিবেন না । কিন্ত বিভিন্ন স্বপ্ন হইতে এরূপ চিস্তাধারার 
অস্তিত্ব বারবার বাহির করিতে পাঁরিলে, স্বপ্নের খ্ররূপ 
অর্থ অস্বীকার করিবার আর উপায় থাকে না। “ক” 
বাৰুও স্বপ্নের এইরূপ অর্থ শুনিয়া ঘোর আপত্তি করিতে 
প্লাগিলেন। বলিলেন, “ইহা গাঁজাখুরী, বিশ্বাসের সম্পূর্ণ 
হসধোগ্য।” তিনি আবার না কি বাপের মৃত্যু কামন! 
করিতে পারেন । আমি তাহাকে বুবাইলাম, জ্ঞাতসারে 
এইক্সপ ইচ্ছা তাহার মনে উঠিতেছে না-_অজ্ঞাতসারেই 
উঠিতেছে। “ক” বাবু খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন,_“আশ্চর্্য ! আমার এখন বেশ মনে পড়িতেছে, 
আমি আগে একবার বাবার মৃত্য্প্ন দেখিয়াছি।” আমি 
ঠাহাকে আরও শ্বরণ করাইয়া দিলাম, স্বপ্রের কথা 
উঠ্ভিতই তিনি প্রিয়জনের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখি কেন-_-তাহার 
কারণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । এই প্রশ্নের 
পরই &,ডিয়ো স্বপ্নের কথা তীহার মনে পড়িয়াছিল। 
ভাবিয়া দেখিলে পাঠক বুঝিবেন, অবাধ ভাঁব-প্রভাঁবে যে 
সকল ভাব আগে একেবারেই অলংলগ্ন ঠেকিতেছিল, 
তাহার বগুলিই একই চিন্তার দ্বারা চাঁপিত। . পাঠক 
আপতি করিতে পারেন, এইরূপ মিল জাফন্মিক।. শকিন্ত 
তিনি গুটিকয়েক স্বপ্ন এই উপায়ে বিক্টেষণ করিষে প্রত্যেক 


, ক্ষেত্রেই এইরূপ আশ্টর্ধ্য মিলের. সন্ধান পাইয়া, স্বপ্ের 


শক সাম, রী বদি কেরি 





টিপ পৃপুেশ সনির দত নিবে জি অর দিতে 
সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাঁকিলে তবে বগ-বিশ্লেষণের সুবিধা পইন'-এ আছে।4 ফেবল উল্টাইয়া গিয়াছে মান্য । গারপর 
হয়। সুপ্ত চিন্তার ইঙ্গিত না পাইলে স্বপ্নের অর্থ“বাহির “মুনিশ্বরের” 'দাশ্বর, «যোগেশ্বরীতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
করা ছুরছ। " *. অভএব দেখা যাইতেছে, যে দব চিন্তা প্রথমে অসম্বন্ 
প্রসঙ্গ কিছু অবাস্তর হইলেও অবাধ-ভাবাহুবনধ- -প্রণালী* মনে ঠৈকিয়াছিল, তাহার মধোও, একটা শৃঙ্খলা আচ্ছে। 
সম্বন্ধে আমি আরও কিছু বলিতে চাহি।* মনের অনেক পাঠক ইহাকে আকশ্মিক মনে করিতে পারেন ; কিন্তু যদি, 
অজ্ঞাত ভাব যে এই উপায়ে জানা যাইতে পারে, একথা বারবার এন্রপ ঘটিতে দেখা যায়, আর বহুসংখ্যক লোঁক 
প্রথমে বিশ্বীস করিতে ইচ্ছা হুয় না। কিন্ত যে কেহ যদি এ বিষয়ের ষাথার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষা দেন তবে ভ্িনিষটাকে 
পরীক্ষণ করিয়া, ইহার সত্যাসত্য যাঁচাই করিতে পারেন। আবু হাসিনা উড়াইয়া দেওয়া যায় না) আর এন্্প অর্থ 
কোন বিষয় ভুলিয়া যাইলে, বা কোন বিশেষ ঘটনা মনে বাহির রুরাকেও কষ্টকল্পনা বলা চলে না। এই কারণেই 
করিতে না পারিলে, অবাঁধ-ভাঁবান্থবন্ধের স্বাহায্যে সময়ে- স্বপ্রের অর্থ বাহির করিতে হইলে অবাখ-ভাবান্বন্ধের * 
সময়ে তাহা বাহির করা যাইতে পারে; তাহার ফলে এই আবশ্তকত৷ । কখনও কখনও দেখ বান; এই প্রক্রিয়ায় 
প্রক্রিয়ার কার্য্যকারিতা৷ সন্বন্ধেও সন্দেহ ঘাঁকৈ না। অবাধ ব্যাপৃত হুইলে চিন্তার ধারা জারপ্থামিতে চাঁয় না। গ্ররূপ 
চিন্তায় যে সকল ভাব পর-পর মনে উদ্দিত্‌ হয়, স্তাপাতঃ- “ক্ষেত্রে .জোর ক্রিয়া চিন্তাকে থামাইয়া দিতে হয় & কিন্তু 
দৃষ্টিতে সেগুলি বিচ্ছিন্ন বোধ হইলেও, মনে রাখিতে হুইবে, ' কি অবস্থায় থাঁমাইতে হইবে, তাহা অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষা 
সঙ্গত কারণ ভিন্ন উহ! মনে আসে নাই। একটি উদ্দাহরণ সাধটরণতঃ) যখনই পরীক্ষাধীন বাক্কির চিন্তা 'পারিপার্িক 
দিতেছি। কিছুদিন আন্গ বোলপুরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ঘিজেজ্রনাথ অবস্থার দ্রিকে চালিত হয়, তখনই বন্ধ করা উচিত।, 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। ০তাহার একটি আমার একটি বন্ধুকে “কুকুর কথাটি শুনাইলাম। তাহাকে 
চাকর ছিল। নামটা তাহার অদ্ভুত। নামটা আমাৰ অবাধ ভাবপ্রবাহে মনকে ছাড়িয়! দিতে ধলিলাম। নিম্নে 
কাছে অদ্ভুত ঠেকিলেও খানিকক্ষণ পরেই আমি তাহা তাহার চিন্তার ধারার নমুনা! দেওয়া গেল ৫ 
ভুলিয়া যাই। রাত্রে কথাপ্রসঙ্গে চাকরটির কথা উঠিলে, *  দ্ব্যাঙ খায়, নেমস্তর্র ঘায়, গঙ্গার ঘাটে, কুর্যয গ্রহণ 
কিছুতেই তাহার নাম মনে অবসিল না। আমি জুবাধ খখুব ভিড় হয়েছে, গাড়ী গিয়েছিল, ঠাকুরের কাছে ভিড়, 
চিন্তার সাহায্যে নামটা! বাহির করিব-_সাব্যস্ত করিলাম। হয়েছিল) আপিস সাইকেধী করে আসছে, স্মকিয়া ইট, 
মনকে নিক্ষিয় করিয়া, যাহা কিছু মনে আসিতে লাগিল, এমহাষ্ট স্বীটের মোড়, ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা-অনেক ' 
লিখিয়া লইলাম। প্রথমে মনে পড়িল-_“বশিষ্ঠ', তাহার গাঁড়ীর আস্তানা ) জল জমেছে রাস্তায়। '*বরফ বিক্রী”, 
পর ইঞ্জিৎ'। এই ছুইটা নাম মনে আসিলেও বুবিল্টমু, আলেটি! মিটমিটে ) সাপে ব্য খায়, কাবাব রুটা, জুতার 
'ছুইটার একটাও ঠিক নাম নহে। কিন্তু তবুও কথ! *ছুইটি দোকান, জুতা ফিনতে হবে 1” 
লিখিয়া রাখিলাম। তাহার পর মনে আসিঈ-- উপরিলিখিত) বন্ধনী-মধাগত 'বরফ বক কথাটি 
'যোগেশ্বরী” । কেন যে এন্প অদ্ভুত কথা মনে উদ্দিত মনে পড়িবার কারণেই সময় রাস্তা দিয়া কুল্পি* 
হইতেছে বুঝিতে না পাঁরিলেও, সব নাঁমগুলিই কিন্তু বরফওর়ীলা হাফিয়া যাইতেছিল। চোখ বদ্ধু_কাজেই 
বারবার মনে আসিতে লাঁগিল। এত করিয়াও চাঁকরের নাম .ঘরের আলো! পরীক্ষাীন বাক্ষির কাছে শ্লান বোধ হওয়ায় 
স্মরণ করিতে না পাৰায়। বিরক্ত হইয়া চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত তিনিঠ সেইন্বপই বপিয়াছিলেন। এই পরীক্ষার একটু ' 
হইলাম। ঠিক করিলাম, কাল নামটা জিজ্ঞাসা করিয়া আগেই আমার আর এক বন্ধু বলিয়াছেন * যে? 
লইব। পরদিন সকাল-বেলা নামটা শুনিবামাত্রই মনে বারান্দায় ব্যাঙ” আসিয়াছে । আমর! দেখিতেছি, “বরধ' 
হইল-_ হা, সুনিষ্বরই বটে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, কথার পর হইতেই পরীক্ষার্থীন ব্যক্তির চিন্পাধ্তা , 
প্রথমেই আমার মনৈ খড়িয়াছে, বিশিষ্ট _মুনিদের মধ্যে আশপাশের জিদিৰ ও সেই সমকানন" পরতাকির দিকে 
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উচিত, বেশিকস ভাগ জায়গায় পরীক্ষা্ীন ব্যক্তি নিজেই চিত তাহার: ্বপ্ নি কষা জী ঠ 


চুপ করেন) বলেন, আর কিছুই তাহার মনে, আঙমিতেছে, 
না'। অভিজ্ঞ ব্যক্তি অবাধ-ভাবান্গুবন্ধের সমধ অবাস্তির 
বিষয় আসিলেই তাহা ধরিতে পারেন । এখানে পরীক্ষাধীন 
'বাক্তির প্রথম চিন্তাই 'ব্যাও খায়--এই পরীক্ষার পূর্ষোই 
ব্যাঙের কথা হইতেছিল)' দেখা যাইতেছে তিনি তাহা 
তখনও তুলিতে পারেন নাই। তাহার মন তখনও সম্পূর্ণ 
নিঙ্টিষ্ম হয় নাই। পরীক্ষাধীন ব্যক্তির এই প্রথম অবুধ 
ভাবান্থবন্ধের চেষ্টা । তিনি খবরের কাগজে একটু আগেই 
*করধযগ্রহণ ও বন্যার কথা পড়িতেছিলেন, এই সকল চিন্তাই 
ধনে উঠিয়াছে। 'বাঁধ-ভাঁবানুবন্ধ হিসাবে এই পরীক্ষাটার 


মূল্য অল্প, কারণ পরীক্ষার্ধীন “ব্যক্তি সম্পূর্ণ নিশ্টেষ্ট হন ূ 


নাই দেখা যাইতেছে । দিনকতক অভ্যাসের পর্‌ এই 
প্রক্চিয়ার সাহায্যে মনের অক্তঃস্থলের অনেক স্বপ্ত চিন্তা- 
ধাারই সন্ধান পাওয়া যায়। নূতন ব্রতীর প্রথম অবাঁধ- 
“চিন্তায় বিশেষ ফললাভ নাও হইতে পারে । 


পিতার ৃত্যুকামনা করিতেছেন। অন্তান্ঠ স্বপ্র-বি্লেষণের 
ফলেও দেখা যায় তাঁহার ভিতর একটা না. একটা কুদ্ধ 
ইচ্ছা চরিতার্থ হওয়ার চেষ্টা আছে। অবশ্ত এ পরিতৃত্তি 
কাক্সনিক। ফ্রয়েড বলেন, সকল শ্বপ্নেই কোন না কোন 
ইচ্ছার কাল্পনিক পরিতৃপ্তি-পাঁধন দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্বপ্ের অর্থ কি, এতক্ষণে আমরা তাহার কিঞ্চিৎ আভাঁষ 
পাইলাম । তৃষাতুর জন খাওয়ার স্বপ্ন দেখে, অনীর্ণরোগী 
দেখে--ভোঁজ থাওয়ার স্বপ্ন। ছেঁড়া কথায় শুইয়া আমরা 
সময়ে সময়ে লাখ টাঁকার স্বপ্ন দেখি। সব সময় কিন্ত 
সোল্সাস্গজি ভাষে এই সকল রুদ্ধ ইচ্ছার কাল্পনিক তৃপ্তি হয় 
না। “ক” বাবু ধ।দও একবার পিতার মৃত্যু-্বপ্র মোজা- 
সি ভাবে দেখিয়াছেন, তথাপি আমাদের আলোচ্য 


উদ্াহরণে সেই ইচ্ছা বিকৃত ভাবেই প্রকাঁশ পাইয়াছে। এই 


বিকৃতি কেন হয়, কিরূপে হয়__ফ্রেয়েড তাহারও আলোচনা 
করিয়াছেন। বারান্তরে সে কথা বলিব। 


অধুল তর 
ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৬), 


প্রত্যহই বৈকালে সুবোধের 'মন ঝাঁমাপুকুরের বন্ধ মেস 
হইতে নিষ্রান্ত হইয়া, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া! বাঁগবাজারের 
গৃহবিশেষে উপনীত হুইত। তথায়: সুনীতি তাহার অপূর্ধ 
রপলাবণ্য লইয়া সনমুথে উপস্থিত হইত, এবং তাহার হুমিষ 
খানে এবং ' ুষধুর বাক্যে বিমুগ্ধ হইয়া স্থবোধ বসিয়া. 
বাকিত। এইরূপ একটা কষ্সিত দিবান্বপ্নে তাহার কাঁধ্য-ভুষিত 
বার প্রত্যফমহইয়! যাইত--অবং সন্ধয-সমাগমের সহিত: 
অবাপ্তৰ কল্পনার অসীরভায় বখন তাহার জনে হষ্ম নৈরান্ত 
রা দিত, তখন কিন্তু এ কথা ভাবিয়া সে মলে-দনে 
না লীতি করিত বে, লৈদিন বাগবাজানে যাওয়া হই. 


না বনি পরধিদ তথায় যাইবার পক্ষে তাহার অধিকার 
বাড়িয়া গেল। | 

পাঁচ-ছয় দিন পরে একদিন জপরাহ্যে, স্থবোধ 
প্রত্যহরই মত মনে-মনে সঙ্চল্ল করিতেছিল খে, আজ 
নিশ্চয়ই সমস্ত: লজ্জা এবং সঙ্ষোচ- অতিক্রম করিয়া: 
বাঁপসবাজারে বেড়াইতে যাইবার জগ্ধ বিনোধক্ে . অনুরোধ, 
করিরে। এমন সময়ে 'রিনোদ ম্বয়ং উপস্থিত হইল) এবং, 
হালিয়া কিছ, ' “তোমার লিয়ন্রণ এসেছে, আুবোধ--.. 
পড়ে গ্বেখ।” “ছলিয়া খামে ঘোড়া: (স্াগান।.. চিঠি 
সাধক দিল। 


পৌষ, ৯৩২৯ 


অমূল তরু 


৯১ 





সুবোধ তে 
উপ্টাইয়! দেখিল, লেখিকা সুনীতি । 

পড়ব 1”. সি 

স্থিত মুখে বিনোদ কহিল, পড়বার জন্তই ৩” দিলাম, আুবোধের বিষয় ছুই-তিন ছত্র, এইরূপ লেখা ছিল০-- 


তোষার ত' অধিকার আছে পড়বার |” , 
 হ্থবোধ একবার ত্বরিতবেগে চিঠিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া 
গো। তাহার পর ধীরে-ধীরে সমস্তটা পাঠ করিয়া বিনোদের 
হাতে ফিরাইয়। দিয়া বলিল, “সত্যি বল্ছি বিনোদ, তোমার 
ওপর ছিংস! হয়-_এমন শ্তালী পাওয়া অনেক সৌভাগ্যের 
কথা-- এরি বোন ত' তোমার স্ত্রী!” 

বিনোদ সহান্ত মুখে কহিল; “তা বটে। কিন্ত তোমাকে 
হিংসা! করবারও তত কম কারণ নেক, ল্ুবোধ! বন্ধুর 
স্ঠালী পাওয়াও ত” কম লৌজাগোযর খা নয়। এমন ত+ 
আমার অনেক বন্ধু___+” 

বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই সুবোধ 
কহিল, “না,” না, 'বিনোঁধ+ ফাজ্লামী কোরো না। 
তোমার শালী এ.সব রদিকতার অনেক ওগরে ।৮ 

বিনোদ একটু শাস্ত অথচ দৃঢ় ভাবে কহিল, “ফাজপাম্টী 
নয় সুবোধ) এ বাস্তবিকই সত্যি কথা । এখন বেশ বুঝতে 
পারছি, তোঁধার কাব্য-চর্চ একটুও বৃথা যাঁয় নি--তপর্থীর 
অধদ্ুনিহিত শক্তির মত তোমার মধ্যেও কাব্য-তপুন্তার 
ফলে এমন একটা অরক্ষ্য শক্তি জন্মগ্রহণ করেছে, যার 
সমুখে আমার গ্ঠালীর মত «এমন একটি দৃঢ় হদয়ও শিখিল 
হয়ে আস্ছে।” 

' জুবোধ মনে-ঘনে যথেষ্ট আপ্যায়িত হা জিজ্ঞাস! 
করিল, প্ঢ় কেন?” 

বিনোদ হাসিয়া! কহিল, “কেন, তা বলতে পারি নৈ। 
কিন্ত সেভারি দুঢ়। অনেক তীক্ষ অন্ত বর্ষণ করী হয়েছে, 
কিন্ত কেউ তাকে ভেদ করতে পারে নি”_এখন তুমি 
যদি পার। তা সে নব বাজে কথা াক্_ুষি যাচ্ছ 
কিনাবল?” * 

. ষনের ছুদ্সনীয় আবেগ অতি কষ্টে রোধ করিয়া সুবোধ 
বলিল, পচিঠিখান। দার একবার দেখি-আমার যাবার 
কথা স্পাই ভাবে লেখ জাছে কি 4 
(পঞ্রখাগ!, প্রধান করিয়া কহিল? স্পাই ফি 
অপ বিচার দে লেখা” 





রে একটা বিশেষ কথা এ: গযাদণের 
শ রতনময়ী বিনোদকে ডাকিয়াছেন, ইহাই পত্রের প্রধান 
মর্ম। অপরাপর ছুই-একটা কথার মধ্যে পত্রের শেষদিকে 


“আপনার বন্ধু কুবোধবাবু বোধ হয় ভাল আছেন। ভারি. 
চমতকার লোক! এমন নুম্বাজ্জিত রুচির ভপ্রলোক 
কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তার যদি অনথবিধা না হয 
আস্বার সময়ে তাকেও ধরে নিয়ে আসবেন ।” পত্রের শেষে 
স্থবোধকে চিঠি দেখাইবার বিষয়ে নিষেধ-আাঁদেশও ছিল 
স্থবোধ উল্লিখিত অংশ বারঘাঁর পড়িতেছে দেখিয়! * 
বিনোদ কহিল+*মুখশ্থ করে আর কি হবেশ সার্টিফিকেট 
না হয় তুমিই রেখে দাও» তৃবিষ্যুতে সময়ে-অসমযে কাজে 


"আস্তে পারে ।” 


সুবোধ উতর হইয়া কি, “আমি রাখব ?* * রা 

এরাখ, কিন্ত বিশ্বীসাতকতা যেন কোরো দা! । চিঠির 
শেষে দেখেছ ত” তোমাঁকে দেখাবার. পক্ষেও. কি রকম 
কড়া হুকুম আঁছে।” | 

সুবোধ আর দ্বিতীয় কথা না৷ বলিয়া চিঠিখানা পকেটে 
পুরিয়া ফেলিল, এবং অর্ধঘণ্টার মধ্যে উউয়ে লজ্জিত হই 


* বাহির হুইয়া গেল। 


*. শ্বশুরালয়ে পৌঁছিয়া পূর্বদিনের মত সুবোধকে বাহিরের . 
ঘরে বসাইয় বিনোদ ভিতরে প্রবেশ করিল। সেদিনকার 
মত বৈঠকথানার ভ্রব্য-সামগ্রী আজ অবিত্যস্ত ছিল না। 
সবোধ চাহিয়া-চাহিযা দেখিল,আ সর্বত্রই একটা পারিপা্য 
এবং যয়ের ভাব পরিলক্ষিত হুইতেছে। টেবিলের উপর 
দ্রব্যাদি অসজ্জিত লাই ) তথায় একটি সুদৃশ্য ফুলদানীতে 
সম্ভ-প্রশ্ষুটিত গোলাপের তোড়া শোভা পাইতেছে। 
ফরামের উপর একটি পরিচ্ছন্ন চাঁদর পরিফার করিয়া পাঁতা।' 
তাহার *উপর তিন-ঢারিটি সন্ত-ধৌত আচ্ছান্-পরিকিত 
তাঁকিয়। । আলমারীতে বইুগুলি শৃঙ্খলার সহ্ষিত সজ্দিত। 
সর্ব বব ও মনোযোগের চিহ্ত পরিস্ফুট। এ সকল বে 
তাহারই আগমতদর আশায় হইয়াছে, তদিষয়ে চবোরধূর » 
কোন লন্দেহই হইল না । এমন কি,.এ আশ্বালও তাহার 
মনে-দনে হইল বে শুধু গৃহের, ঘাষদাসীয় ছবারাই এ. 
রূপান্তর ঘটে নহি,-_ বিশেষ ছটি-পলগহনছের' স্পর্শে ই এগুলি 
এমন সুর হইয়া উঠিয়া ্ 


২ ভারতবর্ষ 
এরইরপ সরস কল্পনা-আোঁতে জুবোধের অঁদ মপ্ল হইবার রি 


উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে বালিকাঁবেশী যোগেশকে 
লইয়া বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল। 

'যোগেশ যুক্ত-করে সুবোধকে নমস্কার করিয়! শ্মিত মুখে 
কঙ্ছিল, “ভাল আছেন সুবোধবাঁবু ?” 

স্থবোধ ব্লান্ত হইয়া! উঠিয়া দীড়াইয়। নমস্কার করিয়া 
কহিল, “আপনি ভাল আছেন ত?” 

যোঁগেশ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই বিনোদ কহিল, 
“এ নিষর্থক প্রশ্নোত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই ? যেছেতু 
উভয়ের মধ্যে ফাঁরুকেই অনুস্থ দেখাচ্ছে না 1” 

কুবোধ ছাঁসির্া কহিল; “চোঁখে কি সব জিনিসই ঠিক 
দেখা যায় খলে তুমি মনে কর ? জানার্জানের জণ্তে চোখের, 
দ্বারা আমরা! একটা স্কুল সাহাষ্য পাই মাত্র |” 

বিনোদ বলিল, “কিন্তু এট রক্তমাংসের সল দেহের জন্ে 
গুল চক্ষুই যথেষ্ট । শুধু বথেষ্ট নয়, প্রচুর। তবে (তিন 
শ্রেণীর জীব জাছে যারা চর্শুচক্ষুর উপর একটি মর্মক্ষ 
বসিয়ে অনেক বেশী ভিনিস দেখতে পায়) তাঁরা হচ্ছে 
ফবি, প্রেছিক আর দার্শনিক । তুমি হচ্ছ প্রথম শ্রেণীর 
অন্তর্গত; দ্বিতীয় শ্রেণীতেও হুয়ত, প্রবেশ করতে স্থুরু করেছ, 
'অতএব তুমি কতকটা! অন্ধ এবং সেই জগ্তই সাধারণ টা 
উপর তোমার আঁস্থা নেই ।» 

বিমোদের কথার শেষাংশ শুনিয়া সুবোধের ক রক্তিম 
হইযা,উঠিল, কিন্তু তখনি স্ৃত হইয়া সে কহিল, * 
ুক্তিটা ত ঠিক হোল না 'ভাই। অনাধারণ চক রর 
নেই বলেই ত+ গুর মুখ থেকে তয় শারীরিক কুশল জেনে 
নিতে চাচ্ছিলাম । অতএব দেখা যাচ্ছে, তোমার তিন 
শ্রেসীর মধ্যে কোনও শ্রেণীতেই আমি পড়ি নে।” 

'বিঙ্গোদ সহান্ত মুখে যোগেশকে 'লক্ষ্য করিয়া উচ্চকাণ্ঠ 
কহিল, “ভুমি এ কথার সাক্ষী রইলে সুনীতি । আঁমি বলছি; 
সুধোধ আমার শ্রেনীগুলির মধ্যে একটিতে নয় ছুটিতে নয়, 


ণ [ »নম বর্ষ--২র খও--১ষ সংখ্যা 

এবার সুবোধের মুখ আরও রঞ্জিত হইয়া, উঠিগ ) 
কিন্তু সেঁ শুধু লজ্জা এবং সঞ্চোচে নহে, বিরক্িতেও্ড। এফ- 
স্বন ধযস্কা বালিকাকে জড়িত করিয়া তাঁহারই সম্মুখে এরূপ 
'সিকতা কর! অতিশয় অসমীচীন বলিয়া তাহার মনে হইল। 
কিরূপ ভাবে প্রতিবাদ করিলে অশোভনতাকে আরও 
পরিস্মুট কর! হুইবে নাঃ তাছা বুঝিতে না পারিয়া স্থবোধ 
নিষ্ত্তর হইয়| বহিল। যোগেশ লঙ্জাহত বালিকার মত 
নিঃশব্ধে হাসিতে লাগিল এবং দ্বারাস্তরালে অবস্থান করিয়া! 
যে ছুইটি প্রাণী প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! গৃষাভ্যন্তরের অভিনয় 
দর্শন ও শ্রবণ করিতেছিল, তাহারা সকৌতুক বিম্ময়ে পর- 
স্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

সুমতি বলিল/ বিনোদ বলতে আর বাকি রাখলে কি? 
সবই. ত” বলে দিলে! সুবোধ বাবুকে বিনোদ ষে অন্ধ 
বলেছিল, তা মিছ্ছে বলে নি দেখছি 1” 

সুনীতি কহিল, “শুধু কি অন্ধই? বধিরও! শেষের 
কথাগুলো কি কাঁণেই গেল না!” 

সুমতি হাসিয়া কহিল, “তৃতীয় গুণটিও আছে। এখন 
গেফেবারে বোবা !__মুখে কথাটি নেই ।” 

, স্থবোধকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া বিনোদ হাসিয়া 
কহিল, “কি হে, ভাবছ কি? আমি যা বলেছি, তা খ্রুকে- 
বারে অকাট্য। তার আর অবাব নেই ।” 

সুবোধ হাসিয়া কছিল, “আমি তাঁর জবাঁব ভারছি নে 
ভাই । আমি ভাবছি তোমার জন্যে একটা চতুর্থ শ্রেণী তৈরী 
করা দরকার। কবিদের কথার সংযম নেই শোন! যায়। 
কিন্ত তোমার মত অকবিয়্ ঘখন.কখার এত অনংবহ) তন 
তোষাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ফেলা গেল, _অর্থাৎ তুমি একটা 
পাঁগল ।* 

বিনোঁধ হাদিয়া কহিল, “এ চতুর্থ শ্রেনী তুমি আজ 
করনি স্ুবোধ,-_এ তুমি অনেক দিন আগেই করেছ ) আর. 
এর ভেতর শুধু আমাকেই পোর নি-_যাঁরা মেটা পুরেছ !” 


তিনটিতেই পড়ে । আর একটু ঘনিষ্ঠতা হলেই তুমি দেখবে, * দ্বারাত্তরালে মৃহু হান্তধ্বনি শুনা গেল। 


(ে"একছন মন্ত ফ্ববি। তাঁর পর জারও কিছুদিন ঘনিষ্টভার 
পর দেখে, সে আাষার ছিতীয়প্রেণীতেও “অধিষ্ঠিত হয়েছে। 
ছা পর যেদিন জ্ঞান-চক্ু উদ্মীলিত “হবে, সে দিন সে 
টখষে, কিছুই কিছু ুর,_সমঝাই মায়া । গে ফি দেখবে 
কুবোধ কজন সগন্তীর দার্শনিক ।” | 


যোগেশের দিকে চাহিয়া মুযোধ - শ্থিচ-মুখে কহিল, 
“আমাদের হই:বনধুর ঘরুরা লড়াইঙে কপি: গ্গানেক কথা 
জানতে পারবেন। এ কথা বোধ হু জাপর্জি গানতেন লা 
' থে, আপনাদের জামাটা কৰিত। তন্দে. গে হান?” 

 যোগেশ মূ হাসির! কহিল, “নাচ ভীং জানিতাঁষ না-।” 





_বিনোষ - কছিল, 
কামড়ালে ক্ষেগি। আমার একটি বিলাত-ফেরৎ 
আছে--মিষ্টার চ্যটার্ধি! তাঁর সঙ্গে তোমার যদ্ধি 


প হয়, তাহলে বোধ হয় একদিন.হাঁতাহাতি হয়ে যায়। * 


কি বলে জান ?. সে বলে, শিক্ষিত লোকের প্রলাপ 
হচ্ছে কবিতা । সে বলে, কুলোর বাতাস "দিয়ে পৃথিরী 
টি বিদায় করতে হয়--ত সে 

ব্য-সাহিত্য |” 

0 উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “তোমার বিলেত-ফেরৎ 
বন্ধুর আর বেশী পরিচয়ের দরকার নেই) দিয়েছ, 
তাই যথেষ্ট ।৮ 

বিনোদ ক্ছিল,“কিস্ত মনে করে! না, সে. একটা ঘা” তা 
লোক । সে কেমৃত্রিজের এম-এ। তার মত রিক্ত, মাজত 
লোক আমাদের দেশে খুব বেশী নেই” ,* 

স্থবোধ হাসিয়া কহিল, “সেটা আমাদের দেশের পরম 
সৌভাগ্য! তার মত একগণ্ডা লোক আমাদের দেশে 
থাকলে, দেশের জল বাপ হয়ে আকাশে উবে যেত ।” 

বিনোদ কহিল, “আচ্ছা, একদিন তার সঙ্গে তোমার 


পরিচয় ঘটিয়ে দিই। তার পর যা৷ বলতে ইচ্ছা হয়) বোলো । * 


“কবিতা শুনলে ক্ষেপি * “নে, 


বিনোদ হাসিস্ী কহিল, প্র তোমার * আপক্ি? 
আহলে কোনও তয় নেই। নে মোটেই সে হিলাধে বিলা- 
ফেরৎ নয়, _ঠিক' আমাদেরই মত বাঙ্গালী ।” 

যোগঠ্রোশ হানিয়া কহিল, “ঠিক আমাদের মত হলে 
মিষ্টার চ্যাটার্থ বলে স্তাীকে ডাকতেন 'দা। সে যাঁই হোক; 
তিনি হয় ত' খুব ভাল লোক; কিন্তু বিলাত-ফেরতদের ওপর 
আমার কেমন একটা আতঙ্ক আছে। 1 আমিকিছুতেই তানের 
কথা সঙ করজেপারি নে। তাছাড়া, কবির সঙ্গে যিনি 
লড়াই "করেন, তিনি শুধু অকবি নন, তিনি অকরুণ।” বলিয়া 
যোগেশ মৃছ মৃদ্র হাসিতে লাগিল। 

যোগেশের কম শুনিয়া সুবোধ শ্রদ্ধাঃ আঁশা ও মানলে 
একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। প্রকাশের স্থাপন সুরেন্রে 
বৈরী মৃত্তি তাহার অনির্ণীত আফাঁক্ষা ও অনির্দিষ্ট আশার পথ 
* ছাড়িয়া সহসা যেন*সরিয়া গেল। একটা অকারণ গুভার 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সে ধেঁন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
সে জানিল না৷ বা বুঝিল না৷ যে, একজন বিলাত-ফেযৎ ষ্টার 
চ্যাটাধিকে লইয়! বিনোদ এবং যোগেশের মধ্যে উপরিউদ্ধ 
আলোচনা তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্তে একটি 
পরিকল্পিত কৌশল মাত্র__এবং বিনোদের কথার উত্ধরে 


কিন্তু দোহাই, ছজনে যেন গঞ্জ-কচ্ছপের যুদ্ধ কোরো না।”* মোগেশের বাঁকাগুলি অতিশয় যর সহিত গত ছুই 


বলিয়া যোগেশের দিকে চাহিয়! কহিল, “কি বল সুনীতি, 
একদিন িষ্ঠার চ্যাটাযিকে না হয়' তোমাদের বাড়ীতেই 
চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করা যাকু। তোমার সঙ্গেও আলাপ 
করি, 'দোঁর়। তা'হলে 'কবি আর অকবির লড়াই 
দেখে, গীবে 1*. 


যোগেশ ম্ছ হাসিয়া সনকুচিত ভাবে কহিল, পনিমন্ত্রী মাকি জন্যে ডাক্‌ছেন শুনে আসি।” 


করতে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্তু__স্কথা অসমাপ্ত রাখিয়! 
ঘোগ্নেশ থামিয়া গ্েল। | 
বিনোদ ওৎনুফ্যের ভান করিয়া! কহিল, পকন্ধ_কি?” 
যোগেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আলাপ 
না-ই করিয়ে দিলেন ।” 
পকেন ?” ক ০ 
যোঁগেশ তেমনি. স্মিত মুখে একটু ইতক্তঃ ভাবে 
কহিল, শ্ভিি বিলাতলফেরৎ, আর আমর! অরক্ষিত, 
অধার্জিত। . তিনি .হয়.ত' আমাদের চাঁজ:চবন "অপছন৷ , 
করবেন ।” | 


দ্নি ধরিয়া হ্তাগজে লিখিয়। যোগেশকে কঠস্থ করান 
হইয়াছিল রি 

বিনোদ সম্মিত মুখে চেকার ছাত্র উঠিয়া যোগেশকে 
কহিল “তবে তাঁই ভাল, অকবিচ্ক এখানে খনে কাজ 
নেই ; কবির হাতেতোমাঁকে সমর্পণ করে আমি চল্লাম,-. 
তাহার পর 
স্থবোঁধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি 'বলছিলে, চ্যাটাধি 
দেশের জল বাষ্প করে উবিয়ে দিতে পারে ) কিন্ত সুনীতির 
কাছে তুমি যে রকম প্রশ্রয় পেতে আরম্ত করেছ,_দেখো 
যেন জপ্রতিদবন্বী হয়ে, তার হৃদযখানি তুমি জল কণ্ঠে গলিয়ে 
, দিয় লা!” বলিয়া হাসিতেহাঁসিতে বিনোদ অন্দরে 
* প্রবেশ করিল। 

সবিন্ময় সক্কো্চ সুবোধ ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়া* রি 
তাহার পর আরকৃ সুখ যোগেশের প্রতি স্থাপিত করিয়া 
কহিণ, পব্নোদের সঙ্ে আপনার সম্পর্কের হিয্ার ধরে 
আর বিনোনগের এ্গল্ভতুর, উপর" আরা, একান-হাকি 


১৪. 








নে বিবেচনা করে, “আপনি আমাচ্ক ক্ষমা করবেন। 
রধমের দোষে শ্বামকে মারবেন না৷ |” টি 


যোগেশ মৃছ হাসিয়া কহিল, “রামের দোষে শটামকে ত. ' 


মারবই না) তা ছাড়া রামেরও দোষ নেই ।” 

স্থবোধ শ্মিতমুখে' কহিল? “রামের হুমুখে কিন্ত রাকে 
এমন করে প্রশ্রয় দেবেন না+--তাহলে তাঁর আর সীমা- 
পরিসীমার জ্ঞান থাকবে না ।” 

ারাস্তরালে সুতি ও স্থনীতির নিকট উপস্থিত হয় 
বিনোদ সকৌতুকে যোগেশ ও স্থবোধের কথোপকথন 
সুনিতেছিল্‌। সুবোধের কথা শুনিয়া সে সহান্তে কহিল, 
“সীমা-পরিসীমুঁর জ্ঞান কার থাকবে না, সেটা ছ্‌” চার 
দিনেরই মধ্যে সকলে বুঝাতে পাঁরবে। তখন শ্তামের দোষে 
রামকেই মার খেতে না হয় !» 

নুমতি স্মিত মুখে মৃহ্‌ স্বরে কহিল, পামি অভয় দিচ্ছিঃ 
রামকে মা'র খেতে হবে না; রসগোল্লাই থেতে হবে 1” 

সুনীতি প্রতি বিনোদ চাহিয়া সহান্তে কহিল, “তুমিও 
কি সেই অভয় দিচ্ছ সুনীতি ?” 


ভারতবর্ধা : 


[৯৭ বর্ষ-_ংর খণড--১ম সংঘ). 


. গ্্মতি সহান্ত মুখে মৃছ্‌ স্বরে কহিল, প্গরজ বড় বালাই 
এখন বিলাত যাওয়াটাও জন্যায় হয়ে দাড়াল!” 
বিনোদ কহিল, “আর দৃষ্টিশক্তিটাও একেবাঁ 
নিস্তেজ'হয়ে গেল ! সতেজ হবে সেদিন; যেদিন যোগেশে 
আসল মুন্তিটি শুর চোখের সামনে ব্যক্ত হবে।” 

* সুমতি ও সুনীতি অস্দুট হান্তধবনি করিয়া উঠিল। 

স্থুনীতি কহিল, “দেল জামাই খা একেই বলে বোকা 
দেখে থোঁড়। হওয়া ।” 

বিনোদ হাদিয়া কহিল, “টাট্ু-ঘোড়া দেখেই ! বু ত 
দাদা আরবটি এখনও দেখে নি। আঁদৎ জিনিসটি দেখলে 
না জানি আরো কি হোত ! কিনতু জের কাছে কাচই বা 
কি আর হীর্টে.বা কি।” 

সুনীতি ঈষৎ আরক্ত মুখে মৃ্ধকঠে কহিল, প্তা নয় 


' মেজ জামাইবাবু, আসল জিনিসের চেয়ে নকল জিনিসই 


স্থনীতি হাসিয়া কহিল পমামি উপদেশ দিচ্ছি, রাম , 


ষেন অতটা! আশা! না করেন |” 

জর কুঞ্চিত করিয়! বিনোদ কহিল, “তবে রাম মার খেতেও 
পারেন বলে আশঙ্কা করবেন না কি ?” | 

সুনীতি মুছ হাসিয়া কহিল, “আমি বলছি, রাঁম'হয় ত 
'মার বা রসগোল্লা খাওয়ার অবস্থাতেই উপস্থিত হবেন ন1 1” 

সুমর্তি নিবিষ্ট মনে যাগেশ ও সুবোধের কথোপকথন 
সুনিতেছিল ) ফিরিয়া বিনোঁদ ও সুনীর্তি:ক ব্যগ্রভাবে কহিল, 
“শোন? শোন, আসল কথা আরম্ভ হয়েছে 1” 

স্থবোধ বলিতেছিল, “আপনি ঠিক বলেছেন, এই 
তলিয়ে যাঁওয়া, হারিয়ে যাওয়ার যুগে এখন কিছুদিন 
আমাদের বিলাত যাঁওয়া বন্ধ রাখা উচিত। চোখ যার 
খারাপ হতে হুক হয়েছে, প্রথর হধ্যাবোকে গেলে ' সে যে 
ভাল দেখবেই,_-সব সময়ে তা ঠিক নয়। বরং ক্রমশঃ সে 
একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে পারে । বিলাত গিলে সেখানকার 
সভ্যতার চাঁকচিক্যে আমরা আমাদের ভ্ভারতবর্ষের সভ্যতা 
আর জ্ঞানের বিষয়ে অন্ধ হয়ে যাই ? মনে, করি? এটা! বিলিতি 
নযীবলেই নিকট । সেইজন্ত আমাদের দৃষিশক্তি যতদিন' 
সতেজ না হচ্ছে,, ততািন বিলাত খাওয়া উঠিত নর ।» 


বেশী প্রবল হয়। আপনার থিয়েটেরে শাল! যে নির্লজ্জতার 
'অভিনয় করছে, তা আপনার কোন শালীই পারত না ।” 
বিনোদ মাথা নাড়িয়া কহিল) “উদ, আমি তা স্বীকার 
করি নে। আতর-মাখান পশমের ফুলের চেয়ে আদল 
ফুলের যুদ্ধ গন্ধই বেশী মন মাঁতায়। গলার চেয়ে 


' গ্রামোফোন কখনই ভাল হয় না।৮. 


বাহিরের ঘরে সুবোধ বলিতেছিল, “স্বদেশী সাহেবদের 
প্রতি আপনার স্বণা দেখে এখন বুঝতে পারছি, ফেমন করে 
আপনার স্বদেশ বইখানির নোটিগুলি অমন নুন্দর হয়েছিল। 
আপনি দয়া করে আপনার বইখানি একদিনের জন্তে 
আমাকে দেবেন, আমি আমার বইয়ের পাশে-পাশে টি 


' গুলি লিখে নোব।” 


? : শ্ুনিয়! স্মতি অতি কষ্টে হান্তধ্বনি রোধ করিয়া কহিল, 
“এ থে একেবারে চট্ট্পট্‌ সুবোধ বালক হয়ে দাড়াল দেখছি! 
গুরু-শিষ্য সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে !” | 

বিনোদ স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ সহাসমুখে 
কহিল। 802 জি 
যেন গুরুতর হয়ে উঠো না|”. 

নীতি মু হাসিয়া কিল না মাযার অত লু 
মনে করবেন ন!।” ্ 


তি হত নান খায় ইনি করা কহিল, 


'*শোন, শোন, তারি যার কথা হচ্ছে।” ৭ 





তিনজনে লী [তিশ লাগিল। খোগেশ 
মত নেত্রে কহিতেছিল, "আমি কিছুমাত্র বিরক্ত হুব ,না 
সবোধবাব._আপনি যা বলতে চান, অনায়াসে বলুন 1” 
: স্থবোধ একটু ইতস্ততঃ ভাবে আরক্ত মুখে “কহিল, 
দেখুনঃ যখন দরকার হচ্ছে, আপনি আমাঁকে স্থবোধবাবু 
বলে নাম ধরে সম্বোধন করছেন; কিন্তু আমি প্রয়োজন 
লে কি বলে আপনাকে ডাকতে পারি, তা ত ভেবে 
পাচ্ছি নে।” 
 যোগেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, আঁমারও ত+ 
নাম আছে। আপনি কি আমার নাঁম ভূলে গেছেন?” 

স্থবোধের ধমনীর মধ্যে রক্ত-প্রবাহ ক্রুত হইন্বা উঠিল। 
একটা কথা ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল। যথাসম্ভব 
নিজেকে সঙ্চূত করিয়া লইয়া সে বলিল, “জীপনার নাম 
নামি এক মুহুর্তের জন্যও ভুলি নি) কিন্তু শুধু নরম ধরে *ত 
গকতে পারিনে। অথচ আপনার নামের সঙ্গে কোন্‌ 
থা যোগ করলে আপনাকে নাঁম ধরে ডাক1 চলতে পারে, 
চাও বুঝতে পারছি নে। চলিত প্রথামত আপনার নামে 
₹দ্‌বোগ করা ত” চলবেই না।” 

যোগেশ শ্মিত মুখে কহিল, “না, তা চলবে না। কিন্ত 
ধুস্থনীতি বলে ডাকলেই ত* পারেন !” 

স্থবোধ কুগ্ঠা-কম্পিত স্বরে কহিল, “আপনি বলে 
ধাধন করার সঙ্গে শুধু সুনীতি ত” বলা যায় না” * 


যোগেশের ডে'পোমীযত এতক্ষণ বিরীগ্ত হয়ে যের্ত। ওপূন 
রঝ্জম করে কথাবার্তী কইছে,_-একজন পনের-যোল,.বছরের 


, মেয়ে ছুদিনের *্পরিচয়ে কখন তা করতে পারে না। 


একেবারে অস্বাভাবিক, অসম্ভব !” 
" বিনোদি প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কতদূর" 
এগুলো! দিদি ?” 

সুমতি হাসিয়া কছিল; তা বেশ এগুচ্ছে। তোমার 
শালা স্থবোধকে সুনীতির নাম জপ করাবার চেষ্টায় আছে।” 

বিনোদ উৎফুল্ল হইয়! বলিল, “চলুনঃ চলুন, শুনি।” 
তিনজনে দ্বারের নিকটে আসিয়া মনঃসংযোগ করিল। 

সুবোধ বলিতেছিল, “আজ তুমি আমাকে যে অধিকার 
দিলে সুনীতি, আমি যেন তাঁর উপযুক্ত হতে পারি। এ. 


. অধুকারের অপব্যবহার করবা প্রবৃত্তি আমার যেন 
“কখন না হয়। 


কিন্তু কিজানি কেন, আছ আমার ভীরি 

আনন্দ হচ্ছে স্থনীতি! আমা কেবলি মনে হচ্ছে 

তোমাকে*নাম ধরে ডাকি, স্থনীতিঃ সুনীতি, স্থনীতি-__” 
যোগেশ নত নেত্রে কহিল, “কেন বলুন দেখি 

স্থবোধবাবু?” 

* সুবোধ চেয়ার হইতে ঝুকি পড়িয়া কহিল; “তা 


*আনি নে। তুমি হয় তঁ গত জন্মে আমার নিতান্ত 


আপনার কেউ ছিলে) কিন্বা হয় ত” তুমি--”স্ুকৌঁধের 
ক রুদ্ধ হইয়। গেল) তাঁহার দেহের, গ্মর্ধেক রক্ত 


যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তারও ত' সহজ উপায় তাহার মুখমগ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হইল | 


ছে। আমাকে তুমি বলে" ডাকতে আরম্ভ করুন, 
“হলে সুধু সুনীতি বলে ডাকা চলবে 1” 


“কিন্বা হয় ত' আমি-কি? সুবোধ্ধবাঁবু?”  * 
স্থবোধ ব্রস্ত হইয়। কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর স্ননীতিঃ 


দ্বারাস্তরালে স্্নীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। *এমামি কি বলতে কি বলছি, কি করতে কি করছি! 
পা ক্ষণকালের অন্ত অন্যত্র গিয়াছিল। সুমতির আমার মাথা ঠিক থাঁকছে না !” 


ক চাহিয়া স্থনীতি কহিল, “েপো ছেলেটা আমাকে 


ষোগেশ আর্দ কণ্ঠে কছিল, “আপনি অমন কচ্ছেন 


রকমে নাকাল করবে! আমার নাম ধরেও ওকে কেন স্থবোধবাবু? একটু স্থির হয়ে বন্থন !” 


শবে দেখছি! যে রকম হাংলা মানুষ__একবার ডাকতে 
'ঙ করলে, মুখ আর বন্ধ থাকবে না ।” | 


বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কি সর্কীনাশ ! 


বিনে? দ্বারের নিকট হুইতে সরিয়া আসিয়া চক্ষু 
এ যে একেবারে 


সুমতি হাসিয়া কহিল, “যোগেশ যে রকম করে উন্মাদ হয়ে উঠল ! সুনীতি, স্নীতি, সুনীতি.! বাস্তবিকই , 


1রাকে লোভ দেখাচ্ছে, হ্যাংল! না হয়ে আর কি করে 
7? ফোগেশ কিন্তু চমৎকাঁর অভিনয় করছে।৯ 


থে জপ করতে স্থুু কুরলে !” 


্থমতি স্মিত মুখে সুনীতির প্রতি ইঞ্িত করিয়া কহিল, 


প্রকুঞ্চিত করিয়া সুনীতি কহিল, “মাগো, একটুও “আর বোলে নাঃ সথীতি আবার এখনি ক্ষেপে উঠবে 
নয়। জবাব, বীঘ্যিকই অন্ধ । অন্ত লোক হবে, হাতের লেখা আর,নাষের অন্ত একেই ওঃ ক্ষেপে রয়েছে” 


৬ 


১৬ 


লং শা স্পা 


*বিনোরধ জুনীতির দিকে চাহিয়া সহ মুখে বলিল, 
রী সুনীতি, তুমি আর ক্ষেপো না 'ভাই। সুবোধ $₹? 
ক্ষেপেইছে,_তার ওপর আবার তুমি যদি,ক্ষেপ, তা হলে 
ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দীড়াবে 1” 
' স্থনীতি তাহার বিরক্তি-বিরস মুখে জোর করিয়া মৃদু 
হাগ্তের রেখা আনিয় কহিল, “মারাত্মক যদি হয়, তার জন্যে 
আপনারাই দায়ী হবেন। আপনারাই ক্রমে-ক্রমে আমার 
নাম, আমার লেখা, এমন কি আমাকে দিয়ে চিঠি লেখান 
রযান্ত আরস্ত করেছেন। এখন যদি কেঁচো খুঁড়তে-ধু'ড়তে 

সাঁপ বেরিয়ে পড়ে, তাতে আমার দোষ কি বলুন ?” 

স্থনীতির করুণ মুখ এবং কাঁতর কণ্ঠম্বরে ব্যথিত হইয়া 
বিনোদ স্িগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “না, তোমার কোন দোষ নেই। 
কিন্তু একটা কথা স্থনীতি_-এ আমি বেশ জানি ভাই, 
নিতান্তই যদি কেঁচো খু'ড়তে-খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তার 
অন্ে কেউ মারা যাবে নাং। এ মিথ্যা খেলা যদি ক্রমশঃ 


সত্যি হয়ে দীড়ায়”_ এ আমি জোর করে বলতে পারি, তাঁর 


জন্যে কাউকে পরিতাপ করতে হবে না) তোমাকেও না, 
আমাফেও না|” 

হুনীতির মুখ পুনরায় উজ্জল হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া ' 
কহিল; “সে ত' খুব ভাল কথা । কিন্তু এ মিথ্যা খেলা যদি 
সত্যি-নতাই মিথ্যা থেকে যাঁয়, তা হলে আপনার বন্ুটকে 
পরিতাঁপ করতে হবে কি না; সে কথা ভেবেছেন কি? 

বিনোদ উৎফুল্ল ভাবে কহিল, “কোন ভয় নেই ভাই। 
আমার বন্ধুর ওপর যদি কোন করুণাময়ীর করুণা ক্রমশঃ 
গাঢ় থেকে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, তা হ্বলে তাকেও পরিতাপ 
করতে হবে না ।” | 

বিনোদের এ কথার মধ্যে সত্যের কোন সংশ্রব উপস্থিত 
দৃষ্টিগোচর না হইলেও, গুলীতির হ্ৃদয় যেন অৃষ্ট ভবিষ্যতের 
অপরিজ্ঞাত সম্ভাবনায় কীপিয় উঠিল। এই, নির্বিচার, 


“জারত্ববর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-__ওয় খণ-_১ম সংখ্যা 
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নুনীতির নীরব-নিরুদ্ধ« ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনোঁ; 
এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্য কথা পাঁড়িল। বলিল, “দে 
পরের কথা পরে হবে; উপস্থিত তোমাকে আমার আর 


* আমার .বন্ধুদের হয়ে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি সুনীতি 


চিঠিখানি তুমি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্যতেও মাঝে- 
মাঝে লিখতে 'হবে । তোমার লেখাটা যখন চলে গিয়েছে, 
তখন শেষ পর্যন্ত তোমারই লেখা চালান ভিন্ন আর উপায় 
নেই। বেশী দিন তোমাঁকে কষ্ট করতে হবে না। মাস 
থানেকের মধোই আমরা মালা-ব্দল করতে চাই । তার পর 
তোমার অব্যাহতি ।” 

এমন মময়ে যোগেশ প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল যে, 
হুবোধ সহসা চলিয়া গিয়াছে । বিনোদকে ডাকিয়া আনা 
পর্যান্ত অপেক্ষা করিতে সেবিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়াছিল, 
, কিন্ত তাহাতেও সে স্বীকৃত হয় নাই। 

সবিশ্য়ে বিনোদ কহিল, “কিছু বলে গেল ?” 

“বল্লেন, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। তোমাঁর জামাই- 
বাবুর আনতে দেরী হবে, আমি চঙ্লাম। আপনাকে ডাকবাঁর 
কথা বলায় বল্লেন, সে এলে আর যেতে দেবে না) বলেই 
উঠে পড়লেন। আমি তাঁকে আট্কাঁবার জন্যে সদর 
' দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরলেন না, চলে 
গেলেন |” 

* সুনীতি কহিল, ' “কোনও অভদ্রেতো করিস নিত? 
ক্বেগে চলে গেলেন না ত £” 

প্রসন্ন মুখে একগা'ল হাঁসি হাসিয়া যোঁগেশ কহিল, 


“রাগ বলছ কি সেজ দিদি? আমার উপর খুব খুসী 
॥ “হয়েছেন |” 
« যোগেশের কথায় স্থমতি ও বিনোদ হাসিয়া উঠিল। 


সুরীতি ত্র কুষ্চিত করিয়া সবিজ্রপে কহিল, পথুী আর 
হবেন না কেন! যে রকম করে আমার মন্তকটি তুমি 


নির্বিল্প উক্তিকে যেন মুনি-মুখ-নিঃস্ত অভিশাঁপ,বা বরের চর্বণ করছ, তাতে কে না খুসী হয়?” 


মত অমোঘ বলিয়া তাহার ধনে হইল। তাই পরিহাস গর্থ- 


বিনোদ বালিকাবেশী যোগেশের পৃষ্ঠে সন্গেহে হস্তার্পণ 


স্তরে অক্ষম! না হইলেও) এবার সহসা তাহার মুখ দিয় কোন করিয়া কহিল,“না__না সুনীতি, ঘোগেশকে আজ বোক না । : 


কথাই বাহির হইল না। 
স্ুমতি হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হন্ন। 
"আমার ত' ছ্েলেটকে ভারি পছন্দ হয়েছে” 


ও আজ যা অভিনয় করেছে, তা চ্ষঘকার ! আমার, বন্ধুরা : 
স্থির করেছে যে, বিয়ের রাত্রে তাঁরা যোগেশকে একট! | 
মোগার মেডেল গড়িয়ে, দেবে ।” (ক্রেমশঃ ) 


(পৌষ, ১৩২৯], 





প্রথা করে বেখবে কি গো? বাড়ী পাঠাতে হয় 
পাঠিরে দেও,_কিন্তু এই কথা নিয়ে ওর সঙ্গে আল্লোচনা 
ক*রলে সর্বনাশ হবে । এমন কাজও করো না।” 

“কেন ? কি সর্ধনাশটা হবে শুনি?” * 

“সর্বনাশ নয়? ঘদি তাঁর মনে এ কথা নাই উঠে 
থাকে, এমনো তো হতে পারে । তোমার 'কথাটা কইলেই 
হয় তো তা”র মনটা! টলে যাঁবে। তাহলে ঠিক পাঁগলাকে 
নৌকা ডোবান”র কথা মনে করে দেওয়া হবে। আর 
তা” ছাড়া, কথাটা যদি মনে উঠে থাকে, তকে সে লজ্জায় 
সেটা চেপেই যাবে হয় তো। কিন্ত যদি টের পায় যে 
কথাটা প্রকশই হয়ে গেছে, তবে তো আর* লঙ্জা-সরমের 
বাধা থাকবে না। মেয়েমান্থষের মন বড় ঠ্‌ন্‌কো জিনিষ,_ 
ওকে ভারি সমঝে চ”লতে হয় ।” 

এ যুক্তিতে ইন্দ্র হাসিল। সে কোনও কথা দানি 
সেইদিনই মনোরমাঁকে তাঁর পড়িবাঁর ঘরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মনো, তুই তোর স্বামীর ছবি সরিয়ে ফেলেছিস্‌ 
কেন [ 

মনোরমাঁর বুকটা একটু কাঁপিয়া৷ উঠিল। " সত্য কথাটা 


বিধায় 


২৫. 
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ইন্নাথ বুঝিতে পারিল না কিন্ত স্ত্রীর উদ 
ক্মরণ করিয়। সে আর মনোরমাকে এ বিষয়ে ঘাটাইল না। 
মনোরমাঁর* কঠোর ব্রক্গচর্য্য অব্যাহত ভাবে চলিতে 
, লাগিল কেবল ছেলে ও ভাইবিদের লইয়া আমোদ- 
প্রমোদ কর! ছাড়া, সকল সুখ-সম্ভোগ হইতে সে নিজেকে 
জোর করিয়া দুরে রাখিতে লাগিল। -অনীতা এখন আর 
আসিয়া প্রায়ই তাহার দেখা পায় না। অমল আঁদিলে 
মনোরমা ছাদের উপর দিয়া পাশের বাড়ী চলিয়া যায়। 
এই ছুটি ভাই-বোন অল্পদিনের মধ্যেই যেন তার অকারণ 
বিরাগের কারণ হইয়া উঠিল। তার রকম-দকম অনীতা 
বেশ বুঝিতে পারিয়া, এ বাড়ীতে মাওয়া-আাদা অনেকটা 
কমাইয়া দিল। ৰ 
(১৯) 
অন্টীতার মোটর চড়িয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল ইন্্র্দাথেরই 
বাঁড়ী। দাদার “ব্যবহারে ক্রেশধে অন্ধ হইয়া সে এই 
সঙ্কল্প * করিয়াছিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই তাঁর মনে 
হইল মে, “সখানে যাওয়! তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ! 
বাড়ী ফিরিবার পথও তো সে বন্ধ করিয়াছে । এখন যাইবে 


বলিতে তার ভয়ানক সন্কোচ বোধ হইল; কিন্তু হৃদয়ের কোথায়? তার সকল 'ছুখে, সকল বেদনা ছাইয়া এই 


সমস্ত বল সংগ্রহ করিয়া! সে সক্কোচকে জয় করিয়া বলিল 
“ওটা যে মিথ্যা দাদা !» 
এমন সাদামাটা নগ্ধ সত্যটা" ইন্্রকে একটু আঘাত 


করিল। সে ইহার পর কি বলিবে, কিছুক্ষণ ভাবিয়া " 


পাইল না। শেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা 
দিদি, একটা কথা আমায় বলবি? তোর কি বিয়ে 
ক"রতে ইচ্ছা! হয় ?” ঈ 
মনোরমাঁর মুখটা এবার একটু লাল হইয়া উঠিল। 
এ সত্যটা সে স্বীকার করিয়া পরাজয় মানিয়া ্লইবে না 
স্থির করিয়াছিল; কাজেই সে একটু থামিয়া বলিল 
“না, দাদা ।” 
_ শদেখিস দিদি) লজ্জা করে” আমায় কিছু বলিস রঃ 


আমি তোর ঠিক খাঁটি মনের কথাটা জানতে চাই ।” 


বিয়েতে. তোর যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমি তোঁর 
বিয়ে দেব ।” ও |] 

ষনোরমা জোর, করিয়া বলিল, “কিছুতেই না+ বিয়ে , 
শামি 'কণরবো না” * 


দারুণ ছুমীমাংস্ত প্রশ্ন তাহার মন ছাইয়া ফেলিল। 


আজ সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ঘটনায় তার মনের ভিন্তর 
একটা প্রবল দুর্াবর্ত বহাইয়া দিয়াছিল4 কি সর্বনাশ ' 
সে করিয়া বসিল তার' অসং যত হৃদয়ের মততায়,! 
এতদিন, এত বৎসর সে যে বেদনা বুকের ভিতর চাপিয়া 
রাখিয়াছে, আজ &স তাহাকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিল 
কেমন করিয়া ? দীর্ঘ সাধনায় সে মনের ভিতর মে ধৈর্যের 
সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিল; তাহা এক মুহূর্ভে অনৃষ্টের নিষ্ঠুর 
ফুৎকাঁরে উড়িয়া গেল! আর তাঁর ফল হইল কি? 
এ জগতে সে যে ছুইটি «লোককে সবচেয়ে বেণী ভালবাসে, 
যাহার সথখ-সৌভাগ্যের জন্য তাঁর সব দিতে পারে, সে 
তাদের মনের ভিতর বিষের ছুদ্বী বসাইয়া দিয়াছে । আর 
সবচেয়ে বেশী সর্বনাশ *করিয়াছে তারই, যার এক ফোটা 
স্থথের জন্ত সে ,নিজের হৃদ্পিগুটাকে অনায়াসে কাটি 
দিতে পারে! ইঞ্্রনাথ-_নির্দোষ, নিষ্পীপ, দেবচবিত্র 
ইন্সনাঁথ আজ অনীতাঁর দোষে, অর্থঃসম্পত্তির চেয়ে, হাজার 
গুণ দামী বে এসপ্ম।ন, তাহা হাবাইজ্ে বসিয়াছে। তারই 


২৬ .. ভারতবর্ষ: 
. 'গাঁনটা অনীতার হৃদয়ের একটা নৃতন তস্ত্রীতে আঘা- 


অ্নিক্ষলঙ্ক-চরিত্র সে এতবড় কুৎসিত কলঙ্কের বোঝ! মাথা 
পাঁতিয়া শইয়া গেল! এই যে আল সে আজ বাধাই 
বসিয়াছে, ইহা ভুঙ্জিবে কি করিয়া? 

তার পর তার মনে হুইল নিজের কথা! তাঁর কি৷ 
হইবে? তার জীবনের সকল সম্পদ তো আঁজ সে বিলাই 
'দিয়া আসিয়াছে । যশঃ, মান, চরিত্র-গৌরব-যা লইয়া 
নারীর জীবন, সব তো সে ভাসাইয়া দিয়! আসিয়াছে । 
এখন সে বাচিবে কি লইয়া? যাদের লইয়া, সে সংসারের 
সঙ্গে গীথিয়া ছিল, তাদের সে তো জন্মের মত ছাড়িয়া 
আসিয়াছে ॥ ইন্ত্রনাথের কাছে আর তার যাইবার উপায় 
নাই, অমলেরু, কাছেও সে যাইবে নখ। তবে কাহাঁকে 
ইয়া সে কাচিয়! থাকিবে? এত-বড় বিশ্ব-সংসারটার মধ্যে 
যে দে নিতান্তই একা ! সংসারের অকুল সাগরের চারি- 


দিকে চাহিয়া সে একবিন্দ দুঢ় আশুয় বা বন্ধনের স্থান ' 


খু'জিয়া পাইল না। উদ্দেশ্তবিহীন, নিরবলম্ব কলঙ্কিত 
জীবন লইয়া! সে এখন কি করিবে? 
তাঁর মোটর তখন আমহাষ্ট” স্াটে আসিয়া পৌছিয়াছে। 


নববিধানের ভাদ্রোৎসব উপলক্ষে একটা বড়গোছের, 


সন্কীর্ভনের দল তাহার মেটিরের সামনে পড়িল। গানের 
ধূয়াটা অনীতাঁর বড় মধুর লাগিল। সে শোফাঁরকে গাড়ী. 
আস্তে . চালাইয়া সন্কীর্তনের পিছু-পিছু যাইতে বলিঙ্গ। 
্ীর্নের দল" গাহিতেছিল, ' ' 
| আমারথ্যা' কিছু সব আঁপন ছিল, 
" "  সকলি নিলে কেড়ে ! 
ঘর বাড়ী সব উজাড় করে” 
আন্লে বাহিরে ! 
ওগো! দয়াল প্রতূঃ তোমার নামে 
আন্লে বাহিরে । 
আকাশের নীল চন্দ্রাতিপে 
দক্ষিণ হাওয়ায়; আতপতাপে; . 
ভবের নৃত্য আসর ম্ঝে 
,... দিয়েছ ছেড়ে! 
“তোমার প্রেমের জুধাধারে * 
. শুন্য হাদয় গেছে ভরে | , 
গুগো কুল নাহি পাই স্থখ-সাঁগরে 
প্রেমের পাথায়ে। 


[৯ম বর্_২র খও-১ম সংখ্যা 


করিল। তাঁর কম্পনে তাঁর সমস্ত হৃদয়ে সে একট 


, নূতন জীবনের সাড়া ' পাঁইল। গান্‌ শুনিতে-গুনিতে ০ 


তন্ময় হইয়া তার সঙ্গে-সঙ্গে মহুম্বরে গাহিতে লাগিল। 
কীর্তনীয়ারা .একবার সুগ্ধচিত্তে গাঁড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিল,__-গদগদ চিত্তে অশ্রমুখে অনীতা৷ গাহিতেছে; 


ওগো? কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে 
প্রেমের পাথারে। 
তার ভাবের ঘোর সবাইকে পাইয়া! বসিল,_-সকলে 
নাচিয় নাটিয়া গাহিল, 
কুল নাহি পাই মুখ-সাগরে 
৫ প্রেমের পাথারে। 


ভারতবর্ষীয ব্রহ্মমন্দিরের কাছে আসিয়! সন্কীর্ভনের দল 
যখন মন্দিরে প্রবেশ করিল, তখন অনীতা মোটর 
হইতে নামিয। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। , 

সেদিন আচার্য্য সুকুমার বাবু উপাসনা করিলেন। 
স্ৃকুমার ঘোষ সুপুরুষ নন, কিন্তু সৌমামুক্তি পুরুষ । বয়স 


' তাঁর পঞ্চাশের উদ্দে । তাঁর চক্ষু ছুটি যেন একটা জিদ্ধ, 


শান্ত আলোকে উদ্ভাসিত ১ মুখ আনন্দ-উজ্জল ) ওাঁধরে 
হাঁসি লাগিয়াই আছে। সাঁধারণ ধর্শ-প্রচারকেরা যে 


" কম একটা গাস্তী্য অবলম্বন করিয়া থাকেন; সুকুমার 


বাবুর মধ্যে তাহার কিছুই নাই। তিনি রহস্তপ্রিয়। লঘু- 
ভাষী, এবং কতকটা চঞ্চল। কিন্তু বেদীতে আরোহণ 
* করিলে সেই চঞ্চলতার ভিতর দিয়া যেন আগুনের ফুল্কি 
ছুটিয়া বাহির হয় /-তীর প্রত্যেকটি কথায় যেন চোখের 
উপর বিষয়টা জীয়স্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে। তিনি বখন 
পাপের ফথা বলেন, তখন সেটা যেন ক্রিমি-কীটের মত 
কদর্য বার্থ হয়া চোখের সামনে কিলকিল করিতে থাকে, 


« ভগবানের কথা তুলিলে যেন আশে-পাশে তার পৃধ্া্পশ 


অনুভব করা যায় । ৃঁ ৰ 
অনীভা .কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ গায়িকা বলিয়া 
সর্বজন-পরিচিতা । তাহাকে আম মদদিয়ে  উপীষ্কিত 


 দেখিয়!, সকলে তাহাকেই প্রথম গানটা গাহিতে বলিলেন। 
“গে গাহিল-_ 


পোষ? ১৩২৯4... 
. কত.অঙারারে জ্ঠনাইলে তুমি * 
কত ঘরে দিলে ঠাঁই, . 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধ রী 
পরকে করিলে ভাই। 
ইত্যাদি-_ 


হ্বদয়ের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া দিয়া তনীতা তার 
বিশ্ব-বিদোহন কে গানটি গাহিয়া যখন থাষিল। তখন 
তার সমস্ত মুখ চোঁখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে । গান 
শেষ করিয়া সে হাতের ভিতর মাথ! গু*জিয়া ধ্যানস্থ হইলঃ 
প্রার্থনায়' মুখে যোগ দিতে পারিল না। ্থুকুমীরবাবুও 
গান শুনিয়। কীদিয়া ফেলিলেন। প্রার্থনার, পর তার 
বক্তৃতা আরস্ত করিলেন ধীর, শান্ত, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে । ক্রমে 
তার মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল, . চক্ষু জলিতে 'ললাগিল,_-তীব্র 


উদ্জল রব্দতধারার মত তাঁর বক্তৃতা-লহরী ছুটিল। বোঁকটা- 


যেন আবিষ্ট হইয়াছে__যেন কি একটা দেখিপাছে,_তাই " 
শতমুখে লোককে শুনাইবার জগ্ঠ অস্থির হইয়া! পড়িয়াছে। 


ঈশ্বরের মাতৃত্বের কথা বলিতেছিলেন_-“মায়ের ন্নেহ- . 


ভর! হৃদয় লইয়া তিনি তাঁর পথব্রান্ত পুত্রদ্ের জগ্ভ পথ 


চাহিয়া বসিয়া আছেন) বুক-ভরা তার ক্ষমা, প্রাণ-ভর! , 


তার করুণা-_-ওরে আয় রে তোরা ছুটে আয়, পাপী, তাগী, 


শর্ত ও ক্লান্ত; এ অমৃতের ধারায় ধুয়ে তোদের সব ক্লেশ,” 


সব লাস দুর ক'রে ফেল। ভয় কি,তোদের? ভুল হ'য়ে 
থাকে: তার অনন্ত জ্ঞানের আশ্রয় নে) আর ভুল হবে না' ূ 
দোষ করেছিস ওই যে মাল্সর পতিত-পাঁবন; ক্ষমা-সরল 
বুক খোলা! রয়েছে,_ওখানে আশ্রয় নিলেই সব ক্লে ধুয়ে 
যাবে! পাঁপের ভয়! একটা মিথ্যাকে এত ভয়! 
প্রবল জ্-প্রপাতের মুখে একটা বালির টিপি যতটা সতযু 
এই বিশবর্যাপী করুণাধারার কাছে পাঁপ তে| তার চেয়ে 
বেশী কিছু সত্য নয়। তবে ভয় কিসের ?--ম| যে তোদের, 
ঠাঁর সেহের হস্ত বাড়িয়ে, মা ভৈঃ রবে তোদের অনস্ত অভয় 
দচ্ছেন। সব ভাবনা-চিস্তা চুকিয়ে দিয়ে একবার "তার 


[বপধায় 


রঙ 


সংসার তার চোখের সামনে লুপ্ত হইয়া গেনু--সে যেন 
প্রত্যেকটি কথায় /বিশ্ব-জননীর সেই দ্গিগ্ধ, পুণ্যাঞচন্্রার 
বাঁতাস তার অন্তরের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল। 
উপাসনা শেষ হইলে অনীতার মনটা একেবারে শাস্ত 
হইয়া খ্বেল। সে উৎফুল হৃদয়ে কুমার বাবুর কাছে 
গিয়া মাথা নোয়াইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। অনীতার 
মত মেমসাহেব যে কাহাকেও প্রণাম করিতে পারে, তাহা 
এতদিন কেহ কল্পন! করিতে পারে নাঁই। 
স্বকুমারবাবু হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়৷ বলিলেন, 
“কি রে বেটা। এতদিনে বুঝি মায়ের কথ! মনে পড়েছে ?” 
অনীতা মাথা নীচু করিয়৷ রহিল। সুফুমারবাবর বলিলেন, 
“আর বলতে হজ্ব না”-তোমার, মনের ভিতর যে 
কিসের ঢেউ বইছে,_তোমার গানেই সব টের পাওয়৷ 
গেছে । সার্থক গান শিখেছিলে অনীত1, আর সার্থক 
হ'ল তোমার শিক্চ! আজ ! ওই গলায় যদি ওই গানই না 
গাইলে+ তবে গল! থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি” 
অনীতা বলিল, “আমি আজ আপনার ওখাঁনে যাঁব,_- 
আপনার বাড়ীতে আমার স্থান হ'বে কি!” | 
স্থকুমার বাবু হাসিয়া বলিলেন, “না । তোমাদের যে 
প্রকাণ্ড শরীর, তোমাদের অতবড় বাঁড়ীটাতে মাত্র ছটা 
ঝই লোক ধরে না। আমার ছোট ঘরে তোমার দেহ 
অটবে কেমন ক'রে ?” | 
অনীতা বলিল, শ্ঠাা নয় কাকা । আঁমি সুধু আঁ 
রাত্রের জন্ত থাকৃতে যাচ্ছি না,_-কতন্ঘিনের জন্ত জানি না।" 
হয় তে৷ চিরদিনের জন্য ।” 
বিস্মিত হইয়া সুকুমার বাঁবু তাঁর মুখের দিকে ঢাহিলেন। 


* বুঝিতে পারিলেন কিছু গোলোযোগ হইয়াছে, কিন্তু কি 


গোলযোগ ? বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “সে কি 
কথা মা ?” 
অনীতা মুখ নত করিয়া বলিল “সে অনেক কথা 1” 


স্বকুমার বাবু আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 


রঞ্চলের শান্ত ছায়ার তলে দীড়ালেই, আর কোনও * অনীতার মোটরে চড়িয়া গতাহাঁকে নিজের বাড়ীতে লইয়া 


টত্তার। কোনও ভাবনার, কোনও 8৮ তো অবসর 
বাকবে লা ।” 
মুখ। চোখ, কাণ ম্পর্ণ খুলিয়া দিয়া ননী কথাগুলি 


ঘন বুভূক্ষিতের মত গ্রাস. করিতে লাগিল। সমস্ত বিশ্ব- ' 


গেলেন। তার পর নিকটে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া? 
অমলকে টেবিফেণ*করিলেন, “অনীতা। আঁম।র কাছে আছে, 
কোনও চিন্তা করো*না |” 

অমল বলিল, “আমার, তার "জন্যে লো "কোনও, 


[৯*ম বর্ষ-_২য় ১ম সংখ্যা 


চিন্তাই নেই, “সে যেখানে ইচ্ছা থাক” বলিয়া রিসীভার বাড়ীতে পৌঁছাইয়া সাহেবের ধাঁছে মাহিনা চুকাইয়া লইয়। 


রিয়া চলিয়া গেল। 
সুকুমার বাবু আরও আশ্চর্য্য হইলেন, 


ভাই-ভগিনীর সঙ্গে, খুব ধনিষ্ট না হইলেও, তাঁর বেশ আলাপ ' 
' পত্র পাইল। 


ছিস।. তাদের সৌন্রাত্র একটা দৃষ্টান্তের বিবয় 'ছিল। 
তাদের মধ্যে হঠাৎ এমন ছাঁড়াহাড়ি কেমন করিয়া হইল? 
তিনি মাথা চুলকাইতে-টুপকাইতে বাঁড়ী চলিয়া গ্রেলেন। 
অনীতা শোঁফারকে বিদায় করিয়া দিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, কথন আবার গাড়ী আনিতে হইবে। 
অনীতা বলিল, আর গাড়ীর দরকার নাই। সে গাঁড়ী 


একপেশে !, 
অধিক অবস্থার সেতুর উপর দিয়ে দেউলিয়া নদী, পার 
হ'তে গিফ্ছে মুরোপ আর আতয়র চেয়ে বায়ের ভাঁরে শ্রক- 
পরেশে হয়ে পড়েঃ পরিত্রাছি চেঁচাঁচ্ছে “আমায় বিডি 
ওগো! বচাও 1» 
আমেরিকা দূর থেকে বলছে 
নালা ও% তবে ত ঠ বাছবে! 1” 


(১৪৪, মী 780090৫ 0/921019) 


“আগে নিজের বোঝা 





রঃ 


| র্ চলিয়া যাইতে পারে। শোফাঁর বিব্রত লইয়া! গাড়ী লইয়া 
এই ছইটা চলিয়া 'গেল। 


পরের,দিন বিকাঁল বেলায় অনীতা একটা সলিসিটারের 
তিনি লিখিয়াছেন যে, ৫ লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ ও পার্ক গ্রাটের একখানা বাড়ীর দখল 
অনীতাকে বুঝাই দিতে তিনি অমল কর্তৃক উপবিষ্ট 
হইয়াছেন । অনীতা শীঘ্র দখল লইবার বন্দোবস্ত করিলে 
ভাল হয়। 


অনীতা সে পত্রের উত্তর দিল না । (ক্রমশঃ ) 


ঠান্কুর রক্ষে কর ! 
আঃয়ার্ল্যাণ্ডে আজ ঘরোয়া বিবাঁদ বেধে গেছে। স্বাধীন 
(২6794011087) ও সামস্তদের (177০৩ 5656 ) দলে যুদ্ধ 


'চলেছে। আযার্লযা্ড এই বিপদে কাতর হ'য়ে যেন ভগবানকে 


ডেকে বলছে, “ঠাঁুর রক্ষে কর! আমার এই হূর্দাস্ত 
ছেলের! দেখছি কেউই আমাকে ভালবাসে না । নইলে মা”র 
চখের সাম্নে তারা কি ভাই বোনের উপর গুলি চালায় ?” 
(105 2০০1৪, 1:0707 ) 





ভারি 


অধ্যাপক রী প্রমথন।থ মুখোপাধ্যায় এম- 


গতবাঁর হইতেই খগ্বেদের মন্্ উদ্ধার করিয়া বিজ্ঞানের 
তরফ হুইতে তাঁহাদের একটা রহস্তোদ্ভেদ আমরা আর্ত 
করিয়া দিয়াছি। প্রথম মলের প্রসিদ্ধ “ত্রেধা নিদধে 
পদং” ইত্যাদি মন্ত্রে আদিত্যরূপী বিষ্ণুর থে মহিমা! কীর্তন 
করা হইয়াছেঃ সেইখানে, “তন্ত পাংস্থুরে” এই বাক্যাংশটি 
দ্বারা যে ঠিক কি বুঝিব, তাহা হালের বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম। “আদিত্য ধুলিবিশিষ্ট পদ দ্বারা জগৎ 
আচ্ছন্ন করেন”-_এ বাক্যে ধূলি কথাটার ঠিক রহস্ত কি? 
ইহাই ছিল আমাদের প্রশ্ন। ওটা কবিত্বের অতিরঞ্জন *বা 
অতিশয়োক্কি বিয়া উড়াইয়া দ্রিলে চলে কি? কুবি ঠিক 
পাগল নছে,__জগতের মহাকবি কবি ও পাগলের মধ্যে যতই 
রটুদ্ষিত! দেখাইয়া দেন না কেন। কাজেই, কবির « মুখে 
একেবারে নিরর৫থক ও অসন্বদ্ধ বাক্য শুনিতে আমরা প্রত্যাশা 
"রিনা । আরিত্যের মহিমা বর্ণনা করিতে যাইয়া, ঠিক * 
পিবিশিষ্ট পদের কথাই বা'কবি বলিতেছেন কেন? 
বমাদের মনে হয়, পা বা ধূলি কথাটা ওখাঁনে একটা 
সত বড় রচ্ছর তথ্য বাহির করিয়! লইবার চাবি-কাঁটি। 


* বেদের কেবল মাত্র একটা থাঁকে *পাংন্থুরে” দেখিয়াই ভিতরে 


একটা লুকান কথার আঁচ করিলে হয় ত হঠকাঁরিতা হইত 
কিন্ত ঘে কথাটা এখানে লুকান, সে কথাটা অপর নানা 
যায়গান্ব একরকম খোঁলসা, করিয়াই দেখান হইয়াছে। 
তার প্রমাণ আমরা ক্রমশঃ দিতে গরীকিব। খগবেদের 
১০1৭২ স্থক্তে দেবভাঁগণের জন্ম-নিবরণ দেওয়া" হইয়াছে। 
& সথক্তে অদ্দিতির *অনেক কথাও আছে; স্ুতরাঁং সুক্কাটর 


* বিশেষ আলোচনা আমাদিগকে করিতে হইবে ।. আপাততঃ 


ধর স্ক্কের ৬ খক্টির বাঙ্গালা আপনার! শুনুন £_-“দেবতার! 
এই বিশ্বব্যাপী জল মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া, মহোৎসাহ প্রকাশ 
করিতে লগিলেন। তাঁহার! যে নৃত্য করিতে লাগিলেন, 
সেই কারণে প্রচুর ধুলির উদয় হইল ।” এখানেও সেই খুলির 
, কথা । এ ধুপির হাত এডান দয় ! " 
মন্্টা শুনিয়াই আপনাদের মনে হইল না কি যে, ই 
উপমা দ্বারা, রূপকের দ্বারা, স্থ্টির গোড়ার, কথা *বলিতে* 
চাহিতেছে? যে সর্বব্যাপী গোড়ার জিনিষটা হইতে 
সবই হইয়াছে, যেটাকে আধুনিক বিজ্ঞান *ঈখার্র" 


২৯ 


ভারতবর্ষ 


বলিয়া কতকটা ধরিতে-ছ'ইতে চেষ্টা করেন, রঃ 
জনিধটাকে বেদের ধধিরা অনেক যাঞজগাঁতেই « 
বলিয়া সঙ্কেতে কহিয়া গিয়াছেন। পুরাণে, আসিয়া ই 


বৈদিক সমুদ্র “কারণ বারি” হইয়াছেন । এই অখণ্ড, অসীম 


পিই যে আবার অদিতি! তাহ! আমরা সেদিন আতা 
জানাই রাখিয়াছি। এই যে সু তাহাকে আমরা ছই. 


ুদ্তিতে . ভাবিতে পাঁরি। একটা অথও,. একটানা 
(০০8885089 ) রূপ । অধরটা, খঞ্ডিত, টক্রা-টুক্রা 
(19060 )। বিজ্ঞানুও জগতের, উপাঁ্ান-বন্তটিকে 
লইয়া, ঠিক: ছুই ভাঁবেই ভারনাচিস্তা, করিতেছেন । সর্বথা 
না হউক, কণকটা একটানা! ছিনিষ তাঁহার ঈথার। আর 
টকা ট্রক্রা! জিনিষ, তায়ার মলিকিউল এটম্‌। কর্পাস্ল 
প্রভৃতি। এই, অথ জিনিষ স্বার এই টুক্রা- -টুক্রা জিনিষ__ 
এই ছুটির সাহায্যে বিজ্ঞান সম্প্রতি জগতের বিবরণ 
দিতেছেন। মূল জিনিষটা! ধু নির্বরিশেষ ভাবে, একটানা 
ভাবে পড়িয়া থাকিলে? তাহা হইতে বিশ্বের উদয় হয়ণন!। 
এটা-সেটা নান! জিনিষ হইতে গেলে, সেই নির্বিশেষ 
পদার্থের মধ্যে কোনও রকমে বিশেষ বা! বৈষম্য দেখা দেওয়া 
চাই ; আবার সেই জিনিষগুলার চলাফেরা, পরিণতি ( এক 
কথায় জগৎ) হইতে গেলে, সেই মূল বস্তুটা টুক্রা টুক্রা 
হওয়া চাই । যে সর্বব্যাপী বিভূ পদার্থ, সে চলিবে কোথায়, 
কি ভাবে? টুকুরা, অংশ বা অবয়বগুলার নড়াঁচড়াঃ অদল- 
বদল মানেই বস্তুর অবস্থাস্তর প্রাস্তি বা পরিণতি । ছুধ যখন দই 
হয়, তখন ছধের কণিঝাঁগুলি আগন্ধক কতকগুলি কণিকার 
সাহায্যে নিজেদের মধ্যে ঠাই অদল-বদূল করিয়! লয়। 
রানায়নিক প্রক্রিয়া বলুন আর যাই বলুন, ব্যাপারটা আসলে 
ইহাই। জল হ্ধন বরফের চাঁপ বাঁধে, তখনও তাহার কণাগুলার 
একটা অভিনব বিন্টানঃ (6-877923861767)) হইয়া থাকে । 
আমাদের ভুক্ত দ্রব্যে ষেরস রক্ত প্রভৃতি হইতেছে, সে 
ব্াপারটাও মূলতঃ ইহাই। এক কথায়, এই বিশ্ব ঠিক 
একটানা? অথণ্ড একট! জিনিষ.হইলে, ইহার মধ্যে চলাঁফেরা 
ধবিণতির নাম-গন্ধও থাকিত না,__কাঁজেই জগৎ অগৎ হইত 
1.1 এই. অন্ত বলিতেছিলাম যে, মূল বস্তির দানাদার রূপে 
বভিব্যকত হওয়া চাই-ই। ইহা শুধু যে যুক্তির কথা, এমন 
ছে আমরা পরীক্ষাতেও সর্বদাই দেখিতে পাইতেছি ষে, 
নারে অনুভবের বিষরীতৃত কঠিন,তরল ও বায়বীয় পদার্থ- 


. অনেক প্রমাণ প্রয়োগ. করিয়া রাখিয়াছি।' 


[ ১০ম বর্ষ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গুলি সব্ই দানাদার। পূরব-পুর্ধ বকৃতায় আমরা এ কথার, 
আমাদের 
সাধারণ প্রত্যক্ষ যেখানে হারি মানে; সেখানে বিজ্ঞান তাহার 
পাতি ও হিসাবের খাতা লই বসিয়৷ যান। এ ক্ষেত্রেও 
বিজ্ঞান যে কি ভাবে ছোটোর ছোট তারওছোট, এইভাবে 
খু'জিতে-খু'জিতে পাঁটিকেল, মলিকিউল, এটমূ, কর্পা্ল 
অরধি পৌছিয়াছেন, তাহার সমাচার আমরা. পূর্বেই নিবেদন 
করিয়া, রাখিয়াছি। ইলেক্টিসিটি জিনিষটা দানাদার 
বলিয়া সাব্য্ত, হইয়াছে, এবং সেই দানার নাম দেওয়া হয় 
কের্পামূল” ; এবং কর্পাঁস্ল বা ইলেক্ট্রণকে রেডিয়াম- জাতীয় 
পদার্থের তেজে'বিকীরণে হাতে-পাতে ধরিতে পারা গিয়াছে, 
এ স'বাদ আমার পাঠকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই বোঁধ হয় 
রাখেন। আমরা অবশ্ত এই ইলেক্ট্রণকেই চরম সক 
জিনিষ বলিয়া মনে করি নাই। তবে সেই চরম স্ুপ্ম জিনিষকে 
বুঝিবার পক্ষে ইলেকৃট্রণকে শিষ্ট, সমাদৃত প্রতীক বা সন্কেত 
ভাবে লইলে দোধের হইবে না । এখন, সেদিন বলিয়াছিলাম, 
আজ আবার বলিতেছি যে? বেদ-মন্ত্রে যে *পাংস্থ” বা ধুলি 
শব্দ আমরা পাইতেছি, তাহার লক্ষ্যার্থ এই ইলেক্ট্রণ বা 
শা তত্সদৃশ হুক জিনিষ। অবশ্য আমরা আপাততঃ 
আবিভৌতিক পক্ষেই ব্যাখ্যা দিতেছি । আদিত্যের যে 
কিরণঞ্জাল, তাহাকে তাহার পদ ন! হয় মানে করিলাম । 
কিন্ত,সে পদ যে আবার £পাংস্র ব৷ ধুলিযুক্ত এ কথাটার 
অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে, আমাদের তলাইয়া' দেখিতে হয়, 
কি রূপে ও কি ভাবে রশ্িপ্গাল উৎপন ও সমস্তাৎ প্রপারিত 
হয়। আমরা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে: সেদিন দেখিয়াছিলাম থে, 
রশ্মিঞ্াল (5৫19001) ছিবিধ-দৃষ্ট ও অনৃষ্ট (14001000$ 
2180 ৫102-1 200085) 7 তাড়িত-কণা বা কর্পাঁন্লগুলিই 
এই র্যাডিয়েলনের মুলে রহিয়াছে । এই তাড়িত-কণাগুলিই 
পাংস্থরাজি বণিয়। খুব সম্ভবতঃ বেদ-মস্ত্ে কল্পিত হইয়াছে 
এইরূপ না ভাবিলে, এ মন্ত্রের বেশ লাগ-দই ও সহজ. অর্থ 
দেওয়া যায় বলিয়া আমার ত মনে হয় নাঁ। তার পর দশম 
মগুল হইতে যে ধুলির, কথা আমি আপনাদিগকে 
শুনাইলাম, সে ধূলিই.কি সাধারণ ধূলি? সে ধূলি সাক্ষাৎ 
ব্রজের রজঃ_ব্রদ মানে এই নিখিল বিশটা। দেবতাগণ 
মহোতসাহে নৃত্য করির। যেন সেই বিরাট ব্রহধাথকে ধূলি- 

ময় করিয়া দিলেন”_এই রকম একটা কথ] বেদ-সনত 


পৌষ, ১৩২৯], 


রো ও বিজ্ঞান ৩১ 





বলিতেছেন। খকে প্রথমে লি জলরাশির কথা, 
তার পর মহোৎসাহে নৃত্যের কথা, শেষ কালে ধৃলিরঞ্কথা । 
বিশ্বব্যাপী জণ যে কিসের সঙ্কেত, তাহা আমরা দেখিলাম ) 
কিন্তু তাহার মধ্যে নৃত্যটি বস্ততঃ কি, এবং ঠেই নৃত্যের , 
ফলে ধূলি উড়িল, এ কথারই বা সম্কেত, কি? আবার 
বলিয়া লই যে, আমরা! এ প্রবন্ধগুলিতে আধিভৌতিক ব্যাধ্যা 
(বা 1775108] 8001076056107 ) দিতেই প্রয়াস 
পাইতেছি। এ ছাড়া উচ্চ অঙ্গের কোনরূপ ব্যাখ্যা যে দেওয়া 
যায় না, অথবা! খধিদের অন্তরিগৃঢ় ছিল না, এমন কথা আমি 
আদৌ বলিতে চাই না। ধিনি যে ভাবে দেখিতে, বুঝিতে 
চাঁন বুঝুন । তৰে পরল্পর দাঙ্গা করিবেন না--ইহাঁই আমার 
সেদিনকার একটা বড় কথা ছিল। ৃ 

আচ্ছা, নৃত্য ও ধূলির আধিভৌতিক, ব্যাখ্যাই বা কি 
দিব? মোটামুটি ভাবে, এখানে “ধুলি' শব্দটা যে বিশ্বব্যাগী 
একটানা জিনিষের মধ্যে কোনও রকমে দানার উৎপত্তি 
বুঝাইতেছে, প্লে পক্ষে আপনাদের আর বোধ হয় সন্দেহ 
নাই। এই রকম দানা বা অংশ না পাঁইলে,যে চলা-ফেরা 
হয় না, সুতরাং জগত হয় না, তাহা! ত পূর্বেই বলিয়! 


রাখিয়াছি। আপনারা সে কথাটাঁয় বিশেষ ভাবে খেয়াল" 


রাখিবেন। ধরুন, সেই বিশ্বব্যাপী একটান৷ জিনিষের কাজ 
চালান গোছ প্রতিনিধি বা প্রতীক মনে করি আমবা 
বিজ্ঞানের ঈথারকে; কারণ-সলিল ও ঈথারকে একান্ত ভীবে 


মিবাইয়া দিতে আমি চাঁহিতেছি না। এখন, এই ঈথার . 


যদি অক্ষুব্, অবিকৃত ঈথার হইয়াই পড়িয়া! থাকে, তবে জগৎ 
জন্মে লা,-জগতের মসলা স্বরূপ অণুপরমাণুগ্লার 
আবিরভীব হয় না। এটা অক্সিজেনের অণু, ওটা হাইদ্রোজেনের 
অণু) ছুইটা মিশিয়া জলের দানা হইতেছে-_আঁবার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি করিয়! পবায়ূভূত নিরাকার” হুইয়া যাইতেছে 
এই রকম একটা অবস্থাই সন্ভবে না, যদি ঈথার-অক্ষু্, 
নিস্তরঙ্গ, একটান! ভাবেই পড়িয়া থাকে। ঈথারন্সাগরে 
যাঁয়গায়-যায়গাঁর কেন্ত্র করিয়। এক-একটা পাক বা এ রকম্‌ 
কোন-রকম ক্ষোভের (৪5810 গ্রর) সৃষ্টি হওয়া চাই।' 
প্রফেসার . লার্মরের ভাষায় কতকগুলা ০6065 
০618011510 5৮810 দরকার | লাঁর্মর সাহেবের বচন 


আর একদিন বিস্তারিতভাবে উদ্ধার করিয়া শুনাইয়াছিলাম। , 


এটমুগুলা -যে সাঁব-এটম বা প্রাইম্-এটমের মসলায় গণিত; 


সেই প্রাইম্‌এম্‌ খুব সম্ভবতঃ রো মধ্যে কট 
২০06 06100710510 311810১ একটা বিক্ষোভ- কেন্্র। 
হেল্মহৌল্জ ওঁ লর্ড কেল্ভিন যেরূপ মনে করিতেন, 
তাহাতে প্রাইম্‌-এটম্‌ ঈথারের মধ্যে এক রকমের গুঁক 
বাআবর্ত। আমরা বাহাকে কর্পাদ্ল বলিয়া আসিতেছি, ৷ 
তিনি স্বরূপতঃ হয়ত ঈথারের মধ্যে এক রকমের পাঁক 
হইবেন। যে ছুইজন বৈজ্ঞানিক-ধুরদ্ধরের নাম করিলাম, 
তাহারা আঁকেও খুব মাথা দেখাইয়া গিয়াছেন। হাইড্রো- 


ডাইনামিক্স নামক মিশ্র-গর্ণিতের শক্ত : বিভাগটাকে 


ইহার! ছুইজনে গড়িয়া-পিটিয়া ফলাও করিয়] তুলিয়াছেন, , 
বলিলে অত্যুক্তি” হইবে না। স্ইহীরা, অক কতিয়া 
দেখাইয়াছিলেন যে, ঈথার এহেন চিজ, (অথাৎ ঢ৩:5০ 
এ01৫) যে, তাহাতে অলৌকিক শক্তি ছাড়া পাক সৃষ্ট 
করা ফায় না;৯কিস্ত যদি কোনও অভাবনীয়" কারণে 
তাহাতে পাকের স্্টি হইয়া” যায়, তবে* 'দ্রবাগুণে, সে 
পাঁক'কায়েমি হইয়া বাহাল রহিয়া যাইবে। লাঠি ঘুরাইয়া 
জলে পাক জন্মাইতে আমি সহজেই পারি; বিস্তু সে 
পাক বেশীক্ষণ টিকে ন]) কারণ, জলের দানাগুলাঁর 
পরম্পরের বেগ থামাইয়া দিবার একটা ঝৌক (17101107 ) 


,আছে ) জলের দাঁনাগুলা পাঁক খাইতে স্থুরু করিলে। আঁশে- 


পাশের দানার! যেন হাঁত ধরিয়া টানিয়া থামাইয়া দিতে. 
চায় ৮ “এই টেবিলের উপুর একটা মাঁবেল গড়াহিয়া ' 
দিলে, সে কিছুদূর হাঁটিয়া থামি্রা যায় অনেকটা এ্রই 
কারণেই । পাক খাওয়ার বা ছুটাছুটি করার প্রতিবন্ধক 
এই হেতুটিকে (41000 ) ফ্রিক্সন্‌ বলে। এই হেতুটি 
বিগ্যমান রহিয়াছে বলিয়া নিউটনের গতি সম্বন্ধে প্রথম 
আইনটি (7196 1.8% ০1 1106০ ) কে আমরা প্রত্ক্ষ- 
বিরুদ্ধ মনে করিয়া প্রথমে উড়াইয়! দিতে যাই। যাহা 
হউক, দথার কিন্তু জলের মত জিনিষ নহে। তাহার 
মধ্যে* একটা দানা নাচিতে সুরু করিলে তাহাঁতে আর 
পাঁচজনের কোনই আপত্তি নাই। -হাঁত ধরিয়া টানিয়া 
থামাইয্জা দিতে কেহ আসে না। ইংরাজিতে ঘাহাুক 
1913 বলে; অমিরা তাহার পরিভাঁষ! করি “সাঁলিল' ধা 
*অপ+ | : শুনিয়াই জল ভাবিবেন ন1। তাহা 'হইলে 
ঈথার এমনধারা এক “সলিল', বাহার দান্যাগুলা পরম্পরের 
গায়ে-গায়ে খেশ অবাধে এমালা়েষ*ভাবে গড়াইয়া যাইতে 


ভীরতবর্ষ 


পারে । বৈজ্ঞানিকের খোর বক্ষণাটাই উদ্ধুত করিতেছি :_- 
416 9010. ৮1780) ০7103 দান 15951562005 
1০ ০0010555100 80000 15515121785 8 911 ০ 
51106 01165 72715--01 )9 0815 01 10) 91. 
০$6৮ 8801 013৩7 ৮100৩ 81070010801 00৪ 
10286815701 000000581 20607 * ক 15 0677760 & 
£41764 7422৮ ইছা যেন চরম সলিল বা সলিলের 
নিরতিশয় মুর্তি। এই চরম সলিলে পাঁক উৎপন্ন সহজে 
হইবে না” হইলে? ইহার মধ্যে দানাগুলি পরষ্পরের গায়ে- 
গায়ে বেশ, মোলায়েম ভাবে গড়াইয়া যায় বলিয়া, সে 
পাঁক আর থাঁমিবে না। কথাটা আন্দাজি নহে। 
গণিতশান্ত্ে ইহার প্রমাণ আছে। 'লর্ড কেল্ভিন্‌ মনে 
করিতেন যে অণুগ্ুলি (গস্ততঃ পক্ষে প্রাইম্‌ এটম্ওুলি,) 
শ্রূপ একটা চরম সদিলে অভাবনীয় ,এবং অভিপ্রারুত 
ক্রিয়া দ্বার! উৎপাদিত পাঁফ বা ৬০7০৮ 7081 6.0. 
1 ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যাহা লিখিতেছেন,' তাহা 
আঁপনাদিগকে শুনাই £- 

€/[1703১ 1615 20019 ৯1৮ ৬৬111170710101750705 
7800051602. 0086 005 015813915 0190 1) 
00607108900 ৩18৮60০0800 0 ০ 
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০0000 16 91011 (5105 26 925 882112 


৪1] 0560০ ০৬ 9678955 8055213 25 7056615 
1রের মধ্যে এই জাতীয় ফে পাঁক, তাঁহার নাম 
:05800.96517 7; আমাদের নব-পৃরিচিত কর্পাস্ল- 
। চরম সলিলে £/:950860০ ৪:৪0 বলিয়া! মনে 
লেবোঝাপুড়ার জনেক ঝুবিধাই হয়। 91৮ $/1111517, 


“অমর হইবারই, কথা । 


[ ১*ম বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ঈ রকম চরম সলিলে আবর্ভু মনে করিয়াছিলেন) এবং 
এটমের অনেক ধর্মের ও ব্যবহারের বেশ সুন্দর কৈফিয়ৎ 
আমাদিগকে যুটাইয়। দিয়াছিলেন। এখন অবশ্ত রসায়ন- 
 বিগ্ার এটম্‌ ভাঙজিয়া চুর্মার্‌ হইয়! গিয়াছে; এবং তাহার 
মধ্যে কর্পাঁদ্ল বা ইলেক্ট্ণগুলা কেমন পাঁক খাঁইতেছে 
তাহার বিবর্ণ, মায় নাচের ছন্দোমঞ্জরী সমেত, 51 
ড/1120এর ভ্রাতা 910 750155 70907507 আমাদিগকে 
শুনাইয়া চমত্কৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠে-_ 


এই কর্পাস্ল আবার কি? তাহাকে 97 ড/71127এর 


নির্দেশমত চরম-সলিলে আবর্ত মনে করিলে ভাল হয় ন! 
কি? কর্পাম্লগুলি অবিনাশী; আমরা তাহাদিগকে 
এখনও গড়িতে ভাঙ্গিতে পারি না। তাহার! যদি ০৩৮ 
[৪০ 1৫এ আবর্তের মতন দ্রব্য হয় তবে তাহাদের 
পূর্বেই বলিয়াছি, হেল্মহৌল্জ 
ও কেল্ভিন্‌ গণিতের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
তাহাদের উৎপত্তি বা ধ্বংস করিতে গেলে, $99৪7- 
10500012] 2890) বা অলৌকিক শক্তি দরকাঁর,_-এ কথা 
কেল্ভিন্‌ নির্ভয়েই বলিঙ্া গিয়াছেন। বিজ্ঞানের তরফ 
হুইতে ব্যাপারখানা দাঁড়াইল এইরূপ । এইবার দশ্ম মণ্ডলের 
অস্রটি আবার পড়িয়া দেখুন) “দেবতারা মহোৎসাহে নৃত্য 
করিতে লাগিলেন” ইত্যাদি ; রূপকের পিছনে ঠিক এই 
রকমের কথাগুলিই আঁমরা ধরিতে পারি না কি? লর্ড 
কেল্ভিনের ঈথার বা 1১৩:০০৮ 101 বেদের বিশ্বব্যাপী 
জলের ( চরম-দলিলের ) প্রতীক ; প্রতীক বলিতেছি, হুবহু 
মিলাইয়া দিতেছি নাঁ। দেবগণের নৃত্য সেই কারণ- 


£ সলিলে পাক বা 9090075] 59105 সৃষ্টি করিতেছে ; 


ত্দেব বলিতে এমন একটা চেতনশক্তি বলা হইতেছে, 
যাহা কলেলভিনের 50199178601 ৪£৪2০9র মত চরম- 
সলিলে পাঁক উতপাফন করিতে সমর্থ; “দেবগপের মছোঁৎ- 
সাছে, নৃত্যের ফরো” যেন ধুলিরাশির উদয় হইল"-_এ 
, ধূলিরাশিকে বিজ্ঞানের কর্পাস্ল বা প্রাইম্‌এটম্‌ প্রতীক 
রূপে বুঝাইতে পাঁরে না কি? বিজ্ঞান যেমন রলিতেছেন, 
বেদও  সেইনূপ বলিতেছেন-_চরম-সলিলে অনির্চনীয় 
চেতন-শির ক্রিয়া দ্বারা ঘূর্ণন জগ্মিতেছে ( অবশ্ত ঠিক তূর্ণন 
কি অপর. কোনও রকম ব্যাপার . তাহা. এখনও ' কেছ 


0500 ( লর্ড ফেল্ভিন্‌) সায়ন-বিভা্ এটম্গুলাকেই : হলফ রুরিয়া বলিতে পারে না) সম্ভবতঃ ঘূর্ণন $.- অন্ত 


পৌষ, ১৩২৯] বিপধ্যয় ২৫ 
একথা করে” দেখবে কি গো? বাড়ী পাঠাতে হয় ইন্্নাথ বুঝিতে“ পারিল না) কিন্তু স্ত্রীর উপদের্শ 
পাঠিয়ে দেও,__কিন্ত এই কথা নিয়ে ওর সঙ্গে আলোঁচনী স্মরণ করিয়া সেআব্র মনোরমাকে এ বিষয়ে ঘাটাইল না। 
»রলে সর্বনাশ হবে । এমন কাজও করো না ।৮ " » মনোরমার কঠোর ব্রহ্মচধ্য অব্যাহত ভাবে চলিতে 
“কেন? কি সর্বনাশটা হ'বে শুনি ?” লাঁগিল। কেবল ছেলে ও ভাইবঝিদের লইয়া আমোদ- ' 
“সর্বনাশ নয়? যদি তার মনে এ কথা্নাই উঠে প্রমোঁদ কর! ছাড়া, সকল স্খ-সম্ভোগ হইতে সে নিজেকে 
1কে, এমনো৷ তো হ'তে পাঁরে। তোমার কথাটা কইলেই* জোর করিয়। দূরে রাখিতে লাগিল । * অলীতা এখন আর 
(তো তা*র মনটা উলে যাবে। তাহলে ঠিক পাগলাকে আসিয়া প্রায়ই তাহার দেখা পায় না। অমল আসিলে 
টীকা ভোবান”র কথা মনে করে দেওয়া হবে। আর মনোরমা , ছাদের, উপর দিয়া পাশের বাড়ী চলিয়া যায়৷ 
” ছাড়া, কথাটা যদি মনে উঠে থাকে, তবে সে লজ্জায় এই ছুটি ভাই-বোন অল্পদিনের মধ্যেই যেন তার অকারণ 
টা চেপেই যাবে হয় তো। কিন্ত ষদি টেব্রপায়যে বিরাঁগের কারণ হইয়া উঠিল। তার রকম-সকম* অনীতা 


ধাটা প্রকাশই হ"য়ে গেছে, তবে তো আর লঙ্জা-সরমের 
বাঁ থাকবে না। মেয়েমান্ষের মন বড় ্্কো জিনিষ, __- 
ক ভারি সমঝে চ*লতে হয় ।” 

এ যুক্তিতে ইন্দ্র হাসিল । সে কোনও কথা না বলিয়াঃ 

ঠদিনই মনোরমাকে তাঁর পড়িবাঁর ঘরে ডাঁকিয়! জিজ্ঞাস! 
রলঃ “মনো, তুই তোর শ্বামীর ছবি সরিয়ে ফেলেছিদ্‌ 
ব?” & 
মনোরমার বুকটা একটু কাপিয়া উঠিল। সত্য কথাটা 
'তে তার ভয়ানক সঙ্ষোচ বোধ হইল ; কিন্ত হৃদয়ের 
» বল সংগ্রহ করিয়া সে সঙ্কোচকে জয় করিয়া বলিল, 
1 যে মিথ্যা দাদা !” 


এমন সাদামাটা! নগ্ন সত্যটা ইন্জকে+ একটু আঘাত | 


ল। সে ইহার পর কি *বলিবে, কিছুক্ষণ ভাবিয়! 
ননা। শেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা 
॥ একটা কথা আমায় বলবি? তোর কি বিয়ে 
ত ইচ্ছা হয়?” 
নোরমার মুখটা এবার একটু লাল হইয়া উঠিল। 
গটা সে স্বীকার করিয়া পরাজয় মানিয়া লইবে না 
করিয়াছিল) কাজেই সে একটু খামিয়! বলিল 
দাদা |” 
দেখিস দিদি, লজ্জা করে” আমায় কিছু বলিস না,_ 
তোর ঠিক খাটি মনের কথাট! জানতে চাই । 
ত তোর যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমি তোর 
ফেব ।” 
নোরমা জোর করিয়া বলিল, “কিছুতেই না; __বিয়ে 
ক”রঝে' না ।” 
$ 


কেমন করিয়া? 


বেশ বুঝিতে পারিয়াঃ এ বাঁড়ীতে যাওয়া-আপসা' অনেকটা 
কমাইয়া দিল। * * 
১ (১৯) 
তার মোটর ঢড়িয়া যাইবার, ইচ্ছ! ছিল ইঞ্জনাথেরই 
বাড়ী । দাদার ব্যবহারে ক্রোধে অন্ধ হইয়া' সে এই 
সঞ্ল্প করিয়াছিল। কিন্ত কিছুদূর গিয়াই তাঁর মনে 
হইল যে, সেখানে যাওয়া তাঁর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ! 
বাড়ী ফিরিবার পথও তো সে ধন্ধ করিয়াছে । এখন যাইবে 
কোথায়? তার সকল ছুঃখ, সকল বেদন! ছাইয়! এই 
দরুণ ছুমীমাংস্ত প্রশ্ন তাহার মন ছাইয়া ফেলিল। 
আজ সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ঘটনায় তার মনের ভিতর 
একটা প্রবল ঘুর্ণাবর্ত বহাইয়া *দিয়াছিল। কি সর্বনাশ 
সে করিয়া বসিল তার অসংযত হাঁদয়ের মত্ততায়! 
এতদিন, এত বৎসর সে যে বেন! বুকের ভিতর চাপিয়া 
র[খিয়াছে, আজ সে তাঁহাকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিল 
দীর্ঘ সাধনায় সে মনের ভিতর সে ধৈর্য্যের 
সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহা! এক মুহূর্তে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর 
ফুৎকাঁরে উড়িয়া গেল! আর তার ফল হুইল কি? 
এ জগতে সে ধে ছুইটি লোককে সবচেয়ে বেশী ভালব্ঠসে, 
যাহার স্থখ-সৌভাগ্যের জন্য তাঁর সব দিতে পারে, সে 
তাঁদের মনের ভিতর বিষের ছুদ্ধী বসাইয়া দিয়াছে। আর 
সবচেয়ে বেণী সর্বনাশ করিয়াছে তারই, যাঁর এক ফে্পুটা 
সুখের জন্য সে নিজেক্ হদ্পিগুটাকে অনান্গাসে কাটিয়! 
দিতে পারে! ইন্জরনশথ-নির্দোষ) নিষ্পাপ, দেবচরিত্র, 
ইন্্রনাথ আজ গরনীতার দোষে, অর্থ- সম্পত্তির ভেসে হাজার- 
গুণ দামী যে সম্মান, তাহা হারাইতে বসিয়ে? তারই 


অন্য নিষ্ষলঙ্ক-চরিত্র সে. এতবড় কুৎসিত কলঙ্কের বোঝা মাথা 
'গাতিয়া লইয়া গেল! এই যে আগা সে আজ বাধাইয়া 
বসিয়াঁছে, ইহা ভাঙ্গিবে কি করিয়া ? রী 
তাঁর পর তার মনে হইল নিজের কথা | তার কি 
হইবে? তার জীবনের সকল সম্পদ তো৷ আজ সে বিলাইয়! 
দিয়া আসিয়াছে । যশঃ, মান, চরিত্র-গৌরব-_যা লইয়া 
নারীর জীবন, সব. তো সে ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছে। 
এখন সে বাচিবে কি লইয়া? যাঁদের লইয়া! সে সংসারের 
সঙ্গে গাঁখিয়। ছিল, তাদের সে তো জন্মের মত ছাড়িয়া 
আসিয়াছে। ইন্ত্রনাথের কাছে আর তার যাইবার উপায় 
নাই, অমলের কাছেও সে যাইবে না। তবে কাহাঁকে 
লইয়া সে বাচিয়। থাকিবে? এত-বতু বিশ্ব-সংসারটার মধ্যে 
যে সে নিতীত্তই একা ! সংসারের অকুল সাগরের চারি- 
দকে চাহিয়া সে একবিন্দ দৃঢ় আশ্রয় বা বন্ধনের 'স্কান 
[জিয়া পাইল না। উদ্দেস্তবিহীনঃ নিরবলন্ধ, কলঙ্কিত 
দীবন লইয়। সে এখন কি করিবে? 
তাঁর মোটর তখন আমহাষ্ট” ্টাটে আসিয়! পৌছিয়াছে ] 
'ববিধানের ভাদ্রোৎসব উপলক্ষে একটা বড়গোছের 
্বীর্তনের দল তাহার মোঁটরের সামনে পড়িল। গানের 
মাটা অনীতার বড় মধুর লাগিল। সে শোফারকে গাড়ী 


ন্তে চালাইয়া সন্কীর্তনের পিছু-পিছু যাইতে বলিল।” 


দীর্তনের দল গাহিতেছিল, 
* আমার যা" বিছু সব আপন ছিল, 
সকলি নিলে কেড়ে ! 
ঘর বাড়ী সব উজাড় করে” 
আন্লে বাহিরে ! 
ওগো দয়াল প্রভু, তোমার নামে 
আন্লে বাহিরে । 
আকাশের নীল চন্দ্রাতপে 
দক্ষিণ হাঁওয়ায়। আতপতাঁপে, 
ভবের নৃত্য আসর মাঝে 
দিয়েছ ছেড়ে ! 
তোমার প্রেমের স্থধাধারে 
: শুন্তহ্বদয় গেছে ভরে ! 
ওগো কুল নাহি পাই স্থখ-সাঁগরে 
প্রেমের পাথারে। 


৬. 


গানটা অনীতার হৃদয়ের একটা নৃতন তস্ত্রীতে আঘাত 
করিল, তার কম্পনে তাঁর সমস্ত হৃদয়ে সে একটা! 
নৃক্তন জীবনের সাঁড়া পাঁইল। গান গুনিতে-শুনিতে সে 


* তন্ময় হুইয়! তার সঙ্গে-সঙ্গে মছুষ্বরে গাহিতে লাগিল। 


কীর্ভনীয়ারা একবার মুগ্ধচিত্তে গাঁড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিল,__গুদগদ্ চিত্তে অশ্রমুখে অন্দীতা গাঁহিতেছে। 


ওগো, কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে 
প্রেমের পাথারে। 
তার ভাবের ঘোর সবাইকে পাইয়া বসিল” সকলে 
নাচিয়া নাচিয়া গাহিলঃ 
« কুল নাহি পাই স্ুখ-সাঁগরে 
প্রেমের পাথারে। 


ভারতবর্ষীয় ব্রন্মমন্দিরের কাছে আসিয়া সঙ্কীর্ভনের দল 
যখন মর্দিরে প্রবেশ করিল, তখন অনীতা মোটর 
হইতে নামিয়া তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। | 

সেদিন আচার্য সুকুমার বাবু উপাসনা করিলেন। 
স্থফুমার ঘোষ সুপুরুষ নন, কিন্তু সৌমামুষ্তি পুরুষ । বয়স 
তাঁর পঞ্চাশের উর্দে। তাঁর চক্ষু ছুটি যেন একটা ছিপ্ধ) 
শাস্ত আলোকে উদ্ভাসিত) মুখ আনন্দ-উজ্জল ) ওষ্ঠাধরে 
হাঁসি লাগিয়াই আছে। সাধারণ ধর্ম-প্রচারকেরা যে 


'রকম একট! গাভীধ্য অবলম্বন করিয়া থাঁকেন, সুকুমার 


বাবুর মধ্যে তাহার কিছুই নাই । তিনি রহত্তপ্রিয়। লখু- 
ভাষী, এ্রবং কতকটা চঞ্চল। কিন্তু বেদীতে আরোহণ 
করিলে সেই চঞ্চলতাঁর ভিতর দিয়! যেন আগুনের ফুল্কি 


* ছুটিয়া বাহির হয় ;--তীর প্রত্যেকটি কথায় যেন চোখের 


উপর বিষয়টা জীয়স্ত হুইয়! ফুটিয়া উঠে। তিনি যখন 
পাঁপেন্র কথা বলেন, তখন সেটা ধেন ক্রিমি-কীটের মত 
কদর্ধ্য দ্বণার্থ হইয়া! চোখের সামনে কিলকিল করিতে থাকে, 

ভগবানের কথা তুলিলে যেন আশে-পাশে তার পুণ্যন্পর্শ 
অন্ুভব করা যাঁয়। . 

অনীতা কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ গায়িকা বলিয়া 
সর্বজন-পরিচিতা । তাহাকে আজ মন্দিরে উপস্থিত 
দেখিয়া, সকলে তাঁহাকেই প্রথম গানটা গাছিতে বলিলেন। 
সে গাহিল-- 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 

পরকে করিলে ভাই। 
'ইত্যাদি-_ 
হৃদয়ের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া দিয়া অনীতা তার 
'খবববিমোহন কণ্ঠে গানটি গাহিয়া যখন থামিল, তখন 
র সমস্ত মুখ চোঁখের জলে ভাঁসিয়! গিয়াছে । গান 
[য করিয়া সে হাতের ভিতর মাথা গু'জিয়া ধ্যানস্থ হইল) 
নায় মুখে যোগ দিতে পারিল না। স্ৃকুমারবাবুও 
ন শুনিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। প্রার্থনার পর তাঁর 
ন্তাআরম্ত করিলেন ধীর, শান্ত, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে। ক্রমে 
রমুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, চক্ষু জলিতে লাগিল,_-তীব্র 
দল র্জতধারার মত তাঁর বন্তৃতা-লহরী ছুটিল।' লোকটা 
: আবিষ্ট হুইয়াছে--ঘেন কি একটা দেখিয়াছে,_তাই 

মুখে লোককে শুনাইবার জন্য অস্থির হইয়! পড়িয়াছে। 
ঈশ্বরের মাতৃত্বের কথা বলিতেছিলেন_-“মায়ের* ন্েহ- 
: হৃদয় লইয়া তিনি তাঁর পথ-্রান্ত পুক্রদের জন্য পথ 
যা বসিয়া আছেন) বুক-ভরা তার ক্ষমা, প্রাণ-ভর! 
করুণা--ওরে আয় রে তোরা ছুটে আয়, পাপী, তাপী, 
1 ও ক্লান্ত; এ অমৃতের ধারায় ধুয়ে ৫তাদের সব ক্লেশ, 
মস্তি দুর ক'রে ফেল। ভয় কি তোদের? ভুল হ/য়ে 
% তার অনন্ত জানের আশ্রয় ঘন, আর ভুল হবে না! 
করেছিস, ওই যে মায়ের পতিত-পাঁবন, ক্ষমা-সরল 
খোলা র"য়েছে,--ওখানে আশ্রয় নিলেই সব ক্লে ধুয়ে 
! পাপের ভয়! একটা মিথ্যাকে এত ভয়! 
_জল-প্রপাতের মুখে একটা বালির টিপি ধতটা যত্য, 
বিশ্বব্যাপী ককুণাধারার কাছে পাপ তো তার চেয়ে 


'কছু সত্য নয়। তবে ভয় কিসের ?-_ম| যে তোদের, , 


হের হস্ত বাড়িয়ে, মা ভৈঃ রবে তোঁদের অনস্ত অভয় 
7। সব ভাবনা-চিন্তা চুকিয়ে দিয়ে একবার তার 
প্র শান্ত ছায়ার তলে ধীড়ালেই, আর কোনও 
» ক্ষোনও ভাবনার, কোনও ছুঃখেরই তো অবসর 
1 না।” 
3, চোখ, কাণ সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া অনীত৷ কথাগুলি 
রূক্ষিতের মৃত গ্রাস করিতে লাগিল। সমস্ত বিশ্ব- 


ক 


বিপূর্ধ্যয় 


৭ 


সংসার তার চোখের সামনে লুপ্ত হুইন্বা গেল__সে যেন" 
প্রত্যেকটি কথায় বর্ব-জননীর সেই ন্িগ্ণ, পুণ্যাঞ্চলের 
বাঁতাস তার অন্তরের ভিতর অনুভব করিতে লাঁগিল। 
*উপাদনা শেষ হইলে অনীতার মনটা! একেবারে শান্ত 
হইয়া গেল। সে উৎফুল্ল হৃদয়ে স্থকুমার বাবুর কাছে 


* গিয়া মাথা নোয়াইয়া তাহাকে প্রণাম রিল। অনীতার 


মত মেমপাহেব যে কাহাকেও প্রণাম করিতে পারে, তাহা 

এতদিন কেহ কল্পনা! করিতে পাঁরে নাঁই। 
স্বকুমারবাবু হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া রি 

“কি রে বেটা, এতদিনে বুঝি মায়ের কথা মনে পড়েছে ?” 

অনীতা মাথ! নীচু করিয়া! রহিল। স্ুকুমারবাবু বলিলেন, 

“আর বলতে হবে না”-তোমার মনের 'ভিতর যে 
কিসের ঢেউ .বইছে”_তোমার গাঁনেই সব টের পাওয় 
গেছে | সার্থক গান" শিথেছিলে লরনীতা, আর সার্থক 
হ'ল তোমল্লি শিক্ষা আজ ! ওই গলায় ধদি ওই গানই না 
গাইলে? তবে গলা! থাঁকলেই বা কি, না থাকলেই বা. কি।” 

অনীতা বলিল, “আমি আজ আপনার ওখানে যাঁব)__ 
আপনার বাড়ীতে আমার স্থান হবে ফি?” 

, স্কুমার বাবু হাসিয়। বলিলেন, "না । তোমাদের যে 
প্রকাণ্ড শরীর, তোমাদের অতবড় বাড়ীটাতে মাত্র ছুটী 
,বই লোক ধরে*্না। আমার ছোট ঘরে তোষ্জার দেহ 
আটবে কেমন ক'রে ?” 

অনীতা বলিল, “ঠাট্টা নয় কাঁকা। আমি স্তধু,আজ 
রাত্রের জন্ত থাক্‌তে যাচ্ছি না ”-কতদিনের অন্য জানি না । 
হ্য$তো চিরদিনের জন্য |” 

বিস্মিত হইয়! সুকুমার বাবু তার মুখের দিকে চাহিলেন। 
বুঝিতে পারিলেন কিছু গোলোধোগ হইয়াছে, কিন্ত কি 
গোলযোগ? বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “সে কি 
কথা মা?” * 

অনীতা মুখ নত করিয়া! বলিল, «সে অনেক কথা৷ 

*মৃকুমার বাবু আর কোনও 'কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না! । 
অনীতার মোটরে চড়িয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া 
গেধেন। তার পর নিকটে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া 
অমলকে টেলিষেণ করিলেন, “অনীতা আম্মুর কাছে আছে, 
কেনও চিন্তা করে ন]1% 

অমল বলিল, “আমার তার জন্তে আর» কোনও 


ভারতবর্ষ 


চিন্তাই নেই, সে বেখানে ইচ্ছা থাঁঁক |” বলিয়া রিসীভার ' 
"ছাড়িয়া চলিয়া গেল। | 


স্থফুমার বাবু আরও আশ্চর্য হইলেন। এই ছুইটা 


ভাই-ভগিনীর সঙ্গে, খুব ঘনিষ্ট না হইলেও, তাঁর বেশ আলাপ 


ছিব। তাদের সৌদ্রা্র একটা দৃষ্টান্তের বিষয় ছিব! । 
তাদের মধ্যে হঠাৎ এমন ছাড়াছাড়ি কেমন করিয়া! হইল? 
তিনি মাথ! চুলক।ইতে-চুলকাইতে বাড়ী চলিয়া গেলেন । 
অনীতা শোৌফারকে বিদায় করিয়া দ্িল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, কখন আবাঁর গাড়ী আনিতে হইবে। 
অনীতা বলিল, আর গাড়ীর দরকার নাই। সে গাড়ী 





ৃঁ একটপশৈ ! 
ধিক জঁবন্থার সের উপর দিয়ে দেউলিয়া নদী গার 
হতে গিষে ধুরোপ আজ জেয চেয়ে বায়ের ভারে এক- 
পেশে হে পড়ে, পরিপ্রাহি*টেচাচ্ছে "আমায় বাঁচাও ! 
ওগো বাঁটাও রঃ 
আঁখেরিক! দূর থেকে বলছে "আগে নিজের বোঝা 
সাম্লা ও; তবে ত বাঁচবে 1” 


এ (580 8001500 00:০7105) 


1 ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড_-১ম সংখট। 





বাড়ীতে পৌছাইয়৷ সাহেন্বের কাছে মহিলা কাই লইয়া 
চলিয়া যাইতে পারে । শোফার বিব্রত লইয় গাড়ী লই 
চাঁপয়৷ গেল। ৃঁ 

পরের দিন বিকাল বেলায় অনীতা একটা সলিসিটারেক 
পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন যে, ৫ লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ ও পাক ষ্রাটের একখান! বাড়ীর দখল 
অনীতাঁকে বুঝাইয়া দিতে তিনি অমল কর্তৃক উপিষ্ঠ 


হুইয়াছেন। অনীতা শী দখল লইবার বন্দোবস্ত করিলে 
ভাল হয়। 
অনীতা মে পত্রের উত্তর দিল না। (ক্রমশঃ) 


ঠাকুর রক্ষে কর! , 

, আয়ার্্যাণ্ডে আজ ঘরোয়া বিধাদ বেধে গেছে। স্থাঁরীন 
(২০০৪০1/০৪) ) ও সামন্তপের (.£769 51815 ).দলে যুদ্ধ 
চলেছে। আয়ার্ল্যা্ড এই বিপদে কাঁতর হ'য়ে যেন ভগবানকে 
ডেকে বলছে, “ঠাকুর রক্ষে কর! আমার এই স্রদাস্ত 
ছেলের! দেখছি কেউই আমাকে ভালবাসে না । নইলে মার 
চখের সাম্নে তারা কি ভাই বোনের উপর গুলি চালায়?” 
(যাও চা 8) 





অধ্যাপক শ্রী প্রমথন।থ মুখোপাধ্যায় এম- এ 


গতবার হুইতেই খগ্বেদের মগ্ন উদ্ধার করিয়া বিজ্ঞানের 
তরফ হইতে তাহাদের একটা রহস্তোদ্তেদ আমরা আর্ত 
করিয়! দিয়াছি। প্রথম মণ্ডলের প্রসিদ্ধ “ত্রেধা নিদধে 
পদং* ইত্যাদি মন্ত্রে আদিত্যরূপী বিষুণর যে মহিম! .কীর্তন 
করা হইয়াছে, সেইথানে, “তন্ত পাংস্থরে” এই বাঁক্যাংশটি 
ছারা যে ঠিক কি বুবি-ব তাহা হালের বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম। “আদিত্য ধুলিবিশিষ্ট পদ দ্বারা জগৎ 
আচ্ছন্ন করেন”__এ বাক্যে ধুলি কথাটার ঠিক রহম্ত “কু? 
ইহাই ছিল আমাদের প্রশ্ন । ওট| করিত্বের অতিরঞ্জন বা 
অতিশয়োক্তি বহিয়া উড়াইয়া দিলে চলে কি? কবি ঠিক, 
পাগল নহে, _জগতের মহাকবি কবি ও পাঁগলের মধ্যে ধতই 
কুটুদ্দিতা দেখাইয়। দেন না কেন। ফাজেই, কবির মুখে 
একেবারে নিরর্৫থক.ও অসন্বন্ধ বাক্য শুনিতে আমরা প্রত্যাশ৷ 
কন্ধিনা। আদিত্যের মহিম| বর্ণনা করিতে যাইয়া, গ্রিক 
ধূলিবিশিষ্ট পদের কথাই বা কবি বলিতেছেন কেন? 
আমাদের মনে হয়; পাঁংস্থ বা'ধূলি কথাট। ওখানে একটা 


বেদের কেবল মাত্র একটা থাকে «পাংগরে” দেখিয়াই ভিতরে 
একটা লুকান কথার আঁচ করিলে হয় ত হঠকাঁরিতা . হইত ) 
কিন্তুধে কথাট। এখাঁনে লুকান, সে কথাট! অপর নানা 
যায়গাম্প একরকম থোলসা করিয়াই দেখান হইয়াছে এ 
তার প্রমাণ আমরা ক্রমশঃ দিতে থাঁকিব। খগবেদের 
১০৭২ স্থক্তে দেবতাগণের জন্ম-বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।* 
এ স্ক্তে অদিতির অনেক কথাও আছে; স্থতরাং সুক্টির 
বিশেষ আলোচন। আমাদিগকে করিতে হইবে । আপাততঃ 
&স্বাক্কের ৬ খক্টির বাঙ্গালা আপনারা শুনুন ₹_“দেবতার! 
এই বিশ্বব্যাপীঃুজল মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া, মহোঁৎসাঁহ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । , তাহার! যে নৃত্য করিতে লাগিলেন 
সেই কারণে প্রচুর ধূলির উদয় হইল।” এখানে সেই ধূলির 
কথা। এ ধুলির হাত এড়াঁন দাঁয় ! রি 

মনটা শুনিয়াই ্রাপনাদের মনে হইল না! কি যে,, ইহা 
উপমা দ্বারা, রূপকের দ্বারা, সৃষ্টির গোড়ার ক্রথা বলিতে 


 চাহিতেছে? * যে সর্বব্যাপী গোড়ার জিনিষটা হইতে 


মন্ত বড় প্রচ্ছন তথ্য বাহির করিয়৷ লইবার চাবি-কাটি। সবই হইয়াছে, যেটাকে আঁধুনিক বিজ্ঞান “ঈগার, , 
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বলিয়। '*কতকটা বিলে -ছু'ইতে চেষ্টা করেন, সেই 
'অনিষটাকে বেদের খধষিরা অনেক যায়গাঁতেই “সমুদ্র 
বলিয়া সঙ্কেতে কহিয়! গিয়াছেন। পুরাণে আসিয়া এই 
বৈদিক সমুদ্র “কারণ বারি হইয়াছেন । এই অথণ্ড। অসীম 
পনার্ঘরিই থে আবার অদ্দিতি, তাহা আমরা সেদিন আভাসে 
জানাইয়া রাখিয়াছি। এই যে সমুদ্র, তাহাকে আমরা ছুই 
মুত্বিতে ভাবিতে পারি। একটা অখণ্ড, একটানা 
(০0708945) ন্ধপ) অপরটা খণ্ডিত, টক্রা-টুক্রা 
(150765)1  বিজ্ঞানও জগতের উপাদান-বস্বটিকে 
লইয়া ঠিক ছুই ভাবেই ভাঁবনা-চিস্তা করিতেছেন। সর্বথা 
না হউক, কতকটা একটানা জিনিষ তাঁহার ঈথার। আর 
টুক্রা-টুক্‌র! জিনিষ তাহার মলিকিউল, এটম্‌, কর্পাস্ল 
্রস্থতি। এই অখওড জিনিষ আর'এই টুক্রা-টুকৃরা জিনিষ-_ 
এই ছুইটির সাহাবো বিজ্ঞান সম্প্রতি জগতর বিবরণ 
দিতেছেন। মু জিনিষটা শুধু নির্বিশেষ ভাবে, একটানা! 


ভাঁবে পড়িয়৷ থাকিলে, তাহা হইতে বিশ্বের উদয় হয় না।- 


এটা-সেটা নান! জিনিষ হইতে গেলে, সেই নির্বিশেষ 
পদার্থের মধ্যে কোনও রকমে বিশেষ ঝ| বৈষম্য দেখা দেওয়া 
চাঁই ; আবার সেই জিনিষগুলার চলাঁফেরা, পরিণতি ( এক 
কথায় জগৎ) হইতে গেলে, সেই মুল বস্তরটা টুকরা -টুক্‌র! 
হওয়া চাই। যে সর্বব্যাপী বিভূ পদার্থ, দে চলিবে কোথায়, 
কিভাবে? টুক্রা,*্অংশ বা অবয়বগুলার নড়াচড়া, অদল+ 
বদল মানেই বস্তুর অবস্থাস্তর প্রাপ্তি বা পরিণতি । ছুধ যখন দই 
হয়, তখন ছধের কণিকাগুলি জাগন্তক কতকগুলি কণিকার 
সাহায্যে নিজেদের -মধ্যে ঠাঁই অদল-বপল ক্ষরিয়! লয়। 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া বলুন আর যাই বলুন, ব্যাপারটা আসলে 
ইসাই। জল যখন বরফের চাঁপ বাঁধে; তখনও তাহার কণাগুলার 
একট! অভিনব বিস্তাস, (06-20605617)61)1) হইয়। থাকে । 
আমাদের তুক্ত দ্রব্যে ষেরস রক্ত প্রভৃতি হইতেছে, সে 
ব্যাপারটাঁও মু্গতঃ ইহাই। এক কথায় এই বিশ্ব ঠিক 
একটানা, অথণ্ড একটা জিনিষ হইলে, ইহার মধ্যে চলাফেরা 
পরিণতিত্ন নাম-গন্ধও থাকিত না)-কাজেই জগৎ জগৎ হইত 
না। এই জন্ত'বলিতেছিলাম যে, মূল বস্তটির দাঁবাঁদার রূপে 
অভিব্যক্ত হওয়া! চাই-ই। ইহা! শুধু যে যুক্তির কথা, এমন 
শহে। আমরা পরীক্ষাতেও সর্বদাই দেখিতে পাইতেছি যে, 
আমাদের অনুভবের বিষয়ীভূত কঠিন,তরল ও বা্বীকস পদার্থ- 


গুলি সবই দানাদার) পূর্বব-পূর্বব বক্তৃতায় আমর! এ কথার 
অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়। রাখিয়াছি। আমাদের 
সাধারণ প্রত্যক্ষ যেখানে হারি মানে) সেখানে বিজ্ঞান তাহার 
যন্পপাঁতি ও হিসাবের খাতা! লইয়া বমিয়। যান । এ ক্ষেত্রেও 
বিজ্ঞান যে কি ভাবে ছোটোর ছোট তারও ছোট, এইভাঁবে 
খুঁজিতে-খু'জিতে পাটিকেল, মলিকিউলঃ এটম্‌, কর্পাস্ল 
অবধি পৌছিয়াছেন, তাহার সমাচার আমরা পূর্বেই নিবেদন 
করিয়া রাখিয়াছি। ইলেক্টি,দিটি জিনিষটা দানাদার 
বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, এবং সেই দানার নাম বেওয়া হয় 
“কর্পাস্ল” ; এবং কর্পাঁদূল বা ইলেক্‌ট্রণকে রেডিয়াম-জাতীয় 
পদার্থের তেজোবিকীরণে হাতে-পাঁতে ধরিতে পার! গিয়াছে, 
এ সংবাদ আমার পাঠকবৃনের মধ্যে অনেকেই বোঁধ হয় 
রাখেন। আমরা অবশ্য এই ইলেক্ট্রগকেই চরম সুক্ষ 
জিনিষ বলিয়া মনে করি নাই। তবে সেই চরম সুক্্জিনিষকে 
বুঝিবার পক্ষে ইলেক্ট্রণকে শিষ্ট, সমাদৃত প্রতীক বা সন্কেত 
ভাঁবে লইলে দোষের হইবে না । এখন, ফেদিন বলিয়াছিলাম, 
আজ আবার বলিতেছি ঘে, বেদ-মন্ত্রে যে “পাংস্থ* বা ধূলি 
শব্দ আমরা পাইতেছি, তাহার লক্ষ্যার্থ এই ইলেক্ট্রণ বা 
বা তৎসদৃশ হুক জিনিষ। অবশ্ত আমরা আপাততঃ 
আবিভৌতিক পক্ষেই ব্যাখ্যা দিতেছি । আদিত্যের যে 
কিরণজাঁল, তাহাকে তীহাঁর,পদ না হয় মানে করিলাম 
কিন্তু সে পদ যে আবার :পাংসুর বা ধুলিযুক্ত, এ কথাটার 
অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে, আমাদের ত্বলাইয়া দেখিতে হয়, 
কি রূপে ও কি ভাবে রশ্মি্জাল উৎপর ও সমস্তাৎ প্রপারিত 
হয়। আমরা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সেদিন দেখিয়াছিলাম যে, 
রশ্মিঞজাল (040250102) দ্বিবিধ-ৃষ্ট ও অনৃষ্ট (100910085 
2130 00-10.057055) 7 তাড়িত-কণ! বা কর্পাস্লগুলিই 
এই রা ভিয়েদনের মূলে রহিয়াছে। এই তাড়িত-কণাগুলিই 
পাংস্থরাঁজি বলিয়া খুব সম্ভবতঃ বেদ-মস্ত্রে কল্পিত হইয়াছে। 
এইরূপ না ভাবিলে, এ মন্ত্রের বেশ লাগ-সই ও মহজ অর্থ 
দেওয়! যায় বলিয়া আমার ত মনে হয় না । তার পর দশম 
মণ্ডল হইতে বে «ধূলির কথা আমি আপনাদিগকে 
শুনাইলাম, সে ধূলিই 'কি সাধারণ ধূলি? সে ধুলি সাক্ষাৎ 
ব্রজের রজঃ_ ব্রঞ্গ মানে এই নিখিল বিশ্বটা। দেবতাগণ 
মহোঁৎসাহে নৃত্য করিয়! যেন সেই বিরাট ব্র্ধধানকে ধুলি- 
ময় করিয়া দিলেন+এই রকম একটা কথ! বেদ-মন্ত্ 





বলিতেছেন। থকে প্রথম বিশ্বব্যাপী জলরাশির ক্ষথা, 
তার পর মহোঁৎসাহে নৃত্যের কথা; শেষ কালে ধূলির কথা । 
বিশ্বব্যাপী জল যে কিসের সঙ্কেত, তাহ! আমরা ফেখিলাম ) 
কিন্তু তাহার মধ্যে নৃত্যটি বস্ত্তঃ কি, এবং সেই হৃত্যের 
ফলে ধুলি উড়িল, এ কথারই বা সঙ্কেত কি? আবাব 
বলিয়া লই যে, আমরা এ প্রবন্ধগুলিতে আধিভৌতিক ব্যাখ্যা 
(বা [1১551081 1065101565607) দিতেই ন্প্রগ্নাস 
পাইতেছি। এ ছাড়া উচ্চ অঙ্গের কোনরূপ ব্যাখ্যা যে দেওয়া 
যায় না, অথবা খধিদের অস্তনিগুঢ় ছিল না, এমন কথা আমি 
আদৌ বলিতে চাই না । যিনি যে ভাবে দেখিতে, বুঝিতে 
চাঁন বুঝুন ; তবে পরম্পর দাক্তা করিবেন না ইহাই আমার 
সেদিনকাঁর একটা বড় কথা ছিল। 

আচ্ছা, নৃত্য ও ধুলির আধিভৌতিক ব্যাখ্যাই বা কি 


দিব? মোটামুটি ভাবে, এখানে “ধূলি' শব্দটা যে বিশ্বব্যাপী * 


একটানা জিনিষের মধ্যে কোনও রকমে' দানার উৎপত্তি 
বুঝাইতেছে, সে পক্ষে আপনাদের আর বোঁধ হয় সন্দেহ 
নাই। এই রকম দানা বা অংশ না পাইলে যে চলা-ফেরা 
হয় না, সুতরাং জগৎ হয় না, তাহা ত*পূর্কেই বলিয়া 
রাখিয়াছি। আপনারা সে কথাটায় বিশেষ ভাবে খেয়াল 
রাখিবেন। ধরুন, সেই বিশ্বব্যাপী একটান৷ জিনিষের কাঁজ- 
চালান গোছ প্রতিনিধি বা প্রতীক মনে করি আমরা * 
বিজ্ঞানের ঈথারকে ) কারণ- সলিল ও ঈথারকে একান্ত ভাবে 
মিলাইয়া দিতে আমি চাহিতেছি না। এখন, এই ঈথার 
যদি অক্ষুব; অবিরুত ঈথারু হইয়াই পড়িয়া থাকে, তবে জগৎ 
জন্মে না,_জগতের মসলা স্বরূপ অণু-পরমাণুগুলার 
আবির্ভীব হয় না। এটা অক্সিজেনের অণু, ওটা হাইড্রোজেনের 
অণু) ছুইটা মিশিয়! জলের দানা হইতেছে-_-আবার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি করিয়া পবাযুদ্ূত নিরাকার” হইয়া যাইতেছে__ 
এই রকম একট! অবস্থাই সম্ভবে না, যদি ঈশ্বার-অক্ষ্, 
নিস্তরঙ্গ, একটানা ভাবেই পড়িয়৷ থাঁকে। ঈথার-সাগরে 
যায়গায়-যায়গাঁয় কেন্দ্র করিয়া এক-একট! পাক বা্টী রকম 
কোন-রকম ক্ষোভের (5%517এর) স্ষ্টি হওয়া চাই, 
প্রফেসার লার্মরের ভাষায় কতকগুল! 
01 170110510 5510 দরকার । লার্মবু সাহেবের বচন 


09101165. 


আর একদিন বিস্তারিতভাবে উদ্ধার করিয়া স্তনাইয়াছিলাম। - 


এটমৃগুলা যে সাঁবএটম বা প্রাইম্‌.এটমের মসলায় গঠিতঃ 


সেই রি এটম্‌ খুব সম্ভবৃতঃ ধারে মধ্যে একট 
০67006 0117007510 31210) একটা বিক্ষোভ$কেন্জ 

হেল্মহৌল্জ ও লর্ড কেল্ভিন যেরূপ মনে করিতেন 
তাহাতে প্রাইম্-এটম্‌ ঈথারের মধ্যে এক রকমের পা 
বা আবর্ত। আমরা ধীহাকে কর্পাঁদ্ল বলিয়া আমিতেছি 
তিনি স্বরূপতঃ হয় ত ঈথারের মধ্যে এক রকমের পা, 
হুইবেন। যে ছুইজন বৈজ্ঞানিক-ধুরদ্ধরের নাম করিলাম 
তাহারা আজকেও খুব মাথা দেখাইয়া গিয়াছেন। হাইীদ্ডো 
ডাইনামিক * নামক মিশ্র-গণিতের শক্ত বিভাঁগটাধে 
ইহারা দুইজনে গড়িয়া-পিটিয়া ফলাও করিয়া তুলিয়াছেন 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে নাঁ। ইহারা *আীক কষিয় 
দেখাইয়াছিলেদ যে, ঈথাঁর এহেন চিজ্.( অর্থাৎ [81501 
8010) যে, তাহাতে অলৌকিক শক্তি ছাড়া পাক স্থানটি 
করা যায় না; কিন্তু বর্দি কোনও অভাবনীয় কারণে 
তাহাতে পানের স্থ্টি হইয়া যায়, তবে 'ঁবাগুণে, সে 
পাক কায়েম হইয়া বাহাল রহিয়া যাইবে লাটি ঘুরাইয়! 
জলে পাক জন্মাইতে আমি সহজেই পারি; কিস্তু সে 
পাক বেশীক্ষণ টিকে না; কারণ, জলের দানাগুলার 
পরম্পরের বেগ থামাইয়া, দিবার একটা ঝৌক (6706100 ) 
আছে; জলের দানাগুলা পাঁক খাইতে স্থরু করিলে, আশে- 
পাশের দানারা যেন হাত ধরিয়া টানিয়া থামাইয়। দিতে 
»চায়। এই টেবিলের উপর একটা মাবেল গড়াইয়া 
দিলে, 'সে কিছুদূর হাঁটিয়া থামিয়া যাঁয় অনেকটা এই 
কারণেই । পাঁক খাওয়ার বা ছুটাছুটি করার প্রতিবন্ধক 
এই হেতুটিকে (700০7 ) ফ্রিক্সন্‌ বলে। এই হেতুটি 
বিদ্যমণি রহিয়াঁট্ছ বলিয়া নিউটনের গতি সম্বন্ধে প্রথম 
আইনটি ( [1756 [.2% 01 [10600 ) কে আমরা প্রত্যক্ষ- 
বিরুদ্ধ মনে করিয়া প্রথমে উড়াইয়া দিতে যাই। যাহা 
হউক, ঈথাঁর কিন্তু জলের মত জিনিষ নহে। তাহার 
মধ্যে একটা দানা নাঁচিতে সরু করিলে তাহাতে আর 
পার্টজনের কোনই আপত্তি নাই। হাত ধরিয়া টাঁনিয়া 
থামাইয়া দিতে কেহ আসে না। ইংরাঁজিতে যাহাঁকে 
1014 বলে; আমরা তাহার পরিভাঁষ। করি “সলিলু” বা, 
'অপ১। শুঙ্গিয়াই জল ভাবিবেন না.। তাহা হইলে 
ঈথার এমনখারা এক “সলিল, যাহার দানাগুলা পরস্পরের 
গাঁয়ে-গায়ে বেশ অবাধে মোলায়েম ভাবে গড়ায়া যাইতে 


৬২ 


পারে ।'টবজ্ঞানিকের খোদ লক্ষণাঁটাই উদ্ধত রূরিতেছি £₹_ 
4715 01910 1010) 07915 21050106 1631502006 
60 00700016551017 270 00 16515091706 এ থ1 6 
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০৮৪: 20) ০1৩7 %101)046 8071108০61৩ 
102607৩ ০6 0700902] 80000 * * * 15 (60750 ৪ 
, ৫7944 77422 ইহা যেন চরম সলিল বা সলিলের 
নিরতিশয় মুর্তি। এই চরম সলিলে পাঁক উৎপন্ন সহজে 
হইবে না;-হইলে? ইহার মধ্যে দানা গুলি পরম্পরের গায়ে- 
গাঁয়ে বেশ মোলায়েম ভাবে গড়াইয়া যায় বলিয়া, সে 
পাক আর থামিবে না। কথাটা আন্দাজি নহে। 
গণিতশান্তরে ইছার প্রমাণ আছে। 'লঙ কেল্ভিন্‌ মনে 
করিতেন যে অগুগুলি (অন্ততঃ পক্ষে প্রাইম্‌ এটম্গুলি ) 
এরূপ একটা চরম সলিলে অভাবনীয় এব অতিপ্রাকত 
ক্রিয়া দ্বারা উৎপাদিত পাক বাঁ ৮০৮৩৮ [0£ 16707 
151৮ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যাহা লিখিতেছেন, তাহা 
“আপনাদিগকে শুনাই ₹- 
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ঈথায়ের মধ্যে এই জাতীয় যে পাক, তাঁহার নাম 


£)7951560 5058 ; আমাদের নব-পরিচিত্ত কর্পাঁস্ল- 
গুলি চরম সলিলে 87105:300 3781 বলিয়া মনে 
ফরিলে বোর্বাপড়ার নেক সুবিধাই হয়। 3 01112 
01500 ( লর্ড কেল্ভিন্‌) রসায়ন-বিস্তার এটমৃগুলাকেই 


ভারউবর্ধ 


[১*ম বর্ষ--২য় খও--১ম সংখ্য| 


রকম চরম সলিলে আবর্ত মনে করিয়াছিলেন ; এবং 
এটমের ক্সনেক ধর্মের ও ব্যবহারের “বশ সুন্দর কৈফিয়ং 
আমাদিগকে যুটাইয়! দিয়াছিলেন। এখন অবনত রসায়ন- 
বরিগ্তার এটম্‌ ভাঙ্গিয়া চুর্মার্‌ হইয়া গিয়াছে; এবং তাহার 
মধ্যে কর্পাদ্ল বা. ইলেক্ট্রগগুলা কেমন পাক খাইতেছে 
তাহার বিবরণ, মায় নাচের ছন্দোমঞ্জরী সমেতঃ 91 
৬1119 1এর ভ্রাতা 91 ]180165 77790)9০0 আমাদিগকে 
শুনাইয়! চমতরুত করিয়! রাখিয়াছেন। কিন্ত প্রশ্ন উঠে-_ 
এই কর্পাস্ল আবার কি? তাহাকে 517 ড/11117)এর 
নিদ্দেশমত চরম-সলিলে আঁবর্ত মনে করিলে ভাল হয় না 
কি? কর্পাস্লগুলি অবিনাশী; আমরা তাহাদিগকে 
এখনও গড়িতে ভারঙ্গিতে পারি না । তাহারা যদ্দি ১1- 
০16৫৮ 1910এ আবর্তের মতন দ্রব্য হয়) তবে তাহাদের 
অমর হইবারই কর্থা। পূর্বেই বলিয়াছি, হেল্মহৌল্জ 
ও কেল্ভিন্‌ গণিতের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 
তাহাদের উৎপত্তি বা ধ্বংস করিত্বে গেলে, ৯৪[৩1- 
09011519890) বা অলৌকিক শক্তি দরকার,_এ কথা 
কেল্ভিন্‌ নির্ভয়েই বলিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞানের তরফ 
হইতে ব্যাপারখানা দাড়াইল এইরূপ । এইবার দশম মণ্ডলের 
অন্থটি আবার পড়িয়! দেখুন; “দেবতারা মহোৎসাহে নৃত্য 


“করিতে লাগিলেন” ইত্যাদি ; রূপকের পিছনে ঠিক এই 


রকমের কথাগুলিই আমরা ধরিতে পারি না কি? লর্ড 
কেল্ভিনের ঈথার বা 7১৪76০৮ 1৩10 বেদের বিশ্বব্যাপী 
জলের ( চরম-সলিলের ) প্রতীক; প্রতীক বলিতেছি; হুবহু 
মিলাইয়৷ দিতেছি না। দেবগণের নৃত্য সেই কারণ- 
সলিলে পাক বা £95019081 5018105 সৃষ্টি করিতেছে; 
“দেব” বলিতে এমন একটা চেতনশক্তি বলা! হইতেছে, 
যাহা কেল্তিনের 50[১6078£5181 2£7০/র মত চরম- 
সলিলে পাক উৎপাদন করিতে সমর্থ; “দেবগণের মোঁৎ- 
সাছে নৃত্যের ফলে যেন ধূলিরাশির উদয় হইল"*_-এ 
ধৃৰিরাঁশিকে বিজ্ঞানের কর্পাস্ল বা প্রাইম্‌এটম্‌ প্রতীক 
রূপে বুঝ্বাইতে পারে নাকি? বিজ্ঞান যেমন বলিতেছেন, 
বেদও সেইরূপ 'বলিতেছেন-__চরম-সলিলে অনির্ধবচনীয় 
চৈতন-শক্তির ক্রিয়া ছারা ঘুর্ঘন জগ্মিতেছে ( অবশ্থ ঠিক ঘূর্ণন 
কি অপর কোনও রকম ব্যাপার তাহ! এখনও কেহ 
হলফ করিয়া বলিতে পা না), সম্ভবতঃ ঘূর্ণন ) অন্ত 


পৌঁধ) ১৩২৯ | এক্সরে ৩ 





রকমও কোন ব্যাপার হিতে পারে )) রিং বলের ফলে কল্পনা ই টৌকল শে ? জি উর “দেবগণ্ের 
চরম-সলিল যেন স্থানে-স্থানে বিষম (1)965108670508$) হইয়া নৃত্য” এবং ধুলি” এ কথা কয়টা কি এবস্বিধ একটা গৃঢ় 
দানা বাধিয়া যাইতেছে ; এই দানাগুলি (০০1450165) রহস্ত আমাদিগঞ্ষে সক্কেতে জানাইতেছে না? এ রকম 
দেবতাদের মহানৃত্যে উ্থিত সর্ধতঃ প্রদারিত ধুল্বি। এই * একটা রহস্তের আভাস না পাইলে, আমার ত মনে হয়ঃ 
ধূলিতেই জগতের 'ধূলার শরীর, গঠিত; এ পুলি না পাইলে শুধু এই একউ। খকে কেন, বেদের অনেক স্থলেই 
এ বিশ্ব-মহাব্রজ ব্রজই হয় না। এ আধিভৌতিক ব্যাখ্যান আমাদের গৌজামিল দিয়া বা তাঁ- নানা-না করিয়া সারিয়। 
(01775109] 106610156009 ) আপনাদের কাছে কষ্ট দিতে হয়। 


একস-রে 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি 
(১) 


এটা হয় ত অনেকেই জানেন যে, একট। প্রশস্ত-মুখ অথচ দস্তার ঘাতের প্রান্তের নাম প্রতিলোম মেরু (158৭০ 
খর্বাকার কাঁচের বেতলে খানিকটা গন্ধকদ্রাবক 1১০1১ )। এই মেরুত্বয় ঘতক্ষণ না একত্র সংযুক্ত হয়। ততক্ষণ 
(১৪101250040) মিশ্রিত জলের ভিতর ছুই পার্খে কোন তড়িৎ-তরঙ্গই প্রবাহিত হইবে না। 
একটা তাম।র ও একটা দস্তার পাত অদ্ধ-নিমজ্জিত অবস্থায় *. এইরূপে সে তড়িৎ তরঙ্গ'উৎপন্ন তয়, তাহার শক্তি এতই 
রাখিয়া, এ পাত ছুইটা তামার তার দিয়া বাহিরের, কম যে, উহা দ্বারা প্ররুত পক্ষে কোনি বৃহৎ ষ্পই পরিচালিত 
দিকে সংযুক্ত করিলে, মৃছ-মৃদু তড়িৎতরঙ্গ প্রবাহিত হয় না। মৃদু-যুছ তড়িৎশক্তিকে অত্যন্ত প্রবল শক্তিতে 
হয়। এইরূপে সাজান যন্ত্রকে তড়িৎ-কুণ্ড (5107016 পর্সিণত্‌ করিবার জন্য ইন্ডাক্সান্‌ কয়েল 4 170406107 
০৩1) বলে। তামার তার দিয়! তামার ও দস্তার ০০1) বা এরূপ অনেক "যন্ত্র উদ্ভাবিত হুইয়াছে।, 
পাত ছুইটা সংযুক্ত করিলে, *তড়িৎ-শক্তি (12৩0519£) ) আজকাল ইন্ডাক্সান্‌ কয়েলের সাহা'যো প্রায় সকল প্রকার 
দস্তার পাতের নিম্নভাঁগ হইতে তামার পাতের নিমজ্জিত যন্ত্েই মৃদু শক্তিকে, প্রবল শক্তিতে পরিণত করা হয়। 
ংশে গমন করে। তার পর তামার পাত অবলম্বন করিয় £ উহা এত প্রবল হয়, যে ইন্ডাকসান কয়েলের উভয় মেরু 
তাষার তার দিয়! পুনরায় দস্তার পাতে আসিয়া উপস্থিত পরম্পর ১২ ইঞ্চি ব্যবধানে থাকিলেও, তড়িৎ-প্রবাহ এক প্রান্ত 
হয়। এইরূপে ঘূর্ণায়মান তড়িৎ-প্রবাহকে ভড়িৎ-চক্র হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়। এক্ষণে 
(০০771965 01০০) বলে। ছুই তিন বা ততোহধিক মনে করুন; একটা প্লেট মোটা কাচের নলের ছুই 
তিড়িৎ-কুণ্ড একত্র যোগ করিলে, এক তড়িৎ-ফুগ্ডাবলী বা পার্খে দুইটা তামার তার পরস্পর অসংলগ্ন অবস্থায় প্রবেশ 
ব্যাটারি প্রস্তুত হয়। এই তড়িৎ-কুণ্ডগুলি এক লিদ্দি করাইয়া ছিদ্রমুখ ছটা উত্তমরূপে বদ্ধ করা “হইয়াছে। 
নিয়মাহুসারে সংযুক্ত হয়। অর্থাৎ একটার দক্তার পাত অপরটার * বাহিরের কোন বায়ু এখন নলের ভিতর প্রবেশ করিতে, 
তাঘ্র পাতের সহিত সংযুক্ত হয়। অবশেষে সর্বপ্রথম কুণ্ডের পারিতেছে না। তুর পর কাঁচের নলটা কোনও শড়িৎ-* 
তাত্রপাত ও সর্বশেষ কুগ্ডের দস্তার পাত অর্সংযুক্ত অবস্থায় কুলি কিংবা ইন্ডাক্সান্‌ করেলের সহিত সংযুক্ত করিয়া 
থাকে। এই ছুই অসংযুক্ত প্রান্তকে মেরু কছে। তাঁতপাতের নলের ভিতর প্রবল তড়িৎ-তরঙ্গ প্রবেশ করাইন্ো কি? 
প্রান্তের নাষ অনুলোম মেরু (7০510৮০ ০০16); আর * দেখিতে পাই ? দেখিতে পাই যে, তড়িৎ” তরঙ্গ নল-মধ্যস্থিত * 


€ 


৮৬১৬ ং 


তারের এক প্রান্ত হইতেপ্বায় ভেদ করিয়া! ভীষণ শন্দে অপর 
প্রীস্তে তড়িত-স্যুলিঙ্গ রূপে প্রবাহিত হইতেছে । এইবার 
কাঁচের নলটী বায়ু নিষ্কাশণ-যপ্ক্ের সহিত সংঘুক্ত করিয়া 
সামান্ঠি বা, নলের ভিতর হইতে অপসারিত করা যাউক। 


তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, তড়িৎ-স্কুলিঙ্গ বদ্ধ 


হুইয়৷ নলটার ভিতরটা আলোঁকিত হইয়াছে । এইরূপে ক্রমশঃ 
বায়ু নিক্মীমণ করিলে পর-পর কতকগুলি বিভিন্ন প্রকার 
দুখ্য দেখিতে পাই । প্রথমতঃ) নলের ভিতর দুইটী তারের 
মধাবন্তী স্থানটা রক্তবর্ণে রপ্সিত হয়। কিম়ংকাল পরে 
রক্তবর্ণ অপৃণ্ঠ হইয়াঃ নলের ভিতরটা খণ্-খগ্ড গোলাকার 
আলোকিত চক্রে পরিপূর্ণ বয়, ও প্রতিলোম মেরুর চারিপাশে 
খানিকটা স্থান অন্ধকারে আবৃত হয় । কিন্ত ৪ অন্ধকারের 
চতুশ্পাশ্সেত অন্পষ্ট আশো বিরাজ করে। ক্রমে- ক্রমে 
গোনণাকার চক্রগুলি অধিকতর আলোকিত হয়; এবং 
প্রতিলোম মেরুর চারিপাশের অন্ধকার স্বানকে আবু 
করিয়া নে অন্প? আলো ছিল, তাহা ক্রমশঃ অনুলোম মেরুর 
দিকে সরিয়। আসে; এবং প্রতিলোম মেরুর চারিপাশ 
অধিক ভর অন্দকাঁর হইয়া যাঁর । ক্রমে যতই অধিক পরিমাণে 
নলের ভিতরের বাত নিক্ষামণ করা হয়, ততই আলো অনৃষ্ঠ 
হইয়া নলটা অন্ধকাগে পরিপূর্ণ হয়; কিন্ত দেখিতে-দেখিতে 
আর এক প্রকাঁর আশ্চর্যজনক উজ্জল সবুজবর্ণের আলো 
কাচের নলেন উপরিভাগে ছড়াইয়া পড়ে। এই আলো 
সকল সময় সবুজ থাকে না কাচের প্রস্ততোপকরণ অনুযায়ী 
নীল বর্ণেরও হয়। 

এই প্রকারে থে সমস্ত তড়িতালোক উৎপন্ন হয়, তাহার 
কেবল কতকগুলি আমরা দেখিতে পাই ; এবং অবশিষ্ট সকল 
রশ্মিই দৃষ্টিশক্তির বহিভূতি। অনৃশ্ত আলোক-বশ্মির মধ্যে 
আবার কতকগুলি মিলিত হইয়া “এক্স-রে বা রঞ্জেন রশ্মি” 
উত্পাদন করে। এই রগ্গেন-বশ্মি অতি আশ্চর্্যভাবে 
আবিষ্কৃত হয়। উইলিয়ম্‌ কোনার্ড রঞ্জেন নামক. একজন 
জান্মাণ দেশীয় পদার্থবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিত ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে 


নবেষর মাসে একদিন পরীক্ষাগারে বায়শূন্য কাচের নলের " 


-ভিতর তড়িৎ প্রবেশ করাইয়া, তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা 
করিতে-করিতে, অক্তানুসারে কক্ষের এক পার্ে দৃষ্টিপাত 
করেন! সেই পার্জে বেরিয়াম্‌ প্লাটিনো সায়ানাইড, 
(987700 ঢ15070৩ ০8106 ) নামে এক. প্রকার 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ) 


রাসায়নিক দ্রব্-মাথান এবকথানি মোটা কাগজ পড়ি 
ছিল। রঞ্জেন সাহেব এ পারে দৃষ্টিপাতি করিবামাত্র দেখি 
পাইলেন যে, কাগজটা অতি উজ্জল ভাবে জলিতেছে ; অথ 
বামুশূন্য নলটা এনূপ ভাবে কাগজ দ্বারা আবৃত ছিল হে 
উনার ভিতর হইতে কোনও ক্রমে আলো! বাহিরে আঁপিতে 
পারেনা। তিনি এই অজ্ঞাত রশার নামকরণ করিলে- 
পরক্ম-রে” : এবং বু অন্নন্ধ।নের পর জানিতে পাঁরিলেন 
যে, অনৃশ্ত আলোৌক-রশ্ি নলের কাঁচের গায়ে ধাক্কা লাঁগির 
ছড়াষ্টয়৷ পড়াঁতেঃ উক্ত আলোকের সমষ্টি ভঈয়াছে ৷ অতি 
আশ্চধ্যের বিষয় এট দে, এক্স-রে বা রঞ্জেন-রশ্টি হইন্ডে কো 
দৃশ্য আলোকের উৎপত্তি হয় না; কিন্তবে পমন্ত দ্রব্যে 
ভিতর সাধারণ আলো! প্রবেশ করিতে পারে না, রঞ্জেন- 
রশ্মি তাহাদের ভিতর মনারাসে প্রবেশ করে। রঞ্জেন 
সাহেব এই অদৃশ্য আলোকের সাভাখ্ে অনেক পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । একদিন তিনি পরীক্ষা করিতেছিলেন । 
কক্ষের এক কোঁণে একটা কাঠের বান্সের ভিতর কতকগুলি 
লৌহাঁি পদার্গ এব” কাল কাঁগজ্জে উত্তম রূপে জড়ান 
একখানি ফটোগ্রাফি কাঁচ বাক্সের গায়ে হেলান ছিল। 
তিনি দেখিতে পাইলেন থে, বাক ভিতর বে সমস্ত ধাতু 
ছিল, ফটোগ্রীফি কাচের উপর তাহাদের ছবি পড়িয়াছে+_- 
অথচ বাক্স বা ফটোগাঁফি কাঁচের ভিতর বাহিরের কোন 
আলো প্রবেশ করিবার উপাম্ন ছিল না । আরও দেখিলেন 
যে, তাহার হস্ত পূর্বোক্ত কাচের নল এবং বেরিয়াম প্রাটিনো 
সায়ানাইড, মাথাঁন কাগর্জটার মধ্যে স্থাপন করিলে, 
কাগজের উপর হাতের হাড়ের প্রতিমূর্তি মাংসের অপেক্গ 
অধিক ম্পষ্টরূপে পড়িয়াছে। তিনি কাগজের পরিবর্তে 
কাল কাগজে জড়াঁন একখানি ফটোগ্রাফি কাঁচ হাতের 
উপর রাঁখিলেন ; এবং পরে যখন সেটাকে ক্রমবিকাশ 
(96৮৫1০1১) করা হইল, তখন দেখা গেল যে, ফটোগ্রাফি 
কাচের উপর হাতের হাড়ের প্রতিমূর্তি অতি স্পষ্ট ভাবে 
পড়িয়াছে ( ১নং চিত্র )। তিনি এই অত্যাশ্ত্য্য ঘটনাবলী 
দর্শনে যারপর নাই আনন্দিত হইয়া, এবং অস্ত্রচি কৎসকগণের 
পক্ষে ইহ! অত্যন্ত উপকারী বুঝিতে-পারিয়!, অবিলম্বে স্থানীয় 
চিকিৎসালয়ে' তাহার এই নব আবিষ্ষিয়ার বিশদ বিবরণ 
প্রেরণ করিলেন | তার পর ক্রমে-ক্রমে সভ্য জগতের সর্বত্রই 


, রঞ্জেন-রশ্মির অভাবনীয় ক্রিয়ার পরীক্ষা হইতে লাগিল । 








০ পপিতত পপ শপ পিপিসপীপিপশশত 


১ নং। হাড়ের পতিমুও 


উইলিয়ম কোনা রঞ্জেন ৯৮৪৫ থষ্লান্দের ২৭শে মার্চ 


ঘান্মান দেশে রাইন প্রদেশের অগ্বর্গত লেশিপ, সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন । .শৈশবকাল হইন্তেই তাহার অলৌকিক 


স্মতিশক্তি, প্রবল অধাবসায় ও বিগ্রাশিক্ষায় "তীর অগ্নবার্গ 


ছিল। ১৮৭০ খ্টাপ্দে তিনি সম্মানের সহিত জুরিচ বিশ্ব 
বিগ্ালয় হইতে দশনশাস্থে বি-এ উপাধি প্রাপ্ত হইলে, 
হোয়েন্হিম্‌ নগরস্থ কৃষি-বিছ্ঞালয়ে গণিত ও. পদার্থবিজ্ঞান 
শাস্ত্রের অধ্যাপক নিদৃক্ত হন। কয়েক বৎসর পরে *১৮৭৯ 
খষ্টা্ধে তিনি উপবার্গ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের 
অধ্যক্ষ-পদে উন্নীত হন । 
তডিৎশক্তির বিষয়েই গবেষণা করিতেন । এইরূপে বৎসরের 
পর বৎসর অতিবাহিত হইলে, ১৮৯৫ ্টাদদের নবেম্বর মাসে 


তিনি এই অত্যাশ্চধ্য, রঞ্জেন-রশ্মি আবিষ্কার করতঃ জগতের *» শেষ-পঞ্জরাস্থির সন্মুথে অবস্থিত | 


একাশরে 


তিনি তথায় একাগ্র চিত্তে কেবল' 


৭৩৫ 


ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । «পরিশেষে এই জনহিতকর 
পরিশ্রমের বিনিময়ে ১৯০১ খষ্টার্দে তিনি জগদির্ধাত 
“নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 
(২) 

পূর্ক্বেই উক্ত হইয়াছে যে, প্রীন্স এমন কোন পদার্থ 
নাই, যাহার ভিতর বঞ্জেন-রশ্ি প্রবেশ করিতে পারে না। 
তবে কাষ্ঠ বা কাগজের শাঁয় ননম*পদাথের ভিতর অনা- 
যাসেই প্রবেশ করে । এমন কি, উক্তপ্রকার নরম পদার্থের 
ভিতর যদি “লৌহাদি কঠিন পদার্থ থাকে, তাহা হলে 
লৌহাঁদি দ্রবোর প্রতিমু্টি অতি স্প্রূপে দুষ্ট হয়; এবং কাষ্ঠ 
বা কাগজের ছবি, লৌহাদি 'দবোর প্রতিমু্রির চারিপাশে 
ছায়ার গ্ঠায় প্রতীয়মান হয়; কখন-কখন ৭ তাহাঁও দৃষ্ট হয় 
না। যেদ্রবা যত অধিক শক্ত কইবে, তাঁর ভিভর রঞ্জেন- 
রশ্মি ততু কম প্রবেশ করিবে: সুনবাং তাহার ছদি তত 
স্পষ্ট দেখা যাইবে । 

মণনবের দেহেও নরম, শক্ত সকল প্রকার বাই বিমান 
আছে। প্রধানতঃ হাঁড়ই শরীরের ভি সর্বাপেক্ষা শক্ত । 
হাড়ের চতুঃপাঙ্থের মাংসপেশা অপেক্ষাকৃত নরম বলিয়া? 


 রঞ্জেন-রশ্ি মাংসের ভিতর অনায়।সে প্রবেশ করে; কিন্ত 


হাড়ের ভিতর তত শীপ্র প্রবেশ করিতে পারে না) মেই- 
জগ্গ আমরা মাঁংসাপেক্ষা হাড়ের ছবি ম্পঈ দূপে দেখিতে 
পাই] বঠঙ্গর পঞ্জরাস্তি যদিও হস্তপদাঁদ্ত্ি হাড়ের গ্তায় 
শক্ত নহে, তথাপি উহা বক্ষে অভ্যপ্তস্থ অগ্ঠান্ঠ দ্রব্য 
অপেঙ্গা শক্ত ) সেইজন্য উহার ছুবি বেশ স্পগই দু হয়। 
এমন কিঃ হৃৎপিন্তু (77০811) কুস্বুদ্‌ (19185) অপেক্ষা 
অনেক শক্ত ও মোটা বলিয়া, তাহার একটা স্পঈ ছায়া 
দেখিতে পাই । 

একদা একটী শিশু একটী পয়সা খাইয়া ফেলে। উহা! 
বাহির না হওয়ায়, তাহুকে '“এক্স্‌-রে" দ্বাপা পরীক্ষা করা 
হয়।, পরীক্ষার ফলে দেখা যায় যে, পয়সাটী প্ৰকগ্লীর 
মধ্যে অবস্থিত ছিল। নং চিত্রে পাকচ্ছলী দেখা 
যাইতেছে না; কারণ” ইহা অত্যান্ত কোমল পদার্থ” 
এক্স-রে অতি সহূজে উহা ভেদ করিয়া যাইতেনপাগে 
চিত্রে দেখা যাইতেছে মে, পয়সাটা মেরুদণ্ডের পার্স 
এ চিত্র , দেখিলে 


একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিত বলিয়া অশেষ খ্যাতি আরও বুঝিতে * পারা যাইবে যে, হাড়ের প্রতিমুস্তি মাংস 





পাকস্থলী 


২ নং 


অপেক্ষণ কিরূপ স্পষ্ট দেখা যায়। মাংসের ছবি যেন ছায়ার 
্যায় অতি অস্পষ্ট ভাবে হাঁড়ের চতুর্দিকে রহিয়াছে; এবং 
কখন-কখন মাংসের ছবি আদে। দেখা যাঁয় না । : আরও 
বিশেষত্ব এই যে, পেটের ভিতর যে পয়সাঁটা রহিয়াছে, 
তাহা তামার অর্থাৎ হাড়ের অপেক্ষীও শক্ত বলিয়া, উহার 
ছবি অতি স্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে । 
হাঁড় কথঞ্চিৎ নরম? সেই জন্য বক্ষের পঞ্জবাস্টি, পুঠের 
মেরুদণ্ড ইতাদি কিম পরিমাণে অন্পষ্ট। হৃদয় একটা 
তিকোণ ছায়া,বিশিষ্ট দেখা যাইতেছে ; কারণ, ইহা! আসছি 
অপেক্ষা নরম, এবং ফুস্ফুদ্‌ আদৌ দেখ! যাইতেছে না । 
মানুষের উদরের ভিতর হাঁড়ের ন্যায় শক্ত পদার্থ নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । সেই অন্গ রঞ্জেন রশ্মি দ্বারা উদর 
পরীক্ষা করিলে, কেবল পৃষ্টের মেরুদণ্ড ব্যতীত আর কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। স্থতরাং উদর পরীক্ষাকালে উহাকে 
কোনও বাহিক উপায়ে এমন করিতে হইবে যে, রঞ্জেন- 
রশ্মি উদর ভেদ করিয়া যাইতে, না পারে। সেই জন্য 
সাধারণতঃ চিকিৎসকগণ রোগীকে বেরিয়াম্‌ বা বিস্মা,নামক 
পদাথ-জাত কোন রাসায়নিক দ্রব্য ভক্ষণ করান । বেরিয়াম্‌ 
বা বিস্মাঁথ, ভক্ষণ করিলে বে যে স্থানে উক্ত রাসায়নিক 
দব্য.থাঁকিবে, সেই-সেই স্থানের ভিতর রঞ্জেন-রশ্মি প্রবেশ 
করিতে পাঁরে না ; এবং সেই-সেই স্থানের ছবি স্পষ্ট রূপে 
দেখা যাক্ষ। রঞ্জেন-রশ্মি দ্বারা কিনীপে উদর পরীক্ষা 
'করিতে পার! খায়, তাহার বিশদ বিবর্ণ আমরা পরে' 


ভাদ্বতবর্য 


তাম অপেক্গ 


. [১ম বর্ব-_২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 


০ 
বিবৃত, করিব। উদরের নায় অন্ান্ত স্থানে অন্ত প্রকাঁঃ 


উপায়ে পরীক্ষা করা হয়। মুত্রনালীর ভিতর যদি কোনও 
প্রস্তর অন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে উহ! অনায়াসেই দৃষ 
হয়; কেন না, প্রস্তর পার্শ্ববর্তী মাংদ অপেক্ষা অনেক 
শক্ত । এই প্রস্তর বা পাথুরী প্রায় হাড়ের ন্যায় স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়”। 

: এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, এএকা-রে বা রঙ্জেন-রশ্শি 
চিকিৎসকগণের কিরূপ প্রয়োজনীয় । বেশী দিনের কথা 
নহে, ৩০ বৎসর পুর্বে চিকিৎসকগণ স্বপ্নেও মনে ভাবেন 
নাই, যে একদিন এরূপ এক বন্্ আবিষ্কত হইবে, যদ্দারা 
তাহারা বাহিরের ন্যায় শরীরের ভিতরের সকল দ্রব্যই 
অতি স্পঈ ভাবে ও পুষ্গান্ুপুঙ্থবূপে দেখিতে পাইবেন | 
শরীরের যে কোন স্ানের হাড় ভাগ্গিয়া গেলে, বা স্থানা- 
স্তরিত হইলে, পূর্বে টিকিৎসকগণকে তাহার বথার্থতা 
প্রমাণ করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত । এমন কি, 
এরূপ শোনা গিয়াছে যে+ চিকিৎসক ভুল ক্রমে ভগ্ন 
অস্থিকে কেবল স্ানাস্তরিত হইয়াছে মনে করিয়া, সেইরূপ 
চিকিৎসা করাতে রোগা চিরদিনের জন্য অঙ্গহীন হইয়া 
রহিয়াছে । কিন্ুু অধুনা “এক্স-রে” দাগা থে কেবল 


,কোগাঁও কিরূপ ভাঁবে হাঁঢ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে জানিতে পারা 


নায় তাহা নহে, হাড়ের সুগ্ গঠন-প্রণালী9 বেশ জাঙ্ছল্য- 
মান দেখিতে পাওয়া 'বায়। অধিক কি, হাড়ের ভিতর 
এমন কতকগুণি রোগ হয়, যাহা পূর্বে চিকিৎসকগণ 
অতি বিরল বলিয়া জানিতের্ন, কিন্তু এখন “এক্স-রে" দ্বারা 
পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, সেই সমস্ত রোগ 


“ব্বিবল নহে । ৩নং চিত্র দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন 


যে+ “এক্স-রে, দ্বারা পরীপ্দ। করিলে, ভাঞ্গ হাড়ি কিরূপ 
স্পট দেখা যায়। পাঠক এখন জানিতে পারিয়াছেন যে, 
শরীরের হাড়ের স্বাভাবিক স্থান এবং অবস্থার কোনও 
প্রকার ব্যতিক্রম হইলেই, “এক্স-রে, দ্বারা পরীক্ষা করতঃ 
আমরা তাহার কিরূপ সত্য ও নিখুত প্রমণ নাই 7) এবং 


' তৎমঞ্ে চিকিৎস।-প্রণালী নিদ্ধারণ করিবার কিরূপ স্ৃবিধা 


হয়। ইহাতে যে কেবল চিকিৎসকের সুবিধা হয় তাহা 
নহে, _রোগীরও যথেষ্ট পরিমাণে সুবিধা | €এক্স-রে” 
দ্বারা পরীক্ষাকালে শরীরে যে রশ্মি প্রবেশ করে, তাহাতে 


, রোগী কোনিও প্রকার কষ্ট বাযন্ত্রণা অন্থুতব করে ন|। 








মিন নি বিপেষে আপনার হাড়ের প্ররুত্ক্থবি 
দেখিতে পারেন । আরও সুবিধা এই যে? চিকিৎসক স্বচক্ষে 
হাড় পুঙ্ান্তুপুঙ্বরূপে দর্শন করিয়া রোগের অবস্থানুযায়ী 
, ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ €সই স্থানেই করিতে পারেন) এবং 
কিছু দিন পৰে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করতঃ, হাড় যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত হইয়া পরম্পর সংযুক্ত হইয়াছে কি না বা কিরূপ 
ভাবে হইয়াছে, এবং রোগের কতদুর উন্নতি হইতেছে, 
ইত্যাদি সমস্ত বিষয় অতি স্বচ্ছন্দে, বিনাকেশে দেখিয়া 
পুনকায় '5দনুঁণায়ী বাবস্থা করিতে পারেন । 
৩ 
পূর্বেই উল্লিগিত্ত হষটয়াছে যে, এএকস-রেট দ্বারা ভন 
হাড়ের অবস্থা, বিশেষতঃ কোন্‌ স্কানে কিরূপ পরিমাণেঃ 
কত খণ্ডে হাডটি বিভক্ত ভছয়াছে তাঁহার বিবরণ এবং 
তাহাদেরু অবপ্চিতি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ সম্যক পে জ্ঞাত 
হওয়া যাঁয়। কতকগুলি চিন্তে ভাঁহার কতক আভাস 
. . প্রদত্গ্হষ্টল । 

৩ নং? ভা্গ' হাড় দর্শন ৪ নং চিত্রে একটা ছোট ছেলের হাতের ফটোগ্রাফ, 
অনেক সময় দেখা যায় যে, হাত ভাঙ্গিয়া ধাইবার পর, 
বোগার সেই স্থান এত বেশী ফুলিয়া গিয়াছে মে, রোগ-* 
শির্ণ কালে চিকিৎসকের বড়ই অন্ভুনিধা হয়: জুভবাট 
স্রীতি কমাইবাঁগ জনা রোগীকে কিছুদিন অপেক্ষা করিতে 
হম। তাহাঁচে ধোগ বধদ্ধিত হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত 
“একা রে" দ্বারা পরীন্ণাকালে রোগীর ভগ্ন স্থান ঘতই স্ফীত 
হউক না, তাহাকে এক শুর্তও অপেক্ষা করিতে হয় না। 
এমন কি রোগীর ভগ্রস্থানে যে সকল কাঠ এবং ব্যাণ্ডেজ 
বাধা থাকে, পরীক্ষীকালে তাহাও খুলিতে হয় না । কাজেই, 
রোগী বিন্দুমাত্র কষ্ট অন্রভব করে না। এএকা-রে" স্বারা 
পরীক্ষা করিয়া ভগ্ন স্থানের ফটোগ্রাফ ছবি তুলিয়া লওয়া 
হয়। তাহান্তে হাঁড়টা কিরূপ ভাবে (লম্বায়, পার্খে বা কোণা- 
কোণিভাবে ) ভাগিয়াছে, কোন্‌ স্থানে ও কিরূপ পরিমাণে 
ভাঙ্গিয়াছে, হাঁড়টা ভা্গিয়া কত খণ্ড হইয়াছে, খগ্ুগুলি 
কত বড়, কিরূপ আকার, ভাঙ্গিয়া কোথায় স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে, একটা হাড় অন্যটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে 
কি না, ইত্যাদি ধত কিছু ব্যাপার, সবই বেশ স্পষ্ট দেখা 
যায়। রোগীর আত্মীয়-স্বজন সকলেই ভগ্ন হাঁড়ের অবস্থা , ৪ নং? : ছোট ছেলের হাতের ফটোগ্রাফ. ০. 
স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আশ্বস্ত হইতে পারেন । এমন কি; গ্রদপিত হইয়াছে । ইহা আঘাতের ফল?" আঘাতের পর" 








্ 


যাইবার পূর্বে ইহা এত ফুলিয়! যাঁয় ও বেদনাযুক্ত হয় যেঃ 
উহা পরীক্ষা কর! একরূপ অসম্ভব হওয়ায়, চিকিৎসকগণ এ 


স্থানের প্রক্কত অবস্থা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। পরে 


এক্স-রে” দারা পরীক্ষা করতঃ) উহার সম্যকবিবরণ জানিতে 
পারা যায়। তখন ঠিক ভাবে বসাঁনর পর উহা! এখন 
স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । উহা ঠিক ভাবে বসাঁনর 
সময় রোগীকে “এক্স-রে আলোকের সাহাষ্যে লঙ্গ্য করা 
হইতেছিলযে, উহা ঠিক হইতেছে কি না, এবং কাঁগফলকে 
(১1101) বাধিবার পর পুনরায় দেখা হয় ঘে, আর কোনও 
পোষ আছে কি না। ঘা 

৫ নং চিত্রও একটা হাতের ফটোগ্রাফ.। উহাতে 
দেখা যাইতেছে যে হাতের সশ্ুখের ছুইটা হাড়ই (1২115 





৫নং। 


আর একখানি হাত 


। 


১8105 ) ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। প্রত্যেকটাই তাঙ্গিয়া তিন 
টুক্র হইয়াছে । ছবির ডান দিকের ভাড়খানাঁর ([২৪8145) 
“ ছোট টুকরাটা একটুও নড়িয়া যায় নাই; বাম দিকেরটাতে 


' উহা একটু সরিয়া গিয়াছে। “এক্স-রের” সাহায্য ব্যতীত . 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা! 


এরূপ টুক্রা হাঁড়ের সন্ধান করা অসম্তব। এরূপ অবস্থা 
পূর্বেই “এক্স রে” ফটোগ্রাফ, না লইয়া! হাঁতথান! বাহি 
হতে টিপাটিপি করিয়া দেখিতে গেলে, ছোট টুক্রা 
গুলি স্থানান্তরিত হওয়। খুবই সম্ভব ছিল; এবং একবা: 
স্থানচ্যুত হইলে পুনরায় তাহাদের ঠিক কথিয়া বসানো প্রাঃ 
অসম্ভব হইত। 

৬ নং ছবিখাঁনি একটা হাতের ছবি। ছবির বাঁম 
দিকের হাঁড়খানা (0175) একেবারে ভাঙ্গিয়! যাঁয় নাই, 





*ন্। 


আগ একখানি হাত 


* কেবল কিয়ৎ পরিমাণে কাটিয়। গিয়াছে । আর একটু 


নাঁডাচাড়া করিলেই একেবারে ঢইথান! হইয়া ভাগগিয়া 
যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা । এই রোগীর বাহির হুইতে 
হাতখান৷ দেখিয়! হাড়ের এইরূপ অবস্থা নির্ণয় করা ছুংসাধ্য। 
হাড়,এইরূপ কতক পরিমাণে ভাঙ্গার জন্য রোগীর হাত 
কোনও রূপ ধিরুত অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই) সেইজন্য 
উপযুক্ত, সময়ে আবগ্ঠক মত চিকিৎসা না করিলে উহা 
পরে বিক্ৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইত। 

৭ নং ছবিথানিও একটা হাতের ছবি। ছুইটা হাড়ে- 
রই নীচের দিকটা একেবারে ক্ষত (1০০:০515) হইয়া! নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। 


এক্স-রে ৷ ৭৩৯ 





৯ নং চিত্রটা পায়ের ছবি ।* ইহাতে উরুদেশের হুট 
খানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; এবং নূতন হাড় (০৭10৪) 


লি ইত 38558 


্ 





৭নং। ক্ষত হাত 
৮ নং চিত্রখানি ছুই হাঁতের আন্গলের ছবি। ছবির 
ডান দিকের হাতথানির বৃদ্ধাঙ্থলির অগ্রভাগের ছোট হাড়টা * 
ফুলিয়া মোটা হইয়া গিয়াছে; এবং উহার মাথাটা ক্ষত , 
(50955 ) হইয়া গিয়াছে । ক্ষত স্থানটা তুলনা করি- গজাইয়া ভাঙ্গা টুকরা ছ্‌ইটা জুড়িয়া যাইবার চেষ্টা 
বার জন্য ছুই হাঁতের ছবি তোলা হইরাছে। হইতেছে। স্ছবি হইতেই স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে? টুকরা 
এ ছুইটী" ঠিক বসান হয় নাই । হাড় 
ছুখানি ঠিক বসান না হওয়ায় 
পাখানি অনেক ছোট হুইয়! গিয়াছে। 
এই ছবিতে আরও দেখা যাইতেছে 
যে, হাড় জুড়িয়। যাইবার জন্য নূতন 
হাড় (081105) 'জন্মিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 
১*নং চিত্রখানি, একটঈ কনুই- 
য়ের ছবি। ইহাতে কমুইয়ের উপর 
কতক পরিমাণে নূতন হাড়ু 
(081185) জন্মিয়াছে.। স্ক্রু. 
ফলে এ সন্ধিস্থালের সধালন-ক্রিয়া 
॥ অনেক পরিমাণে বাধা , প্রাপ্ত? 


ঢা 


৮ নং। হাতের আঙ্গুল * » | হইয়াছে। উদ্া সম্পূর্ণ রূপে কুক্চিত" 





১ নং। পায়ের ছবি 





৪০' ভারতবর্ষ 


বা প্রসারিত করিতে পারা যায় না,_নুতন হাড় জন্মিবার 
জন্য হাঁতখানি কিয়ৎ পরিমাণে বাঁকিয়া থাকে । 





১০ নং। কন্ুইয়ের ছৰি 


৪ 


_ পুর্ব্ব অধ্যায়ে কয়েকটা বিভিন্ন প্রকার ভগ্ন হাড়ের বিবরণ 
বলা হইয়াছে । এক্ষণে এমন হইতে পারে যে, আঘাত 
লাগিয়া হাড় প্ররুত-পক্ষে ভগ্ন হয় নাই কিন্তু অল্প-বিস্তর 
স্থানচ্যুত হইয়াছে । আমরা এই অধ্যায়ে কতকগুলি হাঁড়ের 
স্থানাস্তরিত অবস্থার (101519021107 ) বিষয় বর্ণনা 
করিব । 

১১ নং চিত্রথানি একটা কন্মুইয়ের ছবি। ইহাতে 
স্পটই দেখা ধাইতেছে যে, হাতের নীচের লম্বা হাড় ছুইখানা 
(7২৪৭185 ও ৩10) উপরের হাঁড়খানি হইতে কতকটা 
পিছনে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক ভাবে বসানো না৷ হইলে এই 
অবস্থায় হাতখাঁনি সোজা করা বা .মোড়া যাইবে না 
.একই ভাবে থাকিবে । সেইজন্য “একজ-রের সাহায্যে 
পচ বা দেখিয়া" ঠিক ভাবে বলাই বাধিয়া রাখা, 


ক. 
আবশ্বক। . 


. [ ১*ম বর্ষ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





১১ নং। আর একখানি কনুইয়ের ছবি 


৯২ নং চিত্রখানিও একটা কনুইয়ের ছবি । * ইহাঁতেও 
হাড়গুলির অবস্থা ঠিক ১১ নং চিত্রের মত। এই ছবিথানি 
দেখিয়া মনে হয়, ঘটনার অনেকক্ষণ পরে এই ছবি লওয়া 
হইয়াছিল । উপরের হাড়খানার নীচের ভাগটা বোধ হয় এ 
একই আঘাতে ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। এখন জুড়িয়া গেলেও, 
ঠিক বসান ন৷ হওয়ায় মোট! হইয়া গিয়াছে । নীচের হাড় 
হুইটা পিছনে সরিয়! গিয়াছে; এবং উপরের হাঁড়ট! ঠিক- 
ভাবে প্রোড়া না লাগায়, হাঁতখানা এখন আর পূর্বেকার 
মত হুওয়া অসম্ভব । ঘটনার পরই ছবি লইয়া ঠিক করিয়া 
বসাইয়া দিলে, হাতথানিকে ঠিক পূর্বেকার মতই করা 
যাইতে পারিত। ছবিতে যে স্কুগুলি দেখ! যাইতেছে, উহা, 


যে কাষ্ঠফলকে (90177) হাতটী বাঁধা হইয়াছিল, তাহাতে 


লাগান ছিল। 

১৩ নংচিত্রখানি একটা উরুদেশের সন্ধিস্থলের ছবি। 
অসাবধানতা বশতঃ পড়িয়া যাওয়ায় রোগী কুঁচকীতে এমনই 
'বিষম আখাত প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তাহাতেই কুঁচকীর হাড় 


18১ 


ডি কিডস িভিি নিজ 


*স্প্টই বুঝিতে পারা যায় যে, উরুদেশের 
* সন্ধিস্থলের গোলাকার অগ্রভাগটা কত- 
থাঁনি উপর দিকে সরিয়া গিয়াছে 
১৪ নং চিত্রে *কুঁচকীর স্বাভাবিক" 
অবস্থার একখানি ফটোগ্রাফিক ছবি 
প্রদত্ত হইয়।ছে। * পাঠক এই ছুইখাঁনি 
। , চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া তুলসা করিলে 
: বুঝিতে পারিবেন যে, ৯৩ নং চিত্রে 
কুঁচকীর হাড় কিরূপ. স্থানান্তরিত 
হুইয়াছে। আঘাত প্রাপ্তির 
অব্যবহিত কাল পরেই এক্স-রে? 
দ্বারা পরীর্থা করতঃ". স্থানের 
হাড়টা উপযুক্ত স্থানে না বসাইলৈ, 
রোগী চিরদিনের জন্ত গন্গু, হইয়া 
যাইবে । | 





একটা দিক 


শ্রীকান্তিন্দ্র ঘোষ 


বন্ধু সী-র ঘরে বসে কথা*হচ্ছিল। 

আধাঁঢ়ের মেঘেঢাঁকা সন্ধ্যা। বাইরে একটা গুমোট 
ভাব; ঘরের ভিতরের আবহাওয়াটাও মোজেল, চুরুট এবং 
বেলফুলের গন্ধে বাইরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছিল । 

সমী-র হাতে একখানা ছোট ছবি ছিল। রূপার ফ্রেমে 
বাধা হাতীর দাতের উপর দিল্লীর পটুয়ার আকা নারী- 
 মুষ্তি। সমী-র একাগ্র দৃষ্টি তারির উপরেই নিবদ্ধ ছিল। 

ঘরে ঢুকতেই সমী জিজ্ঞাসা করলে_মণি, ফিজিঅ'নমি 
জানা আছে তোমার? 

_নাঁঃ তবে সৌন্দধ্যতত্ব কিছু জানা! আছে।......দেখতে 


পারি ছবিথানা ? 
সমী ছবিটা! আমার হাতে দিয়ে বললে-_-এটা “কান্‌ 
টাইপের বলতে পার ?...... 


-কোন্‌ টাইপের ?__বুঝলুম না। একটু বিশদ করে 
বললে ভাল হয়। ূ 

ছবিখান! যথাস্থানে রেখে সমী বললে-_-একজন বিদেশী 
পণ্ডিত নারীদের বিষয় নিয়ে সম্প্রতি একথানা বই 
লিখেছেন। ত'র সিন্ধান্তগুলো আমাদের শান্ত্রকারগণের 
স্বপক্ষে 1......সে যাই হোক, তিনি নারীজাতটাঁকে মে।টা- 
মুটি ছ'ভাগে বিভক্ত করেছেন । একটা হচ্ছে 1006)97 
১, আর একটা যা সেটা উচ্চারণ কর তোমার শুচি 
বাইগ্রস্ত কর্ণে আধাত দিতে ইচ্ছা করি না। অতএব 
সেটাকে ০১ 116 বলেই জেনে রাখ 1...... ছবিখানি 
যার, তাঁকে কোন্‌ টাইপে ফেলবে ? 
.. ছবিখানা আর একবার ভাল কুরে দেখলুম। সুন্দরী 
বটে। “সৌন্দর্য্যের ধরণটা নিথু'খঃ তীক্ষ, আর তার জনুষটা 
পুরুষকে অগ্ধ করিয়ে দেবার মত। কোমলতার চেয়ে 
গজ্লোর দিকটাই ছবিতে.বেশী পরিস্দুট। 
প্িকটুও ছ্িধা না করে বললুম--এ নিশ্চয়ই ০6107 
(505এর। 
'_ সমী,খাঁনিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে--ওর ব্যবসাও 


ছিল তাই ।-কিন্তু আমি অন্য রকম মনে ক'রতুম 
একদিন ।...সমন্ত গল্পটা না শুন্লে তুমি বুঝতে পার্বে 
না।' শোন। 

সমী গলাটা একটু ভিজিয়ে নিলে) আরাম-কেদারাতেই 
শুয়ে ছিল; একটা নতুন চুরুট ধরিয়ে অর্ধ নিমীলিত নেত্রে 
বলে যেতে লাগল। 

ক ক ক 

লাহোরের বসস্তোঁৎসব ছেড়ে সেবার এসেছিলুম রাঁওল- 
পিডিতে-বাকী শীতটুকু উপভোগ করবার জন্তে এবং 
বন্ধু লেন! সিং-এর নিমন্ত্রণ রাখবার অন্ঠেও বটে। 

লেনা সিংএর মত দিলওয়াল! লোক পাঞ্জাবে আমার 
আলাপীদের মধ্যে কেউ ছিল না--ষদিও বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ কেউ তার চালচলনে এবং কথাবার্তায় একটা 
গর্ব্িতভাবের পরিচয় পেত, যা আমার নজরে একেবারেই 
.পড়ত না । ৃঁ 
গর্বিত সে একটু ছিল হয় তো-_কেননা, সে তার 
নিজের মুল্য বুঝত এবং তাঁর শরীরে যে রক্ত ছিল তা 
একেবারে তাজা-_পুরোনো৷ বলেই তাজা । ইতিহাসে হুরি 
সিং নলুয়ার নাম পড়েছ তো ? রণজিতি-আমলের কাবুলের 
শাসনকর্তা হরি সিং__যার নাঁমে'এখনে। পাঠানের! কাপে-_ 
সেই গোষ্ঠির এক শাখার বংশধর ছিল সর্দার লেন! সিং। 
, » যেদিন গিয়ে পৌছলুম, সেদিন লেনা সিং-এর বাগান 
বাড়ীতে গানের মজলিশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

দিল্লী থেকে এসেছিল বিন্দন কৌরার মুজ্রা করতে। 
উত্তর-ভাঁরতের কোন বড় ম্লিশই সে না হলে সম্পূর্ণ 
হত না। শারেঙ্গী এসেছিল লক্ৌ- থেকে । আর রাত্রে 
শোবার আগে শানাইয়ে যে বেছাগ রাগিনী আলাপ 
'করবে_-তাকে আনা হয়েছিল সুদুর বেনারস থেকে | লেন! 
সিংএর অতিথিদের অঙ্থযোগ করবার কিছুই ছিল না। 

মঞ্জলিশ প্রীয় শেষ হয়ে এসেছে-_কিস্তু গানের ধ্রাটা 

তখনো সুরে বাঁজছিল-_ বাইজীর কণ্ঠে এবং শারেঙীর স্ুরে-_ 


চি 


পৌষ ১৩২৯] 


একট! দিক ৪৩ 





প্রন্জ! হটাও দিলদার 
মেরে ইয়ার-_মেরে ইয়ার__মেরে ইয়ার--* * 
ঘরের মেঙ্জ বোথ্রাই গাঁল্চেতে ঢাকা, ত্বাতে 


মোগলাই ছবির মত সক্ম কাজ করা-_চারপাশে তুর্কী, 


দিবান। 

পানপাত্র শুন্ত-অভ্যাগতদের হাতে তখন কফির 
পেয়ালা । লেনা সিং-এর সামনে কিন্তু তখনো ছিল 
শ্াম্পেনের অর্দশূন্য গ্লীস আর হাতে ছিল সিগারেট । 

লেনা সিং জাতীয় পদ্ধতির ধার ধারত না কখনো । 
শিখদের যা নিষিদ্ব__পাঁন এবং চুরুট_-তাই তার অতীব 
প্রিয় ছিল এবং তাদের যা অবশ্য কর্তব্য লম্বা চুল এবং 
দাড়ী রাখা--তা৷ তার কাঁছে অতীব হেয় বলেই মনে হত। 
ছেলেবেলা থেকে ইংরাজ-সংশ্রবে থাকার ফুল আর কি। 

লেন! সিং-এর মুখ দেখলুম বিষগন-গম্ভীর-_বর্ষণোন্থ 
মেঘের মত, আর তারই উপর এসে পড়েছিল বিন্দনের 
বিছবাৎ-কটাক্ষ। বিন্দনের চোখে একটু উদ্বিগ্ন ভাবও ছিল। 
সে যেন লেন সিংকেই লক্ষ্য করে গাঁইছিল-ঁ 

“রন্জা হটাঁও দিলদার__ 
মেরে ইয়ার-_মেরে ইয়ার-_মেরে ইয়ার__৮ 

ওগো বন্ধু, ওগো প্রিয়, রাগ দূর কর। 

প্রিয় ষেকে তা বুঝতে পারনুম; কিন্তু তার রাগটা 
যে কেন, তা কিছুই বুঝলুম না। | 

বিন্দনের পরণে ছিল চুড়ীদার পায়জামার উপর চুম্কির 
কাজ করা পেশোয়াজ ; কিংখাবের কীচুলির উপর জরির 
আঙগ্গরাখা, আর হুক্ম ওড়নাটা পিঠের উপর দিয়ে নগ্নবাহ্র 
উপর এসে পড়েছিল । ছবিতে য৷ দেখছ ঠিক সে রকমটা' 
নয়--তাঁর চাইতেও সুন্দর । গালে সি'দুরের আভা, 
কপালে শ্রমজনিত ধর্ম, তাতে কতকগুলো ভ্রলকগুচ্ছ 
অড়ানো* মদালস নয়নে একটু উদ্িগ্ন ভাঁব। অনেক 
ম্লিশে বিন্দনকে দেখেছি, কিন্তু এমন স্থুনার “তাঁকে 
কখনে! দেখি নি! 

লেনা .সিং-এর বাড়ীতে কিন্তু সেই তার সঙ্গে 
গ্রথম দেখা । 

দ্বিতীয়বার দেখ! তাঁর পরদিন সকালেই। 

ভোরবেলা বাগানে বেড়াচ্ছিলুম, বিন্দন বন্দেগি জানিয়ে 


সামনে এসে দীড়াল। বল্লে_-একবার মেহেরবানি করে' 


বাদীর ঘরে প্দার্পণ করলে ছুট কথা কইতে পঠুি-_ 
অনেক দিন পরে দেখা । 

যাবার ইচ্ছা ছিল না, তাই পরিহাস করে বললুম--বান্দা 
সামান্য লোক, খবরের কাগজে বাজে কথা লিথে কোন্ত' 
রকমে দিনপাঁত করে। তারর্কি তোমার ঘরে তস্রিফ, 
রাখবার মতন ছুঃসাহস হতে পারে? 

চোখের উপর ভুরু টেনে ঝিন্দন বললে__বেংমিজ্‌, 
এমনি করেই কথা কইতে হয়? 

* তারপর একেবারে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল 

একটু অপ্রতিভ হয়েছিদুম, তাই ঘরে ঢুকেই কোমল 
স্বরে বলপুম- শহুরবান, ( ঝিন্দনের আর একটা নাম ছিল 
শহরবান্থ বেগম, যদিও কোনটাই ওর আসল নাম নয়) 
শহরবান, বেয়াদফি মাফ. কোরো । জানই তো বাঙলা 
দেশের পুরুষরা ঝুডই রূঢ়ভাষী হয়ে থাকে । * 

ফ্সীর নলটা মুখের কাছে এগিয়ে দিয়ে ঝিন্দন বললে-_ 
দে কথা কি ঠিক ?......আমি জানি, বাঙলা দেশের 
মাঝখান দিয়ে একটা নদী বয়ে গেছে--তার পূর্বপারের 
লোকেরা রূটভাষী কিন্ত হ্বদয়বান ; আর তুমি ষে দিকের, 
সে দ্রিককাঁর লোকের ভাষায় মিষ্টত্বের অভাব নেই বটে, 


*কিস্ত হদয়টা বড় সংকীর্ণ । 


বাঙলা, দেশের এত খবর থে রাখে, তার স্গে তর্কে 
পারধ না 'জানতুম, তাই ,কথা না বাড়িয়ে বললুম-_মিষ্ট " 
ভামার সঞ্গে উদার হৃদয়ের মিলন হয় তো অসম্ভব না-ও 
হতে পারে। 

তীর পরথৃঞ্ছবে এখনই | 

আমাকে বসিয়ে রেখে ঝিন্দন পাঁশের ঘরে চলে গেল। 

খানিকক্ষণ বাঁদে সামনে এসে যে দীড়াল, সেতো 
দিল্লীর সুন্দরী-প্রধান! বিন্দন কৌয়ার নয়-সে এক 
শুচি্গাতা, বঙ্গনারী । পরশথিল অলক, পরণে চওড়া কাঁলা- 
পাড় ধ্মছিন সাড়ীঃ কপালে সিঁদুরের টিপ । মুখে শাস্ত 
» স্নিগ্ধ ভাব ; চাহনি কোমল, নম্র। 

চেয়ার ছেড়ে উঠতেই সে আমায় প্রণাম করবে?) 
তারপর আমারইপায়ের কাছে বসে পড়ে একেবারে 
বাঙালায় বললে-নআমি বাঙালী । সেই কথাই আজ, 
* বলতে এসেছি। 

খুব বেশী "আশ্চর্য হানি, কেন* না । শ্রীলোক সে 


৪8 ভারতবর্ষ 
আশ্চর্য হওয়াটা নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করতুম। 


তাঁর পর যা কথা হল, তা সংক্ষেপে ই বলব। 

তার নাম ছিল রমা। বাড়ী মাণিকগঞ্জ, শ্বশ্তরবাড়ী 
কলিকাতা । 

স্বামীর অনাদর আঁর শ্বগুরবাড়ীর লাঞনায় সে যখন 
গৃহত্যাগ করে পথে এসে দাড়িয়েছিল। তখন সে এতটুকু 
জানত না যে, অসংযমে তাঁর প্রেমটা কখনো অবসন্ন হয়ে 
পড়বে এবং তার প্ররেমাম্পদও তাকে ছেড়ে চাল যাবে । মাস 
কয়েকের মধ্যেই--যেমন হয়ে থাকে_সে দেখলে যে 
পৃথিবীতে সে নিতান্তই এক! । 

তার পরেকার কাহিনীগুলো শুনে কাজ নেই। এই- 
টুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সে সময় থাকতেই ফিরতে 
পেরেছিল এবং তাঁর প্রতিভাঁর জোরে উত্তর ভারতে ভাল- 
মন্দের মাঝখানে যে একটা সমাজ আছে, তার মধ্যে নিজের 
একটা প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছিল। 

কিন্ত তাতে. সে সন্তষ্ট ছিল না এবং এইখানেই আসল 
কথাটা এসে পড়ল। 

সেটা হচ্ছে এই । 

দিন ছুয়েক হল লেন! সিং তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করেছে। লেনা সিং-এর বন্ধুদের ভিতর আঁমিই একমাত্র, 
তার স্বদেশবাসী; তাই আমার কাছে আত্মপরিচয় দিয়ে সে 
পরামর্শ চায়--ফি করা কর্তব্য। 
” অনেক কথ! হয়েছিল; কিন্তু বলে রাখা ভাল, রি 
কোন পরামর্শ ই দিই নি। 

যখন উঠে চলে এলুম-রমা আমায় কোন বাঁধা 
দিলে না। মুখ নীচু করে বসে রইল, আর চোখ দিয়ে জল 
পড়ছিল। 

স্ত্রীলোকের অশ্রু চোখ দিয়েই পড়ে, হৃদয় থেকে তো 
ওঠে না--তাই রমার অশ্রু আমায় বিশেষ . বিচলিত 
করতে পারে নি। 

লেন! সিং-এর হাত থেকে কিন্তু অত সহজে পার টি 
নি। বিকেলের দিকে সে আমায় পাকড়াও করে তর্ক 
করতৈউগ্ত হয়েছিল। রম! কিন্তু তর্ক ঝরে নি। বোনা 
সিংকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম-তাকে 'কি তুমি সত্যিই 
ভালবাদণ দলে বল্লে--ও কি একটা জিজ্ঞেস. 
করবার কথা? ' | 


- [ ১০ম ক্ষয় খও্--১ম লখ্যা 


তাই তাঁকে গভীর হয়ে উপদেশ দিলুম--বকে ভালবাস 
তাঁকে কখনে! বিবাহ করো না_ছুঃখ পাবে । 
* লেন! সিং রেগে গিয়ে বললে--তোমার মত ০210. 


, এর উপযুক্ত কথাই হয়েছে। 


লাহোরে ফিরে এসে সপ্তাহ বাদে শুনলুষ তাদের বিবাহ 
হয়েগেছে । শিখেদের মধ্যে যে আনন্দ বিবাহ পদ্ধতি 
প্রচলিত আছে-_সেই অন্ুসারেই বিবাহটা সুসম্পন্ন হয়েছে। 

রঙ ক ঙ 

সমী গল্প শেষ করে সেই আগেকার কথায় ফিরে এল। 
জিজ্ঞাসা করলে-_রমাকে কোন্‌ শ্রেণীভূক্ত বলে মনে হয় 
এখন 1.........একটা কথা মনে রেখো মাতৃ-হদয়ের 
অতৃপ্ত ক্ষুধার প্রেরণাতেই সে এত কাণ্ড করেছিল-_ অন্ততঃ 
তার কথা থেকে আমি তাই বুঝেছিলুম। তার যদি একটি 
সন্তানও থাকত, তা হলে বোধ হয় সে অত সহজে গৃহত্যাগ 
করতে পারত না । পলেনা সিং-কে সে ভাল বেসেছিল, 
কিন্ত সে ভালবাদার মূ্পেও মনে হয় না কি যে তাঁর মা 
হবার ইচ্ছাটাইু প্রবল ছিল? 

একটু ভেবে বললুম--তা হলে তোমার কথাই মেনে 
তাকে [70076: 01১৩-এর ভিতরেই ফেলতে হয় । 
' সমী বললে-_তাই বা কি করে হবে? এই চিঠিখান! 
পড়লে বোধ হয় মত বদলাবে । 

চিঠিথানা সেই দিনই এসেছিল। পড়ে দেখলুষ, 
লেনা সিংএর চিঠি। পড়ে ,জানলুম.-লেনা সিং এবং 
রমার ভিতরে চিরস্তন বিচ্ছেদ হয়ে চান দেড়, বছরের 
মধ্যেই। 
ডি চাপ হে বলবুদ_-তা হলে জার আগেকার নই 
ঠিক-_ হচ্ছে ০৮0০: ৮/0০-এর | 

সমী নললে-তাই বা কি করে বলবে? মে এখন 
সন্তানের অননী। এমনও তো হতে পারে যবে, তার 
মাতৃ-হৃদয়ের ক্ষুধা মিটে. গেছে, তাঁই লেন সিং-্র উপ 


থেকে তার টানার হর রানা 


হয়ে থাকে । 
হি ভার 
মাতৃত্বের ক্ষুধা মেটবার অঙ্গে-সঙগে তার পূর্ব অধ্যায় রি 
ফিরে এসেছে। এখন জাগা ভার 
পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। রি ও 





পারবে বলে বোঁধ হয় না। ৪ 


__তা হলে তুমি কি বলতে চাও যে, সে শুধুই একটা" 


খেয়ালের বশে স্বামীকে ত্যাগ করেছে এবারেও ? * 
সমী ধীর গম্ভীর ভাঁবে বললে_-আঁমি কিছুই বলতে 


চাই নে। যেজন্মাণ পণ্ডিতের কথা বলেছি, 'তিনি বলেন 


০ পিল শিিশিি। 


২, -১শিশিশিিশতিশপাতিশট তি শপািশাশিত্পাশি ২ 


ষে, স্ত্রীলোকের ভিতর 2০510৮০ জিনিষ কিছু নেই। 
তার! না-ভাল, না-মন্দ। তারা হুচ্ছে যাকে বলে 207- 
01011) তাঁদের দায়িত্ব কিছুই নেই,'তাঠমে যে (5৮৪-এরই 





সার্কাসের বিভ্রাট! 


রানে এব রিবলে জিপি রর বস্‌ছে, 
জার্মানী তাকে দার্কাসের অভিনয় ব'লে বিজ্প2ক'রে দেখাচ্ছে যে, 
এই সার্কাঁসের দলে প্রধান বিভ্রাট ঘটিয়েছে ইন সন্ধি-ূপী_ 


০০০৮ 


(৬875 15০০৮, 98508510 ) 


উদ ৪ না এবং এখনো গুতে হোক্‌1......কিস্ত ,তা” হলেও সেযষে কোন্‌ 0০৩-এ, 








তার তো কিছুই সাব্যস্ত হ'ল না। 
এ সব বিধয়ে আমি কখনো মাথা ঘামাই নি। তাই 


"খই মতামতগুলো মাথার ভিতরে একটা গোলমাল পাকিয়ে, 


তুলেছিল। কিন্তু সমী-র মন্তিক্ষের উপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল। তাই জিজ্ঞাসা করনুম-তোমার মতে ও 
কোন্‌ টাইপের ? 

সমী-র চোখ মুদে এসেছিল; কোনে! উত্তর পেলুম না। 
বোধ হয় সেদিন মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছিল । 





রাজ্যলোভ ! 


নিরুপায় জার্মানী আর অস্্ীয়া অসস্তেচুষেরু 
সঙ্গে চুপক'রে দড়িয়ে দেখছে রাজমুকুটের 
লোভে সিংহের বানরবৃত্তি ! 
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্ত্রশিক্ষা-সমস্য। 


প্রীতরলাবালা দেবী 


আজকাল প্রীয় সকল পত্রিকায় দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, শিক্ষিত। মহিলাগণ নারী-জাঁতির ছুর্গতির বিষয় আলোচনা 
করিয়া থাকেন। আর এ আলোচনার মধ্যে একমাত্র 
পুরুষ জাতিকেই স্ত্রীজাতির এই অবনতি বা দুর্দশার মূল 
কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। এক্ষণে দেখা 
বাইতেছে যে, &ঁ সকল শিক্ষিতা মহিলাগণ বিষ্যাবতী 
হইলেও উদ্ঠাদিগের মধ্য স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে সমাগত অভিজ্ঞতা 
নাই) থাঁকিলে গাহারা একমাত্র পুরুষ জাতিকে এক- 
বাক্যে দোষী সাবাস্ত করিতেন না। 


অবপ্ত এখনো এমন সহ বরা বর্তমান আছেন), 


বাহার! খনার জিহবা কাটিতে সদাই প্রস্তত। তাহারা 
স্ত্রীজাতির সকল প্রকার উন্নতি-মূলক কার্যে দোঁষ ধরিয়া 
থাকেন ও যথাসাধ্য বাঁধা-বিদ্ব প্রদ্ণান করেন। কিন্তুসৌভাগ্য 
ক্রমে এ্ন্ূপ বরাহ জাতির সংখ্যা সমাজে অধিক নাই। 
এই শ্রেণীর লোকেরা স্ত্রীজাতির শিক্ষা বা তাঁহাদিগের কোঁন 


প্রকার মতামত থাক! ইচ্ছা! করেন না । যে কোন স্ত্রীলোককে, 


তীয় বিদ্াচর্চা করিতে দেখিলে, অথবা কোন পুস্তক 
প্রকাশ করিতে দেখিলে অতিমাত্র বিরক্ত হয়েন। এবং 
এক্ষণে খনার ব্যাপারের পুনরভিনয়ের কোন সুবিধা বা 
ুযোর্গ না থাকায়, আইন-আদালতের প্রৃতি গভীর অভি- 


সম্পাত ঝাড়িয় গাত্রজালা নিবারণ করিয়া থাকেন। কিন্ত 
এ সকল করা মহা প্রভূগণের উপস্থিতি সত্তেও আমাদিগের 
সমাজে বয়স্থা রমণীগণের যেরূপ আধিপত্য আছে, তাহা 
স্বাধীন। শিক্ষিতা মহিলাকুল অপেক্ষা কম নহে। 
' পাশ্চাত্য সমাঙ্গে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই স্বাধীন বটে, কিন্ত গুরুষ- 
দিগের সামাজিক কার্ধো স্ত্রী বাঁধা দিতে প্রায় অগ্রসর 
হয়েন না। আমাদিগের সমাজে যদি কোন সহদয় গুরু 
কাহারও কোন উপকারার্থ গ্রপর হয়েন, তে নে স্থানে 
অন্তঃপুরবাসিনীগণ, তাহাতে প্রবল বাঁধা, দিয়া পুরুষগণকে সে 
কার্যে নিরস্ত করাইয়া থাকেন। ইহার অসংখ্য প্রাণ আছে। 
« রনী মাতিজাতীয়। এদিকে কিন্ত দাতার প্রথম কন্ত) 
সন্তান হইবে, & সন্তানের মাতা, মাঁতামহী পিভাঙহী প্রস্তুতি 
অনঠান্ত রমণীগণ অভিমান বিরক্ত ও ছুঃখিত হয়েন। অইস্ত 
তাহার ভবিষ্যৎবিবাছের বিষয় ভাবিয়া । কিন্তু এয়াপ ভবিধ্যৎ 
ভাবিয়া-_পরে কন্তা উত্তম বরে বা উত্তম ঘরে পড়িবে কি. 
না, অথবা বর কিয়পে যোগাড় করা হইবে, এই চিন্তায় 
শিশ্তকাঁল, হইতেই তাহাকে অবহ্লো করা উচিত কি নাঃ 
তাহা রমনীগণই জাত আছেন। পুজ-নন্তীসের জন্ত যেরূপ 
খান্তের ব্যবস্থ হয়, সেনগ থাপ কন্তাঁদিগকফে অনেক বাটাতে 
. দেওয়া হয় না। এ বিষয়ে গুরুষদিগের দৌষ দেওয়া বায না । 
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বাতি শিশতকাল হইতেই গ্রা্ডা, মাতামস্থী, পিতামহীর “ 
নিকট শিক্ষা পায়, যে স্ত্রীজাতি অর্থাৎ বালিকার মন্থঘোর 
মিধোই গণনীয় নহে, তাহারা কেবল মাত্র সংসারের 


প্রয়োজনীয় বস্ত হিসাবে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। এ ক্ষেত্রে 


'তাহারা ভবিষ্যতে কিরূপ ভাবে গঠিত হইয়া উঠে, তাহা 
বিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । 

ইহার পর মেয়েটি যৎকালে (অতি কে) বিবাহিতা হইয়া 
শ্বশ্তরালয়ে গমন করে, তখন শ্বাশুড়ী ও ননন্দার অধীনে 


তাহাকে কিছুকাল কৃতদাসী অপেক্ষা ও হীন ভাবে কাটাইতে 


হয়। পরে সন্তানাদি হইলে, ৫৭ বৎসর পরে, তাহারা 
ন্নানাহারের বিষয়ে কিছু-কিছু স্বাঁধীনতা। পাইয়| থাকে । 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ বপূটি আবার যথাসময়ে 
অতিমাত্র বৌ-কাঁটকি শ্বাশুড়ীতেপরিণত হয়। এমম্বন্ধে ধনবানের 
সংসার বা দরিদ্রের সংসারের মধ্যে কোন বিভিন্নতা নাই । 


জামাই ৰাবু 
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এক্ষণে বক্তব্য এই যে, ধাহারা * কাগজে-কলমে লেখা 
মাত্র প্রয়োজন বিবেচনা না করিয়া, যথার্থ নিজ জাতি 
(নারী জাতির) উপকার বা! উন্নতি ইচ্ছা করেন, তাহারা 
সমাজের মধ্যে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া, যাহাতে প্রকৃত 
কাঁধ্য হয়, তাহার প্রয়াস পাইবেন । কেবল মাত্র কাঁগজে-ৎ 
কলমে কতকগুলি অভিযোগ বা গালাগালি প্রকাশিত 
হইলেই সকল ছুঃখ দূরে যাঁয় না। 

ইহা সর্বক্ষণ ন্মরণ রাখিতে হইবে যে, নারীজাতির 
শিক্ষা ও, উন্নতি'সাধন করিতে হইলে, তাঁহাদিগের নিজের 
যত্ব, চেষ্টা ও ইচ্ছা আবশ্তক। পুরুষজাতির সাহাঁধ্য লইতে 
হইবে। পুরুষজাঁতির সাহায্য না পাইলে, অগ্রর্পর হওয়া 
কষ্টকর বটে, কিন্তু নারীজাতির জন্য স্বয়ং নারীজাতি 
প্রয়াস না পাইলে কোন প্রকার উন্নতি সম্ভবপর 
নহে। 


'জামাই বাবু 


শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া 
(এক) 
ঝম্‌ ঝম্! গাঢ় আধারভরা রাত্রি । দ্বিপ্রহর বোধ হয় চাহিয়া সেই “বিপুল এনাকীর্ণৎ কোলাছল-মুখর ষ্টেশনে 
উত্বীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শোভা দেখিতে লাগিল। 


1 আট নম্বরের ভান, এক্সপ্রেসখানা ঝাবা শব্দে আসিয়া 
।আলোকোক্টল দানাপুর স্টেশনে ঢুকিল। গাড়ীর একটা 
ভিতীশ্রেণীর কাম্রা হইতে একটি তরুণী মুখ বাড়াইল। 
নিদ্বাবেশ-জড়িত চক্ষু মুছিয়াঃ স্টেশনের নাম-পরিচয়টা 
'জানিবার অন্যই বোধ হয়, ইতস্তত: দৃষ্টিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। 

' বহমা একটা দম্কা ঝীকুনি দিয়া, ক্রমশ: মন্থর 
গতিশীল গাড়ীখানি ঘচাং ধচ শব্দে থামিল! তৃতীয় শ্রেণীর 
সেই কাম্রাখানি একটা আলোক-্তস্তের সামনে আসিমা 
পড়িয়াছিল। তরুণী উ্দমুখে চাহিয়া আলোক-তৃস্তের গায়ে 
লেখা গ্টেশনের নামট। পড়িল। নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সাঁনালার পাশে বসিয়া, পড়িল। অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া- 


সামনে দিয়া ফিরিওয়াঁল1 হাঁকিয়া*গেল; পান সিগ্রেট, 
, বাবুঃ-_পান সিগ্রেট।” 
** দায়ে পড়িয়া তরুণী উদাদ ভাবে সরিয়া বসিল। 
লোকটা অনৃপ্ত হইতেই, আবার স্বস্থানে আসিয়া, প্লাটফরমে 
লোকজনের ছুটাছুটি দেখিতে লাগিল । 

অদূরে খুলের নীচে চর্শমা-চোঁথে সৌথখীন ধরণের সজ্জা 
পরিহিত একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক দীড়াইয়! ছিলেন, “এক 
হাতে কৌচা, এক ছাতে মলাভষ্টোন ব্যাগ ধরিয়া তিনি চঞ্চল 
দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছিলেন।_-বোধ হয় মনের মত, 
কোন একটা কাম্রা খু'জিতেছিলেন.। সহসা তরুণীর দিকে 
তার দৃষ্টি পড়িল। ঝ্ুনদিগ্ দৃষ্টিতে বারকতক ত্র. কুঞ্চিত 
করিয়া, হঠাৎ ক্রুতপদে সেই তৃতীয় শ্রেণীর কাস়্রার সামনে 


, ভদ্র € 
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আসিয়া দীড়াইলেন। ,জানাঁলার দিকে ঝুপকিয়া যেন 
অতি কণ্টেই খানিকটা কাষ্ঠ-হালি , হাসিয়া বলিলেন, 
“আমাদেরই মহালক্মী যে 1” 

তরুণী অন্য দিকে চাহিয়। ছিল হুঠাৎ এই আফশসিক 
খপন্তাবণে চমকিয়া উঠিল! সবিনয় দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য 
ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া রহিল,__সম্ভবতঃ চিনিতে পারিল 
না। ভদ্রলোকটি ততক্ষণে প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সহিত ব্যঙ্গম্বরে 
বলিয়! উঠিলেন, "ও বাবা ! অবস্থা শোচনীয়! আজকাল 
কাউকে চিন্তে-টিন্তে পাঁর না দেখুছি 1” . ৃ 

পরিচিত মুখ এবং ততোংধিক পরিচিত সেই 
শ্লেবই বট !-মূহুূর্তে তরুণী সদৌজন্যে উঠিয়া টাড়াইয়া 
হাসিমুখে নমস্কার করিল সবিনখে বলিল, জামাই 
লাবু! আনুন? আনুন,_অনেক দিনের পর দেখা। 
গাড়ীতে আসবেন না কি ?” 

“তবু ভাল! দয়া করে চিন্তে পেরেছ, এই ডের ! 
যা গৈবি চাল সুরু করেছ-_ আত্মা খাঁচা-ছাঁড়া হয়ে 
গিয়েছিল !” 

অপ্রস্তত এবং কতকটা ক্ষু্ন হইয়াই তরুণী বলিল, “মাপ 
করুন, সত্যিই চিন্তে পারি নি! আমার ভয়ানক মন্দ 
অভ্যাস।_চেনা-লোকদের মুখ ভুলে যাই। গরীবের ত্রুটি 
ক্ষমা করুন, অনুগ্রহ করে । তা"পর, কোথা! যাচ্ছেন ?” * 

"আসানসোল। তোমরা ?” 

“ছুগলী ।” 

“একলা ?” 

“উদ্',_ এলাহাবা্ বালিকা বিদ্যালয়ের এক শিক্ষযিত্রী 
সঙ্গে আছেন। গুকে বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছি, উনি 
অসুস্থ ।” 

গাড়ীর ভিতর উকি দিয়া, নিদ্রিতা ভঙ্রমহিলার দিকে 
চাহিয়া, প্রৌঢ় ভদ্রলোৌকটী বলিলেন, “তবে ত এ কাম্রায় 
ওঠা হয় না। তাতে আবার থার্ড ক্লাস।”  * 
আন্ুন। আসানসোলে আবা'র--তা”হলে--” 


' প্রাঃ! হুইস্ল দিচ্ছেষে! ধর--ধর ব্যাগটা! 


পরের ষ্টেশনে নাম্র নহয় ।”-_জান্ধলার ভিতর দিয়া 
ব্যাগটা পাঁর করিয়া, ভদ্রলৌক একটানে ছুয়ার খুলিয়া 


উঠিলেন পর মুহুর্তে গাড়ী পলি চলি পা পা” সুরু করিল । 


' ছোট কাম্রা। ছুখাকি মাত্ত বেঝি।. একটিতে রা 
ঘুমাইতেছিলেন,__অন্তটি জিনিসপত্র, মোট-পু'টুলিতে পূর্ণ । 
তরুণী তাড়াতাড়ি জিনিস সরাইয়া লইল। ভত্রলোঁক 


ব্যাগটি পাশে রাখিয়া বসিলেন। বিনা তৃমিকায় শ্লেষের হাসি 


হাসিয়া বলিলেন, “তা*পর নিরল! দেবি! তুমি দা কি 
কোন্‌ স্কুলের, মাষ্টারণী হয়েছ? খুব না কি সুখ-সম্পদ 
তোগ কর্ছ ?” | 

তরুণী জিনিসপত্র গুছাইতে হারে উদ্যাসভাবে 
বলিল “তা হবে!” 

“বে কি রকম? শুনলুম, ভাগ্নের ভাঁত তোমার 
পছন্দ হয় নি; তাই মাষ্টারী করে, কুলোজ্জল করতে 
গেছ! বলিহারি বাবা, যাঁঁহোকি।” 

গম্ভীর হইয়া তরুণী বলিল, “কি কর্ব? অন্ন-বস্ত্ে 
সমন্তা তে! মেটাতে হবে?” 

“কেন ? ভাগ্নের সংসারে থাকলেই তো৷ হোতি।” 

“ছিলুম ত অনেক দিন। ঝি-গিরি, রীধুনীগিরি) সবই 
তো করেছি। কিন্তু ধড়লোঁক আত্মীয় তাঁরা, গরীবের 
ভার নিয়ে রুত আর জালাতন হবেন ? তাই নিজের ভার 
নিজেই বইবার চেষ্টা দেখৃছি 1” 

অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বিশেষ বিজ্ঞ ভাবে জামাইফ্াবু 
বলিলেন, প্ঘাখোঃ আর যা কর তা ফর-_মেয়েমান্ুষ ' হয়ে 
কখনও এ কাজটি কোর না। শক্ত শাসনে না থাকলে 
মেয়েমানষ কখনও নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না । স্বাধীন 
হলেই মেয়েমান্ুষ উচ্ছন্নে ঘাঁয় 1» 

নিরলা ধীর ভাবে বলিল, “উচ্ছন ফু পথে ্াধীনতা 


 চাইলে-শুধু মেয়েমাস্ুষ ফেন জামাইবাবু: গরবনযাইতরাও 


উচ্ছন্ন যার। আপনার! আনীর্ব্মাষ কর্ন, সে কম 
র্ঘতি ঘট্বার আগেই যেন ভগবান. স্যাযার মাথায় 
বজ্রাধাভ করেন। কিন্ত, অনাযুধিক'অত্যাচাঁবের হাতি 
থেকে আত্মরক্ষার 4 
অধিকার মেয়ে মান্ুষেরও আছে ।» 
“আহা-হাঃ স্বাধীনতার দাবী কর্বোর, অধিকার মাছের 
আছে বটে, কিন্ত 'মেযেমাহুধ' যে আলাদা জাগো (* 
 নিরলা বলিল "অর্থাৎ 1--তারা মহযাঘ-নরিজিত 1... 
জামাইবাবু উষ্ণ হইয়! বলিলেন পথে, দের 
শান্তর বলেছে 'নস্তী স্বাততদ্‌ অ্থতি 1... : | 


হিলি হা | জাঙাই' বাবু ১ 
সন ন্্ নস 
দিরনা অধিকতর বীর ভারি বলিল, “মহুসংহিতাখানা শোনা যায় না। কিন্তু খনা বেচারার বরাত জোর এরি 
জামাই বাবুর সমস্তটা পড়া আছে কি? ”শোচন্তি জামুয়ো চমৎকার ছিল ষে, খনার জ্ঞানচর্চা অপরাধের জন্ঠেঃ তার 
ত্র বিনাস্ততাত্ত তৎকুলম্‌” এ কথাও মন্ধু বলে গেছেন, জ্যোতিষ-জ্ঞানাভিষ্ানী শবশ্তর _হিংসায় অন্ধ হয়ে৮_নাঁ 
দেখেছেন কি ?” * 'না, মাপ করুন জামাইবাবু! এত বড় শক্ত সত্যকে সহ করা, 
উত্তেজিত হইয়া জামাইবাবু বলিলেন, “মন্সংহিতা আপনাদের “কৌমল-ধাতে' সইবে না হয় ত। বরাহ 
ফংহিতা বুঝি না৷ বাপুঃ_শান্ত্র কথা বলে “গেছে, তাই ঠাক্কুর হিংদায় অন্ধ হয়ে নয়”-আহ্নাদে গদগদ হয়েই, 
জানি। সীতাদেবী লক্ষণের নিষেধ এড়িয়ে স্বাধীন হবার পরম স্েহতরে পুত্রবধূর জিত.টি কেটে ফেলেন ! ঠিকই 
চেষ্টা করেছিলেন, তাই রাবণ তাঁকৈ হরণ কর্তে পেরেছিল । করেছিলেন! পুত্রবধূর সাধন-শক্তি যদি শ্বশুরের 
শুনেছ ?” | পাণ্ডিজ্ঞ-গৌরবকৈ ছাড়িয়ে উঠত৮-তা হলে কি সর্বনাশ 
ঈষৎ হাসিয়া তরুণী বলিল, “শুনি নি,_-এই শুন্লুম। হত বলুন দেখি,এই জগৎটার! ছুনিয়া-শুদ্ধ, মানুষের 
এমন ভাঁবে কুতর্কের জের টান্লে, আমায় যোঁড়হাত করে জাত-ধর্্ম তা! হলে রস্মাতলেই যেত আর কি! খন! যদি 
বলতে হবে, _“পরাভব মানিলাম মূর্থের নিকটে! জগতে 'আরো জ্ঞান প্রচারের স্থযোগ পেত, তা হলে 
কিছু মনে করবেন না। শান্ত সম্বন্ধে আপনারা যে ভাবে শুধু বিদ্যাতিমানী বরাহের কেন, রশ বিজু) মহে্বরের 
নজীর উদ্ধার করেন,_-সে ভাবগুলো যেন একটু “কেমন জ্ঞানের আঁয়রণচেষ্ট গুলো পথ্য্ত নীলেমে চড়িয়ে দিয়ে 
কেমন” লাগে । আমিও শাস্ত্রের ক খ-গুলোর একটু খবর ছাড়ত! কেন নাঃ আপনান্দের মতে জ্ঞান্-রাজ্যের 
রাখি । বাগ করবেন না তাতে-_» জমিদারীথানা এতই ছোট, যে, দৈব(ৎ কোন মেগে ওর 
বাধা দিয়া কুদ্ধ স্বরে জামাইবাবু বলিলেন, “কর্ৰ  ছুপয়লা এক পয়সার সরিকদার হলেই” __পুক্রষদের যোল 
বৈ কি! মেয়েমানষ শাস্ত্রের মাহাত্্য কি বোঝে যে আনা ইজ্জৎ নষ্ট হয়ে যায়! হায় রে ভগবানের জ্ঞান-রাজা, 
শাস্ত্রের খবর ক্সাথবে? ছু কলম লেখাপড়াই না হয় আর হাঁয় রে সে রাজ্যের জরিপি-মাপের চৌহদী 1_” 
শিথেছ,-তাই বলে শাস্ের খবর তুমি রাখবে? বড়* , জামাইবাবু এসব কথার অর্থ কি বুঝিলেন বলা যায় না। 
আস্পর্থা হয়েছে তোমাদের ।__মেয়েমানগষের এত “বাড” তবে তীর মুখ-ভাবে স্পষ্টই বোঁধা গেল+_যা বুঝিজেন__. 
হওয়া ভাল নয় ।” |] তার ভাঙাগত'সংজ্ঞার নাম 'সমুস্তই অন্ষ্ট ছর্বোধ্য!-” 
“তা হতে পারে। কিন্ত তাতে আপনাদের বিদ্বেষ- থাঁনিক ভাবিয়া-চিত্তিয়],বলিবাঁর মত কথা কিছু 
ুধ হয়ে ওঠ বার কোন কারণ নেই। ফেন না, জ্ঞানের খুঁজিয়া লইয়াই বোধ হয়,_তিনি হঠাৎ বলিলেন, “মেয়েদের 
খিনি অষিষ্টারী র্ধ_তিনি গং নেযেসাছব। আর. গুণের বড়াই সবই জানা আছে! বি্বামিতের ধ্যান 
স্ূলভা যোগিনী-_ধিনি যোগ-শক্তি-বলে জনক রাজা-হেন* *ভাঙীবার জন্যে মেনকা- 
মহাযোগীকেও একদা বিশ্মিত, চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন, বাধা দিয়া নিরলা বলিল, “তাতে মেলকার কোন স্থার্থই 
তিনিও মেয়েমান্থধ ! গাগা, লোপামুদ্রাও অধ্যাতবঃবিজ্ঞান ছিল ন জামাইবাবু₹_ছিল স্বার্থপর ইন্ত্রের নীচ ঈর্ধা! 
চ্চা করে গিয়েছিলেন । তাতে ধষিয়া কেউ ঈর্ষান্বিত হয়ে ইন্দ্র যত ডিগ্রী সাধনের জোরে ইন্্ত্ব লাঁভ করেছিল, 
উঠেছিলেন কি না জানি নে”তবে জ্ঞানচর্চা অপরঠধের বিশ্বামিচরর সাধনার ডিগ্রী তার ওপরে যাচ্ছে দেখেই'না,_- 
জন্তে তাঁদের যে ফীঁসির হুকুম হয় নি,_-সেটা বোধহয় ইন্দ্র মেনকার ওপর হুকুমজারী করে বসেন ?' মেনকা 
সত্যি। আর লীলা, খন প্রভৃতি মেয়েরাও জ্যোতিবশান্্র *পরাধীনা। তার স্বাধীনতা থাকুলে দে কি কর্ত বলা* 
নাড়াচাড়। করে গেছেন,_-শুনে থাকবেন বোধ হয়। যায় না এ ক্ষেক্্ে। কিন্তু পরুীন ভাবেই সে সি 
লীলার অবৃষ্ট ভাল। ভাক্করাচাধ্য নিজে পণ্ডিত ছিলেন, নেমেছিল । তার পর পবন দেবতার বজ্জাতির কথা মনে, 
সত্যিকার পণ্ডিত-ই তিনি। তাই লীলার হিংসে করে, রূরুন। কিন্তু আপনাদের বিচার ওএযি চমৎকার যে” 
নিজের পাতিত্য-প্রতাঁপ জাহিরেক চেষ্টা করেছিলেন বলে : কেলেষ্ব রীটা আলে কর্‌লেনু ধারা) তাঁদের লাম ধামাচাপা | 


৫০ জারিতবর্ষ 
পড়া, কেন না! তাঁরা পুরুষ! কিন্ত তাঁদের ছুফুম তামিল. 


করে, তাঁদের স্বার্থের জন্যে যে আত্মবলি দিয়ে মর্ল, 
তার অধ্যাতি জগৎ জুড়ে রইল ! কেন না--সে মেয়েমানুষ ! 
রাবণের রাক্ষুসে বজ্জাতির কথাটাও তেমন তীত্র ভাবে 
আলোচিত হয় না, যেসন সীতার-_ধর্দের খাতিরে গণ্ডি 
বাইরে পা বাড়ানোর কথাটার ছল খোঁজা হয়! উঠুন 
বড়দি-_ওনুব খান ।”--হঠাৎ প্রোঢ়া শিক্ষধিত্রীকে জাগাইয়া 
তরুণী ওবধ খাওয়াইতে ব্যস্ত হইল, জামাইবাবুর কোঁন 
মন্তব্য শুনিবার অপেক্ষা করিল না। 

জামাইবাবু ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়! চাঁহিয়া নি ছজনে 
নিয়স্বরে কি কথাবার্তী হইল । ওঁষধ খাইয়া! প্রৌঢ়. গায়ে 
ঢাকা দিয়া জড়সড় হইয়া শুইলেন। তরুণী হাই তুলিয়া 
বলিল, “আামাইবাবুঃ বাক্কে উঠে ঘুমেন চেষ্টা দেখুন-না ।-_” 

ম্ত জোরে নিঃখবাস ফেলিয়া প্রো হতাশ ভাবে 
বলিলেন “আর ঘুম! আজ একমাস ঘুম কাকে বলে জানি 
না। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীটি মারা গেছে! আহা, মেয়েগুলো 
য্দি যেত, তার বদলে 1” 

“সেকি! আপনার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও মারা গেছেন ! 
মোটে চাঁর বছর বিয়ে করেছেন নয়? আহা! কি 
হয়েছিল ?” | 

“বহুদিন থেকে ভূগছিল। দ্বিতীয় মেয়েটা হবার পর 
থেকেই সৃতি ধরেছিল”_-তার ওপরেই ছোট মেয়েটা 
হোল__» 

তরুণী বাধা দিয়া বলিল “তার ওপরই ?” 

প্র উগ্র বিরক্তিতরে বলিলেন, “ই--হা। ভগবানের 
দেওয়৷ ! মানুষের ত হাত নয়। না হলে বারণ করতুম। 
ওই মুখপোড়া মেয়ে তিনটের জন্টেই সে অসময়ে মারা 
গেল !” 

তরুণী অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল 
প্বটে। তার পর” _ছোট মেয়েটি কত বড় ?% . 

“তা মাস ছয়েক'এর হবে। সেও আজ মরে কাঁল মরে, 
পু'ে-পাওয়া চেহারা । মর ত আপদ যায়, তা মর্ছে না ত!” 
»- “ন্যায় !_আশ্চর্যয ম্পর্ধাও বটে! তাকে মানুষ 
ফর্ছে কে ?” 

তাচ্ছল্যতরে প্রোড় বিরক্ত স্থরে হি «কে. আর, 
কছুবে? ওর বধোন'জলোই কর্‌ছে।” 


“তারাও তত বাচ্ছা! কচি 'বোঁনটাকে সামলাতে পারে?” 
“না পার্লে চল্বে কেন ?” প্রো কু দৃষ্টিতে তরুণীর 
দিকে চাহিলেন। যেন তরুণীর প্রশ্নটা ভয়ানক নীতি- 
বিগহিত, ভীষণ অমঙ্গল-ছুষ্ট ! সুতরাং তার উত্তরটা 
কঠিন শাস্তিযুক্ত না হইলে ব্রদ্ধা্ড রসাতলে যাইবে! 
অতএব রুক্ষ রে বলিলেন, “তোমরা কেউ এসে মানুষ 
করবে কি? তার দ্রকে কেউ এগোয় না! একটা 
বিধবা শালী ছিল”-তাকে বললুম ) সে বল্‌লে চরকা কেটে 
দিন গুজরাঁণ কর্ছি,_ ছেলে “মানুষ” কর্তে পারব ন1।” 
একটু থামিয়া অধিকতর উত্তেজিত ভাবে তিনি তীব্র শ্লেষ 
ভরে পুনশ্চ বলিলেন, “সব আপ্ত-সয়ালীর দল! বুঝেছ, 
মেয়েগুলো সব আণ্র-সয়ালী ! ওদের জুতোর তলায় পিষে 
রাখাই ঠিক,--না-হুলেই ওর! উচ্ছন্নে যাঁয় 1” 

তরুণী স্তব্ধ! 

€ ছই ) 
জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রৌঢ় সশক্ঘে “হাঁক 


খু” করিয়া থুতু ফেলিলেন। মুখ ফিরাইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 


বলিলেন, “আর এই মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ! ছুচক্ষে 
দেখতে পারি না এ সব ফ্যাসাঁন! লেখাপড়া জানা 
মেয়েমানুষ দেখলে আমার শরীর জলে যায় !” 

ঈষৎ হাসিয়া তরুণী বলিল, "অর্থাৎ__আমায় দেখে 
আপনার ভয়ানক রাঁগ হচ্ছে,_আর সেই রাগের ঝালটা 
এমি ভাবেই নানা ছুঁতোয় বর্ষণ করছেন ! বুঝতে পার্ছি 
সব জামাইবাবু । এ সবের জবাব স্পষ্ট করে সত্যি কথায় 
বল্‌তে হলে”_সকলের আগে বল্তে “স়)_হে মা হট, 


“মরস্বতি, খানিকক্ষণের জন্যে দয়া করে কাধে ভর দাও । 


যেন মিথ্যা আর তগামির অত্যাচারকে সি 


পারি মা; এইটুকু কর।-_” | 
প্রোছের ছু'চক্ষু কপালে উঠিল! হকার করিয়া 
বলিলেন “নিরু !. তোমায় “হতে, দেখেছি আষি, জানো ? 


গুরুজনদের সঙ্গে কি রকম করে কথা কইতে হয়, দেটা 


শিক্ষা কোরে] 1_গুরুজনদের সন্মান রেখে কথা বল।” পু 


. তরুণী, শ্মিতমুখে, বিনীত. ভাবে বলিল, ' “কেন 
জামাইবাবু। রাঁগ করবেন না। সত্যের খাতিরে একটা কথা: 
বল্‌তে বাধ্য হচ্ছি--কথাটা মনে রাখ বেন।. -গুরুজনরা- 


“দি নিজেদের গুরুত-সগ্যানটা বাঁচিয়ে চল্তে না জানেন; তা: 


পৌষ, ১৩২৯ ] | জামাই বাবু ছি 


শপ 


নি বত উত্স সহস্র 
হলে কোন লঘুনের ঠাকুর্দারও সাধ্যি নেই।_তীরুসম্মান আপনার ওপর ভক্তি দেখাতে চিয়ে,_-ও বিধকে ছুহুতে 
বাচিয়ে রাখে! অনেকক্ষণ থেকেই বসে-বসে অনেক তুলে তক্তিভরে মীখায় স্থাপন কর্‌লে, আমার কল্যাণের 
রকম ডে'পোমি কর্‌্ছেন। চুপ-চাঁপ, বসে-বসে শুন্ছি চাইতে অকল্যাণ ঘটাই বেশী সম্ভব ! আপনাকেও তাতে 
সবই-_” | নু * সম্মানের নামে অপমান করাই হয়| নয় কি?” ূ 
পক! ডেপোমি কর্ছি 1” ". করর্্য মুখ-ভঙ্গী করিয়া, দাঁত [চাইয়া মন্যবর জামার্ 
“তবে কি বল্ব? ভও।মি, লা গ্ভাকীমি? কোন্‌ বাবু ভেওডাইয়! বলিলেন, “নয় বি? অ-হ-হ! কি 
বিশেষণটা শুনলে আপনি খুমী হবেন বলুন, তাই বল্ছি। কথাই বল্লেন! আমার অপমান! আনার অপমান 
কিন্তু মাপ করুন, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার কিসে হবে শুনি? আমি পুরুষ মানুষ! আমি এইখানে 
মোটেই ইচ্ছে নেই। ঝগড়া বা রাঁগারাগির চেষ্টা ছেড়ে টীড়িয়ে...... 1 
দেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে যদি সত্য আলোচনায় অতি অশ্নীল। ইতর ভাঁষায় তিনি এমন কদর্য উক্তি 
একটু এগিয়ে আদেন,_-তা হলে বড় বাধিত হই ।--আপনি উচ্চারণ করিলেন, যু! তদ্র-দমাজে অকথ্য ! তরুণীর আপাদ- 
শিক্ষিত লোৌক- আপনার শিক্ষার সম্মানটা একেবারে মন্তকে উগ্র-বিছ্যুৎ-ঝঞ্চন! বহিয়া গেল! রুষ্টা, নিদ্রাচ্ছরা 
ভুলে গেছেন, এ কথাটা মনে কর্তে পারি না, শিক্ষয়িত্রী হঠাৎ তীরবেগে উঠিয়া বসিলেন !--তীত্র কণ্ঠে 
পারি কি?” ূ বলিলেন, “শিক্ষিত ভদ্রলোক নাকি আপনি? কেমনই 
জামাইবাবু একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন। অসহিষ্ণু যে আপনার শিক্ষা কেমনই যে আপনার ভদ্রতা;__বুঝ তে 
কণ্ঠে বলিলেন, “অত ভনিতার দরকার কি? মেয়েদের পারছি'নে! নেমে যাঁন গাড়ী থেকে, নামুন এখুনি !-_ 
বেণা ঞ্যাঠামো আমি বরদাস্ত করিতে পারি নাঃ জানো ? ইতর সমাজে গিয়ে আপনার ও ইতরামো প্রকাশ করুন গে, 
ও সব আস্পদ্ধী দেখে আমার ইচ্ছে করে, পা থেকে জুতো যথেষ্ট আদর লাভ কর্বেন 
খলে পটাং পটাং মুখে বসিয়ে দিই !__” উষ্-প্রবৃত্তি শগালের অন্তঃসারশুন্ গর্ব্বচাতুর্যয-আস্কালন 
“বাহবা ! বাহবা! এমন লা হলে ইউনিভার্সিটির, যেন অকন্মাৎ_-কোন তেজস্থিনী সিংহিনীর দৃপ্ত হস্কারে-. 
বি-এ, ডিগ্রীর বাহার খোলে! বাঃ জামাইবাবু! দিন্‌ স্তব্ব হইল! মাথা হেট করিয়া জামাই বাবুহ্ঠাৎ নিষ্পন্দ 
আপনার পা ছুখান! এগিয়ে-_পেপ্নীম করে একটু পায়ের হুইলেন,! * ই 
ধূলো নিই !”-_তরুণী সত্য-সত্যই গল-বস্ত্রে হেট হইয়া বাপপরুদ্ধ কণ্ঠে তরুণী বলিল “জামাই বাবুঃ গুরনন, 
ভদ্রলোকটির পায়ের কাছে' টিপ্‌ করিয়া মাথা ঠুকিল; আপনি সত্যিই। কিন্তু আপনার, এই নীচতা আমাকে 
সবিদ্রপ-হাস্তে বলিল, নিন্‌ঃ ভুতা খুলুন, পায়ের ধুলো নিই।” কতটা আঘাত দিল্টে, বল্‌তে পার্ছি নে ! ছিঃ, এত জঙ্্ 
অটল গাস্তীর্েয উত্তর হুইল, “তোমার ভক্তি থাকে নিজ ঘ ইতর অস্তঃকরণ আপনার ! ইতর কাপুরুষদর্পের নাম 
হাতে জুতা খুলে পা”র ধুলো নাও !” * আপনাদের কাছে “পৌরুষ” ? আপনার জিভ. আড়ষ্ট হয়ে 
“তাহলে ভক্তিব মাত্রা হ্বাস করে হাত গুটোতে গেল না নিজেকে এতটা অপমান কর্‌তে ?” 
হচ্ছে!” জড়িত স্বরে, তোতুলাইয়া-তোৎ্লাইয়! জামাই বাবু 
শ্লেষ ভরে প্রশ্ন হইল, “কেন? গুরুজনদের পায়েহাঁত বৃদ্ধা শিক্ুিত্রীর উদ্দেশে বলিলেন “কথাটা ......ক্াটা... 
দিলে তোমার জাত যাবে ?” ঠাটা মাত্র । ঠাটটা......সিন্সিয়ারলি বল্ছি......কিছু মনে 
“আজ্ঞে না। আপনি আমার পুজনীয় গুরুত্রন সেটা * কর্বেন ন!। মাপ করুন আমায়_-“একটু থাষিয়াঃ গল! 
সত্যি! তা বলে আপনার জুতোটাও যে আমার পুজনীয় পরিফাঁর করিয়া, ,উচ্চকঠে বলিলেন, “নিকুর বড়ঞ্এরাৰ.. 
গুরুজন এ কথা মনে করা যায় না। বিশেষ _-আপনার এ আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রী__” 
দুতোর তলায় “কুটে-রোগীর র্-পু'জ-মিশানো ধূলো থেকে . বাঁধা দিয়া নিরলা-_-অর্থাৎ তরুণী বলিল, “তুর জন্য ' 
হক্ক করে, রাজ্যের সম্মত. নোংরামির বিষ জমা হয়ে রয়েছে । আমার মাথাটা স্তাপনি এমন করে কিনে রাখেন নি, যাতে 
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আয়ার চোদ পুরুষ উদ্ধার করবার মত “বোঁল' ঝাড়তে 
পারেন ! অপ্রিয় সত্যকে চেপে যাওয়াই মঙ্গল। ছুঃখময় 
অতীত স্বৃতির যন্ত্রণা ভুলে যাওয়াই ভাল। “কিন্তু আত্মীয়তা 
সম্পর্কের দস্তটা যখন বড় দন্তভাবেই উচ্চারণ করলেন, 
তখন বড় ছুঃখেই ল্মরণ করিয়ে দিতে “বাধ্য হচ্ছি 
জামাই বাবুং_ সম্পর্কটা মনে আছে। আঁর সে সম্পর্ব-দত্তের 
শান্তি াগ্চনাটা চিরদিন খুব ভাল করেই মনে থাক্‌বে !” 
যৎপরোনাস্তি আশ্চর্ধ্য হইয়ঃ পরম নিরীহ ভাঁবে জামাই 
বাবু বলিলেন, “কেন? কিসের শান্তি-লাঞ্চন! ?” 
শান বেদনার হাসি হাসিয়া তরুণী বলিল, “আর সে 
পুরোনো কাহ্্‌ন্দি ধেটে লাভ কি? আপনার অনুগ্রহে 
আমার বাপ-মার চার চৌদ্দং ছাঁপান্ন পুরুষ উদ্ধারটা বছুদিনই 
হয়ে গেছে! 'বাপ-মাও 'আজ স্বর্গে। দিদিও আপনার 
পাশন্ধ নিধ্যাতনের অনুগ্রহে অকালে দেহরক্ষা করে 
বেঁচেছে !--আজ কাঁর জন্কে বলব, আর--” 
চোঁথ লাল করিয়া জামাই বাবু ধমকাইয়া ধলিলেন, 
“কি? পাশব নির্যাতন? জানো) স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটায় 
পশ্ুভাবের কথা আসতেই পারে না,_হিন্দুর ঘরে সেটা 
পবিত্র দেবভাব পুর্ণ !* 
বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী তীক্ষ স্বরে বলিলেন “শুধু পবিভ্র নয়, অতি 
পবিত্র, সুন্দর__ আদ, স্বর্গীয় গৌরব পূর্ণ_মহা৷ পবিত্র 
দেব-ভাব ! প্একটু অনধিকার-চর্চা কর্তে বাধ্য হচ্ছি 
"ক্ষমা করবেন আমায় । আপনাকে আঘাত করা আমার 
উদ্দেপ্ত নয়,__কিন্ত যা.নির্লজ্জ ভণ্ডামি সু করেছেন) অত 
নির্শজ্জতা সহা করা সম্ভব নয়। পবিত্র দেব-ভাবের নামে 
মস্ত জাঁক-জমকের বক্তৃতা তো দিলেন,__কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি,_এত পবিভ্রতা-জ্ঞানই যদি মনে আছে, এত দেব- 
ভাবই যদি হিন্দুর ঘর উজ্জল করে রেখেছে,_তা”হলে 
কাধ্যক্ষেত্রে তিন-তিন দফায় আপুনি স্বয়ং কসাইয়ের ব্যবসা 
করুলেন কেন?” 
ব্যথিত স্বরে নিরলা বলিল, “কসাইয়ের ব্যবসা এর 
চাইতে ঢের ভাল বড় দি--ঢের ভাল! কসাইয়ের! দাম দিয়ে 
: পীায়ার কিনে এনে জবাই করে। কিন্ত এই যে বাঁংলার 
হতভাগা! মেয়ে জবাই কর্বার ব্যবসা,__যে ব্যবসা বাংলার 
' বাঁবার,দল ভিটে-মাটি উচ্ছ্ন করে চাঁলাচ্ছেন,_-এ নৃশংস 
ব্যবসার তুলনা ' কোথাও নাই। বাংলার বাবাদের বুফ 
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- হয়ে? ! 


' দবতা আপনারা ! 
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হাতুড়ীর ঠোক্করে গুড়ো হয়ে যাঁচ্ছে”__ প্রতিদিন হাজার 
হাতুড়ীয় ঘা সে বুকে বাজছে,_কিস্তু এমন অগাধ 
আলম্তপরায়ণ, উদার ধর্মশীল বাবার দল” আর কোন দেশে 
নাই! ধর্মের নামে এত অধর্দ্মের অত্যাচার আর কোন- 
খানে এমন অবাধে চলেনি, যেমন বাংলার বাবার! 
চালিয়েছেন ! *ন1 জামাই বাবু, আপনাকে আমি কিছু দোষ 
দিচ্ছি নে_কিসের দোষ আপনার? লাখির ওপর লাখি, 
ঝাঁটার ওপর ঝাঁটা, জুতোর ওপর জুতো বর্ষণে, করায়ত্ত 
অসহায় ছূর্বল নারীর ওপর নৃশংস শাসন-ক্ষমতা। প্রচারের 
নাম যদি দেবত-মহিমা হয়-তবে একবার কেন) এক 
লাখবার আপনি দেবতা !_-আপনাদের এ দেবত্বঃ এ-হেন 
স্বর্গীয় দেবভাঁব......৮» নিদারুণ যন্ত্রণা-নিষ্পেষণে নিরলার 
ক রোঁধ হইয়। গেল। ঠোঁটে তার অসাধারণ সংযমশীল 
পরিহাসের হাসি এখনও জাগিতেছিল,_কিন্তু চোখ দিয়া 
উচ্ছল উচ্ছাসে সহসা দরদর জলত্রোত বহিয়! সে হাসির 
উপর ঢেউ খেলিয়। গেল ! 

চট করিয়া জামার আস্তিনে চোখের জল মুছিয়া সে 
আবার সোজা হইয়া বসিল। অন্ুত্তেজিত ধীর কণ্ঠে বলিল, 
“জামাই বাবুঃ বুঝি সব, জানি সব__কিন্ আছি_-“বোঁকা 
জানি নে কি জামাই বাঁধুঃ যেখানে আপনার মত 
মহত, উন্নত-রুচি-সম্পন, মহ!পৌরুষমন্ত, বীরের দল দাড়িয়ে 
আছেন--সেখানে আপনাদের মা, বোন, স্ত্রী, কন্ঠার 
সম্বন্ধেসমস্ত হ্ঠায় জুতোর তলায় গুড়ো হয়ে গেছে! 
আপনাদের কাছে সত্যি-সত্যিই কুলটাঁদের মুল্য আছে, 
কুলবাঁলার মুলা নাই !-_ভদ্র, মহত, স্বাধীন, উদার, পুজার 
আপনাদের ঘরের পবিত্র দেবভাব-_ 
খেই লাখি-ঝীটা-জুতোর সম্বন্ধটার মধ্যে পশুভাবের গন্ধ 
আছে বলে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে,__রাগে আপনাদের 
চোখ লাঁল হয়ে উঠবে বৈকি? কিস্তৃষখন আমার বড় 
বোন; এ পবিত্র দেব-ভাবের মাহাম্ম্যে সিফিলিসের বিষে 
জর্জরিত হয়ে পড় ল;-_পবিত্র দেব-ভাঁবের মহব-হানির 
অন্ভুহাঁতে যখন তাকে জ্যান্ত কবরস্থু করার মত. রায় 
মাসের পর মাস ধরে ছুটি বচ্ছর ভূগিয়ে মারা হোঁল,__ 
তখন? না,--দেবতা আপনি সত্যিই! এই ত নির্জলা 
দেবত্বের আদর্শ! পৃথিবীর কোন দেশ এ আদর্শের জুড়িনার 


. আদর্শ দিতে পারবে না!--তার পর।_আরও একটু 
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বলছি,_অতিশয় ক্লেশের পঙ্গেই বলছি” আমার দিদি 
আপনাকে জ্যান্ত দেবতা বলেই মনে করতেন, সেটা 
সত্যি। আপনাদের ভগ্ামির সন্মোহন মন্ত্রে তিনি 
এমন নিখু'ত দীক্ষালাভ করেছিলেন, যে, ,আপনাঁর 
সমস্ত পশুত্ব তাঁর কাছে দেবত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল; 
আপনার সমস্ত অন্যায় তাঁর চোঁখে গ্যায়*ছিল। এমন 
হায় যে--আপনি আপনার ভাজ, ভাইঈপো,__সৈই 
নাবালক আর বিধবাদের . গ্রাসাচ্ছাদনের উপায়ট্রফু জাল 
জোচ্চরির সাহায্যে ঠকিয়ে নিলেন, দিদি আমার সেটাও 
“দেবত্* বলে অকপট চিত্তে মেনে নিলেন, এবং সেই সুত্রে 
পাঁড়ায়-পাঁড়া কৌদল করে আপনার পক্ষ* সমর্থন করে 
এলেন ! আদর্শ সহধন্মিণী তিনি, সন্দেহ নেই। তা'পর, 
সে সম্পত্তি আপনি যখন বদ্মাইসিতে ফুঁকে দ্রিলেন, তখন 
দিদি সেটাও দেবলীলা বলে মেনে নিলেন ; এবং পাতিব্রত্যের 
মহিম প্রচার কর্বার জন্ঠে। না না, ভুল হোল । আপনার 
এ দেবভাবের মহিমা-বলেই, আপনার কুৎসিত ব্যাধির 
ংশভাঁগিনী হোলেন ! " পুরুষ আপনি, স্বাধীন ! পয়সার 
গলি আপনার নিজের হাতে !_তাতে আপনি স্বয়ং 
দেবহা! আপনি নিজে চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ হলেন, 
কিন্ত আপনার স্ত্রী? না,_সে স্ত্রীলোক, পরাধীনা ; তাত 
অথ-দঙ্গতিহীনা, .আপনার-অন্ুগ্রহ প্রত্যাশী । তার ওপর 
পেবতাঁগ সহধর্মিণী “দাসী” সে! সুতরাং তার চিকিৎসার 
কথাটা কেউ মুখেও আন্লে না! সে যখন বিছানায় 
পড়ে শুষছে, তখন অন্ত স্ত্রী সংগ্রহের সশব্দ আয়োজন- 
উৎসব সুরু হয়ে গেল ! সে শুন্তে পেয়ে গভীর বেদনাঁভরে 


জামাই বাবু 





(তিন) রর 
জামাই বাবু প্রাটফরমে প! দেওয়া মা, সহ্‌স! গিছন 
হইতে আর এষ প্রো আসিয়া তাঁর কাঁধ ধরিলেন। 


* সহান্তে বলিলেন, “কি হে অনিল বানু যে! দাঁত বাধিয়ে, 
“চুলে কলপ লাগিয়ে, দানাপুর যাওয়া হয়েছিল! চতুর্থ পক্ষ 


ঠিক হোঁল দাদা? কবে বিয়ের দিন ?” 

তীরবেগে ফিরিয়া দীঢ়াইয়া,* তৃশীয় শ্রেণীর সেই 
কামরার ভিতর একটা জলম্ত অগ্নিবর্ধী কটাক্ষ ক্ষেপ করিয়া, 
জামটেবাঁবু প্রায় তার স্গরে চীৎকার করিয়াই বলিলেন, “এই 
মেয়েগুলোকে লেখাপড়া শেখানো বুঝলে অমৃহ !- সাত 
ব্যাটা মারো এই লেখাপড়া-জানা মেয়ে-মানুষের মুখে 1” 

ঈধৎ হাসিয়া অমৃতবাঁবু বলিলেন, “তার চাইতে এক 
ঘুসিতে তোমার বীধানো দাতগুলোর ৰংশ ধবংস করেই 

ফেপি না! ইউনিভাদিটির আহাম্মক! বিয়ের ঝ্টজারে 
মোটা ঘুস খাঁবার জন্তে বি-এ, গ্রাঁশ করে কি সেই আদিম 
বর্ধরত--তোমার মধুর জানোয়ারত্টা এক ইঞ্চিও 
ছাঁড়তে পার নি দাদ! লজ্জা করে না তোমার ?” 

তৃতীয় শ্রেণীর জানালা হুইতে মুখ বাঁড়াইয়া, ছৃহাত 
তুলিয়া নমস্কার করিয়া, হাসিমুখে তরুণী বলিল “নাতির 
গলার আওয়াজ যে! কি বলছেন বাবাজি? গুর লজ্জা! 
করে কিনা জান্তে চাইছেন? না, না, না! লজ্জা 
কিসেরু? নিলঞ্জে ইতর বর্ধরতা প্রকাঞ্লের নামই যে 
এদেশের বাজারে *পৌরুষ-প্রকাঁশ !” 

গঞ্জিয়া জামাই বাঁবু বলিলেন) কি! নিরু | ভুমি 
আমার সাক্ষাতে পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করছ? এর 


কাদূলে! মূর্খ মে! বুঝলে না, দেবভাবের চরমোৎকর্ঘ$ নাম তোমার শিক্ষা? দীড়াও, তোমার আত্মীয়দের কাছে 


ফলই ফল্ছে! এ মধুরোজ্জল দেবত্ব,। এ মহামহিম 
দেবভাব”--এই পশুভাবপূর্ণ প্রকাণ্ড পৃথিবীটার আর 
কোথাও নাই! যা আছে, শুধু আপনাদের ঘরেই ! 
ঠিক কথা!” 
বা-বা শব্দে গোটাকতক ঠ্টেশন পার হইয়া, গাড়ী সেই 


সময় আর একটা ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। অপ্রসন্ন মুখে” 


বিড়ংবিড়, করিয়া বকিতে-বকিতে জামাইবাবু মোরিয়া 
রকমের এক লাফ দিলেন !__ছয়ার ঠেলিয়া ক্রুত নামিয়া 
পড়িলেন। কোন সৌজন্যের খাতিরে বিদায়-সম্তাষণস্চক 
একটা শব্দও উচ্চারণ 'করিলেন না । 


তোঁমার বিছ্চের পরিচয় জানাচ্ছি ! এই সব খ্যাম্টা-উলী- 
পনা করবার জন্যে তোমাদের শিক্ষে চাই, স্বাধীনতা 
চাইঃ কেমন ?” 

প্রচ অম্ৃতবাবু, বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, 
“দিদিমাঃ ভদ্রলোকটি আপনার কোন আত্মীয় হম কি ?” 

তরুণী হাদিমুখে বণিল “নিশ্চয়! আত্মীয় না হলে 
এমন জেল-কিপারের শাসন-গৌরব কেউ দেখাকে.ঠেত, 
কি? উনি আমার বড় ভগিনীপতি । তবে সৌভাগ্যের 
, বিষয়-বড় বোনটি আঞ্জ দশবছর হল দেহত্যাগ কনর, গর 
হাত থেকে মুক্কিলাভ করেছেন 1” 


, “তা হণে কুকুর-শাসম একটু করব না কি?” 


ভারতবর্ষ 


.. [১০ম বর্ষ-_২য় খও্ড--১ম সংখ্যা 


লক্ষী-প্রী লাভ কর্বে? ভর্গবানের বিচার এতই থে 


' হঠাৎ ট্রেণ ছাড়িল! অমৃত বাধুঃ জামাই বাবুর হিস্বৌ ভেবেছ ?” 


মতামতের কোন অপেক্ষা না রাখিল্সাই, 


ভঠিলেন। 

তরুণী জিনিসপত্র সরাইয়া তাহাদের স্থান দিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল।_-অমৃত বাবু বাঁধা দিলেন । নিজ হাতেই 
জিনিসপত্র সরাইয়।, জামাই বাবুকে পাশে টানিয়! লইয়া 
বসিলেন। প্রোঢ়া শিক্ষয়িত্রীর দিকে চাহিয়া বরিলেন, 
“এই যে, বড় দিদিমাও রয়েছেন ! নমস্কার! আজ মার 
চিঠিতে আপনার অন্গুখের খবর পেলুম। এখন একটু 
ভাঁল আছেন ত ?” 

সংক্ষেপেই 'উভয় পক্ষে কুশল*বিনিময় হইল। প্রৌঢ় 
শিক্ষ্িত্রী শ্মিতমুখে বলিলেন, “মাঝ রাস্তায় হঠাৎ, আপনার 
দেখা পাব, জ্বানতুম না ।* কোথা যাচ্ছেন ? 

অমৃত বাবু বলিলেন “কলকাতা । পণ্ড” 'নাগাদ 
এলাহাবাঁদে ফিরুব। আমার মা কেমন গিন্িপনা কর্ছে, 
বলুন দেখি ?” 

হাসিয়া শিক্ষয়িত্রী বলিলেন "খুব! এই সব মোটঘাট 
বাঁধা-টাদা থেকে স্থুরু করে, গাড়ী ডাকিয়ে আমাদের বিদেয় 
করা পর্যন্ত'_সব কর্তৃত্ই তার হাতে। আপনার 
ম্যানেজার মগ্লাইকে সঙ্গে দিলেন, তিনি টিকিট করে 
'গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন |” 

নিরল! ক্সেহময় স্বরে বলিল; “সার্থক মা পেয়েছেন 
আপনি ! শিক্ষিত পিতা ঢের আছ্বেন; কিন্তু মেয়েকে 
এমন শিক্ষায় গড়ে তুল্তে মনোযোগ খরচ করবেন,_এমন 
সা-খর্চে পিতা এ দেশে খুব কম! আপনার মত একটি 
পিতার মুখ দেখ্তে পেলেও, আনন্দ-গৌরবে আমাদের 
বুক দশহাত হয়ে ওঠে বাব! !” 

আএ কণ্ঠে অমৃত বাঁকু বলিলেন, “আপনারা আনীর্ববাদ 
করুন মা, আমার “মা”টাকে আমি যেন “জগতের মা” 
হবার যোগ্যতায় গড়ে-রেখে যেতে পারি! এই অধঃপতিত 
. /্াশমাতৃশক্তির যে লাঞ্ছনা ঘটেছে আর ঘটছে, _তার 
বিরুদ্ধে আমার মা-টাকে যেন মুর্ত তিরঙ্কারের মতই”_- 
উদ্ধত বজের মতই,--উগ্র কঠিন হয়েই দীড়াতে দেখি !, 
লক্ীছাড়া দেশ! ' লক্ষমী-শক্তিকে নির্যাতন করে তুমি 


তাহাকে, 
টানিয়া লইয়া সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতর 


_ প্রৌচা শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “হা”_এদেশ তাই ভে 
রেখেছে! এদের বিচারে তাই ভগবান শুধু বেহিনাঁৰ 
নন্‌, তিনি রীতিমতই ভণ্ড, জোচ্চোর্‌, প্রতারক ! এধে 
সুখ-সম্পদ ভোগের অধিকারটা ভগবান শুধু জোচ্চ,ট 
করেই কেড়ে নিয়েছেন, তা নয়; তিনি নেহাৎ শয়তান 
করেই এদের শক্তিগুলা চুরি করে নিয়েছেন! নইলে- 
শক্তি থাঁকলে এরা, মান্ষগুলোর- অর্থাৎ “মানুষ বল্‌্তে 
যাদের বোঝায়--তাঁদের মাথা হাতে কাটুত !” 

তরুণী হাসিল! বেদনাভরে, বলিল “বড় ছুঃখ হু; 
বাস্তবিকই ! এ দেশের মান্গষদের মন, বুদ্ধি হৃদয়কে 
বিচার কর্তে গেলে, বড় মন্্ীস্তিক ছুঃখেই আমাদের 
প্রাণটা পিষে যাঁয়! ছিঃ, এদের বিচার-বুদ্ধি এত জঘন্য 
নীচ হয়ে পড়েছে! এত ইতরতা মানুষের ! “সত্যঞ্চ 
নানৃতং জয়াৎ এষ ধর্ম সনাতন: শুনেছি বাবাজী ;--কিস্ত 
কুপৌরুষ-দস্ত-বলে, কদর্ধ্য মিথ্যাকে এমন নিলঙ্জ ইতরামোর 
সঙ্গে প্রচার করাও যে “সনাতন ধর্ম” তা জানতুম লা !” 

জামাই বাবু এতক্ষণ ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রূদ্ধ 
,আঁক্রোশে ফু'সিতেছিলেন ৷ এবার হঠাৎ হাত-পা ছুডিয়! 
মহাক্রোধে গঞ্জিয়া বলিলেন, “গ্যাখো নিরো ! পরপুরুষের 
সঙ্গে ঢলাঢলি করবার জন্যে যে তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, 
তাও জ্ানতুম না! কি “খেয়াতি'ই রাখ্লে তোমরা 
লেখাপড়া শিখে !-& এক জন;-_-বুড়ী...৮” প্রৌঢ়ার 
উদ্দেশে তিনি কি বলিতে উদ্ভত হইলেন। মুহূর্তে অমৃত 


॥ নাবু উঠিয়া বিনাবাক্যে জামাই বাবুর গলাটি টিপিয়া 


ধযিলেন ; দৃপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “জিভ, সামালো ! নইলে 
তোমার জিভ আঁমি টেনে ছিড়ে ফেল্ব ! কাপুরুষ, পপ্ড ! 
তোমার গুণের কাহিনী আমি কি কিছু জানি নে? পীরের 
কাছে মাম্দো-বাঁজী করতে এসেছ ?” 

জামাই বাবু গাঁক-ীঁক শব্দে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন__“ছাড়, ছাড়,_-তোমার পায়ে পড়ি গে! !” 

“এইবার পায়ে পড়ি! পথে এস!” অমৃত বাবু গল! 
ছাড়িয়া! দিলেন। উগ্র কণ্ঠে বলিলেন “লম্পট ব্যাভিচারীর 
দল! ব্যাভিচারের দাসখতে নাম লিখিয়ে, _মমুয্যত্বকে 
দেউলে করে বসে আছ,-_ছাগল-ভেড়ার সামিল হয়ে 


৫৫ 





ধার বন-গীয়ে ঠশয়াল রাজা সাজ বারসখ.! 
জানে! না, তোমাদের ঘাড় ভাঙ্বাঁর সিংহগুলে! এখনো মরে 
নি সবাই? তোমাদের মূর্খতার অত্যাচার চুপ করে সয়ে 
যাই.বলে বড্ডই বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে নয় ?” 





তুমি একদিন আমার ঢের উপকাঁয়ি করেছিলে” আজ অর 
শোধ নিলে। যাঁও, আজ থেকে তোমার সঙ্গে সব দেনা- 
পাঁওনা চুকুল 1” 


*. হাসিমুখে অমৃত বাবু বলিলেন, “মনেও কোর ন! । সেট রা 


ফৌশ-ফৌশ করিয়া হাপাইতে-হাপাইতে জামাই বাবু তোমার প্ররুতির ব্যাঁধি”_তোমার অন্ঠাঁয়। তোমার নীচতা। 


সক্রোধে বলিলেন, .“তোমায় আমি কিছু বলি নি, তুমি 
কেন অপমান করলে? আমি মানহানির দাবীতে 
নালিশ কর্ব !” 

“এই মুহূর্তে কর গে। নিনরযা 
পকেট হইতে তিনখানা নোট বাহির করিয়া! জামাই বাবুর 
সামনে ফেলিয়! দিয়া, অমৃত বাবু বলিলেন; "যাও, মামলা 
রুজু করগে। আর যা খরচ লাগে জানিও) পরে দেব। 
আপাততঃ “তিন শত্র' দিয়ে রাঁখলুম !” 

তিনি গম্ভীর হইয়া বসিলেন। 

(চার) 

মিনিট কতক সব চুপচাপ 

প্রৌডা শিক্ষয়িত্রী ক্ষণ ভাবে বলিলেন ড় ছুঃখিত 
হচ্ছি-_-+ 

বাঁধা দিয়া অমৃত বাবু ধীর ভাবে বলিলেন, “কিসের 


তোমার জঘন্য ঈর্ষাকে তুমি যতক্ষণ না ছাড়ছ, ততক্ষণ 
আমার পাওনা শোধ হবার নয়! ভূতের ওঝারা রোগীকে 
পিটিয়ে ভূত তাঁড়ায়, জাঁনো বোধ হয় ?- বন্ধু তুমি ! ভূতের 
হাতে “তুমি মরবে, এটা সহা করা যায় না। বন্ধুকে 
বাচাবার জন্টে বন্ধুর ঘাড়ের ভূতকে আমি--” 

অমৃত বাবু ভ্ঁসিমুখে থামিলেন। নিরলা সহান্তে 
বলিল “কথাটা শেষ করেই ফেলুন না 1” 

“ও-কথা,--তশুধু কথায় শেষ কর্লৈ ত হবে না 
দিদিমাঃ_ ওর জন্ঠে, কাঁধ চাঁই যথেষ্ট! আপনারা” মা- 
দিদিমার দল, আপনাদের এরই কুসম্তন্রি, ,কুপৌত্র, " 
কুদৌহিঞ্গুলোকে সায়েস্ত। কর্বার কাষে লাগুন দেখি, 
দেশটার একটা মহৎ উপকার হয় তা” হুলে 1” 

প্রোঢ়া শিক্ষযিত্রী বলিলেন, “হয়েছে তা” হলেই ! মা- 
সরস্বতীর মন্দিরের ধুলো মাথায় তুলে নিলে, যে দেশের 


ছঃখ? মাহে সম্মান করার নামে, মানুষের ইত্রামো-* মেয়েদের জাত-ধর্্ম রসাতলে যায়, ইতরামি আর মুর্খতার 


ব্যাধিকে আমি পুজা করি নি বলে? ভুল আপনাদের । 
মারাত্মক ভূল এই-_মান্ুষকে খাতির করার নামে মানুষের 
: মনধষ্যত্ব-গলানিকে খাতির করা 1” 
কে সে সুক্্ তত্ব বুঝ্ছে ধলুন? মাঁঝখান থেকে এই 
কথাটা দাড়াবে যে, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে আপনাদের 
বন্ধুত্বের মাঝে একটা অপ্রিয় বিচ্ছেদ-_” 
|. হাসিয়া অমৃত বাবু বলিলেন “এই কৃষ্ণের জীবটির সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব আছে,-চিকাঁল থাক্বেও-_আমি, এটুকু 
অন্ততঃ মনে জানি । কিন্তু গর অন্যায়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
কোন কালেই ছিল না, কোন কাঁলেই থাকবে না। (সই 
অন্ঠায়টার আমি গলা টিপে ধরেছি মাত্র! বন্ধুকে কিন্ত 
আমি 1 যেমন উিডিঢার রতি তেমনি 
ভালবাস্ছি !-- | 
উৎকট সী করিনা জামাইবাবু বিদেন, ব্যাও, 
যাও! চেক হয়েছে! তোমার তালবাসাও আমার দরকার 
নেই, তোযার, বন্ধুও, আমার কাষ, লেই। আসরে 


* ধজিজ্ঞাসা 


পৃজায় আত্ম-নিবেদন না! কর্লে যে দেশের মেয়েরা «দেবী? 
হতে পরে না”_সেই দেশের মেয়ে হয়ে আমরা ওসব 
কাঁধ কর্ব? ব্যবস্থা খুব ভাল বটে, ক্রিম্ধ অবস্থা আমাদের * 
কি হয়ে রয়েছে, চেয়ে দেখছেন্ত কি? ওঁ ষে এক 
ভগবানের জীব আপনার পাশে বসে রয়েছেন, কে 
করুন, নারীর বিশেবত্ব কি?-ক্ষমা কর্বেন 
আমায়,” তিনি মুব্রিত চক্ষে নতশিরে নমস্কার করিয়া 
বলিলেন “তিক্র-কঠোর সত্য আমি প্রকাশ কর্ছি, মার্জনা 
করবেন আপনাদের এই দুর্ভাগা মায়ের অপরাধ | নারী 
আজ শুদ্রের বিচারে কি হয়ে দাড়িয়েছে জানেন শুধু 
দেহেক্দ্িয় মাত্র! এই, ইতর দেহেন্দিয়গত সংজ্ঞা ছাড়া 


"নারীর আর কোন অস্তিত্, কোন স্থাতন্্য, কোন* 


মৌলিকতা নাই !, শরীর-মনঃ-শক্তি গুদের বিটা 
মনুম্যত্বহীন, নারীর বুদ্ধিমত্তা গুদের কাছে ধোবার বোঝা- 
বহনকারী গাধা মাত্র। নারীর আত্মাকে জুতোর* চাপে 


অসময়ে পিষে গুঁড়ো করছ ওদের কাছে মহা পৌষের পরিচয়! 


ভারতবর্ষ 


- [১*ম বর্ষ-_খয খণড-_-১ম সংখ্যা 





কারণ কি জানেন? শুরা অন্বস্্ে মূল্যে, নারীর হৃদয়, 
মন, বুদ্ধি_আত্মার সমস্ত শক্তি, সমস্ত স্বাধীনতা 
কিনে নিরেছেন। শুধু অন্নবস্ত্রের খণে এ দেশের নারী- 
শক্তি "দেউলে' হয়ে গেছে !-_এই তাঁদের প্রকৃত অবস্থা 1” 

অমুত বাবু তীত্রফ্ঠে বলিলেন, “ঠিক বলেছেন ! 
একবর্ণও অত্যুক্তি নয়।, এই অনন-বস্ত্রের খণকে যে নারী 
এড়িয়ে চলেছেন, তিনিই সমাজের বিচারে সমাজচ্যুতা ! 
কেন নাঃ যাকে হাতে মারবার বা ভাতে মার্বার না থাকে, 
তার'ওপর অবাধ অত্যাচারটা চলে না। চলে শুধু 
কুৎসিত দুর্বাক্যের অত্যাচার ! কিন্ত এই প্রতারক, ভণ্ড, 
নীচ, কুরচেতা কাপুরুষদের বিধান শিরোধাধ্য করে চল্বার 
দিন আর আপনাদের নাই মা। এ সমাজের কাছে 
সম্মান চাইবেন না। এ সমাজে কুকুরী-শৃকরীদের সন্মান 

আছে, কিন্তু সিংহবাহিনীদের সম্মান ন্বাই। আপনাদের 
জন্তে এখানে ' আছে শুধু অবজ্ঞা, দ্বণা, কুৎসা, অপবাদ, 
লাঞ্জনা। নিধ্যাতন ! আপনাদের অবস্থার পক্ষে এইটেই 
শ্াষ্য প্রাপ্য বলে মনে করুন। ডাঁকুন আজ বভ্র-নিধধোবে 


রুদ্র-মাহ্ধানে নিজের অন্তরাতআীকেঃ--আর (দশের 
অত্যাচার-নিপীড়িত, নিজ্জীব নারী-শক্তিকে ! বলুন 
তাদের--ওরে চিরলাঞ্চিত,। চির-প্রতারিতের দল.! 


তোরা মিথ্যাবাদী কাপুরুষদের কথাকে তয় করে মাথা 
নোয়াস্‌ নে!” কথার অত্যাচারকে যতই ভয় "কর্বিঃ 
অত্যাচার ততই বেছড়ু উঠবে) কেন না, এ দেশ শুধু 
কথার দেশ! এ দ্রেণ কায করতে জানে না, কিছু 


বুঝতে 'চায় না, শুধু নির্ভাবনায়_যা খুসী তাই কথা 
কইতে জানে! এ কথা গ্রাহ্ করবার নয়! তোরা 
ভয়কে আজ জয় করে নেবার জন্তে প্রস্তুত হ। বিবেকের 


হাতে আত্মসমর্পণ করে,_আজ তোরা মনুষ্যত্বের গ্লানিকর 


সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে, রুদ্র-শক্কিতে বিদ্রোহী হয়ে 
দাড়! ভগবানের জাগ্রত রূপের পুজায় আজ তোরা 
আত্মোৎসর্গ কর!” 

গাড়ী আর এক ট্রেশনে ঢুকিল। বাহিরে কুলির দল 
চীৎকাঁর করিল, “আসান্পোল ! আপান-সোল !” 

সকলে চমকিয়! উঠিল! কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য করে 

নাই-_বাছিরে রাত্রির জীধাঁর কখন ধীরে-ধীরে কাটিয়া 

গিয়াছে, _-অজ্ঞাতেই কখন ভোরের আলো বাহিরের উদার, 
উন্ুক্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে ! গাড়ীর বাতির আলো 
ন্নান করিয়া, দিনের আলো ভিতরে আসিয়াপড়িয়াছে। 

ুগ্ধ দৃষ্টিতে ঠিনজন বাহিরের আপোকোক্জণ মাকাঁশের 
দিকে চাহিলেন । গাড়ীর গতি ধীরে থামিরা গেল। 

হঠাৎ সশব্দে গাড়ীর ছুরার বন্ধ হইল! তিনজন 
দৃষ্টি ফিরাইয়। দেখিলেন জামাই বাবু নিঃশর্দে কখন 
অন্তর্ধান করিয়াছেন । খোল! ছ্য়ারটা একজন টিকিট 
ককালেক্টার বন্ধ করিয়া দিতেছে । 

অমৃত বাবু হাসিমুখে বলিলেন “বী যাঃ! চতুর্থ পক্ষের 
নিমন্ত্রণটা চাঁওয়া হোল না৷ যে!” 

প্রোট়া বলিলেন, “ও সব অভিশপ্ত নিমন্ত্রণের লেত ছেড়ে 
দেন বাবা! ওগুলো ভদ্রলোকের ধাতে সহ হবে না !* 


স্থল-কমলের প্রতি 
প্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


অয়ি স্থল-কমলিনি ! হেরি ভোমা” আজিকে প্রাঙ্গণে 
উপ অনুরাগে আছ চাহি” তপন বদনে। « 
প্রভাতে তুষার-শুত্র শিশু-তিয়া-সম স্ুকোমল 
নাহি ছিল বর্ণ-ভাঁতিঃ ছুলেছিলে পবন-চঞ্চল। 
যেমনি অরুণ-রশ্ি পূর্ববাকাশে পাইল প্রকাশ 

অমনি সর্বার্গে তব রাডিমাঁর লাগ্রিল আভাস। 

রবি ষত উচ্চতর-_খরতর কিরণ-নিকরে 

লাবণ্য ততই দীপ্ত-_দীগ্তুতর তব স্তবে-স্তরে। 


তাই বসি” বি, ভাবি এ কি লীলা ধরণী-গগনে 
: বিকাশে ভাম্কর-ভাতি কি মাধুরী ও পুষ্প- 
ঃদহ যে থরতাপে সিক্ত ধরা শুকাইয়া উঠে 
অবিদর্া কমলিনী কি লাবগ্য-রসে তাহে ছুটে! 
পুষ্প-কুল-রাজ্জি! তুমি পেয়েছ যে রসের সন্ধান 
দাও তা"রি এক বিন্দু---ধন্য হোক্‌ এ শুদ্ধ পরাণ । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
বাঙ্গলায় তুলার চাষ 
্ীবর্তীন্্নাথ মভুদদদার বি-এল 


এখন দুরদর্শী দেশ বৎসল বাক্তিমাত্রেই চরক! প্রচলনেক্স প্রয়োজনীয়তা 17012 0০171217 ) ১৭৮৮ খু্টাবে বাঙলায় কাঁর্পা চাষের উন্নতি 
সম্যক উপলদ্ধি করিয়াছেন । বাস্তবিক ঘরে-ঘরে চরকা স্থাপন করিতৈ সাধনের জন্য ভারতের বড়লাট বাহাছ্বরকে' আদেশ করেন। সেই 
পারিলে যে অনেক পরিমাণে আমাদের দারিদ্র্য সমস্তার সমাধান আদেশ অনুসারে বিখ্যাত ঢাকার তুলা (1)800৭ ০০:০০) বাঙ্গলার 
হইতে পারিত, তংসম্বন্বে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্বত্র চরকা অগ্থান্ত অঞ্চলে উৎপাদন করার জন্য বিশেষ চেটা করা হইয়াছিল। কিন্ত 
প্রচলন করিতে হইলে সর্ধাগ্রে প্রচুর পরিমাণে তুলার সংস্থান করা সে চেষ্ট। সফল হয় নাই। তখন কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষগাণ বিবেচনা 
আবস্ঠক। বাঙ্গলার অনেক স্থানেই তুলার অভাব অল্লাধিক পরিম।ণে করিলেন, উৎকৃষ্ট বিদেশী তুলার বীজ রোপণ করিলে অধিকতর সুফল 
বর্তমান আছে। কোন-কোন অঞ্চলে অল্প মূলো উপযুক্ত পরিমাণে তুল! পাওয়। যাইবে। তাই অতপর বিদেশী বীজ হবার! পরীক্ষ! আর্ত হইল। 
না পাওয়ায় স্থতা কাট! বন্ধ হইয়! গরিয়াছে। এখন তুলার অভাব পূরণ 'বোরবন" (9০47১০7 ) তুলার বীজ ভারতের নানা স্থানে রোপণ কর! 
করিতে না৷ পারিলে চরক! প্রবর্তনের চেষ্ট! একবারে পণ হয়৷ যাইবে। হইল। কিন্তু তাহা করমণ্ুলের শু ভূমিতে বা্গলার চেয়ে অনেক 
তুলার চাষ সম্বন্ধ অনেক মাসিক পত্রে প্রবন্ধ মুজিত হইয়াছে। ভাল ফল প্রদান করিল। ঃ 
মামি যে কয়েকটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি, উহাদের কোন-কোনটাতে ১৮২৯ থুষ্টা্ধে বাঙ্গল! গবর্ণমেন্ট বদর্গাসের চাষের, জন্থা বিশেষ 
তিদ-বিগ্তার জ্ঞান ও গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বতুণীল হন৭ এবং তজ্জন্য প্রচুর অর্থবযর় করেন। তুলার চাষের জন্য 
+ প্রবন্ধোলিখিত তথা সকল বান্ুলায় কার্যে পরিণত কর! যাইতে গবর্ণমেন্ট এককালীন বিশ হাঁজার টাকা ও বার্ধিক দশ হাজার 
[পারে কি না, মে সম্বন্ধে লেখক মহোদয়গণ বিচার করেন নাই । কোন- টাকা মঞ্জুর করিলেন ; এবং গৃহাদি নির্মাণের জন্ট সাড়ে চার হাঞ্জার 
যা লেখক আমেরিক।র দি-আইল্যাওড (569 191810) তুলা, কেহ টাকা কৃষি-বিভাগ্ের হস্তে অর্গণ করিলেন । কলিকাতার ৮ মাইল দক্ষিণে 
ইজিপ্টের তুলা, কেহ “ব্রোচ, কেহ ব। 'ধারওয়ার” তুলার বীজ বপন আধখ্রা নামক স্থানে পাঁচশত বিঘা জমি লইয়! একটা কৃষিক্ষেত্র 
1 করিতে উপদেশ দিয়াছেন । এই সকল তুলার জীশ বেশ দীর্ঘ, তাহাতে * প্রস্তুত হইল। তথায় আপলেও্ড (11570) দি আইলেও (9৩৫ 
[সন্দেহ নাই; কিন্ত এই সকল তুলার বীজ বাঙ্গলার জলবায়ুর উপযোগী 11200 ) জর্জিয়া (36০7018) এবং ডেমেরের! (1)০778077) তুলার 
[কি না তাহা অনেকেই বিবেচনা করেন নাই ম্যানচেষ্টারে কাপড়ের বীজ লইয়৷ পরীক্ষা হইতে লাগিল। পাঁচবৎসর পরীক্ষারুপর ভাল ফল 
কল প্রতিঠিত হওয়ার পর অবধি ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ইংলগের না পাওয়ায় চাষের কজ বন্ধ করিয়া দেওয়। হইল। অভিজ্ঞ ব।ক্তিগণ « 
কল্ওয়ালাদেয় নির্দেশানুসারে ভারতবর্ষে তুলার চাষ বিস্তারের চেষ্টা অকৃতকার্ধ্যতার কারণ নির্ধারণ করিলেন-স্থাটা তুলার চাষের 
করিতেছেন। য্যানচেষ্টারের বস্ত্েরে কলওয়ালাদিগকে আমেরিকা অক্থুপযুক্ত। 
[হইতে তুল! কিনিয়া আনিতে হয়। আমেরিকা স্বাধীন দেশ, এবং [06 01805 205 35650 60:171256 £190 183011900 
তথাকার অধিবাসীরাও ইংক়েজদিগের স্টায় ধনী এবং তীক্ষ ব্যবসীয়- * ৫ 1০102%8. [:0001060 এ) 81907041706 01 568৩1310156 
বুদ্ধি-সম্পয্ন। এইজন্য ইংরেজ ব্যবসায়ীর ইচ্ছামত কম মূলা 8০৬1) এট 11606 0০007, 17) 00191 191৫5 076 5011 ৮25 
আমেরিকা হইতে তুল! কিনিতে পায়ে না। ভারতবর্ষে উৎুষ্ট তৃল। 1০০ 7107 21701700150, [6 15708650111) 00868850019 
উৎপাদন করিতে পারিলে যে ইংরেজ বণিকদিশ্নের সুবিধা হইত, তাহা! (170 98176 55415 215 9015450 ৪% 016. 0056110 05 
বাঙ্গলার পাটের ও নীলের ব্যবসায়ের অভিজ্ঞত| হইতে সহজেই ৬1700 বলা 60160758168. প্াচোখাত 07067 উষ্টি তা 
অনুমান কয়া যাইতে পায়ে । ১৮৬২ খুটাব্দে আমেরিকার সহিত যখন ০0170100175, (40000111519 0 £80610067081 
ইংলগের যুদ্ধ আরম্ত হয় তখন ইংরেজ বণিকদিশকে কয়েক বংসরের 6০:০7 09100550107 07 0 119175 ০ 80789151070, 
সন্ত ভাক্সতবর্ষের তুলায় উপরই নির্ভর করিতে হই়াছিল। সেই 13225 1]. &.., 0.1. 8.5 10175010৫01 4১8010016566, ) 
অবধি ভারতবর্ষে উৎকৃষ্ট তুলা! উৎপাদন করিবায় জন্য খবর্মেন্ট চেষ্টা ১৮৪৩ খুষ্টাবে কাপীসের চাঁষের পুনরায় চেষ্টা হয়। মিঃ গ্রাইস্‌ 
বরতেছেন। (4. 67০) নামক এক ব্যক্তি এইবার পরীক্ষার ভার গ্রহণ 
ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর পরিচালকগণ (10160015 ০1076 0550 করিলেন। আমেরিকার তুলার চাষ সম্বন্ধে মিঃ প্রুইসের পবিশেষ 
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অলিজত। ছিঙ্স। বাঙ্গলার বই স্কানে কৃথিক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। প্রধান 
পরীক্ষার স্থান হইল ঢাক! জেলার অন্তর্গত “টোকু'। টোক পূর্ববঙ্গের 
একটী ইতিহাস-প্রসিন্ধ স্থান। কিন্তু পূর্ববঙ্গের, অতি অল্প লোকই 








টোকের প্রাচীন ইতিবৃত্ত অবগত আছেন। টোক ব্রদ্দপুত্রের শাখা , 


'শ্ানার নদীর তীরে ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলার সীমান্তে অবস্থিত। 
টোকের নিকটেই শিশুপাল নামক এক প্রবল পরাত্রান্ত রাজীর 
রাজধানী ছিল। টাকার ইতিহাস-লেখক ডাক্তার টেলার লিখিয়াছেন-_ 
05071007028, 85 17211 0190801165 076 
70% ০01 56955001815 ০০4০৮ 9100. 001) 155 205710- 
9886085 51580100 07 07610211501 66 30021700002 
92510011001 (17585 19 000106 58:171509 ০1 0015100121016 
1800. 
রী (7০০97501901 192০0 ) 
এই টোবকেই টোলেমি (11915) ) টোগ্মা (ওটা) 
এল্‌ এডিসি (ছু [07551 ) টৌক (ন্চঞ্) এবং খুষ্টায় নবম 
শতাব্দীতে মুদলমান ভ্রমণকারীগণ 'টকেক্‌* নাম অভিহিত করিয়াছেন। 
টোলেমি যখন 'ভারত-বিবরণ ' লিপিবদ্ধ করেন, তখনও টোক্‌ একটা 
বিস্বৃত বাণিজ্য-স্থান ছিল। এইস্থান হইতে বুগ্ম কার্পাস-ধন্ত্র বিদেশে 
রপ্তানি হইত। টৌকের উঁতিহাসিক প্রসিদ্ধির জন্য এত কথ। লিখি 
নাই। টোক কাপাসিয়া নামক পরগণার অন্তর্গত ছিল। কাওরাইদ? 
রেলট্টেশন হইতে জয়দেবপুর স্টেশন পর্যন্ত এই কাপাসিয়৷ পরগণ। 
বিস্তৃত ছিল। সমস্ত ভাওয়াল পরগণাটী কাপাসিয়ার অস্ততুক্ত ছিল৷ 
এই কাপাসিয় পরগণাতে প্রাচীন কালে কার্পাসের বিস্তৃত চাষ ছিল । 
উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাঁধ হইত বলিয্লাই এই স্থানটী “কাপাসিয়” নামে 
পরিচিত হইয়া1ছল। . 
10067155165 11016 1107 076 ০10 424455%006607 
2190 এ 072 0900010016 00800 0) 710) 0715 21096 
৬25 01)1600 001059050 900 51172160625 70091775 
৬619 ৬10০) 10 (011080 010765, 
105 105 015561002705 চি017 00091 11010191705] 810 7 
০0771805 015095 50215701501 07617187650 80060810 
171 0015 79910 06076 0০৪001952 | 
10978871275 011050০8 ) 
এই কাপাদিয়া পরগণায় সেকালে উৎকৃষ্ট তুলার চাষ হত সেই 
তুল। দ্বার! মসলিনের সুতা নির্শিত হইত। তি সুষ্গম মসলিন-বশ্রও 
* এই স্থানে প্রস্তুত হইত? কাপাপিয়ার তৃষি উচ্চ; বৃষ্টি হইবামাত্র ইহার 
এদপসরিয়া যার । আর বানার নদী হইতে টাকা পর্যাস্ত বিস্তৃত ভূমি 
খণ্ডের মাট লাল এবং বালুকাময়। বিশেহজ্ঞ বক্তিগ্রণ পরীক্ষ! করিয়া 
বলিয়াছেন, এই স্থানের মাটি তৃলার চাঁষের অতিশয় উপযোগী-. 


এ 5০1 তে, 17095 65: 151)811560)095585১65 176 
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€55670711 1760653219 19 076 1011780107,01£00৫ ০০৫৮. 
£00170 0 70102) 20 1615 ট60225, 6০ 615 ০0০৪0 
(97706) 01080 019 81721107109 01 ৩ [95০০5 ০০৫০০ ০% 
619 প্রতেসা) 17] 00187 02াতৈ 06103628215 69 06501506 
(00815101906 105005 
এই সকল কারণেই বৌধ হয় ১৮৪০ খুটাঝে মিঃ প্রাইস্‌ টো? 
তুলার চাষের পরীক্ষা! আরপ্ত করিয়্াছিলেন। নিউ অর্সিক্স (বি 
0168115 ) ও বোরবন্‌ (3 ১২১০ ) তুলার বীজ রোপণ করা হই 
কোন্‌ মাঁস তুল!-বীজ-বপনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, তাহা নির্ধা 
করিবার জন্য বৎসরের প্রত্যেক মাসেই বীজ রোপণ করা হইয়াছিণ 
কিন্তু পরীক্ষার শ্রম ও অর্থব্য় নিক্ষল হইল। এই অকৃতকাধ্যত 
প্রধান কারণ, হইয়াছিল_-কীট। বিদেশী তুলার চাঁষেই কাটে 
অধিকতর উপজ্রব হয়; দেশী তুলার চাষ করিলে তত উপদ্রব হয় ন 
ইহ। সেই পরীক্ষা স্বার! নির্দারিত হইয়াছিল। দেশী তুলার গাছ 
সহজে কীট আক্রমণ করিতে পারে ন|। 

*16 51006501179, 17050501) 02/01001011017) 15 [720 
01001901081 016 1770150170105 00007 061781014% 
11010015 11719151699 80৮90601757 105300571 4৯ 6216 
1715100 0£ 12870117707051 09106 09105060 ট 0 
[01817799101 £2া, ) 

১৮৪১ ও ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে রংপুরে মেক্সিকো ও নিউ অলিন্সের তুলা 
চাঁষ করা হইয়াছিল। কিন্তু কীটে (13০11 %০:75) ছুই বারই ফস 


* নষ্ট করিয়! ফেলে । যে কাপাসিয়। তুলার জন্য বিখ্যাত ছিল, মসলিনে 


তুলা ষে স্থানে উৎপন্ন হইত, সেই স্থানেও যখন বু চেষ্টা করি- 
আমেরিকার তুল! চাঁষে সুফল পাওয়া খেল না, তথন বাঙ্জলায় বিদে 
তুলার চাষের চেষ্টা পরিত্যক্ত হইল। অতঃপর দেশী তুলার চাবে 
পরীক্ষায় কৃষিবিভাগ (১৫1০9100151 9০০160১) মনোনিবেশ করিলেন 
ঢাকার লাল মাটি অপেক্ষাকৃত শক্ত বলিয়৷ কতকগুলি নদীর চর-ভুঁ 


*কৃষিক্ষেত্রের জন্য নির্দিষ্ট হইল । তথায় পাটনা" “ত্রোচ” ও “অমরাবতী? 


তুলার বীজ রোপিত হইল। বেশ ভাল ফসল হইবার সম্ভাবনা দেখ 
গেল ;কিন্ত ফল তুলিবার পূর্বে শিল ও ঝড়বৃষ্টি কার্পান ক্ষেত একেবাদে 
নট করিয়। ফেলিল। 

১৯০৬ সনে পূর্ববঙ্গ ও আসাম গবর্ণমেন্ট রংপুরে তুলার চাং 
প্রবৃর্ধনের জগ্ চেষ্ট। করেন; কিন্ত নে চেষ্টাও বার্থ হয়। অতঃপঃ 
রাঙ্জসাহীর় সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ১৯১৮ হইতে ১৯২১ সন পধ্যস্ত বিবিং 
ভারতীয় তুলার চাষের পরীক্ষা! হইয়াছিল; কিন্ত আশানুরূপ ফল 
পাওয়া বার নাই। 

“বুড়ি ও “ধারওয়ার' তুলা আমেরিকায় তুলার বীজ হইতে উৎপন্ন 
(7০000156550 2১01011677০০৮০” ) 7 বাঙলার বাহিরে ইহার 
বেশ ভাল ফদল জন্মে। বোম্বাই, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশে এই জাতীয় 
তুল! প্রন পক্চিষ্াণে উৎপস্ন হক্স) এবং আশও ছেশ লম্বা হয়। 





'কান্বোডিয় তুলার বীজ কোচিন চায়না হইতে আনিয়া! "এদেশের দিরিয়' আরব, হে এষং পারস্য দেশে রপ্তানি হইত। জজ 


আবহাওয়ার উপযোগী কর! হইক়্াছে। মাক্াজে এই তল প্রচুর কিছ (15916 [:/07) ইংলগডের রাণী এলিজাবেখের দূত ন্বরপ 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কিন্ত বাঙ্গলায় পূর্বোক্ত জাতীয় কোন তুজ্যর, মোগল সমা্টের নিকট আগ্নমন করিয়াছিলেন। তিনি ১৫৮৬ খ্বঃ 


চাঁষ করিয়াই সুফল পাওয়া! বায় নাই। ১৭৮৮ খৃষ্টান হইতে ১৯২১ * 
সন পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ ১৩৩ বৎসর বাজলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ প্রবর্তনের 
জন্য চেষ্টা করিয়] গাবর্ণমেন্ট অকৃতকার্য হইয়াছেন । বঙ্গীয় কৃষি 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ নিরাশ হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন" যে, 
বাঙ্গলার জলবায়ু তুলার চাষের অনুকূল নহে । 

[779 0০66007 £0%/হি 21625 01100198) 5301) 25 06 
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ভারতবর্ষে দাঁক্ষিণাতা, গুজরাট, মধাপ্রদেশ, পঞ্লাব প্রভৃতি 
যে দ্কল প্রদেশে তুল।র চাঁধ হইয়া থাকে, ই সকল তাঞ্চলে ৩৫ 
উ্ির অধিক বৃষ্টি হয় না। কিন্তু বাঙ্গলীর অনেক স্থানেই ৮* ইপ্ি* 
পান্থ বৃষ্টি হয়। এইরূপ অভি বৃষ্টিতে তুলার চাষ হইতে পারে না। 

বঙ্গদেশ এককালে বন্ব-শিল্পের জন্য জগদ্ধিখ্যাত ছিল। তখন 


বাঙলার বন্দ ভারতবাসীর অভাব ত পুরণ করিতই; এতদ্বাতীত বত 


,দোনার গর কথা লিখিয়।ছেন--'107680 5018 ০1 0০1107, 
হিওো 1001706 0170* 70001 1106 আত 
17019, 768৮, 2191500%, 
98172652200. হান9 00767 খে8০৫5০ সেকালে সোণায় 
গা হইতে প্রচুর পরিমাণ কার্পাস বস্ত্র ও চাউল রপ্তানি হইত তাহাতে 
ভারতবর্দ, সিংহুল, পেগ, মলককা, হুমাত্র প্রতৃতি বছ দেশের 
অভাব" পুরণ হইত। ১৭৮৭ সনে ঢাকার কালেকৃটর শি ডে 
(1177 1)7)) হিসাব করিয়। দেখিয়াছিলেন যে, তথুকার ইংরেজ 
ফারীরিতে যুরেপে রঞ্ানি করিবার জন্ত প্রতি সন ৩* হইতে ৪* 
লক্ষ টাকার কার্পান-বন্ধ ক্রয় করা হইত। এখন 'জিজ্ঞান্ত এই যে, 
সেকালে যে এত বন্তর বাঙ্গীলায় প্রপ্তত হইত, এই নগরের হুতা'র জন্য তূল। 
কি বাঙ্গলায় উৎপাদন কর! হইত, না অন্ত কোন স্থান হইতে অ$মদানি 
করিতে হইত? তুলার চাষ স্বচ্ছ ডাক্তার টেলার, তৎগ্রনীত 
19১০85775 ০1 1)7০০5 গ্রন্থে যাহ লিপিবদ্ধ করিস্াছেন, তাহাই 
প্রামাণিক এবং বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | ডাঃ টেলার যখন ঢাকায় 
অবস্থিত ছিলেন, তখনও মসলিন-বয়ন-শিল্পা বিলুপ্ত হয় নাই। তখনও 
মসলিনের শুতার জঙ্য পূর্বববঙ্গে তুলার চাষ হইত। তিনি নিজ 
অভিজ্ঞত! এবং পুন্ধবন্ত। লেখকদিগের গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করিয়া 
ত]ুহার ঢাকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়।ছিলেন । 

ডাঃ টেলার লিখিয়াছেন,--যে তুল! দ্বারা মসলিনের সুত। প্রস্তুত 
হইত, ও ভাহ। দে] তুলা । ঢাক1 ও ময়মনসিংহ জেলার ব্চুকগুলি নির্দিষ্ট 
স্থানে এই ভ্ুলীর চাষ হইত। 'সোণ।ার খীও, কাপাসিয়া, টোক,, 


৫০) £০60 


1176) 567৮৪ 211 (65101, 


কোটি টাধার বন্্র আরব, পারস্ত, মিশর, তুরম্ব, গ্রীস, রোম প্রভৃতি ময়মনসিংহের কিশোরগর্তী মহকুমার অস্তগত *জঙ্গলবাড়ী এবং মেঘনা 
দেশে রপ্তাঁন হইত। তখন মেসালিয় (মন্থলিপটাম ), টেপ্রোচেস ও প্র্পু্র নদের তীরবর্তী উচ্চ ও বালুকাময়” কয়েকটা স্থ।নে মসলিনের 
(সিংহল ) বাইরেগারা (ব্রোচ) পূর্ববঙ্গের পণাসম্ভারের হুবিস্তুত কাপাসের চা হইত। কাপাসিয়া, টে।ক, জঙ্গলবাড়ী ও সোশীর গীর 
বন্দর ছিল। ১৫০৩ খু; ব্রমণকারী ভারটে! মেনাস্‌ (৮০108205) *তুলাই অতুযৎকৃষ্ট ছিল। ডাঃ টেলারের সময়ে; এই অঞ্চলে পূর্বের স্ঠায় 
লিখিয়াছিলেন উৎকৃষ্ট তুল! উৎপন্ন হইত ন! বটে, তথাপি ঢাকাই তুলাই (137064 
009 0021709060165 00015021601 9৪722] ৯৫০: ০০1০7) তখন পর্ধাস্তও ভারতবর্ষে অতুলনীয় ছিল। 
%0০116000 707095, 59112541513 [07760102070 19275125 অনেকের ধারণ। এই যে; যে তুলা দ্বার! মসলিনের সুত। কাট! 
[16 515165 0791 77 016 0109 ০1136178512 616 ঢা হইত তা গাছ কার্পাস (1762 0০11০7) ছিল। অনেকগ্গৃহস্থের 
17601906 5087865 10 0075508 1976010149 80028 বাড়ীতে গাছ কার্পান দেখিতে পাওয়। যায়। ব্রাহ্মণের টৈত। গাছ 
২59 119050 9125 15067 ঠা, 091) 01 90075597) 511. *কার্পাসের তুলা দ্বারা কাট। হইয়া! থাকে । গাছ কার্পাস ৬৭ খৎসয় 
জীবিত থাকে। স্থানবিশেষে গাছ তৃল! “দেব কার্পাস" ঙ্দণী 
কার্পাস” ইত্যাদি নাঁসে অভিহিত হইয়া থাকে । বাস্তবিক, মসলিনের 


৮95. ৫55691075৫ ৪208811500115 0০851555 21১০৮৫ 
10101017909? 1০202780090 107065, * 


চ্চে 


প্রতি বৎসর পঞ্চাশখানি জাহাজ বোঝাই করিয়া! বাঙলার যোগে 
ছিন' * (কার্পাস) ও রেশম নির্দিত ব্ত্ নিদেশী বশিকগণ কর্তৃক তুর 
সি 

*.:8০1780517 ইটালীয়ান শব্দ, কার্পাস অর্থে ব্যবহৃত হয়। 





সুতা গীছ কাপাসের তুলু! হইতে প্রস্তুত হইত ন। মসলিনের তৃলা 
ক্ষেতে বুন| হইত এবং বংসর দুইবার উহার চাষ হইত। * বৈশাখ 
জোন মাসে ক্ষেত ওরা করিয়া ৮1১০ বার লাঁজল পথিয়া চাষ করিয়া, 
এক হাত দুরে-দুরে সমান্তরাল ল/ইন করিয়! বীজ আম, করা হইভ। 


ভারতবর্ষ 


[ ৮*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





নি কোক মাসে ফল পাকিলে রি টি হইত। আবার 
কবার্তিক অগ্রহায়ণ মানে তৃল! বুনিয়। চৈত্র বৈশাখ মাসে তুল! সংগ্রহ 
কর! হইত। শেষোক্ত তূলাই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল"। এই জন্ত কান্তিক 
.. অগাহায়ণ মাসে অধিক পরিমাণ তুলার চাষ হুইত। ডাঃ টেলার 
_লিখিয়াছেন,_পূর্বের প্রতি তিন বৎসর পর এক বৎসর তুলার ক্ষেত 
পতিত রাখ। হইত; এইজন্য তখন আরও ভাল তুল। জন্মিত। তুল! 
ক্ষেত হইতে তুলিয়৷ আনিয়৷ কৃষকের! বপনের জন্য উৎকৃষ্ট বীজগুলি 
গ্রহ করিয়। রাখিত। তৈল কিম্বা ঘৃতের শৃম্ত ভাঁওে বীজ রাথিয়! 
বায়ু প্রবেশ না করিতে পারে এইরূপ ভাবে পাত্রের মুখ বন্ধ করিয়। 
দিত। বীজ পূর্ণ পাত্র উনানের উপর রক্ষিত হইত। 'এইরূপে 
বীজ রক্ষিত হইত বলিয়া বীল্প ভাল প।কিত এবং উভাঁতে কীট গ্রবেশ 
করিতে পারিত ন।। 
খের বিষয় বহু অনুসন্ধান করিয়াও গান মসলিনের তুলার 
(1)8005 ০০101) একটী 'গাছও কোথাও পাওয়া যাইতেছে ন।। 
ঢাকছে তৃলার বীজ পাওয়া গ্নেলে আবার দীর্ঘ আশ-বিশিষ্ট উৎকুষ্ 
তুলার চাষ হইতে পারিত। , 

১৭৯৩ খু্টাব্দে ডাক্তার রক্স্বাগ (1)7. 1২০091817) 
কলিকাতা “বোটানিকেল গার্ডেনের ন্পারিন্টেণ্ড টে ছিলেন। 
তিনি হুবিখ্যাত ঢাকাই মসলিনের তুলার গ্লাছের একটা 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা! লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই বর্ণনা ব্যভীত এতৎ 
সম্পর্কে অন্ত কোন বিবরণই পাওয়। ঘায় ন!। মসলিনের তুলার 
গাছকে তিনি (76551 11001) 11611)90907) শ্রেণীডক্ত করিয়াছেন! 
(১) উহার শাখ। অল্পসংখাক, এবং শীখাগুলি সোজ। উপরের দিকে 
উঠে। পাতান্ ফলকগুলি অধিকতর নুঙ্ম। (২) সমস্ত গাছের 

. রং লালবর্ণ, পাতার বোটা এবং শিরাগুলিও রত্তবর্ণ; ৰা ফুলের 
পাপড়িগুলির কিনারা সক্তাভ। (৪) তুলার আঁশ খুব লক্ঘ', কোমল 
এবং মস্থ9। মসলিনের তুল! তিন প্রকার ছিল; যথ। “কুটি” “নরমা” 
ও “বৈরাটি”। 

বাঙ্গালার বন্ত্রশিলের চরম উন্নতির দিনেও অন্ত :প্রদেশ হইর্তে 
তুল। আমদানি করিতে হইত। মসলিনের তুলা কেবলমাত্র ঢ।কা 
অঞ্চলে উৎপন্ন হইত; কিন্তু অস্থ প্রকার বন্ত্রের জন্য মধ্য ও পশ্চিম 
ভারতবর্ধ হইতে তৃলা কিনিয়৷ আনিতে হইত। উইলিয়াম বোপ্টস্‌ 
(ড1॥)থাদ। 9015 ) ইষ্ট ইত্িয়! কোম্পানীর একজন কর্মচারী 
ছিলেন। .শেষে তিনি কলিকাত! মেয়র কোর্টের (112০7 0০81) 
জঞ্জের পদে নিধুক্ত হনন। তাহার প্রণীত 00751067531107 01 1178 
1 10015 86919 নামক শ্রন্থ পাঠে জানা যায়, 'কম্পানির' কর্মচারীরা 
পু পঞ্জাব মিরজাপুর প্রভৃতি স্থান হইতে রৌকাযোগে বাঙ্গলায় তৃলা 
আমদানি করিয়। নিত্রয় করিত। মিঃ বোলুউসেরও বহু লক্ষ টাকার 
তুণার,কায়বার ছিল । , ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার টেলার লিখিয়াছেন-_ 
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“দেশী অর্থাং ঢাকা জেলার তুল দিয়া মসলিন প্রস্তুত হয়। মিরজ।- 
পুরের তুলা দিয়! “বাপ তা' হামীম, এবং মসলিন হইতে স্থুলতর বনুবিধ 
বন নির্মিত হইয়! থাকে । মিরজাপুরের তুলার পরই আরাকানের 
তলা । এই তুল। অল্প পরিমাণে আমদানি হইয়া থাকে। গারে' 
ও ত্রিপুরার পাহাড়ের তৃল! প্রচুর পরিমাণে আমদানি হইয়। থাকে। 
এই তুলাকে “ভোগা” তুল! কহে। ভোগ! তুল! দ্বারা গরীব লোক- 
দিগ্পের জন্য অতিশয় মোট! কাপড় প্রস্তুত হইয়া থকে। বিলাডি 
স্থতীর আমদানির পর হইতে এ সকল স্থান হইতে তুলার আমদানি 
বন্ধ হইয়া যায়। 

স্ুতর1ং দেখ। যাইতেছে যে, বাঙ্গলায় কখনও প্রচুর পর্মিমাণ 
তুলার চাষ ছিল না। গারো! পাহাড়ে, জিপুরার পাহাড়ে এবং 
পার্বতা চট্টগ্রামে পূর্বেও নিকৃষ্ট এ্রেণীর .তুল' জন্সিত,। এখনও জন্মে। 
পশ্চিম বঙ্গের বীকুড়। ও মেদিনীপুর অঞ্চলে কতক পরিমীণ তুল! উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । এতদ্যতীত অন্ত কোন স্তানে তুলার চাষ পূর্ব্বেও 
ছিল না, এখনও নাই । 

পুর্ধ্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গলায় তুলার চাষ প্রবর্তনের চেট। করিয়া 


গবর্ণমেন্ট অকৃতকা ধ্য হইয়।ছেন। ইতিছাসও সাক্ষ্য দিতেছে কোন 


“কালেই বাঙ্জলায় তুলার বিস্তৃত চাঁধ ছিল না; এবং ঢাকা॥জেল! ব্যতীত 


অন্তত্র ভাল তুল! উৎপন্ন হয় নাই। ,এ অবস্থায় জনসাধারণকে সর্বত্র 
তুলার চাষের জন্য উৎসাহিত করা সঙ্গত নহে। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
তুলার চাষ প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা করুন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাধা- 

বিশ্ন অতিক্রম করিয়া! অনুকুল অবস্থার সৃষ্টি কর! অসাধ্য নহে। 
কৃতক্কাধ্য হইলে বৈজ্ঞানিকদিগের অভিজ্ঞতার ফল জনসাধারণ ভোগ. 
করিতে পারিবে। বর্তমনে বাঙ্গলার কৃষকদিগের তুলার চাষ না করাই, 
উচিত। মহাস্ম গান্ধীর চরকার আন্দোলনের পর নান! স্থানের: 
কৃষকগণ মাঠে তুগার ঢাব করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের শ্রম সার্থক, 
হয় নাই। “বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেল কমিটি কর্তৃক প্রচারিত তুলার? 
চাধ” শীর্ঘক একটা পুণ্তিকা (সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেত্রচন্্র মিত্র- 
মহাশয়ের স্বাক্ষরিত) বিতরিত হইডেছে। ' তাহাতে লিখিত হইয়াছে-_ . 
“বাঙ্গল। দেশের সকল মাটিতৈত্রী কার্পাসের চাষ হইতে পায়ে।: 


পৌষ, ৯৩২৯ ] 


কিন্ত দোআশ মাটিতেই খুব ভাল হয়।” অগ্যত্র “হিদাব' করিলে 
বেশ বুঝা যায় যে, পাটের চাষ অপেক্ষা তুলার চাষে লাভ বেশী, অথচ 
পরিশ্রম কম । . ...পাটের চাঁধ একেধায়ে ছাড়ি দিয় তুলার এবং 
ধানের চাঁষ করাই আমাদের একান্ত কর্তবা। কথায় বলে-* 


পাট ছাড়িয়। তুলা কর নয় ত কর ধা 
সাধতে যেয়ে পরের কাছে হারাঁও কেন মান” * 


ধইরূপ উপদেশ যে বাঙ্গলার কৃষকদিগের পক্ষে হিতকর নহে, তাহা 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি। পাট বিক্রয় করিয়! বাঙ্গীলার কৃষক প্রতি বৎসরে 
গড়ে প্রায় ত্রিশকোী টাক! প্রাপ্ত হয়। এই পাট একবারে তুলিয়া 
দিয়। তৃলার চাঁধ করিলে কৃষকদিগের সর্বনাশ হইবে । কেবল ধানের 
চাঁধ করিলেও ধানের মুল্য অতিশয় ত্রাস পাইবে। পাঁট বিক্রয় স্বারাই 








বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৬১ 


বিদেশ হইতে বাঙ্গাল্লীয় সববাপেক্ষা অধিক টাঁকা আইসে। 
চাষ হাস করিয়। উহার মূল্য বৃদ্ধি করার চেষ্টা করা যাইতে পাঁরে বটে $ 
কিন্ত পাটের পরিবর্তে ধানের চাষ কর! বুদ্ধিমানের কার্ধা হইবে না। 


* পাট না করিয়াতুলার চাঁষ করা ত একবারে অসম্ভব। কারণ যে, 


জমিতে পাট হয়, সেই জমিতে তুলার চাষ হইতে পারে ন1। 

বাঙ্গলায় তুলার চাষের যে দকল বাধা' বিল্ন আছে, তাহ। দূর 
করিবার ভার শিক্ষিত লোক গ্রহণ করুন । গবর্ণমেণ্টের কৃষিক্ষেত্রে 
তুলার চাষের পরীক্ষা হইতেছে বেশ ভাল কথ! কিন্তু তজ্জন্য আমাদের 
দেশের শিক্ষিত, লোকের নিশ্চে্ট হইয়! বসিয়। থাক! সঙ্গত নয়। 
স্বাহাদেরও বাঞজিগ্নত ভাবে তুলার চাঁষ প্রবর্তনের চেষ্টা করা কার্বা। 
কিন্তু আমার অনুরে।ধ, দরিদ্র কৃষকগণ যেন তুলার চাষের জন্য শম ও 
অর্থবায় ন।করে। ০ 
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তুলা পার্বত্য প্রদেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
বাঙ্গালার সঈতলক্ষেত্রে তুলা উৎপন্ন হয় না। 
মম ভারতবর্ষে কত জমিতে তুলায় চাষ হয় এবং কি পরিমাণ 


অতিৃষ্টি বশতঃ 


উৎপন্ন হইয়াছিল । গড়ে ছুই বংসরে বাঙ্গালায় মোট ১৯৩৩ একর» তুলা উৎপর্ন হয় তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত হইল। 


জমিতে তুলার চাষ হইক্লাছে এবং তৃলা উৎপন্ন হইয়াছে । তন্মধ্যে গড়ে 
একলক্ষ মনের কিছু বেশী তুলা ব্রিপুযাও চট্টগ্রামের পাহাড়ে 
উৎপন্ন হইয়াছে। আর প্রায় ৪৫০০ মণ তুলা পশ্চিম বঙ্গের 
বীফুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় নান! স্থানের উচ্চ ভূমিতে উৎপন্ন , 
হইয়াছে। 


একর জমি মণ তুলা 
১৯১৭-১৮ সনে ৪ ১৫৪৯৩০৮৮ ২০৩২৫*৮০ - 
১১১৮-১৯ ১৪৪৩৫৯৮৪ ১৮৩৪৫৫০০০ 


গড়ে এই ছুই বংসরে ১৪৯১৯০৮৬ একুর জমিতে ১৯৩৮০ মণ 
তুল! উৎপন্ন হইয়াছে। অতএব দেখা হায়, গড়ে সদ ভারতবর্ষে বত” 


সুতরাং দেখা বাইতেছে, বাছগুলার পনর আনারও বেশী পরিমাণ তুলা জনে, ভাহার মা চ$চ ভাগ তুলা বঙ্দেশে উতর হয়। 


(ব্রিপুষান) 


॥ 





পাট বিক্রয় জার বাঙ্গলার কৃষকগণ বিদেশ হইতে টাক! 
রপ্ত হয়, তেমনি অস্তা্ত প্রদেশের কৃষকগণ গুলা বিক্রয় করিয়। প্রচুর 
অর্থ পায়।. গড়ে ৫৮ কোটা টাকার তুলা প্রতি বদর জাপান, ইংলগ, 
ফাল্স প্রসৃতি দেশে রপ্তানি হয়। বাঙ্জলার আবহাওয়া তুলার চাঁষের 
উপযোগী হইলে, বাঙ্গলার কৃষকগ্নণও প্রচুর পরিমাণে তুলীর চাঁষ 
করিয়। লাভবান্‌ হইতে পারিত। 

আমার মনে হয়, বর্তমান সময়ে বঙগদেশে মাঠে তুলার চাঁষ না 
করিয়। বাঁড়ীতে-বাড়ীতে অথব! উচ্চ ভূমিতে গাছ কাপাস (17670017171) 
রোপণ করাই জঙ্গত। গাছ কার্পাস ৬৭ বৎসর কাঁল জীবিত থাকে । 
সুতরাং প্রতি বংসর তুলার চাষের ন্ পরিশ্রম ও অর্থবায় করিতে 
হইবে না। গাছ কাপাসের আশ. সাধারণতঃ $% হইতে ১ইঞচি লব 
'হয় এবং আশগুলি ব্বো শক্ত ও মস্টণ থাকে । নানাজাতীয় গাছ 
কার্পাস আছে। মোটামুটি ইহাদিগরকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে। এক শ্রেণীর গ্ীছ কার্পাসের তুলা বীজের সহিত দৃঢ়- 


[ &*ম বর্থঘ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 






উৎপন্ন তৃলার পরিমাণ 
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বীজ অল্পবয়স্ক বালক বালিকারাঁও শুধু হাতে অনায়াসে ছাড়াইতে 
পারে। বীজের সঙ্গে একটুও তৃল। থাকে না। জা কার্পাের এক- 
একটী গীছ ৮1১০ হাত উচ্চ হয়। এক-এক গাছে বহু সংখ্যক শাখা 
থাকে। ইহা ফলগুলিও অন্য সকল প্রকার কার্গসের ফল হইতে 
প্রায় দ্বিগুণ বুড় হয়। এই শ্রেণীর একটা গাছে সার! বৎসরে বীজ 
শুদ্ধ প্রায় তিন সের তুল! হয়। তিন সেরের মধো প্রায় ছুই সের 
হয় বীজের ওজন, আর এক সের হয় তুল! । বীজ ছাড়ান এইরূপ 


*একসের তৃলার মূলা ময়মনসিংহ সহরে একটাকা হইতে পাঁচসিকা 


পর্যাস্ত হইয়। থাকে। গাছ কার্পাসের তুল! দ্বার৷ সুঙা কাঁটা খুব সহজ 
এবং ইহীর সুতাঁও বেশ শক্ত হয়। এই হৃত। টান। ও পোরাণ উভয়েই 
ব্যবহৃত হইতেছে । পরীক্ষা করিয়। দেখা গিয়াছে যে, গ্লাছ কার্পাসের 
তুলার চৌদ্দ ছটাক সুতায় একখানি ৪৪” উঞ্চি ১০ গজ ধুতি প্রস্তুত 
হইতে পারে । হুতা মিহি হইলে আরও কমে হইতে পারে। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, একটা গাছ তুলার পুতায় নু[নকল্পে একখানি 


ভাবে সপ্ন থাকে। “কেরকি” ব্যতীত ইহাদের তুল। হইতে বীজ / প্রমাণ ধুতি অনায়াসেই প্রস্তুত হইতে পাঁরে। বাড়ীতে ১০1১২টী 


ছাড়ান বায় ন। 'সিরজ' কাপাস এই শ্রেণীর। আর এক শ্রেণীর 
গ্লাছ কার্পাম আছে,_তুল' হাতে ট।নিয়া গতি সহজেই উহাদের তুল! 
হইতে বীজ ছাড়ান যায়,--কেরকির প্রয়োজন হয় ন!। পূর্বববঙ্গে এই 
শ্রেমীর কার্পাসফে কোন-কোন স্থীনে “শিবের জটা" 'আর কোন- 


“জাটা' কার্পাসের গাছ রোপণ করিলে, একটা ক্ষুদ্র পরিবারের বস্ত্রীভাব 
সহজেই দূর হইতে পারে । ময়মনসিংহ জেলার অনেক স্থানেই ভাতি 
এবং ক্গোলার! কাপড় বুনার মঞ্জুরী প্রতি হাত এক আনা হিসাবে 
লইয়! থাকে। বাড়ীতে যদি তুল! গাছ থাকে, আর মেয়েরা যদি 


কোন স্থানে কেবল “জটা" কার্পাসও বলে । ইহাদের বীজগুঞ্জি কোষের - অবসয় সময়ে কৃতা কাটে, তা হইলে ভীতি ও জোলাদের সহিত 
মধ্যে চুলের জটার আকারে একত্র"গীথ। থাকে বলিয়া এইরূপ । বন্দোবস্ত করিয়। অতি সামান্য বায়েই পরিবারের বস্ত্র স্থান হইতে 
মীমকরণ হইয়াছে। ' জট কার্পাসের এক-একটী কোবে সাধারণতঃ ৬টা পারে। মহাত্ম! গান্থীও এই ভাবে বন্ত-সমস্তার সমাধান করিতে উপদেশ 

-হইানেিটা বীজ্জ খাকে | জটা কার্পাসের গীছই পূর্ববঙ্গের লোকে অধিক দিয়াছেন । আসাম অঞ্চলে জাতিধর্দদি্ব্বশেষে ছোট-বড় সকলের 
পছন্দ করে। ইহার আঁশ প্রায় ১ ইঞ্চি লম্বা হয় এবং জাশও বেশ গৃহেই সত প্রতিঠিত আছে। বাড়ীর মেয়ের অবসর কালে দেই 
শক্ত। এই তুলা দ্বারা অতিশয় মিহি তা প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাতে নানাবিধ কাপড় ঝুনিয়। থাকে। বাঙ্গলায় ঘেমন মেয়েদের 
* ভূলার,বীজ ছাড়াগ 'বড়। কঠিন কাজ। 'জটা ছার্গাসের বিশেষ এই লেখাপড়া! ও গান-বাজন! জানা বিশেষ গুণ বলিয়া বিবেচিত .হয়, 
যে, ইহা তুনা বীর সহিত দৃঢ় ভাবে মংলগ্ন থাকে না । জটাকার্পানের আসামের মেয়ের পক্ষে ভাতে কাপড় বুনাও তেমনি। 


পোষ, ১৩২৯ 


পূর্বোক্ত কারণে দেখ' যাইতেছে& এখন সাধারণ ভাবে তুলার চার 
সময় ও অর্থ ব্যয় না করিয়া, নিজ-নিজ অন্তাঁব পুরণের জগ্য প্রত্যেকের 
বাড়ীতে গীছ কার্পাস রোপণ কর! বিধেয়। ধাহীদের অধিক পরমা 
উচ্চ ভূমি আছে, তাহার! গাছ কার্পাসের বিস্তৃত চাষ করিতে পারেন, 
এক বিঘা জমিতে অন্যুন দেঁড়শতটা কার্পাসের গ্রাছ লাগান যাইতে 
গারে। প্রতি গাছে তিন পোয়া তুলা হইলেও এক বিঘায় /* মণ 
তৃল। উৎপন্ন হইতে পারে । এই তুলার প্রতি সেরে মূলা ১২ টাক! 
হইলেও বিবা প্রতি ১২*২ টাকা পাওয়া হইবে। পূর্বে বলিঞ্লাছি 
গাছ কার্পাম একবার লাগাইলে ৬।৭ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়। থাকে। 
এই সময়ের মধ্যে ইহারের জন্য বিশেষ পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে 
হইবে না। | 

গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগ হইতে ১৯২১ সনে যে পুন্তিক! প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে গাছ কার্পাস সম্বদ্ধে নিম্নলিখিত 'মন্তবা লিপিবদ্ধ 
কর! হইয়াছে-_ 
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বিশ বংমর যাধৎ ভারতবর্ষের নান। স্থানে পরীক্ষা করিয়া দেখা 


গিয়াছে যে, গাছ কার্পাস স্বতন্ত্র ভাবে লাগাইলে ভাল ফল পাওয়৷ যায় 
বটে, কিন্ত ক্ষেতে ঘন বিশ্বন্ত করিয়। লাগাইলে কীট ইত্যাদিতে 
সব ন্ট করিয়া ফেলে--ফসল একেবারেই জন্মে ন৷। এই কথা আংশিক 
ভাষে সত্য । এক শ্রেণীর গাছ কাপাস আছে ইহাতে কীট জন্মে ন। 
এই শ্রেণীর কার্পাদের গাছের পাত! ছোট ছোট এবং তুলা বীজের সহিত 


বাবধ-গ্রসঙ্গ 


৬৩ 


চণ্ডীদাসের পদ 
,ভ্রীহরেরুষণ মুখোপাধ্যায় 


* বীরতূমের সুপ্রসি্ধ সাহিত্যসেবী পণ্ডিত জীযুক্ত নীলর়তম মুখোপাধ্যায় 
'বি-এ মহাশয় চতীদাসের ভনিতাযুক্ত এরা নয়শত পদ সংগ্রহ 
করিয়/ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্া-পরিষৎ “চণ্ডীদাস” নাম দিয়া তাহ! প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহাতে সংগৃহীত প্রায় ছয়শত পদ সম্পূর্ণ নুতন; বাকী 
তিনশত «পদকল্পতর” প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রস্থে পাওয়া যায়। ইহার 
গর পরিষদ কর্তৃক চণ্ডীদাঁসের রচিত বলিয়। “গ্রাকৃঞণ কীর্তন” নামে 
আর একখানি বিরাট গ্রশ্থ প্রকাশিত হইয়াছে। পঞ্ডিত প্রীধুকত 
বসম্তরঞ্জন রায় বিগ্দ্বল্লভ মহাশয় ইহার সম্পাদক। স্থের লিপিতত্ব 
বিচারে এতিহাসিক রাখ্ীলদ।সের সহিত একমত হইয়া বিদ্যদ্বলভ মহ।শয়্ 
ইস্থাকে খুষ্টায় চতুর্দশ শতকের গ্রন্থ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। পরম 
শ্রদ্ধেয় রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র বি্যালিধি, এম-এ, পদাবলী সাহিত্যে 
স্থপত্ডিত জীযুক্ত সতীশচন্্র রায়, এম-এ, শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপ্রাধ্যায় 
এম-এ, পৃজ্যপাদ মহাহোপাধ্যয় শ্রীযুক্ত হন প্রসাদ শা্ী, এম-এ, 
দি-আইহই মহাশয় প্রভৃতি অনেকেই এই বিষয় জীইয়া আলোচন। 
করিয়াছেন। পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত সেই সমন্ত প্রবন্ধের 
আলোচন৷ আমাদের উদ্দেখ্ঠ নহে; নীলরতন বাঁবুর “চতীদাসই” অগ্যকায় 
এই প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। তবে প্রসঙ্গক্রমে দুপত্ডিত 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায় এম-এ, মহাশয়ের অপ্রকাশিত পদরত্বাবলীর 
ভুমিকায় উল্লিখিত চণ্তীদ।ন নম্বদ্ধে নৃতন মন্তব্যের কিযদংশ, এবং শ্রীকৃ্ণ 
কীর্তন সম্বন্ধে দুই-চারিটী কথা এই আলোচনার অন্তত করিতে 
হইয়াছে। 

নীলকতন বাবুর সংগৃহীত পদগুলি আমক্সা খাঁটা চ্তীদাসের পদাবলী 
বলিয়াই মনে করি। অবশ্ঠ সমঘ্ পদই থে চত্তীদাসের, এমন কথা 
বলিতেছি না । বিশেষ, দুইটা পদ সন্বঘ্ো আমাদের গুরুতর আপত্তি 
আছে, এবং এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ সেই কথাই বলিব । প্রাচীন সংগ্রহ 


সংযুক্ত গাকে, 'কেরকি' ব্যতীত বীজ ছাড়ান যায় না। পূর্বে ধরে & গ্রন্থে এই পদ ছুইটার উল্লেখ আছে। কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে, 


জটা কাপাঁসের কথ উক্ত হইয়াছে, উহাদের গাছে সময়-দময় গষীট 
ধরে বটে, কিন্তু বেণী দিন থাকে ন1) এবং কীটের উপদ্রবে ফসলের 
বিশেষ হাঁনি হয় না। আমি গাছ কার্পাসের বিস্তৃত চাষ দেখিয়াছি। 
সরকারী রিপোর্টে যেরূপ কীটের উপজ্রবের কথ! লেখা হইয়াছে, তত 
উপত্রব এদেশে হয় না; এবং কীটে ফসলের তত ক্ষতি কারতে”পারে 


চতীদাস এ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সম্বদ্ধে ছুই-এক কথ! বল! উচিত মনে 
করিতেছি । নীলরতন বাবুর পদাবলী পাঠে আমাদের ধারণ! হইয়াছে 
চত্ীদ(স মুর্খ ছিলেন না; অপিচ, ভাগবত প্রভৃতি ভক্তিশানতে তাহার 
যথে& অধিকীর ছিল। এমন কি, নুপ্রসিদ্ধ বৈফব কবি বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তীর পূর্বপুরুষ বলিল: বে চত্তীদাসের উল্লেখ পাওয়া যায়,-_এখন 


না। পূর্ববঙ্গের অনেকেই গা কার্পাসের বিস্তৃত চাষ করিক্লাছেন। * আম'দের অনেকে তীহাকেই* বিশ্রুতন্ণামা পদাবলী-রচয়িত: মহাকবি 


আমার বিশ্বাস তাহার! সকলই সরকারী রিপোর্টের মন্তব্য অভিজিত 
বলিয়া স্বীকার করিবেন। 


চত্তীদাস বলিয়! সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন । অনেকেই-_ক।লীয় দছ্ব 
যাত্রার প্রবর্তক পরমানম্দ অধিকারী ছিলেন বীর মের অধিবাসী বলিয়া 
মত প্রকাশ করেন। 'আদাদের অন্ুখান হয়, যাত্রার পাল' রচনায় 
অধিকারী মহীশক্স চত্তীদাসের পদাবলী হইতে--"নাপিতান্ট প্রভৃতি 
খেলে ছিব,” "তুরাগ ও বলো প্রস্তর ছিলাপ/” প্য্ন্ক ও * 


কুবলয়াদি বধ এবং "ননদবিদ্/য়” প্রতৃতি বিষয়ে বহু সাহাধা গ্রহণ গ্রাকাশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত ও ৫ছুঃখিত হইক়্াছি। ঘে সুদ্রের হলে 
ক্ধিয়্াছেন। তিনি পর্দাবলী-সাহিত্যের স্বযপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন, এখানে 

ঈ্লীকঃ কীর্তন সম্বন্ধে চারার রজকিনী লম্ব্বীয় তাহীর কোন্টীর প্রয়োগ চলিতে পায়ে? ভ্রীচৈতন্যের প্রেম-ধর্শ 
প্রবাদ বীরভূমে প্রায় সর্ধবজন-পরিচিত। পণ্ডিত ব্সম্তরগ্রন প্রচারের পর উত্তৃত এ তথাকধিত অজ্ঞাতনামা ফবি সম্প্রদায়ের কোন্‌ 
»জীকৃফকীর্নের তৃমিকায়--নিজে বীকুড়ার অধিবাসী হইয়াও, " পরিচয় উদ্াতে পাওয়া বাঁয়? রাগাত্মিকা পদগুলি ভিন্ন নীলরতন 
শালতোড়া প্রবাদ উপেক্ষা" করিঘা, চণ্ডীদাসকে বীরভূম না্গরের' বাবুর সংগৃহীত পদে সহজিয়ার কোন চিহ্ন পাওয়! যায় কি? উহ! 
অধিবাসী ছিলেন বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন ভক্তভাব অথবা সরখথীভীব, কোন্‌ ভাবের গ্োতন! প্রকীশ করে, এবং 
আশ্চর্যোর বিষয়, শ্রীকৃষ্ণ কীর্ভনের পদগুলির মধ্য এই রজকিনী ও সে হিসাবে পদগুলি গ্রীচৈতন্যের পূর্বববন্তী ন! পরবর্তী কাশ রচিত? 
রায়ের নাম-গন্ধও পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে সমালোচকগণ কেহই পণ্ডিত ও রসজ্ঞ কীর্তনীয়ার হাঁতে পড়িস্না ক্রমশঃ মার্জিত হওয়ার যে 
কেন টচ্চ-বাঠা করেন নাই। এদিকে বসন্ত বাুর মংগৃহীত, মন্তব্য রায় মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন, সব ক্ষেত্রেই কি তাহা প্রয়োগ 
মহামহোপাধায় শান্্রী মহাশয়-লিখিত, পরিষং-পত্রিকায় প্রকীশিত করিতে পারি? নীলরতন বাবুর সংগৃহীত প্রায় ছয়শত পদ তে 
“চণ্তীদাস” প্রবুদ্ধে গোঁড়েশ্বর কর্তৃক চিত্রবধদণ্ডে দণ্তিত চণ্তীদাসের মৃত্যু ইতঃপূর্বেধ অপ্রকাশিতই ছিল; হৃতরাং পণ্ডিত ও কীর্তনীয়ার হাতে 
বিষয়ক যে প্রাীন কবিতার উল্লেখ দেখিয়াছি, তীহা হইতে রজকিনী ও সেগুলি যে ত্রমর্শ; মার্জিত হয্স নাই» ইহা ত স্বীকার করিতেই হইবে। 
চণ্তীদাসের বীরতূম-প্রচলিত-প্রবাদ-কধিত পরিচয় বেশ ুমপষ্ট রপেই এখন প্রাচীন গ্রস্থে সংগৃহীত তথাকথিত ক্রমশ: মার্চ্িত & পদগুলির 
পাওয়। যায়। সুতরাং জিজ্ঞাস করিতে ইচ্ছা হয় না কি, প্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে নীলরতন বাবুর সঙ্কলিত পদাবলীর অস্ততঃ অধিকাংশেরও যদি 
পদেও,রজকিনীর প্রসঙ্গ পাওয়! গ্নেল না কেন? অপ্রকাশিত পদ- ভাষা ও ভাবের একটা সামঞ্রশ্ত পাওয়! যায়, তাহা হইলে সেগুলিকে 
রতাবলীর পাঙ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ ভূমিকায় পায় মহাশয়__হপ্রদিদ্ধ উক্ত অজ্ঞাতনামা! কবি-সম্প্রদায়ের__একটা দলের রচনা না বলিয়া 
“বৈফধতৌধণী”-টাঁকাকার সনাতন গোস্বামীর “কাব্য শব্দেন পরম একজন কবির রচনা বলা যাইতে পারে কি না? চত্তীমঙ্্ল, মনসামঙ্গল, 
বৈচিঙ্রীতাদাং সুচীতাশ্চ গীতগৌবিন্দাদি প্রসিদ্ধান্তথ। শ্রীচণ্ডীদীসাপি ধর্মমমঙ্গল প্রভৃতি যে কোন বিষয়েই একাধিক কবি লেখনী চালনা 
দর্শিত দ'নখণ্ড নৌকাথণ্াদি প্রকারাশ্চ জয়” এই উত্তি উদ্ধৃত করিয়া, করিয়। গিয়াছেন, সেই-সেই বিষয়েই একজন আর একজনের 
পদামৃতন্সমূ, পদকলপতরু প্রভৃতি সংগ্রহশ্রস্থে চণ্ডীদাসের দানখও্ড ও অনুকরণ ও অন্ুদরণ করিয়াছেন, ইহা সত্য। তথাপি মাধবাচাধ্য ও 
নৌঁকাখণ্ডের কোন পদ নাই, অথচ শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের প্রথমেই দানখও মুকুন্দরাম, ক্ষমানন্দ, কেতকাদাম ও বিষুপাল, মমুরভ্জ, মাণিক 
' ও নৌকাখণ্ডের বহু পর্দ সন্নিবেশিত আছে, অতএব গ্রীকৃষ্ণকীর্তন গাঙ্গুলী ও ঘনরাম প্রভৃতির পার্থক্য নির্ণ্র করা যায় না, এমন কথা 
খাটা চণ্তীদাসের-_এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বৌধ হয় কেহই বলিবেন না। দেশ ও কালগত পারিপান্থিক অবস্থা, 
জিজ্ঞান্ত নীলর়তন বাবুর চত্তীদামে দানখণ্ড ও নৌকাথণ্ডের যে সমস্ত সমসাময়িক সাহিত্য, কবির জীবন-কথ! ও রচনার ধারা ইত্যাদি 
পদ রহিয়াছে, সেগুলি কি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই? 'দানখণ্ড বিষয় একটু অভিনিবেশ সহকারে পর্য্যালোচন! করিলেই মৌলিকতার, 
ও নৌকাথণ্ডের পদই দি ধ্্র/চীনতত্ব ও খাটা চণ্তীদাসত্বের প্রমাণ হয়” কবিত্বের এবং অনুসরণ-অনুকরণের মীমাংস! হইতে পারে। এই 
তবে তো নীলরতন বাবুর «চতীদাঁস”ই তাহা সর্ববাগ্রে দাবী করিতে হিসাবে চণ্ডীদাসের বৈশিষ্টা নিণীত হইতে পারেকি না? আর ও 
পায়ে। “চতীদাসে” দানথপ্ডের ৪০টী এবং ধনৌকাখণ্ডের ৭টা পদ জিজ্ঞান্ত--ীকৃ্ণকীর্তনের মত বিরাট গ্রস্থের সমস্ত পদই বিলুপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে। পদগুলির প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত কোনরূপ অসাম্যঞ্শ্ত /গেল কখন এবং কি প্রকারে? প্রীচৈতন্য প্রভুর প্রেম-ধর্ম প্রচারের 
বা অসঙ্গতি নাই । স্থৃতরাং সেগুলিকেও ছুইটা স্বতন্ত্র পাল! রূপে গ্রহণ পর সহজিয়া! ও পরকীয়ার মিলিয়৷ যদি তথাকথিত চতীদাস ছত্ 
কর! যাইতে পারে । দানখণ্ডের “পশর! নামীও রাধা” এবং “সোণার নাঁমধেয় কবি-মন্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়। থাকে, তাহ! হইলে জ্ঞানদাস) 
বরণথানি, মলিন হয়েছ তুমি” পদ ছুইটা এতই কবিত্বপূ্ণ যে, পাঠ গোবিলাদা্স প্রভৃতির পদাবলী ক্রমশঃ মার্জিত না হয়! একা চতীদাসের 
করি! বৃবীন্রা রবীন্তনাথের “ওগো পশাগ্নিণী দেখি আয়” কবিতাটা পদগুলির ভ্রমশ: মার্জিত হইবার কারণ কি? ্রটৈত্নাদেব চণডীদাসের 
মনে পড়ে। রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “ভীটৈতন্ক প্রভুর প্রচারিত পদাবর্লা শ্রবণ-কীর্তনে আনন্দলাভ কর্িতেন। হুতর়াং ইহ। অন্কুমান 
প্রেমধর্দ্ের সহিত সহজিয়াদিগের পরকীরা! সাধন। মিশিয়া বাঙ্গালীয় যে কর! অন্ায় নহে যে, তিনি যে চণ্ডীদাসের পদের অনুরাগী ছিলেন, 
অজ্ঞাতনামা কবিসস্পরদায় সুষ্ঠ হইয়াছিল, আমাদিগের বিশ্বাস তাহারাই তীহার ভত্তগণের পক্ষে সেই চণ্তীদাসেক্স প্রতি গ্রীতি প্রকাশই 
সাদি শ্রেষ্ঠ পদকর্তী চতীমাসের নামে এট পদগুলি চালাইয়। ম্বাভাবিক। এবং এই ভ্ত-পরষ্পরার সেই ঢতীদাসের ছই-চারিটা 
খিল্কাছেন।” এই ভয়াবহ বিশ্বাস যে রায় মহাশয়ের কিরূপে হইল, সংগীতও ধে হুপ্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, এ অস্কুমানও বোধ হঙ্গ 
তিনি আহার কোন প্রধাণ দেওয়। আবগ্তক মনে করেন মাই । অনঙ্গত হইবে না। হুতরাং প্রাচীন পদকর্তাগণ থে খাটা চণ্ডীদাসের 
“আম ভাছার ভা, পরান পঞডিঠ বাত্ধিকে এইরূপ দায়িত্বহীন যত পদই সংএছ করিয়াছিলেন, ইহ। একরাপ দৃভার সঙ্িতই বলিতে পারা 


পৌষ ১৩২৯] 







ঘায়। প্ীচৈতন্ চয়িতামুতের একটা পদও আমাদের এই অনুম্নানের 
দমর্খন করিতে পারে । নীলরতন বাবুর পদাবলীর ২৬৬ সংখ্যক পদের 
এক স্থানে আছে-- 
“মিলাইছে শিলারাজি চকিত হইল শশি 
মোর কাছে নাচিছে আদিয়। 
নারীর যৌবন ধন তাঁতে তার আছে মন 

তেই পুরে হাসিয়া হাসিয়*। রত 
এইব।র প্রীচৈতগ্ক চরিতামূতের “নারীর যৌবনধন যাঁতে কৃষ্ণের হরে 
মন” স্মরণ করুন। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, শ্রীকৃষ্ণ কীন্তনের একটাও 
পদ প্রাচীন সংগ্রহ-গরন্থে স্থান লাভ করিল ন। কেন? পদাবলীর দানখও্ড 
ও নৌকাখণ্ডের পদের সহিত গ্লীকৃষ কীন্তনের দানখ্ড ও নৌকা গণ্ডের 
পদের এত পার্থক্য কেন? ইহার মধ্যে কোন্‌ রচন। আসন্ন চণ্ডাদাসের 
বলিয়। মনে হয়? আশা করি, সুপণ্ডিত রায়মহাশয় এবং জাকৃষঃ 
কীত্ঠনের সমর্থকখণ আমাদের জিজ্ঞাসার সদুণ্তর দানে অনুগৃহীত 

করিবেন। ত 

(২) 

এইবার আমাদের আপত্তিজনক পদ দুইটার কথ। বলিব। এই 
পদ দুইটাকে বাদ দিলে, নীলরতন বাবুর সঙ্কলিত ৮গ্ীদাসের পদ।বলার 
পদগুলির মধ্যে বিশেষ কোন 'অনামঞ্জগ্ত খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। 
পদাবলী সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ে_-পযুক্ত রায়মহাশয় “ছর্ন, ভাষ! ও 
ভাব বৈশিষ্ট্য”-_-এই তিনটা প্রধান স্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ভাব- 
বৈশিষ্্য বলিতে তিনি “ভক্তভাব ও সখীতাব,”_-এই ছুইটী ভাবের 
উঞ্লেখ করিয়াছেন। রায় মহাশয় বলেন, ঞ্রগৌরাঙগ দেবের 
পুর্বববস্তী কবিগণের রচনায় ভক্তভীব এবং পরবস্তী কবিগণের রচনায় 
স্খীভাবের শ্রীধান্ত পরিদৃষ্ট হয়। আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধিতি মনে 
হয়, “চরিত্রগ্রত সামঞ্রশ”ও এই শ্বত্রের মধ্যে উল্লিখিত হইতে 
শারে। আমাদের আগও মনে হয়-কে।ন বিষয়ের সমালে|চন। 
করিতে হইলে, সমালোচ্য বিষয়ের একটা অধিষ্ঠান-ভূমি” নিব্বীচন কর! 
শাবগ্তক । কোন্‌ স্থানে দাড়াইয়।, কেমন ভ।বে দেখিয়। বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে হইবে, কেমন পদ্ধতিতে কবিকে, কবির দেশ ও কাল, রুট 
3 সংস্কারকে ওজন করিতে হইবে, তংসম্বদ্ধে সমালোচকের একট। 
পট ধারণ থাক! আবগ্ঠক। এ কথ! সন্ববাদীদম্মত যে, উভীদা'স 
ত্ৃতি বৈষ্ণব কবিগণের রচনার “অধিষ্ঠান-ভূমি "প্রেম," এবং সে ভুমির 
বধিষাত্রী দেবত। প্রেমের মুর্তিমতী প্রতিমা গ্রীমতী রাধা। বিশেষ 
রিয়। চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে এ কথ বেশ ভাল রূপেই প্রযুক্ত হইতে পারে । 
ক্ষণে যদি দেখিতে পাওয়া যায়, চত্তীদাসের পূর্বরাগ, সন্ভোগ-স্থৃতি, 
1, আক্ষেপানুরাগ, মাথুর, আত্মনিবেদন প্রভৃতির অধিকাংশ পদে 
তীর যে চিত্র অন্ষিত রহিয়াছে, ছুই-একটা ব। কয়েকটা পদে তাহা 
€ত হইয়াছে, আমাদের পূরববর্ণিতস্ত্ানুযায়ী চরিকর-চিত্রের কোন 
ধৃত ঘটিয়াছে, তাহা হইলে দেই পদ-বা পদগুলি থে চণ্তীদাসের 


₹, ইহাই কি সিদ্ধান্ত করিতে হইবে ন|? এরপ ক্ষেত্রে, পাকলতর, 
ৃ 


কোন দৌষ পধাত্ত দেখিতে পান না। 





অথব! পদাম্ৃত-সমূদ্র প্রভৃতি হইতে পাওয়। গিগ্াছে বলিয়াই যে তাহ 
নির্বিচারে গ্রহণ করিতে হইবে, এমন কি কথ! আছে? আদি সংগ্রহ- 
কারগণের নিজের হাতির লেখ! পু'খি খন পাওয়। যায় নাই, তখন 


" লিপিকর-প্রমাদের কথা ভুলিয়। গ্নেলেই ব। চলিবে কেন? 


* দেখিতে হইবে, চতীদাস তাহার পদাবলীতে প্রীমতীকে কিরাপ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন । চত্তীদাসের রাধিকা,_রাঁজার নপিনী--রাজ-এশধ্ের 
মধ্যে বিলাসের কোলে আদরে-সোহাঞ্ে পালিস্ত! হইয়াও সংসারের সুথ- 
বিলাসে অনভ্যন্ত।। সারল্যে, মাধুর্যো, পবিপ্রতীয়, উদাধ্ে, একনিষ্ঠ 
প্রেমের মহিমময় সৌনধ্যে তাহার অস্তর-বাহির সমুজ্ঘল-_দিব্য লাঘণ্যে 
পরিপূর্ণ।* সংসারের ধুলামাটী তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাঁ। 
ভালবাদিতেই তাহার স্্টি-_তাঁলবাসাময় তাহার জীবন,_ভলবাসিয়া, 
_নিস্বার্থ ভাবে আপন।কক নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়াই তাহার আনন্দ, 
এবং জনম ও জীবনের চরম সার্থকতা । ভালব।সা ভিন্ন তিনি ষেন 
আর কিছু জানেন না, আর কিছু চাঙ্হন লা। এই ভালবাসার 
বস্তুকে না পাওয়ায়---ভীলবাঁসিতে শ্বিয়। বাধা পওয়ায়--তিনি ক্ষ, 
ছঃখে, মঞ্মপীড়ায় অধীরা হইয়াছেন, কিন্তু তুবু সেই ০ বস্তকে-_ 
সেই শ্রিয়তমুকে ছাড়িতে পারিতেছেন না”_ 

“ন। বল' ন1 বল' সই না বল" এমনে, 

পরাণ ঝধিয়। আছি সে বধূর সনে” । 
তিনি বলেন বরং “এদেশে না! রব সই দুরদেশে যাব,” তথাপি কীঁনুকে 
কি ত্যাগ করা যায়? ত্যাগ তো দুরের কথা--তিনি আহার প্রিয়তমের 
বলেন, দোষ তাহার আপন 
কণ্ঠের, দেষ দৈবের, দোষ যত পর-হুখ-কাতর লোকের । না জানি 
সে কোন্‌ অজানিত শুভক্ষণে সুমধুর ষ্ঠাম নাম তাঁহার কু।ণের ভিতর 
দিয়। মরমে “পশিরীছে, গ্ভামের অনিন্দা-সুন্দর বিশ্ব-বিমোহন মুর্তি বিশাখা 
ঠাহ!কে নিপুণ তুলিকায় আঁকিয়া আনিয়া দেখ্্য়াছে, প্রাণ তাহার 
আঁকুল হইয়ছে, তিনি কে জানে কখন,- হয়ত বা! নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই-_সেই জীবনাধিককে ভালবাসিয়। ফেলিয়াছেন। চণ্ীদাসের এই 


* স্থাপন-ভোল। র।ধা-প্রকৃতিতে ছলাকল, চাতুরী, প্র্ল্ভতার লেশমাপ্রও 


নাই। তাই এই ভালব।সাই তাহার কাল হইল। কিন্ত উপায় ছিল 
ন। যে! চত্তীদীস বলিতেছেন-_ 
“এক কাল হইল মোর নয়নি যৌবন। 
খার কাল হইল (মার বাস বৃন্দাবন ॥ 
আর কাল হইল মোর কদম্বের তল । 
আর কাল হইল ফ্লোর যমুনার জল ॥ 
আর কাল হইল মোর রতন ভূষণ । 
আর কাল্হইল মোর গিরি গোবদ্ধন | 
এত কাল সঙ্গে আমি থাকি এক।কিনী। 
এমন ব্যথিত" নাই শুনয়ে কাহিনী ॥ 
স্িজ চত্তীদাঁস কহে না কহু এমন $ 
কার কৌনে। দৌধ নাউ সেই একজন । 


[ ১?মঃবর্য- ২য় খওড--১ম সংখ্যা 


৬৬ ভারতবর্ষ 






দক নি রা পাখী গাহিতেছে_-সখী জাগো, ॥ জা রি রঃ 


জাগো” অন্ত দিকে সারাটা বৃন্দাবন রূপে, রজে, গানে, গন্ধে রঙ্গিম ভঙ্গিমে ঘন সে চাহনি 
সাহাকে যেন পাইয়। বসিয়াছে! এক দিকে এই' দেহ-গেহ, শ্বজন- গলে দে মোতিম হারি। 


পর-ন সকল শ্বৃতি ডূবাইয়। দেওয়া, ভূবন-ভাসানে। আপন- * * ্ 
ভোলা! ভালবাসা,_অ্থা দিকে কুলশীল গৌরব-গরবিত গুরুজনের' অঙ্গের বসন ঘুচায়ে কখন 
গাঞ্রন।-_পোড়া লোকের পর-চর্চ।! মাঝখানে কোমল! কিশোরী-_ , . সনে ঝাঁপয়ে তাই। 
চণ্তীদাসের শ্রীমতী রাধা ।" নিতীস্ত নিরুপায়-_ সংসারে যেন শরণ 
নাই, মুহা? নাই, আশ্রয় নাই, সহায় নাই! “আনিয়া অমৃত হাসির চাহনি দেখালে কামিনী 
পানা বিষে মিশাইয়া” ভিনি পান করিয়াছেন, অস্তর জজিয়! পরাণ হারাম তাই ॥” 

পুড়ির়। থাক হইয়া যাইতেছে ৷ কিন্তু উগ্বারিবার কৌন উপায় নাই, (নীলরতন বাবুর চণ্ীদাস, ৪ সংখ্যক পদ ) 


প্রতীকারের কোন পণ্ঠ। নাই! ৮ভীদাসের শাধিকাকে যদি 
কেহ বলেন__ £ 
৭গুনইতে কানু মুরলীরব মাধুরা 
“ বণে নিবারপু তোর । ধির বিজুরী বরণ গ্নৌরী 
হেরইতে রূপ নয়ন যুগ্নে ঝীপন্থু * . পেখনু ঘাটের কুলে । 
তব মোহে,রোগলি তোর 1 কাঁনাড়া ছান্দে কবরী বাধে 
সথি তখন কহলম্‌ তৌয়। মব মলিকার মালে ॥ 
ভরমহি তা সঞ্জে লেহ বঢায়ল সই মরম কহিয়ে তোরে । 
জনম শৌয়ায়বি রোয়। , আড় নয়নে ঈষৎ হাসিয়া 
ধিনি গুণ পরখি পরথ সখ লালে বিকল করিল মোরে ৷ 
কাঁহে পলি নিজ দেহ|। ফুলের গেরুয়া লুফিয়া ধরয়ে 
দিনে দিনে খোয়ায়লি ইহ রূপ লাবণি সথনে দেখায় পাশ। 
জীবইতে অধ সন্দেহ! ॥” (গোবিন্দ দাস) উচ কুচ যুগ বসন ঘুচায়ে 
তিনি উত্তর শুনিতে পাইবেন, শ্রীমতী বলিতেছেন-_ মুচকী মুচকী হাস ॥ 
“যত নিবারিয়ে চিতে নিবার ন! যায় গো। চরণ খুগ্নীলে মল তোড়ল 
আন পথে ফাই, পদ কানু পথে ধায় গে ॥ নুন্দর ষাচক রেখ!। 
এ ছার রসনা মোর হইল কি বাঁম। কহে চণ্তীদাস হৃদয়ে উল্লাস 
যার নাম না লইব লয় তাঁর নাম ০ পালটা হইবে দেখ! ॥ 
এ ছার নাসিকা মুই কত কর বন্ধ । (নীলরতন বাধুর পদাবলী ১২ সংখ্যক ) 


তখু ত দারুণ নাসা পায় শ্যাম গন্ধ ॥ এই*যে “অঙ্গের বসন ঘুচাইয়া সঘনে তাহা আবৃত করা,” “আড় নয়নে 
সে কথ। ন! শুনিব করি অনুমান । ঈষৎ হীসিয়! চীওয়া,* “ফুলের গ্নেরুয়া লুফিয়। পুনরায় তাহা ধরিধার 
পর সঙ্জে শুনিতে আপনি যায় কাণ ॥ ছলে পার্থদেশ প্রদর্শন,” "বক্ষের বসন অপসারিত করিয়া যুচকী সুচকী 


ধিক রহ এ ছার ইন্দ্রিয় মোর সব। হাঁসি" ইহ! কি চণ্ডীদাসের রাধিকার পক্ষে সম্ভব? আমরা এই পা? 

সদা সে কালিয়া! কানু হয় অনুভব |” ৃ ছুইটায ভালমন্দ বিচার করিতেছি না। স্থল বিশেষে কোদ ফোন 
কত উদাহরণ দিব। চতীদাসের পদাববলীর পরতে-পরতে এই সর !, নায়িকার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক হইলেও, ইহ! যে চণ্ডীদাসের রাধিকার 
'খরের বাহিরে দণ্ডে শত বার" “রাধার কি হলো অন্তরে ব্যথা, পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক, আমরা শুধু সেই কথাই বলিতেছি। 
র্ষং 'জীক্ষেপানুরাগের প্রায় সমন্ত পদে রাধিকূর এই চিত্র! এইবার নীলরতন ধাবুর সঙ্কলিত প্রায় নয় শত পদের অপর একটাও সঙ্গে 
এই চিত্রের সঙ্গে একবার নিম্োদ্ধ'ত পদ ছুইটার তুলন! করুন। এই পদ দুইটার কোন সামঞ্ন্ত আছে বলিয়া মনে হয় না। এবং 
| (৮২: | . চতীদাস-ষ্ট রাধিকা-চরিত্রের সহিত ইহার বিল্ুমাত্ও সঙ্গতি মাই। 
“নবীন কিশোরী মেখের ধিজুরী এই ছলাকলা, এই প্রগলভতা। বিদ্যাপতি,“জ্ঞানদাস অথবা গোষিদ 

চমকি চাহিয়ে গ্েল। দাসের রাধিফারই উপফু্ধ। 


পৌষ। ১৩২৭] 


“কেলি রভস যব শুনে । 
আনত হেরি ততহি দেই কাঁণে। 
ইথে যদি কোই করয়ে পরচারি । 
কাদন মাথি হাসি দেই গীরি ।” (বিদ্যাপতি 
এই চিত্রের সেই ইহার সামর্স্ত হয়। অথবা " 
“খেলত না খেলত লোক দেখি লাজ । , 
হেত না হেরত সহচরি মাঝ ॥ (জানদাস) 
প্রভৃতি পদের সঙ্গেই ইহা এক শ্রেণীতে উল্লিখিত হইতে পারে। 
চত্ীদাস-_ 
“যমুনা যাইয়া স্ঠামেরে দেখিয়া 
ঘরে আইল! বিনোদিনী । 
বিরলে বসিয়া কাদিয়! কীদিস্ক। 
ধেয়ায় গ্ঠাম রূপ খানি ॥ 
নিজ করোপর রাখিয়। কপোল 
মহীযোশিনীর পার।। 
ও ছুটী নয়ানে বহিছে সঘনে 
শ্রাবণ মেঘেরি ধারা” ॥ 
প্রভৃতি পদের সঙ্গে এ পদ ছুইটার কি কোন এক্য খু'জিয়! 
পাওয়া যায়? শ্ভামকে দেখিয়া ঘরে আসিয়! যে বালিকা কাঁদিয়া আকুল 
হয়, ছুই হাত তুলিয়া মেঘপানে চাহিয়! হাসে, থাকিয়। থাকিয়া! চমকিয়! 
উঠে, আপনার বসনভৃষণ দেখিয়। অবধি যে রাধিকা'র-_ 
“বিরতি আহারে, রাঙ্গীকাস পরে 
যেমন যোগিনী পার।” 


বিজিতা 


তাল ব্য রত, সি আয ব্য সত সপ সব বর সং স্তর সর স্যর স ন্ত সত স্ল সস সপ স্্ স্্ সপ সপ সপ সপ স্পা শাসিত পিন 


৬৭ 


& লান্তবিলাস, এ প্রগলতত। না কি তাহার পক্ষে সব হয়? 
এই জন্তই আমাদের ধারণ। হইয়াছে, & পদ ছুইটা চত্তীদাদে'র নছে। 
আমাদের অনুমীন স্তয়,। এ পদ ছুইটী--বিশেষ, ২য় পদটা জ্ঞানদাসের । 


»জ্ঞানদাসের রচনার সঙ্গে ইহার বিশেষ সামগরস্ত রহিয়াছে । জ্ঞানদাঁস 


ছুরলী শিক্ষা, নৌকাখণ্ড, আক্ষেপান্গুরাগ প্রভৃতি পদ রচনায় চতীদাসের 
অনুসরণ করিলেও, পুর্ধরাগে তিনি বিদ্যাপতিকেই আদর্শ করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়। আশ করি, ঝুধিগণ আমাদের যুক্তির প্রামীণিকত! 
একবার বিচার করিয়া দেখিবেন। এবং আমাদের এই সন্দেহ ঘি 
সতা বলিয় বিহ্বাঁস হয়, তবে অনুগ্রহপূর্বক তাহার।-_এই দিগ্দর্শনকেই 
ভিত্তি ঝুরিয়৷ অতঃপর চত্তীদাসের গদাবলীর আলোচন। চলিবে কি নু 
সে বিষয়েও একটু ধিবেছনা করিবেন । চর্ভীদাস-বর্ণিত রাধিকার 
চিত্রটা আর একবার ন্মরণ করাইয়। দিবার জন্য আর একটা পদ উদ্ধত 
করিয়। আমর। এই নিবেদনের উপসংহ!র করিতেছি 

"এক জ্বালা ঘরে হইল আর জালা কানু 

জালাতে জলিল দে' সার। হইল তনু ॥ 

কোপ কাকে যাব সই কি হবে উপায়। 

গরল সমান লাগে বচন হিয়া ॥ 

কাহারে কাহবৰ আমি কে যাবে প্রতীত। 

মরণ অধিক ভেল কানুর গীরিত ॥ 

জ্বারিলেক তমুমন কি করে উষধে। 

জগত ভরিল মোর কানু পারবাদে ॥ 

লৌক মাঝে ঠাই নাই অপযশ দেশে । 

বাঙ্জলী আদেশে কহে দ্বিজ চিপে । 


বিজিতা 


শীপ্রভাবতী দেরী সরস্বতী 
(১৫) 


ড়ীতে পা! দিয়াই শৈলেন নানা ফেঁদাদে এমন জড়ায়! 
য়াছিল যে, তাহার একটু হাফ ফেলিবার অবকাশ হয় 
'ই। সে বই ছ'খানাও প্রতিভাকে সে দিতে পার 
ই। যে ফুহূর্তে প্রতিভা তাহার সম্মুথে আসিয়াছিল, 
ই মুহূর্তে ধদি বই ছুখাঁন! মে তাহাকে দিতে পারিত, 
হা হইলেই ভাল হইত; কিন্তু প্রতিভার লঞ্রিিত সশঙ্ক 
ব দেখিয়! শৈলেন পিছাইয়া গেল, বই ছু'খানা তাহাকে 
ওয়াও ছেলেমাভুষি বলিয়া তাহার মনে হইল । 

স্ধ্যার একটু আগে শৈলেন চুপ করিয়! বাঁধানো 


পুক্তরিণীর ঘাটের উপর বঙগিয়া ছিল। বকুল ফুলগুলি তখন 
সবে ফুটিয়! উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, একটু-একটু গন্ধ 
বাতাসে ছুটিতেছিল। সারি দিয়া যু'ই গাছগুলি পু্করিণীর 
ছ্ারিধার ঘেরিয়া, সাদা স্থলে আপাদ মস্তক ঢাকিয়া 
দণ্ডায়মান । আকাশের পশ্চিম দিকে নিবিড় কালো ঘেঘ 
সাপ্রিয়া আপিয়াছিল )*্তাঁহারই মাথার উপরকার ফাক দিয়া * 
অন্তগামী সুর্যের আরক্তিম আভা ছুটিয়া কেবল মাত্র 
নীলাকাশটাকেই রঞ্জিত করিয়া তুণিয়াছিল। , 55 
শৈলেন একদৃষ্টি সেই কালো খালার পানে 


৬৮ 
চহিয়া ছিল। তাহার পার্থে প্রতিভার ন্ট আনীত বই 
ছ'খানা পড়িয়া ছিল । এই বই ছুখানাই সেই বৈকাঁল হইতে 
এইখানে বসিয়া সে পড়িতেছিল। সাবিত্রী-সত্যবানখানা 
পড়িতে-পড়িতে কথন যে তাহার মন তাহাতে নিবিষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল, তাহা সে পানে না। এখন সহস! তাহার বাহ- 
জ্ঞানটা ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাই সে বইখানা পারে রাখিয়া 
আঁবার সংসারের ভাবনায় ডুবিয়াছিল। 

হঠাৎ ঝনাৎ করিয়। চাবির গোছা পৃষ্টে ফেলিবাঁর শব্ধ 
শুনিয়৷ সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, প্রতিভা । সমস্ত'দিনের 
কাঁজ সারিয়৷ প্রতিদিনকার অভ্যাস মত আঁজও সে গা 
ধুইতে আসিয়াছে। 

শৈলেনকে সেখানে বসিয়! থাঁকিতে দেখিয়া প্রতিভাঁও 
থতমত খাইয়া দাড়াইল। তাহাকে সে যে আজও এমন 
নির্জন যায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিবে? তাহা সে 
ভাবে নাই।. সে ভাবিয়শছিল, শৈলেন বাহিরে যোগেকন্দরের 
নিকটে আছে। | 

এ সঙ্কোচ কিছু দিন আগে তাহার ছিল না। সে 
নিঃসক্কৌচে শৈলেনের কাছে যাইত, ভগিনীর মতই আবদার 
করিত। শৈলেনও সঙ্কোচ করিবার কোনও কারণ পায় 
নাই। ' ছোটবেল। হতে যাহার সহিত একত্র থাকা 
যায়, তাহাকে সঙ্কোচ করিবার কি কারণ থাকিতে পারে £ 
প্রতিভা এ গঙ্কোচ ঠেকিয়া শিখিয়াছে, _পূর্ণিা ও,স্ুলতার 

' ব্যঙ্গোক্তি তাহাকে ব্লড় সচেতন করিয়। দিয়াছে । স্ুষমাও 

তাহাকে তাহার অকন্থা বুঝাইয়া দিয়াছেন। বুঝাইয়া 
দিয়াছেন, তাহাকে অতি সন্তর্পণেঃ ৫লাক-চক্ষুর অন্তরালে 
বেড়াইতে হইবে, কাঁরণ সে বিধবা । জগতের সহিত তাহার? 
যা সম্পর্ক ছিল, তাহা বাঁল্যেই ছিড়িয়াছে। 





প্রতিভা এতদিন পরে নিজেকে বুঝিতে পাঁরিল। 


হৃদয়ের পানে একবার সে চাহিল” -শৃন্যঃ কেবল শৃন্ট ! 
জগতের পানে সে চোখ তুলিয়া চাহিল,--কেবল অন্ধকার, 
সীমাহীন অনন্ত অন্ধকার। স্লে যে বিধবা! কি আছে, 
তাহার, যাহা লইয়া লোকের মাঝে সে দণ্ডায়মান হইতে 
পারে? কবে সেদিন আদিল, ফেরিন সে সিথায় সুর 
দিয়া জগতের মধ্যে সৌভাগ্যবতী পদে বরিত হইল, আবার 
কবে সদিন,আসিল যেদিন সিঁথার সিঁদুর মুছিয়া সে 
বাস্তবিকই জভার্গিনী হইল! ' সে যে কিছুই জানে নাই। 


ভারতবর্ষ 


' সম্মুথে 


. [2ম বর্ব-_২য় খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


বিবাহকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, বৈধব্যকেও 
তেম্পনি ভারে গ্রহণ করিয়াছিল। সুখবা ছুঃখ- কাহাক্ষে 


যে সে বরণ করিয়া লইল, তাহাঁও সে জানে নাই। 


হঠাৎ যখন সে শুনিতে পাইল বিধবা মে-_কিছুর মধ্যেই 
তাহার অধিকার নাঁই, তখন প্রথমটা মে আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। কি' এক খেয়ালে সে মাতিয়া থাকিত যে 
নিজের পানে চাহিবার অবকাশও তাহার হয় নাই। 
ছোটকালের মতই সে সঙ্কৌচহীন হইয়। বেড়াইত ; লজ্জার 
প্রয়োজনীয়তা সে বুবিতে পারে নাই। অকস্মাৎ যখন 
তাহার স্বরূপটা তাহার সামনেই প্রকাশ হইয়া পড়িল, 
তখন ঘ্বণীয় সে বলিয়া উঠিল “ছি, ধিক !” 

কিন্ত এ ধিকার কাঁহাঁকে দিল সে? ষে সেদিন সন্ধ্যার 
অরুণিমা অনিন্দ্য-স্ুন্দর মুখে মাখিয়া সুন্দর গোঁলাপটা 
তাহাকে অপণ করিয়া প্রাণে পরমানন্দ লাভ করিয়াছিল 
তাঁহাকেই, না নিজেকে, অথবা যাহার! তাহার নাম 
শৈলেনের নামের সহিত জড়িত করিল তাহাদিগকে ? 
যাহাকেই দিক, সে কিন্ত সেই কথাতেই নিজেকে সামলাইয়! 
লইল। হাতের চুড়ী, পরনের কাপড়খানি খুলিয়া ফেলিয়া 
সে যখন পিসীমার পরিত্যক্ত একখানি থান পরিয়া সকলের 
আদিল, তখন পিসীমা বলিয়া উঠিলেন 
“এ কি প্রতিভা ?” 

সুষমা সজল নয়নে বলিলেন, “এই বেশ হয়েছে পিসীমা ৷ 
আমিও ভেবেছিলাম, ওর এখন ব্রন্গচর্ধা পালন করবার সময় 
এসেছে, এখন ওকে শিক্ষা দেওয়া খুব দরকার । চিরিন কি 
মানুষের ছেলেখেলা! নিয়ে কাটালে চলে পিসীম! ?: এতদিন 


এটা করান খুব উচিত ছিল আমাদের । এবার হতে তুমি 


ওর ভার নাও পিসীমা 1” 

পিপীম। এই বিধবার তরুণ মলিন  মুখখান! দেখিয়া 
কোনও মতে সেদিন অশ্রু স্বরণ করিতে পারেস- লাই। 
নিজের হৃদয়ের শৃন্যতাকে পূর্ণ করিবার অন্ত: প্রতিভা 
প্রাণপণে সাধনা করিতেছিল,_-সাঁরা হবদরখান! ঢাবিযা 
দিয়া সে প্রার্থনা করিতেছিল। 

আঙ্ হঠাৎ শৈরেনকে সেখানে দেখিয়াই তাহার বুকটা 
কাপিয়া উঠিল। কোথায় কোন কৌতূহলাবিষ্ট ছুটি €চাঁধ 
জাঁগিয়া আছে, কে জানে! যদি সেই টি টি 
দৃশ্তাটা পড়িয়া যায়? 


পৌষ; ১৩২৯ ] 





কিংকর্তব্যবিমূঢ়া প্রতিভা একটুখানি দীড়াইয়৷ *আন্তে- 
আস্তে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল।_-শৈলেন ডাকিল; 
দ্প্রৃতিভা 1” 
বুকটা আবার কীপিয়! উঠিল। বিবর্ণ মুখে ফিরিয়া * 
প্রতিভা কম্পিত কঠে বলিল, “আমায় ডাঁকছ ছোড়দা ?” 
তাহার এই কুষ্টিত ভাবট! শৈলেনকে 'যেন কশাঘাত 
.করিল। কোথা হইতে সঙ্কোচ আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। তাহার মুখখান! নিমেষে আরক্তিম হুইয়৷ উঠিল । 
সে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, ফুটন্ত ফুলগাঁছগুলির 
পানে চাহিল। মনে পড়িয়া গেল, গত বৎসর এমন সময়ে 
প্রতি দিন প্রতিভা রাশি-রাশি ফুল কুড়াইয়া পঁইয়া গিয়াছে। 
সে নিজেই প্রতিভাকে কত ফুল তুলিয়া দিয়াছে। সেদিন 
উভয়ের মধ্যে সক্কোচ ছিল না লজ্জা ছিল না । হায়! সে 
দিন কোথায় ! 
সে একটু ভাবিয়া বলিল, “তুমি আর ফুল নিয়ে যাও না 
প্রতিভা ?” কথাটা বলিয়াই সে অসংযত জিহ্বাটাকে দস্তে 
চাপিয়া ধরিল। এ অনাবগ্ক প্রশ্ন করিবার হেতু সে 
নিজেই খু'জিয়া পাইল না। 
প্রতিভা মৃছু কণ্ঠে উত্তর করিল, “না, ফুল নিয়ে কি 
হবে? পিসীমার পুজোর ফুল তিনি নিজেই তুলে নেন।” * 
শৈলেন একটু সাহস পাইয়া বলিল) “তুমিও তো পুজা 
কর প্রতিভা, কুল নাঁও না কেন ?” 
প্রতিভা একটু হাসিল, “আমার ফুলের কোনও দরকার 
হয় না।” 
শৈলেন নিঃশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “ফুল 
নইলে কি পুজা হয় প্রতিভা! ? যদি তোমরা নাই নেবে, তধে * 
এত কষ্ট করে ফুলগাছগুলো! করবার কি দরকার ছিল 


আমার ?” 
প্রতিভা! বলিল, “তুমি যে কাউকেই ফুল তুলতে দিতে 
না ছোড়দা ?* 


শৈলেন চুপ করিয়! গেল। এই সময়ে পার্খের দিকে, 





৬৯. 





ডিন এক পা পা শিছাহিন রর পাত ভাবে মল 
“আমার অন্তে এনেছ ?” 

বিস্মিত হইখ্া শৈলেন বলিল, “স্যা, তোমার জন্তেই 
তো ! তুমিই তো লিখেছিলে ।” 

প্রতিভা একটুখানি চুপ করিয়া ধাড়াইয়! থাকিয়া বলিলঃ 
“এখন ফেরৎ দেওয়া যায় না?” 

আরও বিশ্মিত হইয়া শৈলেন' বলিল, “ফেরৎ দিতে 
যাঁৰ বলে তো আমি কিনি নি! আর মে অচেনা 
দোকান) একবার বিক্রি করে তার! আবার ফেরৎ নেবে 
কেন ?” 

প্রতিভা বলিল্ল, 
ছোড়া !” 

রুষ্ট ভাবে শৈলেন বলিল, “দি নাই নেবে প্রতিভা, তবে 
আমাকে আনতে বলবার মানে কি ছিল? আমার *পয়স! 
খরচ করানোই তোমার অভিগ্রায় বুঝি ঠ আমি যখন 
তোমার জন্যেই এনেছি, তখন আমিই বা আমার কাছে 
রাখতে যাব কেন? এই রইল তোমার বই, নিতে ইচ্ছা 
হয় নাও, না হয় টান মেরে ওই পুক্করিণীর কালো জলে 
ফেলে দাঁও গে ।” 
, বই দুখানা তুলিয়া লইয়া সশব্দে সামনে ফেলিয়া দিয়া 
শৈলেন রাগ ভরে উঠিয়৷ গেল। 

আহার*রাগ দেখিয়া প্রতিভা নির্বাক ভাব শুধু চাহিয়া 
রহিল। শৈলেন কখনো তাহার উপুর রাগ করে নাই। 
প্রতিভা তাহাকে অনেক জালাইয়াছে, কিন্তু কোনও দিনই 
তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি হম নাই । 

সামনে পড়িয়া! আছে সেই অনাদৃত বই ছুখাঁনা। প্রতিভা 
বই ছুথানার পানে চাহিয়া রহিল। নীরবে তাহার বড়-বড় 
ছটি চোখ দিয় ধারার পর ধারা গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
নীরবেই প্লে চোখ মুছয়া*বই ছু'থানা তুলিয়া লইল। 

বই' ছু'খানি সে খুলিয়া দেখিল। ওগো, এক দান 
করিয়া গেলে? স্বামীর,যে ছবিটি দে হৃদয়ে গাখিয় পৃজা 


“তোমার কাছেই তবে থাক না 


চািতে বই ছ'ধানা তাহার চোখে পড়িরা গেল। সে বলিল, করিবে, সে ছবি কই? স্বামীর কথাই যে তাহার মনে নাই! 
হ'খান! বই তৌম্াার জন্তে এনেছি প্রতিভা । তুমিই আনতে কবে কোন দিনে €স সামনে আসিয়া দাড়াইগ়াছিল, "আবার * 
বলেছিলে । তোঙায় দেবার মত অবসর পেলুম না কো কৰে সে সরিয়া গেল, প্রতিভা তাহা জানে না। তবু 
সারাদিনের মধ্যে। 552 দেব। নিয়ে তবু তোমার দান সে মাথা পাতিয়া লইবে। ভুমি যে, 
যাও এ হু'খান! |” উপদেশ এই বইয়ের দ্বারা প্রেরণ করিস, ,সেই উপদেশ” 


এত 


সে সাদরেণ গ্রহণ করিকে। আশীর্বাদ কর, যেন সে যথার্থ 


্র্ধচর্য্য পালন করিয়া যাইতে পারে। 

কাপড় কাঁচা আর হুইল না,_বই,ছ'খানা জন্তর্পণে 
কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া সে বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

সম্মুথেই সুষমা | . প্রতিভাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন; 
“কি রে; কাপড় কাঁচলি নে আজ ?” 

প্রতিভা মাথা নড়িয়া শুষ্ক মুখে বলিল, “না ঘাটে 
ছোড়দ! রয়েছে দেখে আমি চলে এলুম |” 

প্রফু্প মুখে স্থযমা বলিলেন) “তা বেশ করেছিস। ,আমি 
যা বলে দিয়েছি, তা মনে করে রাখিস। ঠাকুরপোকে বিষধর 
সাপের মতই জ্ঞান করবি। মনে করিস, সে তোঁর পরম 
শত্র-_তার মত শত্রু তৌর এ জগতে আর কেউ নেই। এ 
বাড়ীতে আরও, অনেক শ্লক্র তোর আছে বটে, কিন্ত 
তারাও তেমন শক্রতা করতে পারবে না ঠাঁকুরপো৷ যেমন 
করবে। যে দিকে সেথাঁকবে, সে দিকে যাঁওয়া তোর 
নিষেধ, এইটি মনে রাখিস 1৮ 

প্রতিভা নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় মা দাঁড়াইয়া 
রহিল) তাহার বিষাঁদ-মলিন মুখখাঁনা আরও মলিন হইয়া 
গেল। আস্তে-আস্তে বই ছু'খানি বাহির করিয়া! সুষমার 
পায়ের কাছে রাখিল। 

চকচকে মলাট বাঁধানো বই ছু”খাঁনা দেখিয়াই স্যমা 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইলেন। নাম দুইটা দেখিয়! সবিশ্ময়ে 
বলিলেন “এ বই ছ,থান! পেলি কে।থায় রে? নতুন দেখছি ।” 

প্রতিভা অবনত মুখে বলিল “ছোড়দা দিয়েছে ।” 

স্যমার মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “ভুই চেয়েছিলি 
বুঝি ?” 

প্রতিভা! মৃছম্বরে বলিল “হ্যা, অনেক দিন আগে চেয়ে- 
ছিলুম। সে কথা আমার মোটেই মনে ছিল না, আজ 
বই ছু'খঠনা দেখে মনে পড়ে গেল। আমি এখন, নিতে 
চাঁই নি কিছুতে+-ছোড়দ। রাগ করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 


গেল। আমি তাই এ বই ছু'খানা কুড়িয়ে আনলুম। তা_ ' 


বইয়ে আমার কি দরকার দিদি, তুমি নাও ।” 
সুষম! বই খানা! তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, 

আমার, নেবার কি.দরকার বোন? তোমার কাছে 

রথে দাও । আই, সব মেয়েরই পড়া খুব ভাল। যাই 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হোক, আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, আর কখনও তার কাছ 
হতে কোনও জিনিস নিয়ো না। নিজের কপাল নিজে 
বুঝে যদি চলতে না শেখো। তা হলে তোমায় অনেক কষ্ট সহ 


করতে হুবে। অর্বদাই মনে জাগিয়ে রেখো-_তুমি বিধবা 


সংসারে সবাই তোমার শক্র |” 
প্রতিভা মাথা নীচু করিয়া বই ছু'খানা লইয়া, সরিয়া 
গেল, 
(১৬) 
প্রভাতেই গ্রামের মাতব্বর লোকের! আসিয়৷ মা 
হইলেন । বিষয়-সম্পত্তির এষ্টিমেট ধরিয়া চার ভাইয়ের 
মধ্যে সমান ভাগ হুইয়৷ গেল। 
যোঁগেন্ত্র চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন । মাতব্বর লোকদের 
মধ্যে প্রধান ছিলেন মতি বাঁবু। ভাগ-বখরা করিয়! দিতে 
তিনি যেমন মজবুত ছিলেন, এমন আর কেহ ছিল না। 
তিনি এমন সুক্ষ ভাঁবে ভাগ করিয়া! দিলেন যে, কাহারই 
একটা কথা কহিবাঁর যো৷ রহিল না। কলিকাতার আড়তটা 
নিজে লইবার জন্য নৃপেন অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায়ঃ 
মতি বাবু যোগেন্দ্রের মত কি তাঁহা জানিতে চাহিলেন। 
যোগেন্ত্র উদ।স ভাবে বলিলেন, “আমার মত কিছুই 
“নই । যে যা নিতে চায়, তাকে তাই দিন” 
নিরপেক্ষ; বাক্হীন যোগেন্দ্রের ভাগে পড়িল সুদুর 
বন্ধের আড়ত; বমেন্ত্র দিল্লীর এবং শৈলেন এলাহাবাদের 
আড়ত পাইল। যোগেন্ত্র এ বাড়ী ছাড়িয়া! পুরাতন 
বাড়ীতে উঠিয়া যাইবেন বলিলেন । নৃপেন সে কথা কাণে 
তুলিয়াও তুলিল না। 
” '  শৈলেন চুপ করিয়া এক পারে বিয়া নব দেখিতেছিব। 
বিষয় ভাগের সময় সে একটা কথাও বলে নাই? কিন্তু 
যখন দেখিল+ যোগেন্্র পুরাতন বাড়ীতে উঠিয়া বাইার 
ব্যবস্থা করিয়া লইলেন, তখন সে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিয়া উরি 
“কেন্ঃ এত বড় বাড়ীটাতে তোমার জায়গা হতে পারে লা 
কি বড়দা ? তাই যদি হয়, এতদিন ছিলে কি করে ?” 
যোগেন্্র তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া৷ একটু হাধিতা 
বলিলেন “তা নয় রে পাগল! জায়গা হথে্ট আছে: তা 
জানছি। বাড়ীটাতে তিনটে মহল আছে, এ তিনটে আছি 
তোদের তিন ভাইকে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। আমায় :কি. 
ভাই! যেখানে-সেখানে একরকম কয়ে দিন কাটিয়ে 


পৌব, ৩৯ 








দিতে পারলেই হল। দিন তো ফুরিয়ে এসেছে-ই ঘ্ভাই, 
আর কেন ?” ৬ 


শৈলেনের বুকের মধ্যে রুদ্ধ রোঁদন ফুলিয়া-ফুলিয়!, 


উঠিতেছিল। সে বলিল, “আমাকেও আপনি এমম করে 
তফাঁৎ করে দিলেন বড়দা? আমি তো বরাবরই বলেছি, 
আমি পৃথক হুব না, আপনার সঙ্গে থাকব ।” * 

যোগেন্্র বলিলেন, “আমি কি তাতে আপত্তি করেছি 
ভাই ?” 

শৈলেন বলিল; “তবে আলাদা বাঁড়ীতে যাচ্ছেন কেন? 
আমায় যে মহল দিলেন, তাতেই তো আপনি থাঁকতে 
পারবেন। আমায় ঝা দিলেন, আমি তা অমিয়কে দেব। 
আপনি আমাকেও এমনি স্বার্থপর ভাবলেন বড়দা, যে__” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। যোগেন্ত্র তাহাকে 
বুকের কাঁছে টানিয়া আনিয়া? ন্েহভরে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “না ভাই, আমি তোমায় 
স্বার্থপর ভাবি নি। আম তো আগেই আমার শ্ত্রী-পুভ্রের 





কাছে। এখানে দে [শি হই শিব তাহার 
আবদার ুর্ণমাতরায় চলিত”-আর কোথাও সে নিজেকে 
এমন ভাবে মুক্ত করিতে পারিত না । বড় বউদির কি যে 


“ঞ্টণ ছিল, তিনি সকলকেই আপনার করিতে পারিতেন। 


তাহার কথ শুনিবামাত্র শৈলেনের চোঁথ দিয়া ছুহু 
করিয়া জলধারা ছুটিল। বড়দার্ধার কাছে সে যে 
অভিমানকে জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই, বউদ্দির কাছে 
সেই অভিমান জাগিয়া উঠিল। 

ব্যস্ত ভাবে বাঁটখানা কাঁত করিয়া রাখিয়া, সুধমা 
শৈলেনের পার্খে আসিয়া দড়াইলেন ; নিজেরে অঞ্চলে 
তাহার মুখ-চোখ মুছাইয়া দিতে-দিতে বলিলেন, “ছি ভাই, 
মেয়েদের মত করে কীঁদা তোমার উচিত নয়, কারণ তুমি 
যে পুরুষ। বুকটা তোমার লোহা দিয়ে বাধতে হবে যে। 
এত হালকা তুমি__ছ্ছি 1” 

শৈলন লজ্জিত ভাবে নিজেকে সামলাইয়া ইয়া বলিল, 
“হালকা নই বউদ্দি, বড়দা যে আমায় পর করে দিলেন, 


ভার তোমায় দিয়ে রেখেছি। আমি আলা] বাড়ীতে তাই-ভেবেই আমি কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারছি নে। 
যেতে চাই অনেক কারণে । এ বাড়ীতে পৃথক হয়ে আমি বড়দা আমায় মেজদা সেজদাঁর মত বলে ভেবে নিলেন ? বড় 
কখনই থাকতে পারব না,তাই আমি একটু তফাতে বউদি, তোমায় মায়ের মত ভাবি, তোমার পা ছু*য়ে বলছি_-” 
সরে যেতে চাই। তোমার সম্প্ভি এখনই অমিয়কে * *শশব্যস্ত হইয়া সুষমা সরিয়। গেলেন, «ও কি ভাই 
লিখে দেবার দরকার কি ভাই? কে ঞ্জানে? সে কি রকম ঠাকুরপো? পা ছুঁয়ে আর বলতে হবে না।» আমি কি 
হবে।, হয় তো ছ'হাঁতে সব উড়িয়ে দিয়ে শেষে পথের তোমায় চিনি'নে-_না জানি নে? আমি তোমার বড়দাঁকে 
ভিখারী ছবে। আমি তোমাকে অনেক ভেবে আলাদা করে যখন তোমায় পৃথক না করে দেবার কথা বললুম, তখন 
'ধিয়েছি। যদিই সে দিন হয় ভাই, আমি বেশ জানি, তিনি আমায় বুঝাঁলেন, এ না কি*শুধু অমিয়ের ভালর 
কমি তাকে কোলে টানবে |” অন্যেই করছেন ।” 
শৈলেনের চোঁথ হইতে. খানিকটা জল উপচাইয়া: শৈলেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা তো 
াগেন্দের হাতের উপর পড়িল। নিজেকে সামলাইবার আমাকেও বললেন। যাই বল বড় বউদি, আঁমি এবার 
গ্ঠি তাড়াতাড়ি উঠিয়া! সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল * পাশ দিয়েই একটা কাঁজ নিয়ে বেরিয়ে যাব, আর ধদি 
সুষমা তখন তরকারী কুটিতেছিলেন, প্রতিভ! মসলা কখনও এ দেশে আসি। ই যে যাঁব,_-এই শেষ |”, 
টিয়া দিতেছিল। শৈলেন সেখানে যাইবামাত্র সে সুষমা বলিলেন “অমন কথা মুখেও এনো না ভাই। 
টিয়া চলিয়া গেল। শৈলেনের মনটা তখন এমন ব্রাড়ী আসবে না এমন কথাণকি হতে পারে?” 
বস্থাক় ছিল যে। সে সেদিকে নজরই করিল না। শৈলেন মলিন হাঁসিল "ছু", বাড়ীই বটে। তোমরা. 
সুষমা তাহা সজল চোখ ছুটির পানে চাহিয়া বলিলেন, থাকবে সেই পুরানো বাড়ীতে, এ বাড়ীর ছুই মহলে ছুই 


ঠাছিলে বুঝি ?” 
আর সকলের কাছে.শৈলেন নিজেকে গোপন করিয়া 
খিতে পারে, পারে না কেধল মাতৃম্বরূপা বড় বউদির 


বউদি জমকে বসবেন ।, আর আমার নিঞ্জন মহলে আমি 
প্রেতের মত এসে ঘুরব। জিন নই 
সত্যি কথাই বলেছ +” 


চে 


৭২ 


, সুষমা বলিলেন «কেন ঠাকুরপো, আমাদের কাছে 
থাকবে । আমরা কি তোমায় একলাটা এখাঁনে থাকতে 
দেব? যখন বাড়ী আসবে আমাদের কাছে যাবে ।” 


শৈলেন বলিল “তবে এ মহলটা! আমায় দেবার মানে, 


কি? এ মহলে কেউ থাকবে না যখন-_-” 

সুষমা বলিলেন “এটা ভবিষ্যতের জন্তে রইল ভাই। 
তোমরা ছেলেমানুষ এখন, সংসার মেকি, তা জান না। 
তোমাঁর বড়দার বয়স অনেক হয়েছে, তিনি সব বোঝেন । 
ভবিষ্যতে পাছে কোনও গোঁল বাধে, তাই তিনি ' সময় 
থাকতেই সব আলাদা করে দিচ্ডেন। তোমার সব 
তোঁমার নাঁমেই থাকবে, অথচ উনিই সব দেখবেন 
শুনবেন। তোমাকে সে ভার বইতে হবে না, ভয় নেই ।” 

শৈলেন চুপ করিয়া "রহিল। পার্খে একটা পিড়ি 
পড়িয়।'ছিল, সেটা টানিয়া শাস্ত ভাবে তাহার উপর বসিয়া 
পড়িল । নুযমাও আবাঞ তরকারী কুটিতে ইনার 
দিলেন । 

শৈলেন বলিল “যাক গে, যা হবার তাতো! হয়েই গেল, 
কি বল বউদি? আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু 
দরকাঁর নেই আমার । আমার যতদুর ্ষমতা;বন্ধ করবার চেষ্টা 
করেছি। কিছুতেই কিছু হল না যখন, তখন আ'র ভেবে 
দরকাঁর কি? আচ্ছা বউদি, তুমি যে এত উপদেশ দাও, 
এ সব শিখলেকোথা হতে? তুমি আমার চেয়ে, বয়সে 
ছোট । আমি রইলুম ছেলেমান্ুষ, আর তুমি হলে কি না 
খুব বড় একটা প্রবীণ মেয়ে। আমি কিছুতেই ভেবে 
পাই নে, এই বয়সে তুমি এত অভিজ্ঞতা, পেলে কোথায় 1” 

সুষমা হাসিয়া উঠিলেন। শৈলেন জ্র কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, “এত হাসি যে পাঁও কোথা তুমি-আমি তাই 
ডাবি। তোমার মুখের হাসি যেন কিছুতেই আর 
অলাতে চায় না।” 

সুষম। বলিলেন রনির কাছে দিনরাত তাই 
প্রার্থনা করি ঠাকুরপো, আমার হাসি যেন চিরকালই 
ঝামার ঠোটে লেগে থাকে । মেয়েরা কত ছোট বয়সে 
বভিজ্ঞতা লাভ করে? সে হিসাব দেখছি একটুও রাখ নি। 
খন আমার ষে বয়স, এ তো! ঠিক, অভিজ্ঞতা লাভের 
ময়। তুমি একটা. বাঁর-তের বৎসরের ছেলের সঙ্গে 
[কটা ওই ব্য়সেরই' মেয়ের তুলনা করে দেখ, ছুজনের 


ভারতবর্ষ 


১*ম বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মধ্যে কতদূর পার্থকা) স্পষ্ট ত“তোঁষার চোখের সামনে ফুটে 
উঠবে। ছেলেটা তখনও গাছে ওঠে, টিল ছোড়ে, 
কিছুমাত্র বোধ-জ্ঞান নেই,_মেয়েটা সে সময় সংসারের 
অদ্ধেকটা চিনে ফেলে গম্ভীর হয়ে পড়ে । ছেলে মেয়েতে 
প্রভেদ অনেক আছে ভাই। সতের-আঠার বছরের 
ছেলেটা যখন বই পড়ছে, আর মাথায় কেবল বদমায়েসী 
বৃদ্ধি আটছে, সেই বয়সের মেয়ে তখন মা হয়ে সন্তান 
প্রতিপালন করছে । তোমাদের সঙ্গে আমাদের অনেক 
প্রভেদ আছে ভাই ।” 

শৈলেন গুম হইয়া বসিয়া রহিল। 
“ভাবছ কি ঠাকুরপো ?” 

শৈলেন বলিল “ভাবছি, আঁজ তো! সব পৃথক হুয়ে গেল, 
তবে এত তরকারি কুটছ কেন? অন্ত দিন যা কোটা হয়ঃ 
আজও তাই কোটা হচ্ছে দেখ্ছি।” 

সুষমা আলুর খোসা ছাঁড়াইতে-ছাড়াইতে বলিলেন, 
“আজই কি পৃথক খাওয়া-দাওয়া হয়? সব যোগাড় করবে, 
তবে তো আলা! বাঁধবে? এ বেলাটা একত্রই হে।ক, 
ও বেলা যা হোক হবে।” 

মেজবাবুর খানসামা রাখাল কয়েকটা সুটের মাথায় 
হাঁড়ি, সরা, তরকারী, তৈল ইত্যাদি চীপাইয়া ঠিক সেই 
সময়েই ফিরিল। শৈলেন বলিয়৷ উঠিল “ওই দেখ বউদি, 
ভোর হতে না হতে দেখছি মেজবউদ্দি একে বাজারে 
পাঠিয়েছিল। যাঁই হোঁক, কাজের লোক বটে; হিসেবটী 
ঠিক আছে।» 

সুষমা রাখালকে ভাকিয়! বলিলেন কি রে? ওসব 
। ৫কোথা থেকে কিনে আনলি ?” 

“রাখাল একটু সঙ্কুচিত হুইয়া পড়িল) বলিল, « “মেজ-মা 
টাকা দিছিলেন-কিনে আনবার জন্ঠে, তাই-- 

বাধা দিয়া সুষমা! বলিলেন ণ্রে কি হীঁড়ি, কড়া, 
সরা ,নেই? অনর্থক এ পয়সাগুলো টি 
, আর এ বেলা তো এখানেই খাওয়া-দাওয়া হবেখন।_ 
“ভোরে বাজারে পাঠানোরই বা কি দরকার ছিল মেজ- 
বউয়ের ? ওসব ফেরৎ দিয়ে আয় রাখাল। এ বেলা খাওয়া- 
দাওয়াটা মিটে যাঁক,-আমি ছুপুরে গৃহস্থালীর যাঁ-া 
দ্ররকার দেবখন |” 

রাখাল মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল “আজ্ঞে-_ 


সুষমা বলিলেন 
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_._ যদ বলিলেন “আবার কি'বল্‌তে চাস তুই__বল ওতা 1” 
রাখাল বলিল “মেজম! যদি-_” 
সুষমা বলিলেন “মেজবউ বকবে বলে ভয় পাচ্ছিস? 
কিছু ভয় নেই তোর, আমি তাঁকে বলে আসছি এখনি 1” 
প্রসন্ন মুখে কুলীদের লইয়া রাখাল ফিরিতেছিল; সেই সময় 
দ্বিতলের বারা হইতে তীব্রকণ্ঠে স্থুলতা৷ ডাকিল “রাখাল 1” 
সে সুষমার সব কথাই শুনিতেছিল। সুষমার এ দয়াটুকু 
লইতে কোনমতেই সে রাজী ছিল না । সুষম! উপর পাঁনে 
তাকাইয়া দেখিলেন, স্ুলত। বারাগডার রেলিং ধরিয়া 
দাড়াইয়৷ আছে। সুষমা মিষ্ট স্বরে বলিলেন “এ সব জিনিস 
এখনি বাঁজার হতে আনবার কি দরকার" ছিল ভাই 
মেজবউ ? এ বেলা তো! এখানেই খাবে, তবে-_” বাঁধা দিয়া 
সুলতা! বলিল “তোমায় আগেই তা কে বললে বড়দি ?” 
আহত হইয়া সুষম! বলিলেন “কেউ বলে নি ভাই, আমি কিন্ত 
এ বেলা তোমাদের এখানেই খাবার যোগাড় করছিলুম ।” 
স্থলত! মাথ| নাঁড়িয়া৷ বলিল “না ভাই বড়দি, তা হতে 
পারবে না । তোমার ৫ম দেওর কিছুতেই তাতে রাজি 
হবেন না। তুমি বুঝি ভাবছ, এ বেলা ওখাঁনে খাবার 
কথাটা আমি তাঁকে বলিনি? তিনি বললেন, তা হতে 


পারবে না। যখন ভাগ হয়ে গেছে সব, তখনই আমরা , 


আলাদা হয়ে গেছি। তিনিই যখন খেতে রাজি নন ভাই 
বড়দিঃ আমি কি করব বল দেখি ?” | 

সুষমা সবই বুঝিলেন ) একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন 
“বেশ, তবে তাই হোক । কিন্তু-_-সেজবউ-_” 

সুলতা বলিল “সে একল! মাগ্ুষ, আর তাঁর একটা বি 
বই কেউ.নেই। আরা ওখানেই চলে যাবেখন তাদের ।* 

সুষমা বলিলেন “যাক সে কথা। এ সব কিনৈ 
আনবার কি দরকার ছিল? ঘরে চাল, তেল, হুন, ডাল 
যা! কিছু আছে, এসে! তুমি, আমি সমান ভাগে ভাগ করে 
দিচ্ছি। অনর্থক এ সব কিনে আনব!র তো কোঁনই 
দরক্ষার় নেই ভাই। আমি তাই রাখালকে বলছি; ওসব 
ফিরিয়ে দিয়ে আসতে ।” 

' স্থলতা আবার মাথা নাড়িয়া বলিল “না ভাই বড়ি, 
তা হবে না। আমি সে কথাও তোমার মেজ দেওরকে 
বলেছিলুম, তিনি তাঁতেও রাজি নন। আমি কি করব 
গাই বড়দি, আমার হাঁত যদি থাকত এতে; আমি কক্ষনও 
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* দেখছেন ) আমি আর কি বলব।” 


লক উপ আপ ভাল লস বা আপন 


পৃথক হতুম না। কি করব ভীই? কিছুর মধ্যে 
থেকেও আমার নাম হয়ে গেল আমিই বজ্জাত। আমিই 
সব করেছি। ভগবান তো আছেন বড়দিঃ তিনিই সব 
সুষমা আর একটা 
কথাও বলিলেন না। সুলতা আর একবার রাঁখালকে 
ডাকিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। রাখাল বড় বধূর 
পানে তাকাইয়া, আবার মাথা চুলকায়! বলিল “বড় মা-_” 
সষমা বলিলেন “নিয়ে যাও তোমার মেজমার.কাছে।” রাখাল 
মুটেদের লইয়া চলিয়া গেল। শৈলেন মাথ! নাঁড়িয়্া বলিল 
“কিছু জানে না বউদি, বড্ড ভাঁলমানুষটাকে আমরা সব 
দোষ দিচ্ছি। বাস্তবিক বউদ্দি, এই সব দেখে-শুনে আমার এক- 
একবার ইচ্ছে হয়ঃ বিয়ে করি। বউকে শিক্ষা দিয়েএমন 
ভাঁবে গড়ে তুলব, যে লোকে একেবারে অবাঁক হয়ে যাবে ।” 

সুষমা! মলিন মুখে একটু হাঁসি ফুটাইয়! কাঁ্লিহলন, 
“বাস্তবিক তাই করে ফেল না ঠীন্চুরপো । সুংসারে আধর্শ 
স্ত্রীর অভাব ঘটেছে বলেই তে! সংসার দ্িন-দিন রসাতলে 
যাচ্ছে । তোমরা সবাই জাগো? মেয়েরাও জাগুক। 
আবার আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ মা হবার জন্তে তারাও প্রাণপণে 
চেষ্টা করবে। কিন্তু আগে জাগতে হচ্ছে ভাই তোমাদের,. 
কারণ প্রথমটা গড়ে তুলবে তৌষরা । বাস্তবিক তুমি 
শিগগির করে একটী বিয়ে করে ফেল। এই তো সাঁষনেই 
এক মস বাঁদে অগ্রহায়ণ মাস, বল বদি তারুমধ্যেই আমি 
সব ঠিক করে ফেলি।” শৈলেন যেন নিজের ফাঁদে নিজেই, 
জড়াইয়া পড়িল। বউদ্দির হাত হুইতে নিস্তার পাইবার 
জন্য তাড়াতাড়ি উদ্টি৷িবলিল “এত তাড়াতাড়ির দরকারই 


,বা কি বড় বউদ্দি। বিয়ে তো এখনই পালিয়ে বাচ্ছে 


ন! যে তাড়াতাঁড়ি তাকে চেপে ধরতে হবে ।” 
সুষম! বলিলেন “বিয়ে তাড়াতাড়ি পালাচ্ছে না বটে 
ঠাকুরপো, কিন্ত তোমায় আমি বিশ্বাস করতে পারি নে।” 
শৈলেন অপ্রতিভের হাসি হাসিল, “না, সতি? বলছি 
বউদ্দিঃ বিয়ে আমি করব, আমায় ভুমি অনায়াসে বিশ্বাস 


* করতে পার। তবে এত “তীঁড়াতাঁড়ি করে লাভটা কি? 


ছদিন বাদেই হোক না কেন। একজামিনে আগে 
আযাপিয়ার হই, ফুলমার্ক পেয়ে পাস হয়ে যাই, তার পরে |» 
সুষমা বলিলেন 4ঠিক বলছ ?” 
“ঠিক, চিফ লি! পৈলেন তাড়াজাড়ি সিরা পড়িল। 


বাছুশাহী কথা ঞ্ 
প্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
আবাক্ঞাক্কাভিন্নী 


আত্মকাহিনী: এবং ' ঘটনার কালান্ুক্রমিক বিবরণ 
€ 01077010155.) লেখাটা যেন মুসলমান্-প্রতিভার একটা 
বিশেষত্ব 'ছিল।. মুসলমাঁন্-সত্রাটরদ্দের অনেকেই এই রচনা- 
অন্থুপাগের পরিচয় দিয়াছেন । আমরা মধ্য-এশিয়া হইতে 
তাইমূর, বাবর ও হায়দর মীর্জার আত্মকাহিনী, এবং 
আবুল-ঘার্জির কালাগুক্রমিক ইতিহাস পাইয়াছি ; পারস্ত 
হইতে পাইয়াছি-_-শীহ. তহমাস্পের আত্মকাহিনী ; আর 
ভারত'হইতে পাইয়াছি_র্শাহজাদী গুল্বদন ও জহান্গীরের 
আত্মজীবনী | 'বাঁদশাহ দের মধ্যে কেহ কেহ আবার 
নিজের-জীবন-কাহিনী নিজে ন! লিখিয়া কম্পরচারীদের দ্বারা 
লেখাইতেন ) যেমন-_আবুল-ফজল্‌ আকবরের আদেশে 
“আকবর-নামা”, এবং আবছুল-হমীদ্‌ লাহোরী ও মুহম্মদ 
ওয়ারিস্‌ শাহজহানের আদেশে “পারদিশাহ.-নামা” রচনা 
করেন । মুসলমানদের এই ইতিহাস লিখিবার ঝৌক-_ 


পূর্বাপর ঘটনার বিবরণ লিখিয়া রাখিবার প্রবৃভি-_শধু ' 


যে সেকাঁলেই ছিল তাহা নহে, একালেও তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়” কিছুদিন হইল আমর! আফ্ঘানিস্থানের 
-পরলোকগত আমীর আবদুর রহমানের ও ভূপাঁলের বেগমের 
জীবনচরিত, আর পানস্থের শাহর রোজনামচা পাইয়াছি। 
ইহাতে বোধ হয় ষে, তাহাদের এই প্রত্ৃত্তিটা জাতিগত । 
মোঁগল-বাদশাহ দের মধ্য আকবরকে বাদ দিলে, সম্রাট " 
বাবরের প্রতিই সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টি আরুষ্ট হয়? 
তাঁহাকেই বিশেষ করিয়া আমাদের মন শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি 
দিতে চাঁয়। ইহার প্রধান কারণ, কাহার পারিবারিক জীবন- 
সম্বন্ধে আমরা যতটা জানিতে পারি, আর কোন বদশাঁহ্‌র 
সম্বন্ধে ততটা পারি না। তা ছাড়া তাঁর জীবন-কথা 


বৈচিত্পূর্ণও বটে। বাবর তুর্ক ভাষায় তাহার এই জীবন- » 


কথা-_বাবর-নামা”__লিখিয়া! গিয়াছেল । জীবনের ক্রুটি- 
বিচ্যুতি ভুলচুক্‌ দোষগুগ জয়-পরাজয়-_সকল কথাই তিনি 





নিভে মদ 


৭৪ 


অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন । এইজন্ঠ তাঁহার আত্মকাহিনী 
হি তিতির স্থায়ী বগা বেভরিজ বলেন,_ 





বাবর 


বাবরের আত্মজীবনীকে সেপ্ট অগষ্টাইন্‌ ও রুসোঁর 
আত্মকথা, বা গীবন্‌ ও নিউটনের আত্মকাহিনীর সমান 
সম্মান দেওয়া যায়।” 

* বাবরের আত্মকথা বনু তথ্যপূর্ণ ; তবে ইহার দোবও 
ফেনাই, একথা সাহস করিয়া বলা চলে না। বাঁবর- 
নামার প্রথম অংশটা অপূর্ব, অতুলনীয় ? কিন্ত বাকি অংশ 


পড়িতে নীরস__অবসাদজনক | ইহার অনেকস্থলে 
অসংলগ্নতা ও পুনযুক্তিদোষ আছে, আর আছে__ 
ঘটনা-বিন্তাসের ত্রুটি । 


বাবরের পুত্র হুমায়ুন বা পৌত্র আকবর কেহই আত্ম- 
কাহিনী রাখিয়া যাঁন নাই। তবে আবুল-ফজলের লেখা 
'আইন্ই-আক্বরীর, শেষে (11. 38০-4০9 ) আমরা 
আক্বরের কতকগুলি “বচন” দেখিতে পাই। এপ্ডাজি 
তেমন তথ্যপুণ না হইলেও বেশ চিত্তাকর্ষক । 


রি ১৩২৯ ২৯] 
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ভমাযূন 


আকবরের পুত্র জহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী-:-“তুজুক্‌-ই- 
জহাঙ্গীরী।” লোকটি দোষেগুণে মিশ্রিত; শাস্তিপ্রিয়__ 


অসির বঝন্ঝনা তাহার প্রাণে বিরক্তির সঞ্চার করিত।, 


স্টায়বিচারের জন্ত তাহার খ্যাতি ছিল। খুনের অপরাধে 
একবার তিনি একজন প্রতিপত্তিশালী লোকের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। এই উপলক্ষে তিনি 
লিখিয়াছেনঃ “এরূপ অপরাধে আমি আমীর তো! দুরের 
কথা-_রাজকুমারদেরও রেহাই দিতে রাজি নই। এই 
্তায়বিচাঁরের গুণটা বোধ হয় তাহার পৈতৃক । আকবরও» 
বলিতেন, 'আমি নিজেও যদি অন্যায় করি, শাস্তি লইতে 
কুষ্ঠিত হইব না।, (42%) 17. 387). কিন্তু জহাঙ্গীর 
স্তায়ষিচারের পক্ষপাতী হইলেও মাতাল, আফিংখোর, 
মহাবিলাসী এবং কতকট! থামখেয়ালী। কাজেই কোথাও 
কোথাও তাহার বিচার-বুদ্ধির বিপধ্যয় ধটিয়াছে। তীঁহার 
শাত্মকাহিনী হইতেই একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি ।-_ 
একবার তিনি শিকারে যান। একটা নীলগাইকে গুলি 
করিতে যাইতেছেন, এমন সময় একটা সহিস ও ছুইটা 
শকর হঠাৎ তাহার সাম্নে আসিয়া পড়ে, আর সেই 
নূযোগে শিকার হাতছাড়া হুইয়া যায়। জহালীর তো 
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উর নী 2. যে 
ক্ষত 


জহাঙ্গীর 


রাগিয়া আগুন; তখনি হুকুম দিলেন,-_বধ করো! 
সন্িঘটাকে এখনি । আর শির! কেটে লোক ছুটোকে 
খোঁড়া করে দাঁও, তারপর গাধার পিঠে চড়িয়ে ঘোরাও 
তাদের শিবিরের চারপাশে । তাদের মাঁজার বহর 
দেখলে আর কেউ কখনো এমন কার্দ করবেগ্পা | কিন্ত 
বাহাছুরী এই ষে, এরূপ ত্বণা ও বিরক্কি-উদশীপক ঘটনা . 
লিপিবদ্ধ করিতেও তিনি কুষ্ঠিত হন নাই । 

জহা্গীরের লেখার আরও একটি বিশেষত্ব এই»-_ 


তিনি শুধু “নিজের কথাই পাঁচকাহন, করেন নাই,_-পিতা 


আকবর শাহরও একট! অমূল্য চিত্র আমাদের সন্ষুথে 
ধরিয়াছেন। অবশ্ত একথাও ঠিক, তিনি নিজের 
বিষয়েও যাহা লিখিয়াছেন তাহারও একটা মূল্য আছে 7 
তাহার ভিতর দিয়াই আমরা তাহার স্বরূপ বুঝিতে গারি। 
অহাঙ্গীরের রাজ্যকাল কোন বিশিষ্ট যুদ্ধ বা সদহুষ্ঠানের 


অন্য তেমন প্রসিদ্িলাভ করে নাই। তাহার একমাত্র, 


উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান-_আগ্রা হইতে লাছোর পর্যন্ত 

ছায়াশীতল তরুবীথিকা-নির্শাণ। | 
অহাগীরের চরিব্রের একটা বিশেষত্ব প্রাকৃতিক দৃশ্ত 

ও ফুলের প্রতি অন্জরাগ । বাবরের$ তাই । পশ্চাতে 
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শত্ু-_বাবর ঘোড়া ছুটাইয়াছেন। হঠাৎ এক বাঁযগায় 
প্ররুতির পৃষ্পপত্রের শোভা দেখিয়া! বাবর আত্মহারা হুইয়। 
থামিয়া গেলেন। পিছনে যে শক্র -সে' খেয়ালই নাই। 


তারপর যখন ঘোড়ার পায়ের শব্দ খুব নিকটবর্তী হইল। ' 
চট্ক' ভাঁঙিল!--তিনি চকিতে ঘোড়। 


তখন তাহার 
ছুটাইলেন। 

বাবর কিন্ত হিন্স্থানে ( উত্তর-ভারতে ) অনেক 
জিনিষেরই অভাব বোধ করিয়া জন্মভূমির জন্য উতলা 
হইয়। উঠিতেন। বলিতেন, “এদেশের' লোকগগুলার 
দেছে রূপলাঁবণ্য নাই। * * * তার উপর তাহার! 
স্েহসৌনন্হীন, অসামাজিক । এখানে, আঙুর নাই, খেজুর 
নাই? বরফ, ঠাগাজল, তাল ঘোড়। প্রসৃতি কিছুই নাই। 
বাজারে রুটি বা খাঁবার' মেলে না। এখানে না-আছে 
স্ানধগার (হামাম্‌)ঃ না-আছে কালেজ, না-আছে মশাল; 
আর না-আছে বাড়লঠন .মৌমবাতি 1” (724%7%2%6, 
101. 518). আর এক যায়গায় বাবর বলিতেছেন, 
“সেদিন আমি একটা থর্ণূজা পাইলাম । খর্্জাটা কাটিতেই 
দেশের জগ্ত আমার মন কেমন করিতে লাঁগিল। আমি 
যে গৃহহারা--জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত--এই কথাটাই 
তখন আমার মনে জাগিয়া উঠিল। আমি না-কীদিয়া 
থাকিতে পারিলাম না | 

কি সুদুর জন্মভূমি প্রতি এইরূপ মনের ভাঁব্‌ সন্ধেও 
, হিনদুস্থান্ের উপর বাবরের যে আকর্ষণ ছিল না? তাহা 
নহে। সে আকর্ষণের প্রধান কারণ রাজ্য পরশ্ব্য, এবং 
অপ্রধান কারণ, শোভাসম্পদের প্রতি অজ্ঞাত অনুরাগ 


বলিয়াই মনে হয়। নতুবা হিন্দস্বানের জীবজন্ক, ফলফুলের , 


কথা তিনি এত যত্ব করিয়া-এত বেশি করিয়া-_ 
লিখিলেন কেন ? * 

. এদেশ দ্রয় করিবার পর, আগ্রার অসহা উত্তাপে অতিষ্ঠ 
হইয়া ধসন্তসামস্তেরা যখন কাবুলের ঠাণ্ডা বাতাঁসে ফিরিয়া 
যাইবার উদ্যোগ করে, তখন বাবর তাহাদের উপর বিবক্ত 


না হইয়া থাকিতে পারেন নাই) তিনি তাহাদের স্পষ্টই" 


“বলিয়াছিলেন। “ছুদ্র্য শত্রু পরাজিতধনধান্যপূর্ণ বিশাল 
সাম্রাজ্য পদতলে । এত ছতখক্টের পর কাম্যফল লাভ 


উল ০ 


রঙ ০৪০১০ ও 051195 ছি? [2015--17. 
45071 ০0%০%1 172722) 4510101) 1907, 
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. [ ১*ম বর্ষহয় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
করিয়া, শেষে পরাজিত শক্রর মত মানমুখে কাবুলে কিরিথ ? 
তোমাদের মধ্যে ধারা আমার বন্ধুত্বের দাবী করে, তাদের 
মুখে আর কথনো যেন এ্রমন প্রস্তাব না শুনি। 'মর্জী 
হয় দেশে ফিরিতে পার-_আমি কিন্তু হিন্দুস্থান হইতে 
রে পাও নড়িব না।” সৈন্যগণ শ্তাহার' অভিপ্রায় 
; বুঝি না! কেবল বাবরের পুরাণে! বন্ধ--খাজ। 
রা তিনি দেশে ফিরিলেন। ফিরিধার মুখে দিলা 
শহরের এক দেওয়ালে লিখিয়! গেলেন;-.. 
'সখেশ্বাস্ত্যে বদি আমি 
পার হতে পাই সিন্ধু, 
হিন্ুস্থানের জন্যে আমার 
দুঃখ নেই একবিল্দু।+ 

বাবর উত্তরে বন্ধুকে এই কবিতাটি লিখিয়া পাঠান+_ 

“বাবর ! বলো হৃদয় খুলি, ধন্য খোদ! তোমার দাঁন, 

যাহার তরে সিন্ধু পেলে? বিশাল রাঙা হিন্দৃস্থান ১ 

উষ্ণ বলে, ঠাণ্ডা পাহাড় করলে যীদের উন্মনা 

ভাবুন তাঁরা, তুষার হিমে ঘাজ্নী কেমন কন্কনা !” 

জহাঙ্গীর কিন্তু পূরাদত্তর ভারতীয় । এদেশের বফুল- 
চাপাঁর গন্ধে তাহার মন মাতাঁল হয়। কাশ্মীরের বনফুল 





,তাহ।র মন ভুলায়, মুকুপিত লালে লাল পলাশের গুচ্ছ 


দেখিয়। বলেন, “নেহারি, নয়ন আর না পারি ফেরাতে ।” 
এদেশের আম খাইতে খাইতে বলেন, “এর সঙ্গে 
আফঘানিস্থান বা মধ্য-এশিয়ার কোন ফলের তুলনাই 
হয় না! আবার হিন্দু-পঞ্ডিত ও যোগীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া! তিনি আনন্দ পান। 
| আক্মক্াহিনীল ছোম্নগুণী 

* ইতিহাঁদের দিক্‌ হইতে এই সব আত্মকাহিনীর মূল্য যে 
কত বেশি, তাহা না বলিলেও চলে। প্রাচ্য-ইতিহাসের 
বেশির ভাগই অতি-প্রশংসাপদোষে দুষ্ট । এমন কি, যেখানে 
খোঁশামোদ বা সত্য গোপন করিবার কোনই কারণ নাই, 
সেখানেও বর্ণিত বিষয়ের গৌরবে আত্মহারা হুইয়! লেখক 
প্রভুর এমন এক কাল্পনিক চিত্র খাড়। করেন, যাহ। তাহা ' 
প্রকৃত চরিত্রের পরিপন্থী। কিন্তু বাদশাহ. দের আত্মকাহিনী 
গুলির সম্বন্ধে একথা বল! চলে না। কাহারও ভয়ডর, ব। 
কুপাঁকণালাভের কোন কারণ তাঁহাদের ছিল না; তাই, 
তাহারা সমপাদয়িক রাজ! বা অন্তরান্ত ব্যক্তিদের ক্রাটবিচ্যুও 


পৌষ ১৩২৯ ] 


পাত ব্য 'স্চ ব্চপ ব্য আআ আপ নল স্প্প সপ স্পা উপ স্পা আপা সপ পপ স্পা স্পা স্পা সপ আপা পাদ 


কাহিনীতে বাহারই কথা লিখিযাছেন, তাহাদের রা 
সকলের সন্বন্ধেই রাখিয়া-ঢাকিয়া কোন কথা বলেন, 
নাই--এমন' কি নিজের বাপের সন্বদ্ধেও নয়। তবে 
নিজের অধখ্যাতি, দোষ ক্রটি- গোপন ' করাই 
মনয্য-চরিত্রের পক্ষে স্বাভাবিক, আর বাদশাহ দেরও 
যে সে দুর্বলত| ছিল, তাহা অস্বীকার করা চলে নাঁ। 
শাহ. ইস্মাইলের অধীনতা-স্বীকার, ঘাজ্দাঁওনের 
পরাজয়, আলাম লোদীর [ সুলতান আলাঁউদ্দীনের ] প্রতি 
অন্তায় আঁচরণ--এসব কণা বাবর তীহার আত্মকাহিনীতে 
একেবারে গোপন করিয়াছেন। জঙহাঙ্গীরও নিজ “তুডুকে? 
বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও শের আফ কনের মৃত্যুর কারণ 
যথাষথ উল্লেখ করেন নাই । এমন কি স্সেহময়ী গুল্বদনও 
স্নেহের আতিশব্যে ভ্রাতা হুমায়ন ও হিন্দালের দোষক্রুটি 
“হুমাযুন্-নামা”য় ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
স্পৈষ্ণ-্পিক্ষা 

মোগল-আমোলে গজল-রচনা, হাতের লেখা, ফার্সী পু'থি 
ভাঁল করিয়া নকল করা, সঙ্গীতের সাধন!, উপস্থিত উত্তর- 
দান (হাজির জবাব) প্রভৃতি-_রাঁজপরিবারের নিকট, 
অস্ত্রবিদ্া অপেক্ষা কোন অংশে কম আদরের বা গর্বের 
সামগ্রী ছিল না। তাই আমরা দেখি, শৈশবে রাজবংশের 
ছেলেমেয়ে সকলকেই শিক্ষালীভ করিতে হইত, এবং 
শিক্ষালাভের ব্যবস্থা সকলেরই ছিল।* কোঁরাণ সকলকেই 
পড়িতে হইত ) তাহাদের মধ্যে অনেকেরই উহা! কণস্থ ছিল। 
নানা ধরণের ( শিক্ত!, নসখ্‌, নস্তালিক্‌) হাতের লেখার 
উৎকর্ষের দিকে খুব নজর রাখা হইত। জহা্গীর, দারা 
শুকো, আওরংজীব প্রভৃতির সুন্দর হাতের লেখাই তাহার 
বিশিষ্ট প্রমাণ । বাদশাহ ও কুমাঁরদের প্রায় মকলেরই 
আরবী, ফার্সী, এমন কি হিন্দী ভাষাতেও অধিকার ছিল। 
কেহ কেহ আবার তুর্ক ভাষাতেও পারদর্শা ছিলেন । * 


সাহিত্য শু শ্পিল্সানুব্লাগ 
মোগল-বংশের বাদশাহ ও শাহজাদারা প্রায় সকলেই 
খুব কাব্যামোধ্দী ও রসগ্রাহী ছিলেন, অনেকে কবিতাও 


* মোগব-অন্তঃপুরিকাদের হুশিক্ষা, রুচি ও সাহিতালোচনার 
বন্কৃত বিষরণ, আমার “মোগল-যুগে স্ত্ীশিক্ষ” পুস্তকে ভ্র্টব্য। 


ক 





মানি নি দিরিন্তি 


লিখিতেন। হাফিক্স, ওমর খায়াম্‌, দাদী, রঁমী, জামী 
প্রভৃতির কাব্যরস তাহাদের উপভোগের প্রধান উপকরণ 
ছিল। শুধু কাব্যামোদী ছিলেন বলিলে ঠিক বলা হয় না-_ 
*মোগল-বাদশাছর! সকল প্রকার বিগ্তারই- কদর কযিতেন ) 
তাই তাহাদের দরবারে দেশ-বিদেশ হইতে তাঁল ভাল কবি; 
দার্শনিক, চিকিৎসাবিদ্‌ ও পণ্ডিতের আসিয়া! মিলিতেন । 
বাবর, ভুমায়ূন্ও জহাঙ্গীর-_তিনজনেই পূরামাত্রীয় কবি। 
কাবুলের কাছে এক পাহাড়ের গায়ে বাবরের নির্টিত লাল 
পাথরের ছোট একটি চৌবাচ্ছা ছিল। সময়ে সময়ে সেটি 
টুকটুকে লাল মদিরাঁয় ভরিয়া দেওয়া হইত । বাবর এইথানে 
বসিয়৷ বিশ্রাম করিতেন; সুন্দরী তরুণীরা গানি গায়িয়া 
তাহার চিত্তবিনোদন করিত, পিয়ালা ভরিয়া মন্ত পাশ 
করাইত। চৌবাচ্ছার গায়ে *বাবরের রি নি 
খোদিত আছে +-- * 
“মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববধ-আগমন, ০ 
মধুর হাসি মধুমাসের দেখ লে ভোলে ছু”নয়ন ; 
আড,র-পাঁকা ফলের সেরা? রলটি তাহার সুমধুর | 
তাহার চেয়ে অতি মধুর, হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর । 
বাবর, তোমার তিয়াস মিটাও, উড়ে পালায় স্বখপাখী ; 
, উড়লে পরে ফিরবে না আর; হবে তোমার সব ফাঁকি |” 
(1-76-150০9155 454727, 01152 ), 
তুর্ক ও ফোঁসা*ভাষায় গন্ধ ও পদ্ভ-রচনায় *ক্বাবক্স- সমান 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। . তাহার আত্মীয় মীর্জা হায়দর- 
লিখিয়াছেন,--তুর্ক ভাঁদায় কবিতা-রচনার কৃতিত্বে একমাত্র 
আমীর আলি শীব্তের পরই বাবরের নাম' করা যাইতে 
পারে ।” (7-/-2:75/2%১ [২০55 85121195173), সঙ্গীতেও 
বাবরের বেশ অধিকার ছিল। তিনি এক নূতন ধরণের 
হাতের লেখার প্রবর্তক। তাহার এই লেখার' ধরণটা 
“খৎ-ই-বাবরী” নামে পরিচিত। 
হানে 'দিউয়ান্‌ বা কবিতাবলী আকবরের 


* বাবরের কবিতার নমসাহায় চিত চান, তাহার! এইগুলি 
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৭৮ | 


রাঁজপাঠাগণরে রক্ষিত ছিল। তিনি শুধু কবি ন'ন-__নান! 
জাটলশান্ত্েও তাহার অদাধারণ অধিকার ছিল; যেমন দর্শন, 
জ্যোতিষ, গণিত ও ভূগোল। 

হুমায়ূনের বৈমাত্রেয় ভাই--শাহজাদা কামরান্ও, 
একজন উ*চুদরের কৃবি। তাহার লেখা দিউয়ান্‌ পান 
খু্দাবথ শ লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। 

কবি ও কাব্যের সম্বন্ধে বাদশাহ, আক্বরের মনের ভাব 
কিরূপ ছিনঃ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা শক্ত। আবুল-ফজল্‌ 
তাঁহার আক্বর-নামায় লিখিয়াছেন যে, বাদশাহ, কৃবিদের 
বড় একটা আমোল দিতেন না। আকৃবরও বলিতেন;- 
'্ড়ির উপর যে বাজীকর বাজী করে তাহাতে, আর 
একজন কবিতে তফাৎ এই,__একের বাহাছুরী হাতে আর 
পায়ে; আর একজনের-_নাঁকোর ছটায় |, (4%%১)11. 386). 
কিন্তু ইহা সত্বেও দেখা যায়, ফৈজী-প্রমুখ কবিরা তাহার 
দরবারে আদর পাইয়াছেন। কবি ওমর থাইয়াম্‌ সম্বন্ধে 
বাদশাহর ধারণা এতই উচ্চ ছিল যে, তিনি বলিতেন-_ 
“মদের সঙ্গে “চাট” না হইলে মধ যেমন সুপেয় হয় না, তেম্নি 
হাঁফিজের কাব্যরস সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে হইলে 
সঙ্গে সঙ্গে ওমর খাইয়ামের চতুপ্পর্দী কবিতাঁগুলি পড়া চাঁই।” 


(478) 111- 392). রাজা-বাদশাহ দের মধ্যে বোধ হয় তিনিই , 


সর্বপ্রথম প্রকাশ্তভাবে ওমর খাইয়ামের গুণকীর্তন করেন। 

বাদশাহ. আকবরের বিদ্যান্থরাগ ছিল আশ্চর্য রকমের । 
তাই দেখ! যায়, তাহার রাজ্যকালে সাহিত্য ও কলার বিশেষ 
পরিপুষ্টি হইয়াছে-_বাদশাহ ও উৎসাহ দিতে কম্গুর করেন 
নাই। আবুল-ফজ্ল, নিজাম উদ্দীন, বদায়ুনী ও আরও 
অনেকে ফাসীতে ভাল ভাল ইতিহাস রচনা করেন । সুপ্রসিদ্ধ. 
“আইন্‌ই-আকৃবরী” আবুল-ফজলের ৭ বৎসর পরিশ্রমের 
ফল। তাহাকে সে যুগের 5 ৮1117) 1300661 
বলিলে অন্যায় হয় না। ফার্সীতে যাহারা কবিতা বা কাব্য 
লিখিতেন, তাহাদের মধ্যে আবুল-ফজলের ভ্রাতা ফৈজীরই 
খ্যাতি ছিল সব চেয়ে বেশি। | 

এক কথায়, আকবরের যুগকৈ ভারতের স্বর্ণ-যুগ বলা 
যাইতে পারে। রাজ্দোর চাঁরিদিকেই বাদশাহর বিজয়-ডঙ্কা 
বাজিতেছে_ চারিদিকেই উন্নতির লক্ষণ' পরিস্বুট । এহেন 
গৌরবময় মোগল-দরবারের আকরণে' যে দেশ-বিদেশের 
জ্ঞানীগুণী এখানে [মাসিয়া সমবেত হইবেন, তাহা কিছু 


স্যারতবষ 


| ১*ম ব্যয় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিচিত্র নয়। আকবর তাহ(দের মধ্য হইতে বাছিয়৷ বাঁছিয়া 
এনৌরতন্‌ বা নবরত্ব সভা * গড়িয়াছিলেন। 
'কিন্তু অনেকে হয় তো শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, মোগল- 


গৌরব বাদশাহ. আক্বরের অক্ষর-জ্ঞান ছিল না। তবে 


প্রাচ্য-ইতিহাসে এবপ দৃষটাত্ত কিছু নূতন নহে। আলাউদ্দীন্‌ 
খিল্জী, হায়দর আলী, ছত্রপতি শিবাজী, পঞ্জাব-কেশরী 
রধজিৎ সিংহও বর্ণমালায় অভিজ্ঞ ছিলেন না) কিন্তু 
জ্ঞানে-গুণে শাসনদও-পরিচালনায় ইহারা সকলেরই স্মরণীয় 
ও বরণীয়। অক্ষর-জ্ঞানের অভাষের জগ্ত আকবর এতটুকু 
লজ্জিত ছিলেন না) বরং সেটা সমর্থন করিবার জন্যই 





আকবর 


রর 


বোধ হয় বপিতেন,__“€প্ররিতপুরুষেরা সকলেই নিরক্ষর ; 
তীহার্দের ভক্তদেরও উচিত--নিজ নিজ পুত্রদের মধ্যে 
একটিকে নিরক্ষর করিয়া রাখা । (4125. 1. 385) 
শৈশবে পাঠে বীতশ্রদ্ধ হইলেও, বয়সের সঙ্গে সঞ্ে আকবরের 
পা ও জ্ঞানপিপাঁসা বাড়িয়া উঠে। বেতনভোগ 

% (১) রাজ। বাতির (২) রাজা মানি, (৩) রাজ 
টোডর মল্‌, (৪) হকীম্‌ হমাধ্‌, (৫) মুলা ছু'পিক্গাজা, €) ফৈজা, 
(%) আবুল-ফজল্‌, (৮) মীর্জা আবছুর- জি খান্‌ খানান, (১) দিয় 
তান্সেন্‌। 





পৌষ) ১৩২৯] 


৭৯ 





নবরতু সভ। 


পাঠকেরা তাহাঁকে নিয়মিতরূপে ইতিহাস। রমন ফী- 
কবিদের কবিতাঁদি পাঠ করিয়া শুনাইত। অসাধারণ 


বৈশিষ্ট্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতির কলা-পদ্ধতির 
একটা মিশ্রণ । দেখিলেই মনে হয়, বাদশাহ. আকবর যেন 


্রণশস্তি বলে'তিনি' বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, * তাহার চরিত্রের উদারতা--সামঞজন্তের ভাঁব__পাষাণে 


গার এইজন্যই নানা জটিল বিষয় লইয়াও তর্কবিতর্ক করিতে 
ারিতেন। চোঁখে না পড়িয়া হউক, কানে শুনিয়া তিনি 
গানতাত্তার হইতে প্রচুর সম্পদ্‌ আহরণ. করিয়াছিলেন । 
খাপ্রার তাহার বিরাট পুস্তকালয় ছিল। এই পুস্তকালয়ে 
পা বই ছিল না--ছিল, প্রায় ৬৪1 লাখ টাঁক1 দাঁমের 
৪ হাজার স্বন্দর বীধান, ছবিওয়ালা হাতের লেখা পুথি। * 
[16171555815 01 40৮21-৮, &. 901005 7, ৮৮ 
1, ০, 48090 1915), রন 
সঙ্গীত-শান্ত্রে বাদশাহর বেশ জ্ঞান ছিল। তিনি 
প্রাইতেও জানিতেন, বিশেষ নাকারাঁয় তাঁর বেশ ওন্তাদি 
ত ছিল। ভারতের অধ্ধিতীয় সঙ্গীত-শান্ত্রবিশারদ্‌ মিয়া 
শ্সেন তাহারই দরবারের একটি গৌরব। অঙ্কন- 
এ্রণেও আকবরের পট্ত্ব ছিল। তাঁহার রণনৈপুণ্যের 
(কে নাজানে? আবার ধুদ্ধের অনেক সাজ-সরঞ্ামও 
নি নিজে তৈয়ার করাইতেন। স্থাপত্যে বাদশাহর 
চির নিদর্শন-__ফতেপুর সিক্রীর অপূর্ব সৌধাবলী। 
ক্ষরী-আমোলের স্থাপতোর একটা বৈশিষ্ট ছ্রিল। সে 


ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

দর্শন শান্ত্েও আকবরের প্রগাঢ় অনুরাগ »পোঞ্চী বায়। 
তিনি বলিতেন, “দর্শনের উপর আঁমাঁর এমন একটা মোহ . 
আছে যে, তাহার আলোচনা পাইলে আমি সব ভুলিয়া যাই। 
পাছে দৈনন্দিন কর্তৃত্ের ক্রটি হয়, এই ভয়ে আমাকে জোর 
করিয়া দর্শনের আলোচনা হুইতে দূরে থাকিতে হয়।” 
(4৮ ঠা. 386). 

আকবরের যত্তচেষ্টায় সংস্কৃত, গ্রীক, আরবী ও তু্কা 
হতে অনেক স্্রন্থ ফার্সীভাষায় অনুদিত হয় ;_যেষন, 
মহাভারত, "রামায়ণ, অরর্ববেদ, হরিবংশ, লীলগবতী 
ইত্যাদি । (4427) £.1095-6 ), 

মুসলমান-আমোলে কাব্যের ও ভদ্রসমাজের তাঁধা ছিল-_ 
ফাঁসী; তার উপর রাদশাহ দের মন্ত্রীদের বেশির ভাগই ' 
পাঁরন্ত দেশের শিক্ষিত লোক । এইজন্য ইতিহাস ও চিঠি- 
পত্র ফার্সীতেই লেখা' হইত। ধরিতে গেলে, ভ্রয্লোদশ 


শতাঁদীর মাঝামাঝি.সময় হইতেই ভারতে € ধর্মাভিন্ন অন্য 


ক্ষেত্রে ) আরবী ভাষার ব্যবহার উঠিয়া গিয়া হ্ার্সার প্রচলন 


৮৩ ভারতবধ 
হায। ভারতে অনেক তুকী-সৈন্য ছিল সত্য) কিন্ত 
ভদ্র মুসলমানদের মধ্যে তুর্কভাষার পাঠক ছিল কম) তাই 


আক্বরের ব্াজ্যকাঁলে, আগেকার আমোলৈর তুর্ক ও আরবী 


ভাষায় লেখ! ইতিহাসগুলি ফণ্ীতে ভাষাস্তরিত করা হয়?" 


যেমন, বাবরের আত্মকাহিনী | ইহা! অনুবাদ করেন- _আক- 
বরের অভিভাবক বয়রাঁম খাঁর ছেলে আবদুর-রহিম * খান্‌ 
খানান্‌। (442%? 005) 

আকবরী-আমোলের সর্ধপ্রধান গৌরব একজন . হিন্দু 
ভক্ত-লেখক | সে যুগের কোন মুসলমানী গ্রন্থে "তাহার 
নামোল্েখ নাই। ইনি অমর কবি তুলসীদাঁস। তাহার 
রচিত হিন্সী-রামায়ণ__রামচরিতমীনস--কোটি কোটি 
নরনারীর হৃদয়মন জয় করিয়াছে । সে বিজয়-কীর্তি অনেক 
রাঁজা-বাদশাহর যুন্ধরয়ের কীর্তির তুলনায় ঢের বেশি স্তায়ী 
_-ঢের বেশি গৌরবজনক। কিন্তু ,বাদশাহ. আকবরের 
সহিত এই শুষ্ক কবির সাঁক্ষাৎ-পরিচয় ছিল বলিয়া মনে হয় 


না। সত্য কথা বলিতে কি, সে যুগে হিন্দী সাহিত্যেরও যথেষ্ট 


উন্নতি হুইয়াছিল। কবি তুলসীদাসের সঙ্গে আর একজন 
হিন্দী-কবির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি সরদাস। 
অনেকে বলিত, তিনি হিন্দী কাব্য-.জগতের “কৃ স্বরূপ । 


আকবরের পুত্র জহাঙ্গীরও সুকবি। কবি জামীর , 


একটি কবিতার চরণ এইরূপ 
" ** "গোলাপ যদি তুল্তে চাহ 
॥ করুবে নাকো কাটার ভয়, 
একটি ফুলের তরেও বধু 
শতেক কাটা সতে হয় 1, 
কবিতাটি শুনিবামাত্র জহাঙ্গীর নিজে 
করিয়! দেন'__ 
“সরাব চাহি আরো! সরাঁব 
আন্রে সা'কী ফুলবাগান; 
মেঘের আধার অনেক যখন 


খুশীর ঝলুক চাই সমান 1 
(7/র4গ) 919,100. 0. 14). 


যোগ 


* রি না। তিনি দেখাই দান, 
থে ফার্দী-জন্থুবাদ এতকাল আবহুর-রহিমের নাঁমে চলিয়া জানিতেছে, 


ভাহা াহার জন্গের ২ বৎসর পূর্বেও বর্তমাদ ছিল! 88582 রঃ 


রা, 


০ 19০০, 26, 17424 7 310-57)2০ রর 


' পাওয়া যায়। 


১০ম বর্ধ---২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


আহারের রচিত অন্ঠান্ঠ কবিতা! তাহার ০ 
স্থানে স্থানে দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। & 
জহাঙ্গীর অঙ্কন ও চিত্রণের একজন প্রর্কত রসজ্জ) 


চিত্রশিরীরা তাহার নিকট যথেষ্ট উৎসাহ পাইত। তুলিকা- 





শাহজহান্‌ 


পাতেও তাহার কম পটুত্ব ছিল না। আগ্রা-প্রাসাদের 
দেওয়ালে যে-সব বাহারের কাজ আছে, তাহার কতকটা 
তাহার নিজেরই আকা। তাহার গাঁন-বাজনার বিলক্ষণ 
রসবোধ ছিল। স্থাপত্য বিগ্ায়ও তাহার স্থুরুচির পরিচয় 
তাহারই নির্দেশমত, আকবরের অপূর্ব 
সমাধিমন্দির--সিকান্দ্রার নক্শা তৈয়ার হয়। (9777105 
07274 2225. 91726, 0. 588 ), 
আকবরের মত, জহাঙ্গীরের পুত্র শাহজহান্ও সুদক্ষ 
মুন্তী রাখিয়া নিয়মিতরূপে নানা পুস্তকের পাঠ শুনিতেন। 
তিনি কাব্যের উপাঁসক, কবির ভক্ত এবং সঙ্গীতে অনুরক্ত 
ছিলেন। : হান বি বরকারী ইডিহাঁন-লেখক 
. ্ি মপ্টর্ গানে শা 
গন গগন ওল 
থা রা ৮844 








০" 
0৫ 


- পোষ? ১৩২৯ এ 
উচ্চাজের স্থাপত্য ও কলা 
গের মির্শনের জন্য প্রসিদ্ধ । 
তাজমহল তাহাঁরই অমর কীন্তি। 
শাহজহানের জ্যো্ঠপুত্র দারা শুকো৷ এক- 
জন পণ্ডিত লোক । আরবী, ফাঁসী ও যংস্কত 
ভাষায় তাঁহার বেশ দখল.ছিল.। ভিনি স্ুফী- . 
মতের পক্ষপাতী । সুফীবাদ সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকখানি বই আছে। সুফী-মতের আলো 
চনা করিয়। দারার ধারণা হইয়াছিল, 
অদৈতৰাঁদ ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে হিচ্দুর 
উপনিষদ্‌ পড়া চাই ।. তাই তিনি নানাস্থান 
হইতে ছিন্দুপপ্ডিতি আনাইয়া সংস্কত শিক্ষণ 
করেন.। তারপর “সির-উল্-আস্রাঁর” নাম 
দিয়া কতকগুলি উপনিষদ্‌ ফাঁসীতে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । * উপনিষদ আদি পাঠ করিয়া 
দারার বিশ্বাস হয়, হিন্দুযোগী ও মুসলমান- 
সফীদের মধ্যে মতবিরোধ নাই--য়ে বিরোধের 
কথা শোনা যায়, তাহা কথার কথা । এই 
ছুই মতের যে মিল আছে, তাহা দেখাইবাঁর . 
অন্ত তিনি “মজমা-উল্-বহ রাইন্*__অর্থাৎ ছুই 
সমুদ্রের মিলন নামে একখানি গ্রন্থ লেখেন। 
শাহজহাঁনের পুত্র আওরংজীব্‌ একেবারে 
নীরদ কঠোর লোক । চিত্রকলা, সঙ্গীত ও 
কাব্যে (নীতিপুর্ণ কবিতা! ছাঁড়া) তাঁহার 
রুচি ছিলনা। শাহজহাঁন্‌ ছিলেন সঙ্গীতের 


পরম অনুরাগী, কিন্তু আওরংজীব্‌ ঠিক তাহাঁর বিপরীত । 
তীহার কড়া হুকুমে বাঁজ্ের সব বড় বড় নগরে নাঁচগাঁন 
বন্ধ হয়৷ যায়। রাঁজদরবারে কলাবস্তদের অন্ন বন্ধ। 
তাহারা দিল্লীতে একদিন এক মজার কাঁও করিল। সেদিন 


৯ 


জগঘ্িখ্যাত 


* দার! অনেকগুলি খ্রশ্থ রচন। করেন। আবছুল্‌ মুক্ত।দীর 
তাহার প্রবন্ধে দারার গ্রস্থাবলীর একটি তালিক| দিয়াছেন। (1 
740515% 1522. 1২79-82-70 19077105173). ইহা 
ছাড়া দারার স্লার়ও তিনখানি পুস্তক্চের সন্ধান পীঁওয়। ধায় ৮-ভগবদ্গীভ। 
ও যোখবাশিই রামান্বণের অনুবাদ, এবং হুফীবাদ সন্ধে 'রিসাল।- 
ই-হফ্নুম। 1171, 1585 2279710277% 9 /2৫777770 £% 
44122) 00, 785-6.). 


১১ 


. কথা 





ময়ুরসিংহ্বসন_ তত্ত-ই-তাউস্‌ 


শুক্রবাঁর--বাঁদশাহ, জুমা মসজিদে যাইতেছেন। প্রায় 
শ'খানেক লোক একসঙ্গে কুড়িটা সুসজ্জিত শবাঁধার ক্লাঁধেঃ 
শোক করিতে করিতে রাস্ত! দিয়া আসিতেছে দেখিয়া, 
বাদশাহ. এমকিয়! দাঁড়াছিলেন। কারণ জানিতে চাঁহিলে 
কলাবাস্তের৷ বলিল; __€বাঁদশীহ. আমাদের মা সঙ্গীঠকলাঁকে 
হত্যা করিয়াছেন; তা আমরা শোক করিয়৷ তাঁকে 
কবর দিতে যাঁইতেছি।” বাদশাহ. আঁওরংজীবের নীরস 
প্রাণ ইহানেও ভিজিল না, তিনি গম্ভীরভাবে বলিবেন-_ 
“ছুশিয়ার, ভাল কৃরিয়া কবর দ্রিও। যেন তার স্বরের 
ধ্বনি বা প্রতিধ্বনিটুফুও বাহির হতে শুনিতে নন পাওয়া 
সাঁয়। (1192 [জ5 82137 57৫৮%%, 8. 8), 


৮২৮. 


ধ 


রঃ কলম ও তলোয়ারের খোঁচায় বাদশাহ, আওরংজীবের 
সমান দক্ষতার পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। কিন্তু এ কথা 
ভুলিলে চলিবে না যে গ্রস্থপাঠ তাহার নিত্যনৈমিত্তিক 
কর্শের মধ্যে গণ্য ছিল। নানা দেশের প্রাচীন 
জ্ঞানী পণ্ডিতদের : আরবী ও ফার্সীতে লেখা দর্শন, 


বিজ্ঞান ও ধর্ম স্ব্ধীয় রচনাগুলি তিনি যত্তবের সহিত 





আওরংজীব, 


পাঠ করিতেন । “(44/2%6£7%4%,  ০92-95 ) 
£7০3-4). তীহার গ্র্থপ্রীতি, ও পুথি-সংগ্রহে আগ্রছের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়__াহার লেখা চিঠিপত্র হইতে। 
এই পত্রগুলি আঁওরংজীবের গগ্ভ-রচনায় কৃতিত্বের 
বিশিষ্ট প্রমাণ । 

শেষ শহ্যায় শুইয়া বাদশাহ: আওরংজীব্‌. কয়েকখানি 
পত্র লেখেন। পত্রগুলি বৃদ্ধ সম্রাটের শ্রান্ত ক্লাশ্ত অস্তিম 
জীবনের অন্থশোচনার অশ্রতে পরিপূর্ণ 
পত্রই প্রায় একই ০০৪০০০০০৪ 
করিয়! দিলাম,_ 

“জানি না আমিকে? যাইব কোথ্য়, এ পাঁতকীর দশাই 
ধা কিহুইবে ! সকলকে খোদার জিগ্মায় রাখিয়া, এ জগতের 
কাছে বিদান লইবার সদয় উপস্থিত? আমার পুত্রের 


ভারতঙ্ধ 


জীবনটাই আমার বার্থ হইয়াছে। 


তিনথানি. 


- [৯ক্ষ বর্ষ-_২য় খও--১ষ সংখ্যা 





শষ্সি্্লনন্দ 
ঘরোগা! বিবাদ-বিসম্বাদ বাঁধাইয়া শেষে যেন ভগবানের 
সেবক-_মানুষের- রক্তপাতের কারণ না হুয়।......সারা 
খোদা তো আমার 
অন্তরেই নিহিত,অন্ধ চক্ষু তবু তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই।... 
পরকালের সম্বল আমার কিছুই নাই ।......সৈস্তদল হতভম্ব 
আমারই মতি উৎসাহ-উদ্ভমবি্ীন ) খোদা হুইতে বিচ্ছির 
আমি, মনে শাস্তি নাই।......বখন নিজেরই উপর আমার 
আস্থা নাই, তখন পরের উপর ভরসা ক্লাখি কি 
করিয়া! ?......মুসলমান-হত্য। রাজ্যে যেন না! ছয় আর 
তাঁদের হত্যার জন্য এ অকিঞ্চনকে যেন দায়ী কল্পা না হয়। 
2 জীবনে পাপ করিয়াছি অনেক-_জানি না আমার 
অন্য কি গুরুদণ্ডের আয়োজন হ্ইয়াছে। তোমার ও 
তোমার সন্তানদের আশ্রয়স্থল-_খোদা। বিদায়! 
খোঁদার শান্তিপূর্ণ আশীর্বাদ তোমার উপর বর্ষিত হউক ।” 
(7255 2 41672785658, 911177025-) 
আওরংজীবের রাঁজ্যকালেই মোগল-সাআ্রাজ্যের শুধু 
নৈতিক তুববনতি কেন, জীবনী-শক্তিরও হাঁস হয়। তাহার 
পরবর্তীকালের বাদশীহরা কতকটা ভাঙা হাটের 
বাদশাহ. । বিদ্ভাবতাঁয় তাহারা তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে 


' পারেন নাই। বিলাসেই তাহাদের বেশির ভাগ সময় 


কাটিত। 
প্রথম বহাছর শাহর (প্রথম শাহ- ১৭৯৭- 
১৭১২) আরবী ও ফার্সীতে জ্ঞান ছিল। 


দ্বিতীয় আলম্গীরের পুত্র দ্বিতীয়শাহ. আঁলম্‌ ( ১৭৫৯- 
১৮০৬) সুশিক্ষিত লোক। ফাসী ও উর্দু ভাষায় তাহার 


দখল ছিল অসাধারণ । ভনিতায় “আঁফ তাক্‌-__এই ছন্সনাম 


লইয়া তিনি কবিতা লিখিতেন। “দিউয়ান্ই-আফ তাক্‌ 
নামে 'তীহার একখানি কবিতার বই আছে। কোঁরাণ 
তাহার রীতিমত পড়া ছিল। বিপ্রোহী রোহিলা-সর্দার 
গোলাম কাদির হঠাৎ দিল্লী আক্রমণ করিয়া, আঁশাঙহুন্ধপ 
ধনদৌলৎ না পাওয়ায় রাগিয়! সমরাট্‌কে অন্ধ করিয়া দেয়। 
অন্ধ হইবার পূর্ববক্ষণে তিনি বলিয়াছিলেন,_-“কি ! কি! 
কি বল্লি।, যে চোখ আজ ৬* বৎসর ধরে অনবরত পবিত্র 
কোরাণ পড়ে আস্ছেঃ সেই চোখ আঙ্গ তুই অন্ধ করে 
দিতে চাস্‌? (181000175 5/7/-4%/5% 2,116), 
কিন্ত ছূর্ব-ত্ত তবু শাহ. আলমের পবিত্র চক্ষু ছ'টি-নষ্ট করিয়া 


পৌষ; ১৩২৯ ] 


দিতে ইতন্ততঃ করে নাই। অন্ধ হ্ইয়াও কিন্তু শাহ্‌ 
আলমের সাহিত্য-চর্চা অব্যাহত ছিল--এঁ সময় তিনি 
কতকগুলি প্রীন্পর্শা কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহার , 
কবিতার নমুনা আমরা :5/7/ 44%/%% গ্রন্থে (0. 24০- 
3) ও এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে (4১৪৫৮ 1911) 
76, 471-73). দেখিতে পাই। * , ৪ 

দ্বিতীয়শাহ, আলমের ছই পুত্র-দ্বিতীয়-আক্বর 
শাহ্‌ (১৮*৬-১৮৩৭ )ও জহান্দার (মীর্জা জুয়ান বখত) 
উভয়েই কাব্যের উপাঁসক। আক্বর শাহ্‌ €শুয়া, 
আর জঅঙান্টার “জানার ভনিতায় মাঝে মাঝে 
কবিতা পিখিতেন | 21010. 0675957 জানাইয়াছেন 
অহান্দারের লেখা বায়াজ-ই-ইনায়েৎ মুশিদজাদা” ইওিয়! 
হাউসে রক্ষিত আছে । (6216-16616+5 *0/. 89. 
47405 0, 128). 

ঘিতীয় আকৃবর শাহর পুত্র শেষ দিল্লীশ্বর দ্বিতীয় বহাঁছর 
শাহ. ফার্সী ভাষায় নুপস্তিতু ও উপ্চু দরের উর্দ, কবি। 
জাফর” এই ছত্সনাঁমে তিনি কবিতা লিখিতেন। * তাঁহার 
£দিউয়ানের” অনেকগুলি সংস্করণ বাজারে চলিতেছে । 

এদেশে ফার্সী ভাষার চর্চা অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
সময়ে উঠিয়া যাঁ়। ফার্সীতে আর এদেশের মুসলমানদের 
মন উঠিল না, মন মাতিল উর্দূতে। কাজেই বেশির ভাগ 
ইতিহাস উ্দতেই লেখা স্থুর হইল। তবে পদ্যে উর্দুর 
প্রতিষ্ঠা অনেক আগেই হইয়াছিল। প্রথমে ওয়ালী নামে 
আওরঙ্গাবাদের একজন কবি উর্দ-পদ্চ রচনা করিয়া 
সাহসের পরিচয় দেন। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে তাহার পুথি দিল্লী 
পৌঁছায়। এই উ্ু-কাব্য পড়িয়! রাজধানীর কবিরা, 
একেবারে মজিয়া গেল । ইহার পরেই রাজধানীতে উর্দি-পদ্চ 


*্ 910217-2১81010 09017001055 2 555 ৪০০৫ 
068007 00 5000) 30016606100 7176 9৪5 এ. ০০001121615 
88561 0108 1517585859 01075 5390, 870) ৪5 ৪ জাতে, 
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.. লড়াই 
লেখার ধুম পড়িয়া যায়) তাই আমরা দেখি, অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতীর্ধীর মোগল-বাদশাহ রা অনেকে উর্দুতে 
কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়া! গিয়াছেন | * 
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প্রবন্ধে উদ্ধত কবিতাগুলি বধ্ধুবর শ্রীযুপ্ত নিশিকাস্ত সনের 
ভর্জম! হইতে গৃহীত। , 


বন্ধ্যা ' 


শরীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 


যোল বৎসর বয়সেও যখন প্রতিমার সন্তান হইল না, তখন 
তাহার শ্বাশুড়ী হৈমবতী সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন যে, 
বৌমা বাঁজা । এবং এই অপূর্ব সিদ্ধান্ত-কথা পাড়ায় রাষ্ট্র 
হইতেও বিলম্ব হইল না।__ছুই-টারি দিনের মধ্যে পাড়ার 
মেয়ে-মহলে সকলেই এবং মেয়েলী স্বভাবের কোন-কোন 
পুরুষও, জ্কানিতে পারিল যে, চাঁটুষ্যেদের বউ বাঁজা ) তাহার 
সন্তানাদি হইবার আদৌ সম্ভাবনা! নাই। 

এই বিষয় লইয়া কিছুদিন মেয়ে-মজলিসে বিলক্ষণ 
আলোচনা চলিল। নবীনার! নাঁক সিঁটকাইয়া বলিল, 
“বাজ! কেন হতে বাবে! বৌ-কাট্ুকি শ্বাশুড়ী, ছেলের 
আবার * বিয়ে দেবার মতলব,_তাঁই ছুতো ,খুঁজছে। 
বিধাতা-পুরুষ ওর কাণে ধরে বলে গেছে--বৌ বীজা |” 

প্রবীণাঁর দল কিন্তু হৈমবতীর বাক্য বেদবাক্য স্বরূপ 
গ্রহণ করিল? এবং নিন! প্রতিবাদে বিশ্বাসও করিল। 
তাহাদের মধ্যে এইরূপ আলোচন! চলিল থে, শ্বাশুড়ী যখন 


নিজে বল্‌্ছে তাঁর বৌ ধাঁজা, তখন মে কথ! কি মিথ্যা হইতে: 


পারে |..অনেকেই হৈমবতীকে পরামর্শ দিল, “দেখ শৈলর 
মা, এক কাঁজ কর--তোমার ব্যাটার আবার বিয়ে দাও। 
বাজা বৌকে দিয়ে'ত বংশ-রক্ষা হবে না !” 

কথাট। হৈমবতীর মনঃপুত হইল । সত্যই ত! শাস্ত্রে 


ত বলেছে, _পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা 1 বৌ যদি বাজা হয়, 


তাহলে ছেলের আঁবাঁর বিয়ে দিতে হবে বই কি! 
কিন্ত স্বয়ং পুত্রই বাঁকিয়! বসিল। সে একালের ছেলে-_ 
এক স্ত্রী সত্বে পুনরায় বিবাঁহ করিতে রাজী হইল না। 
মাতা পুল্রকে বুঝাইলেন, বিয়ে না করলে ঢল্বে কেন? 
ংশলোপ হবে যে! বংশ তরক্ষা করা চাই।” নহিলে 
তাহার শ্বশুর-ফুলের চৌদ্দ পুরুষ এক ফৌঁটা জল পাঁইনে 
. না, উপরস্ত নরকস্থ হইবে। কিন্তু পুত্র কিছুতেই বাগ 
মাঁনিতে চাহিল না । অবশেষে জননী চক্ষের জল ছাড়িয়া 
দিলেন, অন্ুজল ত্যাগ করিলেন অগত্যা সত্যেনকে 
দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহে স্বীরুত হইতে হইল। ছৈমবতীর 


৮৪ 


আর আনন্দ ধরে না। কিন্ত প্রতিমার মুখখানি শুকাইয়া 
গেঁল। 

স্বামীকে একটু নিরিবিলিতে পাইয়া প্রতিম! জিজ্ঞাসা 
করিল? “তুমি কি সত্যি-সত্যি আবার বিয়ে করবে ?” 

“ন। করে নিস্তার পাচ্ছি কই ?” 

“আমার অপরাধ ?” 

“সে মা জানে ।” 

“কেন, তুমি বিয়ে করে এনেছ আমাকে, এই সাত বছর 
তোমার সঙ্গে ঘর করলুম,_তুমি জান না, আমার 
অপরাধ কি ?” 

এবার সত্যেন বিরক্ত হইয়া কহিল, “আমি কি নিজে 
যেচে আবার বিয়ে করব বলেছি? তুমিকি দেখ্তে পাচ্ছ 
না) মা কি কাঁগু-কারখানা আরস্ত করেছে?” 

“তুমি পুরুষমানুষ, তুমি একটু শক্ত হতে পার না? 
পুরুষ মান্য অত নরম হলে কি চলে ?” র্ 

“আমি কি শক্ত হতে কম্ুর করেছি? কিন্ত মার 
চোঁখের জল আর আমি দেখতে পার্ব না । মা এই যে 
ছ,দিন জলটুফু পর্য্যন্ত থাঁয় নি-*তুমি এত সাধ্য-সাধন! 
করেও কি থাওয়াতে পেরেছিলে? আমি আর কি 
করতে পারি ?” 

“আচ্ছাঃ না হয় ছেলে হল না! বলে আমারই মস্ত অপরাধ 
হুল। কিন্তু যাকে বিয়ে করবে; তাঁর অপরাধ কি ?” 

সত্যেন এবার হাসিয়া কহিল, “সে তার বাপ-ম! জানে। 
সতীমের গলায় গেঁথে দেবার মত মেয়ে যদি জোটে, তাঁ”হলে 
নিশ্চয়ই তাঁর মস্ত কিছু অপরাঁধ একটা থাক্বেই ; আর, সে 
অপরাধের কথা তার বাপ-মা, আপনার জন ছাড়া! আর কে 
জানবে বল ?” ৃ 

প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে হাল 
ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “আমাকে তা*হলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও ।” 


“তোমাকে তাই থাকতে হবে 'দেখ,ছি। নইলে বগি- 


পৌষ) ১৩২৭ ] 


বিন্বীর ঝগড়ায় বাড়ীতে কাঁক-চীল বস্তে পাঁরবে না৷ ? আর 
আমারও পগ্মলোচনের দশা ঘটবে--মার থেতে-খ্েতে 
প্রীণটা যাবে ।” 

অভিমানিনী প্রতিমা এ রসিকতাঁর কোন জবাব না দিয়] 
চঞ্চল পদে কক্ষান্তরে গমন করিল। 

(২) , 

দত্যেন আশা করিয়াছিল, সতীনের গলায় মেয়ে দিতে 
কোন মেয়ের বাঁপই আজকালকার বাজারে রাজী হইতে 
পারে না। সুতরাং তাহাকে এক স্ত্রী সন্বে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়! প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে না) এবং “কনে, 
না পাইলে মাও নিরন্ত হইবেন না । " 

কিন্তু সত্যেন ভুলিয়া! গিয়াছিল, এটা বাঙ্গালা দেশ। 
এখানে সতীনের গলায় মেয়ে দিবার মত কন্গদা য়গ্রন্ত বাপের 





বন্ধ্যা 


“করিয়া আমিলেন। 


_ ১৮৫ 





নিপল ক নিন 


বাজাইতেও পারে। তাহার চেহারা দেখিলে তাহাঁঢুক 
চতুরা ও চটটপটে- এক কথায়, 57721% বলিয়া বোধ হয়। 
ভগিনীর অগ্থরোধে সত্যেনের মাতুল কন্তা৷ দেখিয়৷ পছন্দ 
এবং এক স্থলগনে সত্যেন তাহাকে 
গটছড়া বাঁধিয়া ঘরে লইয়া আসিল ।* হৈমবতী মহাঁনন্দে বধূ 
বরণ করিয়! ঘরে তুলিলেন। 
(৩) 

বিবাহের সময় স্থশীলাকে যতট| চালাঁক-চতুর বলিয়া 
বোধ * হইয়াছিল, _সে শ্বশুর-ঘর করিতে আসিবার পর, 
ছুই-চারি দিনের মধ্যেই হৈমবতী বুঝিলেন,--সে তদপেক্ষা 
অনেক বেণী চালাক*_ভীঁহাকে এক হাটে বেচিয়া আর এক 
হাটে কিনিতে পারে। প্রতিমার মুখে কথা ছিল ন1। 
তাহাঁকে হাজার বকিলেও সে “রা, কাড়িত "না । স্ুশীলার 


মুখে যেন খই ফেে। তাহাকে এক কথা বলিলে সে 
পাণ্টা জবাবে দশ কথা শুনাইয়া'দেয়। অল্প দিনের মধ্যে 
হইলেন। অচিরে পৌব্র-দুখ দর্শনাশায় তিনি ঘটক- লে সত্যেনকে এমন বশীভূত করিয়া ফেলিল যে, হৈমবতী 
ঘটকীদের বলিয়া দিলেন, একটু ডাগর, চালুক-চতুর ও প্রমাদ গণিলেন। সুীলা ও সত্যেনের ভয়ে মুখ কুটিয়া 
সুন্দরী মেয়ে চাই,__দেনা-পাওনা লইয়া তিনি বিশেষ কিছু বলিতে না পারিলেও; মনে-মনে তিনি বিলক্ষণ 
পীড়াগীড়ি করিবেন না। প্রথম-প্রথম ঘটক-ঘটকীরা বুঝিলেন যে, সত্ীলগ্ষী বড় বৌমাঁকে বিদাঁয় করিয়া দিয়! 
যেরূপ সংবাদ আঁনিতে লাগিল? ভাহা বড় আশাপ্রদ নহে।* তিনি এক কালসাঁপিনীকে গৃহে আনিয়াছেন। যাহ! 
রূপ-গুণবাঁন ধনী-সম্তানের সঙ্গে সকলেই প্রথমে কন্ঠার হউক, এ সকলই তিনি সন্থ করিয়া যাইতে লাগিলেন, 
বিবাহ দিতে আগ্রহ প্রকাশ করে বটে, দোজবরে যদি বধূর 'ছেলে হয়মদি তাহার পোধ্রর্ দর্শনের 
বরেও তাহাদের আপত্তি নাই বটে,__কিন্ত প্রথম! স্ত্রী সাধ মিটে। 
বর্তমান শুনিয়া প্রায় সকলেই পিছাইয়! যায়। সতীনের কিন্ত বিধাতাঁর ধনুর্ভঙ নি হৈমবতীর পোল্্র-মুখ 
সঙ্গে ঘর করিতে হইবে শুনিয়াও যে ছুই-একজন তখনও দর্শনের সাধ কিছুক্যেই মিটাইবেন না। দেখিতে-দেখিতে 
নিরুৎসাহ না হয়, দেখা যায়, তাহাদের কন্তা আদৌ সত্যেনের তিন বৎসর কাটিয়া গেল; তথাপি ছোঁটি বৌমার সন্তান 
বধূ হইবার যোগ্য! নছে। কিন্তু ঘটক-ঘটকীরা হাঁল ছাড়িল হইবার কোন লক্ষণই দেখ! গেল না । তখন তাহার মনে 
না। তাহারা প্রচুর ঘটকালী, ওরফে দালালি, ওরফে , হইতে লাগিল, এ বৌটাও বোধ করি বাঁজা। নইলে ছেলে 
উৎকোচের লোভে দ্বিগুণ উৎসাহে সত্যেনের জন্ত দ্বিতীয় হয়না কেন্ন? ক্রমে ফত দিন যাইতে লাগিল, তাহার 
পক্ষের “কনের' সন্ধানে লাগিয়! গেল। এবং কিছুদ্রিনের মনে এই ধারণা ততই দৃঢ় হইতে লাগিল! িবশেক্গে 
মধ্যে একটা মনের মত পাত্রীও আনিয়া! হাজির করিল।  , প্রতিমার বেলায় তিনি,যেমন করিয়াছিলেন,__স্থণীলার 
মধ্যবিভ্ত গৃহস্থের মেয়ে) অর্থাভাবে তাহার বিবাহ বেলাতেও তিনি ঠিক সেই ভাবে পাড়ার বর্ধীয়সী মহ্লা- 
হইতেছিল না বলিয়া, বয়স তাহার পোনেরো! ,উত্ীর্ণ হইয়া সমাজে তাহার £ছোট বৌমার বন্ধ্াত্বের কথার প্রচারি 
যোলয় পড়িয়াছিল। দেখিতেও সে মন্দ নয়, রংটাও ফ্সা। করিতে আরম্ত করিলেন। এন্ূপ মুখরোচক প্রসঙ্গ কোন 
গৃহকর্ম প্রায় সবই জানে । কিঞ্িৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছে। ক্রমে একজনের কাণে উঠিলেই, তাহা শত পল্পবিত হইয়া 
একটু আধটু গাঁন করিতে এবং হারমোনিয়ম ও এসরাজ এক হুইতে শতক্রর্ণে, এবং শত হইতে সত্ব কর্ণে উঠিতে' 


কোনকালেই অভাব হয় না। পুন্রের সম্মতি পাইয়া, 
আহলাদে আটথানা হুইয়া, হৈমবতী কনের সঞ্ধানে প্রবৃক্তা 


৮৬ 


ব্যাঙ হয় না। অচিরে পাড়াশ্ুদ্ধ লোকে জানিতে পারিল। 
সত্যনের কপালে এবারও বাঁজা বৌ জুটিয়াছে। 
(৪) " 


কি রকম অবস্থায় সত্যেনের সঙ্গে তাহার বিবাহ, 


হইয়াছিল,__বিবাহের ' পূর্বেই স্ুশীলা তাহা জানিতে 
পারিয়াছিল। শ্বাশুড়ী তাহার সতীনের বিরুদ্ধে যে 
বন্ধ্যাত্বের অভিযোগের আরোপ করিয়াছিলেন, এখন 
তাহারই বিরুদ্ধে সেই একই অভিযোগের আরোপের কথা 
শুনিয়া, তাহার পরিণাম-ফল কি হুইতে 'পারে, "তাহা 
অনুমান কর! স্ুশীলার ন্যায় সেয়ানা মেয়ের পক্ষে একটুও 
কঠিন নহে। সে যখন শুনিল যে হৈমবতী পাড়ায় বাঁড়ী- 
বাড়ী বলিয়৷ বেড়াইতেছেন যে, কপাল-দোঁষে তাহার ছোট 
বৌমাও বাজ! হইল, তখন ছুই-এক দিন পরে তিনি যে 
আবাগি পুত্রের বিবাহ দিবার প্রয়োজিনূ অনুভব করিবেন, 
ইহাঁও সে ষ্হজেই প্রত্যাশা করিতে লাগিল) এবং 
আত্মরক্ষার্থ প্রতিকারের উপায় অবলগ্বনেও মনোযোগ দিল। 

স্বামী তাহার হাত-ধরাসে উঠিতে বলিলে উঠে, 
বসিতে বলিলে বসে। একদিন সে স্বামীকে পাকড়াও 
করিয়৷ কথাট! পাড়িয়া ফেলিল; কহিল, “মা পাড়ার 
লোকদের বাড়ী-বাঁড়ী কি বলে বেড়াচ্ছেন, শুনেছ ?” 

সত্যেন সবই জানিত') তবু সে স্তাকা 'দাজিয়া বলিল, 
“না,--কি বিপে বেড়াচ্ছেন ?” 

সুশীল! মুখ বিরুত করিয়া কহিল, রা 
যেন! ওসব হ্যাকামি' রাখো-স্পই্ট জবাব দাও। এ 
সব ন্তাকাঁমির কথা নয়। আমাকে «দিদির মতন নিরীহ 
গোবেচারী ভালমান্ষটি পাঁও নি যে, যা বোঝাবে তাই 
বুঝব। দ্রিদ্দি যেমন বোকা! শ্বাশুড়ী বললেন তিনি 
বাঙ্জা, অমনি দিদিও বুঝলেন তিনি বীজ । শ্বাশুড়ী 
বললেন; ছেলের আবার বিয়ে. 'দেব। দিদিও অমনি 
ওথাস্ত বলে সায় দিয়ে বুড়নুড় করে বাপের বাড়ী: গিয়ে 
বসে রইলেন । আমাকে তোমরা দিদির মতন বোকা 
ঃনে করলে ভুল করবে। আমি নিজের অধিকার একটুও 
হাঁড়চি না--এটী বেশ ভাল করে জেনে ৫রখো।” 

সত্যেন বিরক্তির ভান করিয়া কহিল, প্খুব ত লা 
অ্ক্চার ঝাড়লে। কিন্তু আসল কথাটাই বল্লে না। 
ও পাড়ার লেকের বাঁড়ী-বাড়ী কি বলে এরড়াচ্ছেন ?» 


ভারতবর্ষ 


1 সম বর্ষ--২য় খও--১ব সংখ্যা 


প্লেষ-জড়িত স্বরে সুদীলা বলিল, “দেখো যে সত্যি- 
সত্যি ঘুমোয়, তাকে জাগানো! যায়। কিন্তু যে জেগে 
প্বুমৌয়। তাকে জাগানো যায় না। সব জেনেশুনে যে 


; ন্যাকা সাজে; তাকে আবার বোঝাঁব কি? আচ্ছা, তুমি 


আমার গা ছুয়ে ধর্মতঃ বল দেখিঃ তুমি কি কিছুই 
জানু না?” | 

এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া, আত্মরক্ষার উপায়াস্তর না 
দেখিয়া, সত্যেনকে অবশেষে স্বীকার করিতে হুইল যে; 
সে একটু-আধটু আভাষ মাত্র পাইগ়্াছে__বিশেষ কিছু 
শুনে নাই। 

শুশীলা মুখখানা এমন বিকৃত করিল, এবং তাহাতে 
এমন ত্বণার ভাঁব প্রকাশ পাইল যে, সত্যেন লজ্জায় 
এতটুকু হইয়া গেল। 

স্বণার আতিশয্যে সুশীল কিছুক্ষণ কথাই কহিতে 
পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে মুখে একট! অব্যক্ত শব্দ 
করিয়া কহিল, "আমি তোমাকে এখনই বলে দিচ্ছি যে, 
দিদির মতন তোঁমার এই জবরদত্তি হুম মাথায় পেতে 
নিয়ে বাঁপের বাড়ী গিয়ে বসে থাকব না, এটা স্থির জেনে 
রেখো ।” এই বলিয়া সুশীল! 'দত্যেনের উত্তর শুনিবার 
অপেক্ষা না৷ করিয়া ক্রুতপদে ছুপদাপ শব্দ করিতে-করিতে 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। আর সত্যেন হতভস্ত হইয়া 
সেইথ(নেই কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

(৫) 

সত্োনদের বাঁড়ীক্স ঠিক পাশের বড় বাড়ীটা বৎসর 
কয়েক হইল দেনার দায়ে বিক্রী হইয়া গিয়াছিল। এই 
ঝাড়ীর বর্তমান মালিক রায় হৃদয়কৃষণ বন্ধু বাছাছুর-_ 
অবসরপ্রাপ্ত সিবিল সার্জন । সত্যেনদের বাড়ী ও রায় 
বাহাছুরের বাড়ী ঠিক পাশাপাশি অবস্থিত ছিল বলিয়া, 
উভয় বাড়ীর মধ্যে যাতায়াতের বন্দোবস্ত ছিল। এবং 
উভয়, পরিবারের মহিবারা এবাড়ী-ওবাড়ী যাতায়াত 
করিতেন । হৃদ বাবুর সর্ক্যো্ঠা পৌ্রীর সঙ্গে না 
খুব ভাব হইযাছিল। 

সত্যেন পড়াঞ্ুনায় বেশ তাল ছিল। ভারি বারি 
বেশ.নত্্র ও বিনয়ী । সে হৃদয় বাবুর পৌত্রগণের সমবয়লী . 
বলিয়। তাহাকে দাদা মহাশয় বলিয়া ভাঁকিত/। এবং ভিনিও 
তাহাকে ঘাছা+ দাদা? বলিয়া! বিলক্ষণ জেহ করিতেন? বি 


পদ) ১৩২৯]. 


__ ইৈদবতী বখন গ্রতিমাকে বাঁজা বলিয়া প্রচার করিয়া 
সত্যেনের আবাঁর বিবাহ দিলেন, তখন হৃদয় বাবু একুটু- 
আধটু আপত্তি করিয়াছিলেন. বটে, কিন্তু প্রতিবাসীর 
সঙ্গে মনাস্তর ঘটিবার আশঙ্কায় এবং স্বভাবতঃ নির্বিিরোধ 
লোক ছিলেন বলিয়া, “পরের” কথা লইয়! বেণী ধাঁটাধাটি 
করিতে ইচ্ছা করেন নাই। কিন্তু সত্যেন দ্ধিতীয়বুর 
বিবাহ করায় তিনি বড় গ্রীতি লাভ করেন নাই। 
হৈমবতী স্ুশীলাকেও বন্ধ্যা বলিয়া প্রচার করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। শুনিয়া অবধি তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, 
এবং ইহার পরিণাঁম যে কি হইবে, তাহাও তিনি অনুমান 
করিয়া! লইয়াছেন। 

তিনি নিজে প্রবীণ বিজ্ঞ, বহুদর্শী চিকিৎসক। 
জেলার সর্ধপ্রধান মেডিক্যাল অফিসার রূপে কাঁজ 
করিবার উপলক্ষে তাহাকে নব্য-তন্্ের বহু যুবকের চিকিৎসা 
করিতে হইয়াছে। এবং এই চিকিৎসা ব্যপদেশে, 
তাহাদের প্রধান দোষটা যে কি, তাহাও জানিতে তাহার 
বাকী ছিল না । 

তিনি বেখিয়াছিলেন, আজকাঁলকাঁর স্কুল কলেজের 


ছেলেরা পড়াশুন! করে ভাল। তাহারা বেশ শান্ত; শিট, * 


বিনয়ী, নত ও সভ্যতব্য। পড়াশুনায় তাহাদের অতান্ত 
অন্থুরাগ---পাঁশের পর পাঁশ করিয়া যাইতে বিলক্ষণ নিপুণ । 
ডানপিটে বৃত্তি তাহাদের মধ্যে খুবই কম। কিন্ত এ 
সকল গুণ সত্বেও তাহাদের স্বাস্থ্য অতি ক্ষীণ। চোখ 
হইতে চসমা খুলিয়া লইলেঃ অনেকে একেবারে অন্ধ 


বলিলেও চলে। এতটুকু শারীরিক শ্রমসাধ্য কর্ম করিতে" 


হইলেই তাহাদের গলাতেন্্ অবস্থা উপস্থিত হয়। তাহারা 
যখন চলাফের! করে, তখন সামনের দিকে ঝুপকিয়া চলে 
এবং মনে হয় যেন কু'জে।। সাধারণতঃ তাহাদের চোখ 
বসা, চোখের কোলে কালি-পড়া । যুবকদিগের স্বান্থ্যের 
অবস্থা রন হীন' হইবার একবার কারণ তাহাদের 
যৌবন-ক্থলভ চপলত! | শরীরের উপর. অত্যধিক অত্যা- 
চারের ফলে তাহাদের মধ্যে অনেকেই এম্ন অকর্মগ্য 
হইয়া যাঁয় যে, তাহাদের বন্ধযাত্ব দোষ ঘটে। হৃদয় বাবুর 
খনে এইরূপ বিশ্বাস. .জঙ্মিল যে, সত্যেনও হয় ত এই 
শ্রণীর বন্ধ্যা): তাই, জত্যেনের তৃতীয়বার বিবাহের 


বন্ধা। 


৮৭ 


সম্ভাবনা দেখিয়া, তিনি তাহার স্ত্রীকে দিয়া হৈমবতীঢে 
বলিয়া পাঠাইলেন যে, বৌমা! ছেলের যতই বিবাহ দিন 
না কেন, তাঁহার পৌত্র-মুখ দর্শনের সাধ ঘিটিবে না_ 
“ড্রাহার শ্বশুরের বংশরক্ষাও হইবে না। 

এই কথা শুনিয়া হৈমবর্তী তৈলে-বেগুনে জলিয়া 
উঠিলেন ! বৃদ্ধা, সন্মানার্থা প্রতিবেশ্রিনীকে অনেক কড়া- 
কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন যে, প্র্যা! আমার এমন 
গুণবান্‌ ছেলে! যে কি না বীজা! পুরুষ মানুষেও না 
কি আঁবার বাঁজা হয়! বুড়োর ভীমরতি হয়েছে; না"হয় 
বৌমার বাঁপের বাড়ী থেকে ঘুষ থেয়েছে। তুই আমার 
ছেলের নিন্দে করে !% বন্থু-গৃহিণীকে বিদায় করিবার সঙ্গে-: 
সঙ্গে তিনি উভয় বাঁড়ীর মধ্যবন্তী যাতায়াতের পথ বন্ধ 
করিয়া দিলেন; এবং মহা উৎসাহে পুত্রের তৃতীয় পক্ষের 
কনার, সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পুজের তৃতীয় পক্ষের 
বিবাহের আয়োজন কিন্তু খুব গোপনেই চলিত্তে লাগিল”_ 
কারণ, পোড়ারমুখো শত্তুররা! পাছে ভাঁঙ চি দিয়া বিবাহ 
পণ্ড করিয়! দেয়, এ ভয়টাঁও বিলক্ষণ ছিল। 

সুশীল কিন্ত শ্বীশুড়ীর শাসন মানিল না। সে হাদয় 
বাবুদের বাড়ীতে যাইতে পাইল না বটে, কিন্ত দ্বিতলের 
ছাদে উঠিয়া তাহার সথীর সঙ্গে আলাপ চাঁলাইতে 
লাগিল। প্র 

গ ৬টি 

হৃদর বাবু সন্ধদয় ব্যক্তি। সত্যেন্দরের মায়ের রূঢ় বাঁক্য 
শুনিয়া তিনি ছঃখিত হইলেন না,*বা অপমান-বোঁধও 
করিলেন না। সত্যেনকে তিনি যধীর্থই ক্পেহ করিতেন ) 
তাই সত্োনের প্রকষ্ঠ মঙ্গলকামনা করিয়া তিনি তাহাকে 
একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন । 

(9) 

ছুই একদিন পরে হৃদয়বাবু আপনার বৈঠকখানায় 
বসিয়া গুড়গুড়িতে তামাঞ্ষ থাইতেছেন আর একখানি 
.নব-প্রকাশিত ইংরেজী স্বাস্থ্য বিষয়ক গ্রন্থ পড়িতেছেন, 
*এমন সময়ে সত্যেন সেই কন্তক্ষ প্রবেশ করিল। 
. সত্যেনকে আসিতে দেখিয়৷ হৃদয়বাবু বইখানি সুড়িয়া. 
রাখিয়৷ দিলেনঃ এবং গুড়গুড়ির নলটি গুড়গুড়ির গায়ে 
জড়াইয়৷ রাখিয়া, সত্যেনের দিকে ফিরিয়া হাসিতে-ছাঁসিতে 
কহিলেন, “কি হে ভাঁয়া, আকাল আর তোমার দৈথাই 
পাওয়া যায় না !স্বব্যাপারখানা কি? তৃতীয় পক্ষের 


হিস্যা সহ ন্থিল 


ভাঁবলায় বড় ব্যন্ত না কি?” নাঁতি-ঠাকুদ্দীয় মধুর সম্পর্কের 


খাতিরে উভয়ের মধ্যে দিব্যি রসিকতা চিলিত। . 
মত্যেনও একগাল হাসিয়া কহিল, “ঠাকুর্দীর যেমন, 
কথা !” 
“কেন? মন্দ কি বলেছি ভায়া? তৃতীয় পক্ষের কথাটা 
কি তা! হলে সত্য নয় ?” 
এই প্রসঙ্গের আলোচনায় সত্যেন মনে-মনে ভয় 
পাইতেছিল। কথাটা চাঁপা দ্রিব'র অভিপ্রায় সে কহিল, 
“আপনি কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন?” * 
“তেমুন কিছু নয়। অনেক দিন তোমায় দেখা পাই নি, 
তাই। সেযাঁক, কথা ওণ্টাঁলে চল্‌কে না|” 
সত্যেন উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “এই জন্টেই কি আমায় 
ডেকেছিলেন দাঁদামশায় ?” 
_প্না ভায়া”_-সত্যিই তোমার সঙ্গে ছুটো কথা ছিল। 
যাক এ সব ধাজে কথা--চল, ও-ঘরে যাই” 
ও-ধরটা ছিল জদয় বাবুর খাঁস-কাঁমরা। সে ঘরে 
তাহার দরকারী কাগজ ও জিনিস-পত্র থাঁকিত, এবং সে ঘরে 
যাঁর-তার প্রবেশেরও অধিকার ছিল না । হৃদয়বাবু এখন 
আর রীতিমত প্র্যাকটিস করিতেন না । তবে কঠিন-কঠিন 
রোগে তাহার কোন-কোঁন ধনী মকেল মধ্যেমধ্য তাহার * 
পরামর্শ লইতে আসিতেন ; এবং গোঁপন পরামশের আবশ্তক 
হইলে, ভি এই ঘরে বসিয়াই তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিতেন। সত্যেনকে সঙ্গে করিয়া এই ঘরে আনিয়! 
বসাইয়া, তিনি চাঁকরকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, সে ঘরে 
কেহ যেন না আসে । রী 


সত্যেনকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া হৃদয় বাবু আর 


একখানি চেয়ারে বসিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে সত্যি- 
সত্যিই একটা কাজের কথা কইবা'র জন্তে তোমাকে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলে পাঠিয়েছিলুম।" 

পকি কথা ঠাকুরদা 1” 

এবার হৃদয়বাবু রহস্ত পনিত্যাগ করিয়! রর কঠে 
কহিলেন, “তোমার তৃতীয় পক্ষেরই কথা । আমার মনে 
হয়, তুমি এবং তোমার মা)--তোঁমরা ছুজনেই একটা 
ভূল করছ। তোমার দ্বিতীয়বার .বিবাহ করাটাই ঠিক 
হয় 'নি। তৃতীয়বার বিবাহ করলে কাজটা মোটেই 
ভাল হবে না। ছটা স্ত্রীলোকের লীন তুমি ব্যর্থ করে 


ভারতবর্ষ 


: [1*ম বর্ষ _ংর খও--১ম সংখা! 

দিয়েছ। এখন আবার আরও একটার কর্তে যাচ্চ। তুমি 
জান, তোমার শান্ত শিষ্ট) নমঃ বিনীত, ভদ্র স্বভাবের দরুণ 
আমি তোমাকে যথাথই একটু বেশী স্নেহ করি। তুমি নিজে 
' বুদ্ধিমান, স্ুশিক্ষিত।_এম-এ পাশ করেছ। আমার ছটো 
কথা একটু মনোযোগ দিয়ে শুন্লে, তুমি অনায়াসে নিজেই 
বুঝবে, আর স্বীকার কর্তে বাধ্য হবে,_আমি ঠিক কথা 
বলছি কি না।” 

তাহাদের পারিবারিক ব্যাপারের গ্ঠায়-অন্তায়ের 
সমালোচন1 'একজন তৃতীয় ব্যক্কির মুখে শুনিয়া সত্যেন 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল; এখন হৃদয় বাবুর মুখে 
নিজের কতকগুলি প্রশংসাস্চক বিশেষণ শুনিয়া তাহার 
মন অনেকটা! নরম হইয়া আসিল। সে কহিল, প্বলুন |” 

“আমি তোমার ঠাকুমাকে দিয়ে তোমার মাকে যা” 
বলে পাঠিয়েছিলুম, তোমাকেও তাই বল্ছি-_আমার নাঁত- 
বোয়েরা কেউই বীজা নয়”_ আসল বাজা তুমি নিজে। 
তোমার মা এ কথাটা সহজেই বুঝবেন না। তার কারণ, 
তিনি জ্্রীলোক, পুত্র-স্সেহান্ধ । বিশেষতঃ তিনি মনে 
করেছিলেন, এটা তার পুভ্রের পক্ষে নিন্দার কথা । এ 
রকম স্থলে কোন মা-ই ছেলের এ রকম নিন্দার কথা বিশ্বাস 
করতে পারেন না। কিন্ত কথাটা বোঝা তোমার পক্ষে 
একটুও কঠিন নয়” 

এই প্রসঙ্গের আলোচনায় সত্যেন একটু লজ্জা অনুভব 
করিয়া বলিল, “কিন্তু এসুব বিষয়ে আপনার ও আমার মধ্যে 
আলোচনা হওয়া সঙ্গত হবে কি ?” 

“কেন হবে না? ঠিকহবে। তোমার আমার সঙ্গে 
যে নাতি-ঠাকুর্দা সম্পর্ক আছে, সে কথা তুমি এখন ভুলে 
যাও। শুধু মনে কর, আমি চিকিৎসক, আর তুমি 
রোগী--কাঁরণ” তুমি রোগী নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে আমার 
একটুও সন্দেহ নেই। তুমি হয় ত মনে ভাঁবচ, বিষয়টা 
খুব গোপনীয় ব্যাপার । আমিও তা অস্বীকার করছি না। 
আর সেই জন্েই আমি বৈঠকখানায় বসে তোমার সঙ্গে 
এ বিষয়ের আলোচনা! না করে, তোমাকে আমার খাস- 
কামরায় এনে বঙিয়েছি। প্রাইভেসী স্বীকার করি বলেই-_ 
ফস্‌ করে কেউ যাতে এ-ধরে এসে না পড়ে__সেই-জন্তে 
চাকরটাকে সেই রকম হুকুমও দিয়ে দিলুম, তা তুমি নিজেই 
ত দেখ্লে। সুতরাং আমার সঙ্গে তোমার: এ ' বিষয়ে 


আক, পল ৯ লতি ১ স্পা সত, ভি ছি ০ শি এ টি লজ উনি নিউ ও ও ০ লি লিড পুত তিনি উভীত অভ ইডি জল 


কারণ নেই।” , হৃদয্ববাবু তখন খুব. গম্ভীর হইয়া বলিতে আরম্ত 
“কিন্ত আমার যে বড় লজ্জা করছে, দাদ! মশায় ?” করিলেন, “ছেলেবেলায় তুমি যখন ইচ্কুলে পড়তে, তখন 
“লজ্জার কথা অবশ্তই। কিন্তু লজ্জা কোরো না। * তোমাদের ক্লাসের কিন্বা ইন্কুলের কোন ছেলের কাছে, 
তুমি অবশ্যই এ কথা শুনে থাকৃবে যে, খৃষ্টানদের ধর্মশান্ত্রে 'অথবা, তোমার প্রতিবাসী কোন*.বন্ধুর কাছে, কিন্বা 
কন্ফেশন অর্থাৎ পাপ-স্বীকার বলে একটা"কথা আছে। তোমাদের কোন ঝি বা চাকরের কাছে একটা কুশিক্ষা 
ৃষ্টান পাদরীদের পদোন্নতি হতে-হুতে অনেক পার্দরী পেয়েছিলে। সেই কু-অভ্যাস বল্তে আমি কি 71691 
কন্‌ফেসরের পদ লাভ করে থাকেন। সেই রকম ক্ষমতা- করচি, ও! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ । 
প্রাপ্ত কোন না কোন পাদরীর কাছে স্ত্ী-পুরুষ-নির্বিশেষে “তোমার “চেহারা দেখেই আমার মনে হচ্চে; *খুব 
খৃষ্টান মাত্রকেই তার জীবিত-কাঁলের মধ্যে কোন না কোন ছেলেবেলাতেই বোঁধ হুম তোমার এ শিক্ষারি হয়েছিল। 
সময়ে অন্ততঃ একবার কন্‌্ফেশ করতে অর্থাৎ পাপ-স্বীকার তোমার অভিভাবকের! যদি গোঁড়া থেকে সাবধান হতেন;-_ 
করতে হয়। পাপ-স্বীকারের পর পাদ্রী তাকে ছাড়পত্র তোমার উপর যদি নজর রাখতেন,--ঝি-চাকরের হাতে 
দেন, অর্থাৎ গ্যাবসল্ভ,করেন। পাদরীর কাছ থেকে তোমাকে সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে না *দিতেন।-:তোমার পাড়ায় 
এই ছাড়পত্র না পেলে কোন খৃষ্টানেরই মুক্তি অর্থাৎ বা ইস্থুলে তোমার, বন্ধু নির্ববাচনের সম্বন্ধে যদি লত্ক 
বর্গ নেই। খৃষ্টান মাত্রকেই এই ভাবে নিজের সমস্ত পাপ হতেন,-তা”হলে বোধ হয় তুমি “এই কুশিক্ষাটি লাভ 
অকপট ভাবে ক্ষমতা-প্রাপ্ত পাদরীর কাছে স্বীকার করতে করবার*সুযোগ পেতে না। তাঁর পর, তোমার এই 
হয়। কন্ফেশরের সঙ্গে" সাধারণ খুষ্টানের যে সম্বন্ধ, কুশিক্ষাি হয়েছে, এ কথা যদি তারা জানতে পারতেন।_- 
চিকিৎসকের সঙ্গে রোগীরও ঠিক সেই সঙ্বন্ধ'বল! যেতে জেনে যদি সাবধান হতেন,__অভ্যাঁস বদ্ধমূল হবার আগে 
পারে। কোন খৃষ্টান ঘত ভয়ঙ্কর পাঁপই করুক না কেন, এর কুফল তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তোমীর স্বভাব 
যে পাদরীর কাছেতা স্বীকার করে; সে পাদ্রী সে সব, শ্োোধরাবার চেষ্টা করতেন।_-ত1” হলেও; সময়ে সাবধান 
গুপ্ত কথা প্রাান্তেও কখনও কারুর কাছে_এমন কি হয়ে তুমি রক্ষে পেয়ে যেতে পারতে । এটা এখন বোধ 
অপর কোন ক্ষমতাপ্রাপ্ত পাদরীর কাছেও প্রকাশ করেন হয় তোমার সংস্কার হয়ে পড়েছে” এখনও ধধারহয় তুমি 
না। তেমনি রোগী তার রোগের কথা-_সে রোগ ধতই এ অভ্যাস ছাড়তে পার নি। কেমন, হ্িক কি না?” 
কুৎসিত আর গোপনীয় হোক না কেন+ _অক্রেশে, সত্যেন লঙ্জাবনত বনে শুধুঃ ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার 
অকপটে চিকিৎসকের কাছে প্রকাশ করতে পারে। করিল; সে মুখ দ্ুপিতে পাঁরিল না, কথাও কহিতে 
স্থতরাং আমার কাছে তোমার কিছুমাত্র লঙ্জা-সঙ্কোচ পারিল না । | 
করবার দরকার নেই। তুমি অকপটে তোমার রোগের হৃদয় বাবু সন্দেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়৷ দিতে- 
কথা আমার কাছে প্রকাশ করতে পার। অথবা, লজ্জার দিতে কহিলেন, “তোমায় আমি গোড়াতেই বলেছি” 
খাতিরে যদি তুমি মুখ টে জামাকে কোঁন কথা বলতে আমার কাছে লজ্জা কেটুরো না। তোঁমায়-আমায় নাতি- 
না পার,--আমিই বলে যাচ্ছি_-তুমি শুনে যাও। কোথাও ঠাকুর্দা,সম্পর্ক এখন ভুলে যাও। এখন কেবল মনে কর 
যঙ্গি আমার তুল হয়ঃ তুমি সেখানটায় আমাকে শুধরে তুমি রোগী, আর আমি চিকিৎসক । এ বিষয়ে আমার 
দিতে পার। কিন্তু বোধ হয় তোমাকে কোন কথাই * কাছে লঙ্জা করলে আমি তোমাকে বিশেষ কোন সাহাব্য 
বলতে হবে না কারণ, আমার ভুল বোধ হয় করতে পারব না”, 


হবেই না. সত্যেন তথাপি চুপ করিয়া রহিল। 
পরম আঙবত্ত হুইয়। লত্যেন বলিল, “আঁপনিই বলদ. হৃদয় বাবু বলিলেন, “কই, কথা কচ্ছ না যে?* মুখটা 


মাধ! মশায--ভাঘি অপিদার কথ! শুনে যাচ্ি।” - তোল দেখি !” 


১৯ 


৪৮. 


ঠারতব্ধ 


(১ম বর্ষ-_২য় খণ--১ম সংখ্যা 





বল ম্স্িপিসপিস্পুষ্পিস্পি্পস্পিসপিস্পস্পিস্পিসপিসপি সিসি সিসি 
সত্যেন মুখ তুলিয়া সলজজ মৃছু হাদিয় কহিল, “আপনি হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রতি নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম 


যা বলছেন, তা ঠিক ।” 
“ঠিক ন। হবার যো আছে! তোমা চেহারায় যে 
সমস্ত ম্পষ্টাঙ্গরে লেখা রয়েছে। বাঁজে লোককে তুমি 


ফাঁকি দিতে পার; বিস্ত ডাক্তারের চোখে ধুলো দেবে: 


কেমন কোরে? যাঁক্‌। তোমার ০৪5৫টা খুব 7৪10 | 
এ রকম বন্ধ্যাত্ব খুব কম লোঁকের হয়ে থাকে ; তুমি সেই 
কম লোকের দলের একজন । এখন বোধ হয় কেবল 
অভা+সের দরুণই এটা ছাড়তে পারছ নাঁ। এটা একটা 


নেশার মতন | 17217018076 5009770 0281010 1 
তোমার অবস্থা এখন সেই রকম দীড়িয়েছে। এ অভ্যাস 


ছাড়ানো খুব কঠিন । তবে একেবারে হতাঁশ হবার মতন 
অবস্থা এখন৪ হয় নি। আমার [১150111)19) মত 
যদি ৮ল।--থাঁ বলব, ঠিক মহ যদি তা পাঁলন কর, তা” হলে 
আমি ভোঁম়ার "বন্ধ্যাত্ব আলাম করে দিতে পারি। কম 
রাজী আছ ?” 

জয় বাণুর এই আশ্বাস বাক্য শুনিয়া, স্বস্তি একটা 
দীর্ঘনিংখান ফেপিয়া মতোন কহিলঃ “আপনি ঘি আমাকে 
আরাম করে দিতে পারেনঃ তা হলে আমি চিরকাল 
আপনার কেনা গেলাম হয়ে থাকব ।” . 

হৃদ বাবু হাঁসিয়া৷ সত্যেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 
“অতটা 'ত্ীনকে করতে হবে নাতুমি আরাম হয়ে 


সহজ মানুষ হয়ে উঠেই আমি সুখী হব। আমি কাল 
সকালে তোমাকে একবার ৫১:47170 করতে চাই । 


তার পর ব্যবস্থা দৌবো। আর; আজ,তুমি এই বইখানি 
নিয়ে যাও, রাতে পোড়ে দেখো । আমি তোমার জন্যে 
আনিয়ে রেখেছি |” বলিয়া, সত্যেন আমিবার সময় যে 
বইখানি ঠিনি পড়িতেছিলেনঃ এবং এ ঘরে আসিবার লময় 
যে বইখানি তিনি হাতে করিয়! লইয়া আসিয়াছিলেন, 
সই 'বইখানি সত্যেনকে দিলেন। সত্যেন বইখানি 
[কৃভজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করিল। 

হৃদয় বাবু বলিলেন, “বইখানি পড়লে তুমি খুব উপকার 
1াবে।” সত্যেন বলিল; “আচ্ছা |” ৭ 

(৯) 

.হ্বদদ্ বাবুর চিকিৎসা-গুণে সত্যেন পুনর্জন[ লাভ 

রিয়াছে। ছুম্ মাপের চেষ্টায় সে একুন্ন নূতন মানুষ 


করে) নিত্য তিন চাঁর মাইল পথ পদব্রজে ভ্রমণ করে। 
কোনন্নপ কুচিস্তা তাহার মনে স্থান পায় না। সে সর্বদা 


' নিজেকে কোন না কোন কর্মে নিষুক্ত রাখে--কুচিস্তার 


অবসরও সে পায় না। তাহার শরীরে এখন আর একটুও 
অবসাদ নাই+-কোঁন কর্মে সে আলম্ত বোধ করে না। 
অবসর সময় সে সদ্গরন্থ পাঠে অভিবাহন করে। 

পৃথিবী আজ তাহার চোখে বড় সুন্দর ঠেকিতেছে। 
প্রথম যৌবনে একদিন নব বসন্তের মৃছু মধুর হাওয়া গায়ে 
লাগিয়া তাহার মনে যেমন শ্ুখোদয় হইয়।ছিল, আজ যেন 
তাহার সেই মবধৌবন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার 
চোখে আজ পুথিবী সুন্দর) আকাশ সুন্দর, কৃষ্য চন্দ্র) গ্রহ 
নক্ষত্র সুন্দর, গাছপালা! সুন্দর) বাঁডীঘর সুন্দর--চারিদিকে 
সৌনার্া মূর্তিমান হইয়া শাঁহার চৌখের সম্মুখে নৃত্য 
করিক্ছে। 

আজ ভাহাগ দয় পুর্ণ । জদয়ের পুর্ণতায় কাহারও 
প্রতি শাহার মনে আজ এন্ট্ুক বিধাঁগ নাই । সে জননীর 
অন্নরোধে দ্বিতীয় পক্ষে স্শীলাকে বিবাহ করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত ভাহাকে সে একদিনের জন্তও ভাঁলবাঁসিতে পারে 
নাই । বিশেষতঃ সুশীল ক্ষুরধার বসনাকে সে রীতিমন্ত ভয় 
করিত । 'আজ তাহার অন্তর পরিপুর্ণ। সেই পরিপূর্ণ হৃদয়ে 
আজ হুশীলার স্থান হইয়াছে । সুশীলাও স্বামীর এই ভাঁবাস্তর 
চু করিয়া বুঝিয়! ফেলিয়াছিল। স্বখ দুঃখ সংক্রামক । 
স্বামীকে সুখী দেখিয়া সুশীল! নিজেও সুখিনী হইয়াছিল। 
তাহার সে মুখরত!) সে বাচাঁলতা, ভাষার সে তীব্রতাঃ 
সে বঙ্কার আজ আর নাঁই। সে আজ শান্ত, গম্ভীর, 
সদ হান্তময়ী_-স্বামীর মনোরঞ্লে সদা সচেষ্টা । 

প্রতিমাকে মত্যেন যথার্থই ভালবাসিয়াছিল। প্রথম 
যৌবনে প্রতিমার সঙ্গে তাহার বিবাঁহ হয়) বয়সের গুণে।_ 
প্রত্মার মধুর শীস্ত স্বভাবের গুণে? তাঁহাদের মমের খুব 
মিল হইয়াছিল । স্থশীলাকে বিবাঁহ করিবার সময় যখন 


' প্রতিমাকে বিদায় দিতে হয়, তখন সত্যেন মনে-মনে 


বিলক্ষণ ছুঃখিত হইয়াছিল; কেবল মায়ের ভয়ে সে মুখ 


ফুটিয়া কিছু 'বলিতে পারে নাই। কিন্তু এই সাঁড়ে তিন 


বৎসর প্রতিমা অন্তরালে থাকিয়াও তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়া রাখিয়াছিল। একদিনের জন্যও সে প্রতিষাকে 


পৌষ) ১৩২৯]. 


ভুলিতে পারে নাই । এই দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে 
কতদিন তাহার মনে হইয়াছে, একবার গিয়া! প্রতিষীকে 


দেখিয়া আসে। কিন্তু জননীর অগ্রীতির ভয়, সুণীলার , 


বিজ্রপ ও হিংসার ভয়।_নিজের লজ্জা ও অভিমান, তাহাকে 
বাঁধা দিত। তাই মে একদিনও প্রতিম্মাকে দেখিতে 
যাইতে পারে নাই। এই দীর্ঘ কালের মধ্যে উভয়ের 
মধ্যে একখানিও পত্র-ব্যবহার.হয় নাই । 

কয়দিন ধরিয়া প্রতিম'র কথা কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল। সে কেবলই ভাবিতেছিল, প্রতিমার প্রতি 
বড় অগ্গায় অবিচারঃ অগ্যাচার করা হয়ছে। সে 
নিরপরাধিনী। বিনা দোষে তাঁহাকে পরিত্যাগ করায় 
মহাঁপাপ হইয়াছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবগ্তক। তাহার 
এই পরিপূর্ণ স্থখের সময়ে প্রতিমার প্রতি তাঁহার আচরণটা 
তাহাকে কীটার মত বিধিয়া-বি'ধিয়৷ তাহাকে কেবলই 
বেদনা দিতেছিল। প্রতিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া 
উচিত; তাহাকে আদর করিয়া এ বাঁটাতে ফিরাইয়া 
আনা কর্তব্ব_এ কথা দে কেশ বুঝিতেছিল। কিন্ত 
লজ্জা? ভয় আসিয়! তাহাঁকে বাঁধা দরিতেছিল। কিন্তু এমন 
করিলে ত চলিবে নাঁ। লজ্জা, ভয় না কাঁটাইতে পারিলে 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত হয় কই? 


আচ্ছা, না হয় সেকোন রকমে লজ্জা ভয় কাটাইয়া 
প্রতিমার বাপের বাড়ীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। কিন্তু তাহাকে এ বাঁটাতে আনার উপায় কি? 
ফস করিয়া তাহাকে এ বাটাতে আনাঁও যায় না_দে 
পথে মস্ত এক কাটা-_স্ুশীলা। প্রতিমার এ বাড়ীতে 
আসা সেকি পছন্দ করিবে? স্থুণীলা যদিও জানিত, 
তাহার একটা লতীন আছে, তথাপি, বিবাহ হইয়া অবধি 
সে একাই স্বামীর ঘর করিতেছে । এখন সে কি আবার 
সতীনকে স্বামীর ভাগ দিতে রাজী হইবে? আঁবার 
স্বশীলার বহিত তাহার এখন একরকম মিটমাট হইয়া 
গিয়াছে-_নুশীলার সঙ্গ এখন আর তাহার ততটা অগ্রীতিকর 
নছে। এন্ূপ অবস্থায় প্রতিমাকে এ বাড়ীতে আনিয়া 
সে ফি আবার সাধ করিক্ন। নিজের ছঃখ নিজেই ডাকিয়া 
জানিবে না? সতোন কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিবন!। . 


বন্ধ্যা 


*অভাবই ছিল না। 


৯১ 

নি বা রর হারার যারা 
(১১) ? 

বাপের বাড়ীতে প্রতিমা বড় স্বচ্ছন্দ ছিল না। 


ধনীর আদরের কণ্ঠা সে-পিতৃগ্ুহে তাহার কোন 
স্বামী-পরিতাক্ত।, ছূর্ভাগিনী বলিয়া 
তাঁহাকে বাড়ীর লোকে একটু অনিরিক্ত মাঞায়ই স্নেহ 
আদর, যত্ব করিত । কিন্ত এই অিগিক্ত ক্েহ-মত্বুই তাহার 
আরও অগহা হইয়! উঠিয়াছিল। সে ভাবিত, তাহার 
ছর্ত(গযে আদ্রর-যত্রের আবরণে হাহা পিঠা, মাতা, 
তাই, ভগিনীরা তাহাকে অন্নকম্পা করে,_কৃপাপাত্রী 
বলিয়। মনে করে। নিজেকে ও সে শমা করিঞত পারিত 
না। এমনই ছুর্ভীগনী সে, ধে, ধনবান পিভার বড় 
আদরের কন্যা হইয়াও আজ ম্যে পতি কর্তৃক পরিত্যক্ত! ! 
তাহার এ ঘোঁর অপরাধের মাক্জনা নাই। অপমুনে, 
আত্মগ্লানিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠ্িত। এই তিন বৎদর 
সে সকন্প রকম স্থখ, বিলাসিতা, প্রীচর্দযর মধ্যে থাকিয়া 
কি ভীষণ মানসিক কষ্টে কাটাইয়াছে তাহা কেবল সেই 
জানে,_আর জানে তাহার সমস্গুখছ্ঃখভ।গিনী তাহার 
মেঝদি। তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে--বাচিবার 
আর তাঁহার সাধ নাই। তিন বতৎসপন্যাপী ভুর্ভাবনায় 
তাহার শরীরও যেন তাগিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার শরীর 
এখন অন্তি ক্গীণ, দুর্বল । তাহার সে অন্রুপুমু* সৌনর্ঘ্য 
শান হইয়। আসিয়াছে। উনিশ বৎসরের শুরা যৌবনেই 
তাহার দেহ অবসীদগ্রন্ত । ্ ; 
কয় দিন ধরিয়। তাহার মনটা উড, উড়ু করিতেছিল ; 
_শ্বশ্ুরবাড়ীর কথা, বিবাহের পর প্রথম-প্রথম শ্বাশুড়ী, 
স্বামীর আদর-যত্রের কথা কেবলই ভ্াঁহার মনে পড়িতে- 
ছিল। তাহার আবার শ্বশুরবাঁড়ীতে ফিরিয়া যাইবার 
সাধ যাইতেছিল। সে ভাবিতেছিলঃ খামী তাহ।কে গ্রহণ 
না করিলেও। যদি শুধু কেবল দাণীর গায় তাহাকে 
সেখানে থাকিতে দেন, তবে সে ভাহাও করিতে প্রস্থত। 
শ্বাশুড়ী তাঁহাকে যতই অবজ্ঞ, অনাদর, তিরস্কার করুন।_- 
সপড়ী তাহাকে যতই গঞ্জনা দিক, তাহার যতই লাঞ্না 
রুক,---তবুও, ্বশ্তরবাড়ীতে বাস করিতে পারিলে তাহাই 
তাহার পক্ষে স্বর্গের তুল্য। তাহার মনের এখনকার 
অবস্থা কেবল তাঁহার মেঝদি বুঝিত্* «এবং ছুই বোনে ' 
নীরবে বসিয়া বসিয়া৯ঈনের তাঁব-বিনিময় করিউ। .. 


৯২ 





“সেদিন প্রতিমার শরীর একটু খারাপ বোধ হইতে- 
ছিল। সর্বাঙ্গ ভার-ভার। কিছুতেই তৃপ্তি নাই-__কোঁন 
কাঁজে উৎসাহ নাই, _সেইব্বন্য সে সকাণ-সকাঁল খাইয়া 
আসিয়া+ নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার ' 
বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। ঘরের দরজা! মেঝদির অগ্ঠ 
খোলা ছিল। ছুই 'বোনে একসঙ্গে শুইত। সেদিন 
তখনও মেঝ, দির সাংসারিক নিত্যকন্ম সারা হয় 
নাই। তাই সে এখনও শুইতে আসে নাই-_খানিকট! 
পরে আসিবে । ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল,_তাঁহার 
আলো বড় মৃছু,_-উজ্জল গ্যাস বা বিজ্ললীর আলো! প্রতিমার 
চোখে সহ হইত না। সেই আধো-আলো, আধো জীধারে 
প্রতিম! একাঁকিনী দিদির প্রতীক্ষায় শুইয়া-শুইয়৷ আকাশ- 
পাতাল ভাবিতেছিল,-_ঘুম আব্গ তাহার চোখে কিছুতেই 
আসিতে চাহিতেছিল না 1, 

«প্রতিমা !” 

একি! এ যে তাহার স্বামীর পরিচিত আদরের 
সম্বোধন ! এখানে-বাপের বাড়ীতে তাহাকে কই কেহ 
তএমন মধুর স্বরে ডাকে না! সেকি" স্বপ্ন দেখিতেছে 
নাকি? না; এ তাহার অবসন্ন, চিস্তাক্রিষ্ট, চিত্তের 
ভ্রান্তি মাত্র? সে যে কম্মদিন ধরিয়া এই ডাকটিরই 
প্রত্যাশাকুরিতেছিল ! তাই বুঝি তাহার মনে হইতেছে, 
তাহার স্বামী আসিয়া তাহাকে সেই আগেকার দিনের 
নত আদর করিয়া ডাঁকিতেছে ! 

প্রতিমা চোখ বুজিয়। পড়িয়া ছিল” _চোখ মেলিতে 
তাহার ভরসা হইতেছিল না,-_পাছে তাহার এই মধুর স্বপ্ন 
ইয়া যায়,_তাহার ত্রাস্তি ঘুচিয়া গিয়া পাছে প্রত্যাশিত 
(ক্লিতকে চর্মচক্ষে চোখের সাঁমনে দেখিতে না পাইয়! নিরাশ 
বইতে হয়। সে সচকিতে দ্বিতীয় ডাকের প্রতীক্ষায় তেমনি 
শরিয়া ' চোখ বুজিয়া৷ পড়িয়া রহিল,যদি তাঁহার স্বামী 
ত্য-সত্যই আসিয়া! থাকেন! যদি সত্য-সত্যই তিনিই 
হাহাকে ডাকিয়া থাকেন! আজিকার এ ডাক যদি ' 
ঠাছার কল্পনামাত্রে পর্যবসিত ন! হয়! 
উত্তর লা পাইক্জ! সত্যেন মনে করিল, প্রতিমা বোধ 
এ খুমাইয়া পড়িয়াছে। তাই সে এবার একট জোরে 

+ “প্রতিমা! ! প্রতি !” 
প্রতিষা ধড়মড়িরা উদ্িমা পড়ি” 


সাঁ 
এবার তাহার 


ভারত 


* তীহারই চির-আরাঁধ্য দেবতা সত্যেন! 


[১5 বর্ষ-_২য়.খওড--১ম সংখ্যা 


মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না। সে চোখ মেলিয়া 
চাঁহিল। দেখিল, ঈষদালোকিত কক্ষের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া) 
এ স্বপ্র নয়, 
কল্পনা নয়, ত্রাস্তি নয়। এ মূর্তিমান সত্য । আবেগে তাহার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া, আসিল) অব্যক্ত আনন্দ তাহাঁর হৃদয়ের 
কানীয়-কাঁনায় ভরিয়া! উঠিয়া, উছলিয়! পড়িবাঁর উপক্রম 
হইল। কিন্ধ আনন্দের এই আতিশব্য তাহার রুগ্ন, ক্ষীণ, 
ছুর্ধল দেহ সহা করিতে পারিল না। সে কোঁন কথা না 
কহিয়া নীরবে সত্যেনের মুখের দিকে মিনিট খানেক চাহিয়া 
রহিল। তাঁর পর ধীরে-ধীরে মুচ্ছা আসিয়া তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিল--সে শখ্যার উপর পড়িয়া গেল। 

সত্োন ব্যস্ত হইয়া উদ্বেলিত কণ্ঠে “মেঝ !” বলিয়া 
ডাকিয়াই তাড়াতাড়ি খাটের উপর উঠিয়া প্রতিমার মাঁথাটি 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বসিল। তার পর 
আবার ডাকিল; “মেঝদ্দি। শীগ্গীর আম্ুন !” 

মেঝদি নিকটেই একটু অন্তরালে ছিলেনঃ_-তিনি 
সত্যেনের “সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের কাছ পর্যাস্ত আসিয়া 


ছিলেন। তিনি ঘরে ঢুকিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে?” 
সত্যেন কহিল। “একখানা পাঁখা। আর খানিকটা জল । 
 মুঙ্ছ। গেছে--” 


মেঝদি তাড়াতাড়ি একথানা পাখা আনিয়া! সত্যেনকে 
কহিলেন; “তুমি একটু সরে বস, আমি বাতাস কচ্ছি। 
ভেবে-ভেবে বড় কাহিল হয়ে পড়েছে । তার পর হঠাৎ 
€তাঁমাকে দেখে সামলাতে পারে নি। ভয় নেই, এখ্খুনি 
সেরে উঠবে খন |” 

তাহাই হইল। মিনিট পাচের মধ্যেই প্রতিমা. ফিটমিট 
করিয়া চারিদিকে চাহিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল। 
মেঝদি সত্যেনকে বলিলেন, “তুমি এগিয়ে এসে সামনে 
বস,-_তোমায় খু'জচে ।” সত্যেন অগ্রসর হইয়! সামনে 
আসিতেই চারি চোখে মিলন হুইল। গ্রতিমা আঁবার 
চোঁথ বুজিল। তাঁর পর মাথায় কাপড় টানিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতে; েঝদি বলিলেন, “যেমন আছিস, তেমনি 
থাক। আমি এখন যাচ্চি--আমার ঢের কাজ রয়েছে ।” 
সত্যেনকে বলিলেন, “আর ভর নেই। তোমরা ছজনে 
কথা কওঁঃ আমি একটু পরেই, জঁসছি। তোমার খাবার 


পৌষ, ১৩২৯] 


. মুনা 
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লব সি সত্তর 


দিতে বলিগে 1” সত্যেন বলিল, “অত ব্যস্ত হবেন না৷" 
মেজদি ।” “না, ব্যস্ত আমি হইনি ।” রী 
মেজদি চলিয়া গেলে প্রতিমা উঠিয়া! বসিতে উদ্ভত হইল । ' 
সত্যেন বাধা দিয়া কহিল; “উঠতে হবে না, শুয়ে থাক।” 
তার পর তার হাত ছুট নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া, 
অতি শ্সেহভরে নিপীড়ন করিয়৷ কহিল, “প্রতি, আমা 
মাপ কর।” প্রতিমা তখনও ভাল করিয়া সামলাইয়! 
উঠিতে পারে নাই। তাহার বুকের ভিতর কত কথা 
ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। দে কোন কথাই 
কহিতে পারিল না। জবাব না পাইয়৷ সত্যেন কাঁতর 
কে কহিল, “আমায় মাপ করতে পারবে না প্রতি? 
জানি আমি, আমার অপরাধের মার্জনা নাই_-কেবল তুমি 


নিজগুণে ঘি আছাকে মাপ কর।” প্রতিমা! এবারও 
কোন কথা কহিল্প না; কিন্তজোর করিয়া নিজের হাত 
ছাড়াইয়। লইয়!, সত্যেনের পায়ে হাত ঠেকাইয়া, (সই হাত 
মিজের মাথায় স্পর্শ করাইল। মার্জনা লাভ করিয়া 
পরম পুলকিত হইয়া সত্যেন প্রতিমার লক্জারক্ক গণ্ডে 
একটা প্রগাঢ় চুম্বন অস্কিত করিয়! দিল, এবং ঠিক সেই 
মুহূর্তেই ঘরের দরাঁজার চৌকাঁঠের উপর মেজদির কণ্ঠ 
শুনা গেল, “থাবে এস সত্যেনঃ তোমার খাবার দেওয়া 
হয়েছে ।” লজ্জায় প্রতিমা সামনে হাতের কাছে সত্যেনের 
চাদরথন! পাইয়া! তাহা টানিয়া লইয়! নিজের মুখ* ঢাকিয়া 
ফেলিল) আর সতোন নতমুখে খাট হইতে নামিয়া 
পড়িল। 


রায় শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বাহাছুর বিদ্যালঙ্কার 
এম-এ, বি-এল এম-এল্-পি 


হায় যমুনে উদাসিনি, 

তোর চরণ-তলে, জগৎপতি-_ 
নাইক মুখে করুণ বাণী। 

প্রেমের বন্ত। হ'লে শু 
কোথায় যাবে নীরস প্রাণী ) 

বিরাগ ভরে ধুলায় পড়ে 

_.. ব্রজেশ্বর আর রাঁধারাণী। 

যা না ছুটে রে তটিনি, 
আন্না টেনে প্রাণের টানে, 

ভাসিয়ে দে ন| বুকে বুকে; 
যুগল রূপে প্রেমের বানে। 

যার প্রেমেতে জগৎ নাচে, 

.. .পীবু-ভরা মায়ের স্তনে, 


যাঁর প্রণয়ের জ্যোতিঃ পেয়ে, 
তুলায় শশী এ গগনে, , 

কুমুদিনী বয় বিভোরা 
লক্ষ ধাজন প্রাণের টানে ) 

যে প্রেমের মহিমা বুঝে 
. শিব নাচে এ ঘোর শ্রাশানে, 

শিবের বুকে , সীমত্তিলী,_ 
রে যমুনে যাস্‌ উজানে । 

ডাক রে বসে বাধা রাধা, 
আন্রে সাধি ব্রজধনে? 

মিলন-লোতে মিলিয়ে দিয়ে, 
মিলিয়ে দে রে বিশ্বজনে | র্‌ 


নায়েব মহাশয় 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় 
নবম পরিচ্ছেদ 


পন্ধযা অতীত হইয়াছে । বসন্তকালের সন্ধ্যা । সমস্ত দিন 
প্রথর রৌদ্বের পর সায়ংকালের সুমন্দ সুখস্পর্শ বসস্ত/নিল 
বড়ই মধুর ও উপভোগ্য। ক্ষিন্থ মন চঞ্চল থাকিলে তাহাও 
ভাল লাগে না। আজ নারেব সর্ব:সম্ন্দর সান্ঠালের 
কিছুই ভল লাগিতেছিল না। এত বড় কাঁনসারণের 
নায়েব হইয়াও আজ তাহার মন উৎকণ্ঠীকুল। অন্ত দিনের 
অপেক্ষা আজ তাড়াত॥টউ সন্ধযা-আডিক শেষ করিয়া 
তীহকার বৈঠকথানায়্ আলিয়া বসিয়াছেন। কেন বল! যাঁয় 
না-চাঁকর বৈঠকথানায় আলে! জালিয়া, তাঁহাকে তামীক 
দিয়! চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই, তিনি প্রদীপ নিবাইয়। 
দিয়! সর্ধ্বসম্তাপহাপিণী হুক্কাস্ুন্দরীর শরণ গ্রহণ করিয়াছেন ; 
তিনি বর্ত,ল উদরটি সম্পূর্ণ রূপে উদঘাটিত করিয়া খালি 
গায়ে ফরামে বসিয়া একাঁকী অন্ধকারে “ফুড়,ৎ ফুড়,ৎ” 
করিয়া তাঁমীক টাঁনিতেছেন, আর এক-একবার আগগ্রহ- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে সমুখস্থ পথের দিকে চাহিতেছেন। অদুরবর্তী 
সহকাক্ষ্্ুথা হইতে প্রচুরে!দগত আম-মুকুলের সুমিষ্ট গন্ধ 
দক্ষিণা বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া বাযুস্তর 'স্ুরভিত 
করিতেছে) কিন্তু আজ নায়েব মহাশয়ের সে মাধুধ্য 
উপভোগ করিবার শক্তি নাই) তিনি তামাক টানিতে- 
টানিতে এক-একবার অস্ধুট স্বরে বলিতেছেন, “বেটা 
নেড়ের এখনও দেখা নেই কেন? এত দেরী হবার ত 
কথা নয়! কাউকে দিয়ে ডাকৃতে পাঠালেও ত সুবিবেচনার 
কাষ হবে না। এতো টুণো পুটা নয়,_রুই-কাতল! 
ঘা'ল৫” | | 

আবার “ছুড়ুৎ ফুড়ুৎ হকার শঙ্দ হইতে লাঁগিল। 
প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে কে একজন লোক সনদিগ্ দৃষ্টিতে 
“চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে চোরের 
মত সতর্ক ভাষে নায়েবের বৈঠকখানার বারান্দায় উঠিল) 
এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে ঘরের ভিতর চাহিয়া 'থুক্‌ খুক্‌” করিয়া 
কাঁশিল। সেই কাশির অর্থ সাড়া, দেওয়া 


মহাশয় তৎক্ষণাৎ হু'কা নামাইয়া রাখিয়া নিয়স্বরে বলিলেন, 
“কে রে, আবেদ না কি?” 

আবেদ হালসানা অন্ধকারেই সেলাম ঠুকিয়! সেইন্বপ 
নিয়স্বরে বলিলঃ “জে 1” 

নায়েববললেন; “আয়, ভিতরে আয় । আমি একাই 
আছি, এত বেরি করলি কেন ?” 

আবেদ হালসান। গৃহমধো প্রবেশ করিয়া? পাছে নায়েব 
মহাশয়ের হু'কা মারা যায় এই ভয়ে ফরাঁস স্পর্শ না করিয়া 
একটু দূরে দাড়াইল। তাহার পর কণ্ঠস্বর আরও নামাইয়। 
বলিল, “সাবধানের বিনেশ নেই কত! ! পীর্গ না বাঁউড়ালে 
কি ক'রে আসি? কেউ বদি দেখে ফ্যালে ত সঙ্গো৷ করতে 
পারে। পাজ্রের ঘুলি হলো) আমিও বেরিয়ে পলাম ।” 

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “কাজ ত হাসিল করেছিদ্‌? 


, ওসব কাজে তুই খুব পোক্ত তা জানি” কিন্ত যখম করে 


যখন তুই স'রে পড়িস্‌, তখন কেউ তোঁকে দেখেছিল কি ?” 

আবেদ বলিল; “জে না, ডাগ্ডা কষে আমি য্যাখোন 
দোঁড় মেরে পালাই, ত্যাখোন স্থফুরপুরের ছুটো মেয়্যা- 
মানুষ আমাকে দেখতে পেয়েলো । আমাকে চিন্তেও 
পেরেলো! । আমি মনে-মনে ঠেউরে দেখ্লাম, মেয়্যামান্্য 


“দুটো যদি কারু কাছে কথাটা! পেরকাঁশ করে, তা হলি 
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আমার ওপর সন্দো আস্তিও পারে। এত আর ঠেঁজি- 
পেঁজি লোক নয়, আদালতের প্রেধান উকীল ! তাই 
ভাব্লাম, মাগী ছটোর মুখ বন্দো করতি হবে। তা সে 
বেবস্তা করেচি কর্তা,__আমার সঙ্গে পীরিত-পেরণয় আছে 
এমন লোক দিয়ে তাদের খুব ভয় দেখিয়ে দিয়েছি; পরাণ 
থাকৃতে "আর তারা রা কাড়বে না। সাঙ্গী-টাক্ষি আর 
যোগাড় করতে হবে না) সাক্ষীর মুখে ত মাম্লা। 
হুভুরের হুকুমে ডাওডা মেরে কত মাথা ফাটালাম, কোন্টা 
পেরকাশ হয়েচে যে এটাও হবে?” . 


নায়েব নায়েব জখ্বন্ত চিত্তে বলিলেন) প্বেশ বাবা! তোর 


হাতধশের তারিফ করতে ছ্য়। আর কাকে ,সঙ্গে 
'নিয়েছিলি?” | 


আবেদ হালসানা বলিল, “নিশ্চি্তিপুরের নব্‌নে 


হালসান! হুজুর ! সে খুব পাকা লোক । আধখেরে পক্তাতে 
হয়, ত্যামোন কাম কি এ বান্দা কখনো করেছে হুজুর! 
নবীন হালসানা তেনাকে ডাকঘরের পানে থাঁতি দেখে, 
তেনার পথ আগ্লে দাড়িয়ে কি সব মামলা-মকোদমাঁর 
শলা-পরামশ কর্তে নাগ লো ।. উকীলের কাছে গিয়ে 
কোন মক্কেল ঘদি মামলার কথা তুল্তে পারে; তা হলি 
হুজুর, মে উকীলের সাম্নে গোথুরো! সাপ ফণা তুলে 
গজ রাতে থাকৃলিও তেনার সেদিকে খেয়াল থাকে না। 
আমি সেই ফাকে ডাকঘর থেকে নেমে তেনার পেছোনে 
এসেই তেনার মাথায় ঝাড়লাম এক দাও । বাবু তো 
সেই দাণ্ডা থেয়ে বাপ্‌ বাপ. ক'রে ডাক ছেড়ে সড়কের 
ওপর এক্ষিবারে চোদদপোঁয়া। আর আমিও এক লহমার 
মদ্দি পগাঁর পার |” ও 

নায়েব আবেদ হালসানাঁর কার্য্যদক্ষতার পরিচয় পাইয়া" 
“পরদিন তাহাকে খুসী করিবেন__এই আশ্বীস দি! বিদায় 
করিলেন। তাহার পর তিনি জামা-চাদরে সজ্জিত হইয়া 
ম্যানেজার সাহেবের সহিত সাক্ষাতের জন্য কুঠির দিকে 
চলিলেন। পথে বঙ্কিমবাবু ডাক্তারের সহিত তাহার 
দেখা হুইল। ডাক্তারের নিকট ভবতোষ বাবুর অবস্থ! 
সম্বন্ধে সংবাদ লইবার জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ হুইল; 
কিস্ত নিজে কথাট! পাড়িতে তিনি সাহস করিলেন না। 
কথায়-কথায় বঙ্কিম বাবুই প্রথমে এ কথা তুলিলেন 3 


বলিলেন, "এতদিন আমার ধারণ1 ছিল, কলকাতার পথে- * তা তবতোষ ভাঁয়া এখন আছেন কেমন? 


ঘাটেই দিন-দ্বপুরে গুগ্ডাঁর দল টাকার লোভে নিরীহ 
পথিকদেয় মাথা ফাঁটায়। কিন্তু এখন দেখুচি, মুচিবেড়ের 
মত পন্গীগ্রামেও গু. এসে দিনের বেলা ভদ্রলোককে 
আক্রমণ করে। পক্ষেট থেকে কিছু টাকা-কড়ি পাবার 
আশা না থাকলেও তাঁর মাথায় লাঠি মেরে চম্পট ঘেয়। 
এখাক্সগা যে দিন-দিন মগের মুলুক হয়ে উঠলো নায়েব 
মশায়! এখানে যে ভত্ত্রলোকের মান-সন্ত্রম রক্ষা হওয়া 
ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠ্‌লে! ! নবাবী আমোলেও ধৈ প্রজ্গার 
ধ্দগ্রাণ এর চেয়ে টেক্স বেশী নিরাপদ ছিল 1” 


নায়েৰ মহাশয় 


৯৫ 





৯ ০ ০৯ 


করিলে স্থচতুর ডাক্তারের নিকট? তাহাকে ধরা পড়িতে 
হইবে ; কারণ, এই অল্প সময়ের মধ্যে যে ছূর্ঘটনাঁর কথা 
বিদ্যত্বেগে পল্লীর সর্বত্র প্রচারিত হইয়া আন্দোলনের সৃষ্টি 
ক্ষরিয়াছে সে কথা! মুচিবাড়িয়ার ডেপুটা গবর্ণরের কর্ণগোঁচর 
হয় নাই, এন্নপ অসম্ভব ব্যাপার কে বিশ্বাস করিবে? 
এইজন্ত নায়েব মহাশয় বিপুল সহান্তভূতিতে কথ্ঠম্বর আর্ত 
করিয়া বলিলেন; “আমিও ঠিক এ কথাই বল্তে যাচ্ছিলাম 
ডাক্তার বাবু! বৈকাঁলবেলা সদর রাস্তায় ভবতোঁষ বাবুর 
মত সন্ত্রস্ত ব্যক্তির মাথা ফাটানো ! এ যে ভয়ঙ্কর কথ! 
চাষা প্রজাগুলা ভয়ঙ্কর বেতরিবৎ আর “ছুদ্ধারিষ হয়ে 
উঠেছে। & যে সব,মান্গুষ সমান--এই সর্বনেশে জ্ঞান 
আজকাল “ভারত উদ্ধারের? দল তাদের মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে--এতে আর ভদ্রলে(কের "মান-সন্ত্রম* বজায় থাকে 
না দেখুচি! আগে যে বেটারা ভদ্রলোক দেখলে দশহণত 
তফাৎ দিয়ে যেতো, কোন কথা জিলজ্ঞনা করলে মুখ তুলে 
জবাব দিতৈ সাহস করতে! না, এখন তারা সাম্নে এসে 
লম্বা লগ্থা £ইস্পিচ' ঝাঁড়ে। আমাদের ত গ্রাহিই করে না__ 
আমাদের মনিব ম্যানেজার সহেবকেই দশ কথা শুনিয়ে 
যায়। ছুই এক ঘা *ওমুদ' পিঠে পড়লে, তাকেও রাস্তায় 
,ধারে “কুথকিয়ে। দিতে কম্থুর করে না,--তা। উকীল- 
মোক্তারদের তারা যে “ডোণ্টকেয়ার, করবে, এ ত জানাই 
আছে। ফোন আকা গোৌয়ারের বিরুদ্ধে ক্রেখ*করি, 
তবতোধ ভায়া মামলা নিয়েছিলেন; প্রতিবাদী সেই মামলায় 
হেরে গিয়ে বাদীকে ছেড়ে বাদীর উদিকিলকেই ধরে বসান 
দিয়েছে! হাকিমকে ৪ষে ছুণ্যাঁ দেয় নি--এই আশ্চব্যি ! 
মারটা ত 
সাংঘাতিক হয় নি? খবরটা শুনে অব্ধি মনটা এমন 
বিগড়ে গিয়েছে যে, কিছু ভাল লাগ্‌চে না; তাই পথে 
একটু হাওয়া থেতে বেরিয়েছি |” 

ডাক্তার বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে আঘাত সাংখাতিক 
হয়নি। আশা করি, শীপ্রই সেরে উঠতে পারবেন । কিন্ত 
আপনি যে বল্লেন, তিনি কোন প্রজাকে মামল! হারিয়ে 
দেওয়াতে সে রাগের বুশে বাদীকে ছেড়ে বাদীর উকীলের 
মাথা ফাটিয়েছে--এ কোন কাধের কথা নয়। বিশেষতঃ 
তবতোঁষ বাবুর ধারণা অন্ত রকম। আক্রমণকারীকে 
দেখে আবেদ হাললানু! বলেই তার সনেহপ্হধেছে,।” 


বর: 


৯৬ 


ক 


., নায়েব ডাক্তারের 'কথা শুনিয়া যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন ! ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া' বলিলেন, “জাবেদ 
হাল্সানা ! কোন্‌ আবেদের কথা বল্ছেন ?” | 
ডাক্তার বলিলেন “মুচিবেড়েতে কয়জন আবে" 
হাঁলসানা৷ আছে? আপনাদের কুগীর আবেদ হালসানা 1৮ 
নায়েব মহাশয় যেন অকুল-সমুদ্রে কুল পাইলেন, 


এইরূপ ভঙ্গিতে হাঁপ “ছাড়িয়া বলিলেন, প্রাধামাঁধব ! এও 


কি একটা কথা? আবেদ হাঁলসানা আজ সকালে 
হুর্য্যোদয় না হ'তে সাহেবের একখান জরুরি চিঠি নিয়ে 
সহরে আমাদের মোক্তারের কাছে রওন! হয়েছে । ভবতোষ 
বাবুর মাথাটা তখন ত আর স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না 
মাথায় লাঠি পড়লে দৃষ্টিশক্কিটা তীক্ষ থাকবে__এ কি কখন 
প্রত্যাশা করা' যাঁয়?” "বিশেষতঃ আবেদ অতি নিরীহ 
বেক্তি, বিড়ালকে সে “হেই” বল্তে, জানে না। যদিক্তাৎ 
সে এখানে, থাকৃতোঁই *-তা হলেও তাঁকে দিয়ে এ প্রকার 
কাজ কখন সম্ভব হতো না। আর এত লোক থাকতে সে 
ভবতোষ বাবুর মত মান্যমান বেক্তির গায়ে হাত তুল্বে, 
এও কি একটা কথা? তার মত লোকের এ রকম ভুল 
ধারণার কথা শুনে বড়ই ছঃখিত হলাম ডাক্তার বাবু !” 


ডাক্তার বাবু নায়েবের সহিত এ সম্বন্ধে আর কোন, 


তর্কনা করিয়া বাসার দিকে চলিলেন। নায়েব মহাশয় 
সেই স্থী্গৈ“কয়েক মিনিট পায়চারি করিয়া, ডাক্তার অবৃষ্ঠ 
হইলে, সাহেবের কুঠি অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । কিন্ত 
তাহার মুখমণ্ডল ভ্রকুটী-কুটিল হইয়া উঠিল। 

ভবতোষ বাবুর প্রহারের সংবাদ হামৃফ্রি সাহেবেরও 
কর্ণগোচর হুইয়াছিল। তিনি সুপরামর্শের জন্য উৎকঠ্ঠাকুল 
চিত্তে নায়েবেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নায়েবে 
আগমন সংবাদ পাইয়াই তিনি তাঁহার খাসকামরায় আসিয়া 
নায়েবের সহিত পরামর্শ করিতে,বসিলেন। , 

সাহেব ছুই-চারি কথার পর হাসিয়া বলিলেন, *বজ্জাত 
উকীলটা এবার দত্তরমত সায়েন্তা হইয়া যাইবে। অলে 
যাস করিয়া আর কুস্তীরের সঙ্গে লড়াই করিতে তাহার 
সাহস হইবে না, সাণ্ডেল! আমাদের বিরুদ্ধে ওকাঁলতি 
করিবার ফল হাতে-াতে পাইলো!। প্রহার বছৎ আচ্ছা 
চিজ মাছে, উহার চোঁটে ভূট পলায়ন করে ।” 
রর নায়েব, চিন্তিত ভাবে বলিলেন। “তা বটে লাহেব, কিন্ত 


[১৭ বর্ষ-_২র খও--১থ জাখ্া 


আইন ঘঁটাই উহার পেগা । একবার নাড়িয়া-চাঁড়িয়া 
না দেখিয়া যে সে কিল খাইয়া কিল চুরি করিবে_এমন 
ত আমার মনে হয় না। বিশেষতঃ মাথা ফাটিয়া রস 
গড়াইয়াছে। আবার আর একটা মুষ্বিলের কথা-__সে 
না কি আবেদ হালসানাকে চিনিতে পারিয়াছে 1” 

সাহেব ত্বাম্ফালন করিয়া বলিলেন, “চিনিটে পারিয়া 
সলেঁকচু করিবে! কে তাহার পক্ষে সাক্ষী হইবে? আমি 
গোড়া বান্ধিয়া কাজ করিবার বেবষ্টা করিতেছি । নলিনী 
ডারোগা আমার নিমক খাইটেছে। দে আলবট. আমার 
হুকুম টামিল করিবে । আমি তাহাকে এখনই অর্ডার 
পাঠাইতেছি,/পুলিশ কেস “না হয় তাহা সে নিশ্চয় করিবে ।” 

সাহেব ততক্ষণাৎ দোয়াত কলম লইয়া “মাই ডিয়ার 
নলিনী”কে একখানি “কন্ফিভেন্দিয়াল' পত্র লিখিয়া “কোন্‌ 
হ্যায়” বলিয়া হঙ্কার দিলেন ।__-হুজ্জুর' বলিয়া গরিরবুলপা 
পেয়াদ| তৎক্ষণাৎ খাঁস-কামরাঁয় প্রবেশ করিয়া; তাহার আধ 
হাত লঙ্বা সাদ দাঁড়ি মাঁটার দিকে হাঁত ছুই নামাইয়! সেলাম 
করিল। সাহেব পত্রখানি তাহার দাড়ির উপর নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, “দারোগা! বাবু জল্দি 1” 

গরিবুল্লা আর এক দফা সেলাম করিয়া, তৎক্ষণাৎ সেই 
কক্ষের বাহিরে গিয়! দ্বার ঠেলিয়! দিল। 

নায়েব বলিলেন, “হা, দারোগাটা হাতে আছে, এ 
একটা স্থবিধার কথা বটে। সে হুজুরের আদেশ তামিল 
করিবে এ বিষয়েও সনেহ নাই। কিন্তু পুলিশের নিকট 
সাহায্য না পাইলেও, সে কি নিরীহ চাষী প্রজার মত লাঠী 
হজম করিবে? আমার ত তা বোধ হয় না। সে 


' ফৌজদারীর আইনখানা একবার ওলট্‌-পালট করিয়া, 


শুকটা না একটা ধার! খাটাইবার চেষ্টা করিবে ।” 

সাহেব বলিলেন, “বোধ হয় করিবে। যদি সে একটা 
ফৌজদারী মামলা আরম্ভ করে-_-তখন কি উপায় অবলম্বন 
করা যাইবে__-তাহাও ভাবিয়। দেখা কর্তব্য। সে যাহাতে 
সাক্ষী জোগাড় করিতে না পারে-তুষি তাহীর বেবষ্টা 
নিশ্চয়ই করিবে। কিন্ত রোগের আক্রমণ নিবারণ অপেক্ষা 
রোগের মূল উৎপাঁটন করাই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য।* 

নায়েব বণিলেন, “হা সাহেব, রোগের মূলই উৎপাটন 
করিব। উকিল যদি নাছোড়বানা হইয়া ফৌজদারী 
মামলা দায়ের করে-_তাছ! হইলে সর্বাঙগ সান্তাল মুচিবাড়িরা 


৯ 





কান্সারণের নায়েব থাকিতে সে নির্ধিবাদে মামলা 
চালাইতে পারিবে ষনে করিতেছে? সে এখনে 


থাকিতে না পারে, আমি তাহার বন্দোবস্ত করিব ।, 


তাহাতে ভিটা-ছাড়া করিব। লাঠিতে বে কাধ্য না 
হইয়াছে, একটা দেশলাইয়ের কাঠিতে সেই কাধ হইবে) 
কোন চিন্তা নাই হুন্কুর!” 

নায়েবের পৈশাচিকতার বহর দেখিয়৷ ছুর্জন হাম্ফ্রি 
সাহেবকে পর্যন্ত বিস্মিত হইতে হুইল) তিনি অস্ফুট স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “ফায়ার? মাই গড়! কিন্তু মুহুর্তে 
আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দড়াইলেন, এবং নাঁয়েবের পিঠ 
* চাঁপড়াইয়! বলিলেন, “উ্ম মট্লব করিয়াছ সাল ; তুমি 
বছুৎ “ক্লেবর আঁদমী আছ। তোমার প্রষ্টাব শুনিয়া আমি 
অট্য্ট খুনী হইয়াছি। বাটি, অধিক হুইল; এখন যাইতে 
পার ।” 

সাহেবের প্রশংসায় নায়েব সশরীরে স্বর্গলাভ করিয়া 
মনের আনন্দে বাণীয় প্রস্থান করিলেন। সাহেব মনে 
মনে বলিলেন, “উঃ, বাঙালী কি শয়তান ! , চাকরীর 
খাতিরে ইহারা স্বজাতির ঘরে আগুন পধ্যন্ত দিতে পারে ! 
এই সকল কুফ্ুর একমুঠা ভাতের জন্য যখন সকলই করিতে 
রাজি, তখন আমাদের এক-একজন যদি ইহাদের সাহায্যে 
লক্ষ-লক্ষ কাল! নিগার প্রজাদের বুটের নীচে থে"লাইয়। 
তাহাদের যথাসর্ধন্ব শোষণ করিতে ন। পারে ত সে 


আমাদেরই ছূর্ভাগ্য! জগতে এমন সুযোগ আর 
কোথায় মিলিবে 1” 
চে ঞু এ | কু 


পরদিন প্রভাতে নায়েব মহাশয় তাঁহার চিরদিনের * 


অভ্যাসানুযারী গ্রামের সকলেরই খোঁজ-খবর লইলেন? 
এবং পূর্ববদিনের ছুর্ঘটনাঁর প্রসঙ্গ উঠিলে সকলেরই. নিকট 
ভবতোষ বাধুর নাথ! ফাটার জন্য যেরূপ ছুঃখ ও আক্ষেপ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, নিজের মাথা ফার্টিলেও ততথ্বনি 
কাতর্ত! প্রকাশ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। 
তাহাকে গায়ে পড়িয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিতে দেখিয়া 
ঠাকুর ঘরে কে?' “আমি কলা খাই নাই-_এই প্রাচীন 
মহাশর যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন__এই ব্যাপার লইনা গ্রা্ 


বলিয়াই এখন জহর মনে রা তে লক্ষ্য শি 
দেখিলেন, সকলেই চুপচাপ, ! ইহাতে তিনি একটু উৎকণ্ঠিত 
হইলেন । তীহার ধাঁরণা হইল, তাহাদের বিরুদ্ধে কুঠির এলা- 
বার বাহিরে ভদ্রসমাজে কি একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
বিশেষ, স্থানীয় মুষ্পেফবাবু এই অত্যা্পিরের কথা শুনিয়া, 
কুঠির সহিত এই ব্যাপারের যোগ আছে সনোহ করিয়।, 
জমীদারী কুঠির উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, এবং ভবতোষ 
বাবুর বিপদে সহান্থৃভৃতি প্রকাশ করিয়াছেন_-এই সংবাদ 
নায়েব মহাশয়ের কর্ণগোচর হওয়ায় তিনি একটু দমিম়া 
গেলেন । কিন্তু বাহিক ব্যবহারে কাহাকেও তাহার মনের 
ভাব বুঝিতে দিলেন ন]। " 

ক্রমে এক মাস চলিয়া চেল; ভবতোষ বাবু কাহারও 
বিরদ্ধে নালিশ করিলেন না, এবং ক্রমৈ সুস্থ হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু লগুড়াহত হুইয়াও আশ্রিত প্রজার পক্ষ 
ত্যাগ করিলেন না! দেখিয়া, নাক্সেধ মহাশয়ের. সাহসও 
অনেকটা * বাড়িয়া গেল। ম্যানেজার সাহেবের আশ্রয়ে 
তিনি যে সকল দু্ষম্ম করিয়াই হজম করিতে পারেন-- এ 
ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইল। 

এক মাস পরে মনিকুদ্দীনের মামলা! উঠিলে, প্রতিবাদী 


* পক্ষ মামুলী প্রথায় সময়ের প্রার্থনায় দরখাস্ত দাখিল 


করিলেন। মুন্সেফ সেই দরখাস্ত মঞ্চুর করিলেন বটে, 
কিন্ত তিনি 'অর্ডার-দীটে” হুকুম লিখিলেন, “এবমাইী সময় 
দেওয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে মামলঠুর বিচার হইবে। 
অতঃপর কোন কারণে মামলা মুলতুবি থাঁকিবে না। 
নায়েব এই আদেশে সুখী হইলেন, এবং এক মাস সময়ই 
তাহার উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট মনে করিলেন । 

অতঃপর ম্যানেজার সাহেবের সহিত নায়েব মহাশয়ের 
ঘন-ঘন পরামর্শ চলিতে লাঁগিল। পরামর্শটা গোঁপনে 
চলিলেও, তাহার মর্ম উগলন্ধি করিতে ভবতোষ বাবু বা 
স্তাহার ক্ধুগণের বিলগ্ধ হইল না। . কুঠির অনুগ্রহ-প্রত্যাশী . 


অথচ ভবতোধ বাবুর হিতী কোন-কোন বন্ধু ভবতোষ 


বাবুকে অনুরোধ করিলেন, মনিরুদ্দীন সেখের ভাগ্যে যা . 
থাকে হইবে, মামলল্ম দিন তিনি যেন তাছার পক্ষ সমর্থন 
না করেন মুচিবাড়িরাঁতে যখন ব্যবসায় করিয়! জীবিকা 
নির্বাহ করিতে হইবে, তখন সর্বশক্তিমান প্রধদ শক্ষের 
ক্রোধানলে ইন্ধন ওক্কগ করা বৃদ্ধিষাঁদের ক্লাধ্য মহে। 


৯৮ 


কিন্ত ভবতোধ বাবুর সন্কল্প অটুট। তিনি মাথ! লাড়িয়া 
বলিলেন, “তোমর! আমাকে বুদ্ধিমানের দলে ফেলিয়! আমার 
অপমান করিও না। তোমাদের & পাটোয়ারি বুদ্ধি 
অপেক্ষা আমার নির্ব,দ্বিতা শতগুণে ভাল।” 
তাহার এই নির্বৃদ্ধিতীর ফল হাতে-হাঁতেই পাইলেন । 
কয়েক দিন পরে তাহার বাসার বি তাহাকে কোন কথা 
না বলিয়াই অনন্ত হইল; এমন কি, সে তাহার প্রাপ্য 
বেতনের দাবী" করিতেও তাহার বাসায় আসিল না । আরও 
ছই-চারি দিন পরে ধোপা তাহার কাপড়গুলি কাচিয়া 
আনিয়া বলিয়া গেল, সে আর তাহার কাপড় কাচিতে 
পারিবে না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে» প্রথমে সে কিছুই 
বলিতে সম্মত হইল না) শেষে বিস্তর পীড়াপীড়িতে বলিল, 
তাঁহার কাপড় কাচিলে জলের অভাবে তাহার ব্যবসায় 
বন্ধ হইয়া যাইবে । কোন জলাশয়ে মে কাপড় কাচিবার 
অনুমতি পাইবে না।  * 

ভবতোষ বাঁবু তথাপি দমিলেন না। তিনি নুতন 
ঝি সংগ্রহের জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন ; নির্দিষ্ট বেতনের 
দ্বিগুণ বেতন দ্বিতে চাঁহিলেন ; কিন্তু পরিচারিকা-শ্রেণীর 
কোন স্ত্রীলোক তাহার বাপায় কাজ করিতে সম্মত হইল 
না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিল, তাহাদের 
চাকরী করিবার দরকার নাই। অথচ তাহাদের কেহু- 
কেহ, তি যে বেতন দিতে প্রতিশ্রুত জইয়াছিলেন, 
তাহার অপেক্ষা অনেক্ক অল্প বেতনে অন্ত বাপায় চাঁকরা 
লইল! অতঃপর কোর্ন ধোপাকেই তাহার কাপড় কাচিতে 
সম্মত করিতে পারিলেন না। সাবান দিয়া বাসায় 
কাপড় কাচিয়। কোন রূপে ভভ্ততা রক্ষা করা সন্তভব 
হইলেও, পরিচারিকার অভাবে .তীহার স্ত্রীর কষ্ট ও 


অন্ুবিধার সীম! রহিল না । অবশেষে তিনি উপায়াস্তর 


না দেখিয়া পরিবার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন কিন্ত 
অনেক চেষ্টাতেও পাঁচক ত্রাঙ্গণ মিলাইতে পারিজেন না। 
তাহার মুহুরী ব্রাঙ্মণের ছেলে, _লগত্যা তাহাকেই পাঁক- 
শালার ভাঁর লইতে হইল! এইরূপ অশেষ কষ্ট ও অন্থৃবিধা 
সহ করির়াও তিনি আশ্রিত মনিরুদ্দীনকে ত্যাগ করিলেন 
না। তীহার হিতেষীরা . মৌখিক: . সহানৃভূতি প্রকাশ 
করিয়া “বলিতে লাগিল-_“ভায়। হেঃ জলে বাস করে 
ফুমীরের লেকে খোচা দেওয়ার মজা টেলর পাচ্ছ কি 1”. 


কিন্ত তিনি।' 


-[ ২০যাবর্ঘ-_২র খও--১৯ সংখ্যা 


ভবতোঁষ বাবু বলিলেন, “ই; বিলক্ষণ টের পাচ্ছি। কিন্ত 
আরও মজা এই যে, এমন মনুষ্যত্বহীন, ইতর; অপদার্থ 
বর্ধরের সমাজের মধো বাঁস করচি, যাদের মগজে গোবর 
ছাড়া আর কিছুই নেই। তাই আজ ঘুঁটেকে পুড়তে দেখে 
গোঁবরগুলা মনের আনন্দে দাত বের করে হাল্চে ! 
আমাদের এই বেশ ভিন্ন এমন বীভৎস দৃশ্ঠ পৃথিবীর আর 
কোন দেশে দেখা যায়কি না সন্দেহ ।”--কোন-কোন 
নির্লজ্জ জীব অপঙ্ষোচে মন্তব্য প্রকাশ করিল, “বল কিঞ্ছে 
ভায়াঃ--নিজে বাঁচলে বাপের নাম 1” ভবতোষ বাবু ত্বণার 
সহিত বলিলেন, “এ ভাবে মনুষ্যত্ব খোয়ইয়া বেচে থাকার 
চেয়ে বাপের নাম লোপ হওয়া অনেক ভাল ।” 

এক মাস পরে নির্দিষ্ট দিনে মনিরুদ্দীনের মামলার 
“ডাক” হুইল। মামলা! একতরফা! নিষ্পত্তি হওয়ায় মনি- 
রুদ্দীন জয় লাঁভ করিল। তাহার এই অয়লাতের সংবাদ 
বিছ্যদ্ধেগে কানসারণের সর্বত্র প্রচারিত হইল। সুবিস্তীর্ণ 
মুচিবাঁড়িয়া কানসাঁরণের এলাঁকাঁর মধ্যে সেদিন একটি 
স্মরণীয় দিন! সহন্র-সহশ্র প্রজা ছুই হাত তুলিয়া প্রাণ 
ভরিয়া মুক্তকণ্ঠে ভবতোঁষ বাবুকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল। ভবতোষ বাবুর ধারণা হুইল, এত লাঞ্ছনা ও 
উৎপীড়নের পর এই সাফল্য যেন তাহার গর্বোননত শিরে 
কণ্টকের মুকুট ! এ সাঁফল্য অমূল্য । মুচিবাঁড়িয্না কান্সাঁরণের 
প্রজাদের__লক্ষ-লক্ষ নিরুপায়, দরিদ্র, মুর্খ, মুক কৃধক- 
সাধারণের ধারণ! ছিল 'জাহাঁজী গৌরাঙ্গী কিবা ভেকধারী' 
সবাই সমাট! ইংরাঞ্জ এক মুর্তিতে এদেশে রাজ 
পরিচালিত করেন, আর এক মুক্তিতে তুলাদণ্ড বহন করেন, 
আর এক মূর্তিতে নীলের চাষ ও জমীদারীর প্রজাদের 
দোহন করেন! এ দেশের লাটসাহেব ও ম্যানেজার 
হাম্ক্রি সাহেবের মধ্যে কোন তফাঁৎ নাই! কাল! 
আদমীর শাসনের জগ্ই তাহাদের এ দেশে আগমন । 
সকল' ইংরাজই আইন-আনালতের উর্দে। তাঁহারা আইন 


« করিয়াছেন__আদালত গড়িয়াছেন এ দেশের লোকের 


বিচারের জন্ত। সেই আদালতে কেবল এ দেশের প্রঙ্জাদেরই 
বিচার কয়, শাস্তি হয়। সে বিচার তীহাদেরই সুবিধার 
জন্য । তীহারা বেপরোয়! বেশাইনি কাঙ্জ করিতে 
পারেন ; তাহাদের বিরুদ্ধে আদালতে জামলা করা বৃথা ।-- 
তাহাতে কোন ফল হয়না । তাঁহাদের হুকুদই- আইন, 





মে হুকুমের. আলীল নাইলন মনিরুদীনের মাতার 


বিচার-ফলে প্রজাদের এই ভ্রম ঘুচিয়া গেল। তাহবর! 


বুঝিতে পারিল, হাম্ক্রি সাহেবের বেআইনী হুফুমও রদ, 


হয়। রাঙ্মার আইনের কাছে হামৃক্রি সাহেবে ও সামান্য 
প্রজা মনিরুদ্দীন শেখে কোন তফাৎ নাই। বাঞ্গালী 
মুদ্দেফ এজলাসে বসিয়া যে রায় দিলেন, ' সর্ধশক্রিমন 
মহাঁপরাক্রান্ত “মুলুকে মালিক” হাম্ফ্রি সাহেব সেই রায় 
অনুসারে মসিরুদ্দীনের জমি তাহাকে ফেরৎ দিতে-_মুখের 
গ্রাস ছাড়িয়া দিতে বাঁধ্য। এই একটি মাত্র মামলার 
বিচারে তাহাদের অন্ধ নয়ন উস্ুক্ত হইল) নিরপেক্ষ 
আইনের মহিমা তাহারা হৃদয়গ্গম করিতে সমর্থ হইল। 
এই একটিমাত্র মামলার বিচারে ইংরাজের “প্রেষ্টিজ' লক্ষ- 
লক্ষ প্রজার হৃদয়ে যে প্রভাব বিস্তার করিল, শত হামূফির 
লক্ষ অত্যাচাঁরও তাহা করিতে পারিত না । হুঃখের বিষয়, 
হাম্ফ্রির মত স্বার্থপর, ক্ষমতা-দর্পিত, স্বেচ্ছাচারী, উৎপীড়ক 
ইংরেজ তাহা বুঝিতে পারেন না। 

সুতরাং এই পরাজয়ের সংবাদে হামৃক্রি * সাহেবের 
ক্রোধের মাত্রা কিরূপ বর্ধিত হইল; পাঠককে তাহা অনুমান 
করিয়া লইতে হইবে। তীহাঁর সাধ্য হইলে তিনি সেই 
নিগার মুক্সেফটাকে রাস্তায় ' ধরিয়া চাঁবকাইয়া দিয়! 
সকলকে দেখা ইতেন, ইংরেজ ভারতে নিজের প্রেঠিজ কি 
করিয়া বজায় রাখে! স্ুবিচারে, স্তায়ের সম্মানে, নিরপেক্ষ 
শাসন-নীতির প্রতিষ্ঠাতেই পরাধীন দেশে শক্তিশালী জাতির 
প্রেষ্টিজ নির্ভর করে-_হামৃক্রির মত ধর্ষণপ্রিয়, বাহুবলের 


প্রতি নির্ভরশীল, হাদা ইংরেজের ইহা বিশ্বাস করিবার, 


শক্তি নাই। কারণ, অপদার্থ জড়ের উপর পঞুবল্রে 
প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাই জীবন-সংগ্রামে সাফল্য 
লাভের সর্বশ্রেষ্ঠ বল বলিয়া তাহার! ধারণা করিয়! রাঁখিয়া- 
ছেন। হঠাৎ মুদ্সেফের গায়ে হাত দিতে না পারিয়া) এই 
গণ্ু-বলে ভবতোষ বাবুকে চূর্ণ করিবার জন্য অধিকতর 


হারামখোর ব্টো মুদ্নেফের পেয়াদার লাহাত্ে . হেরখনি 


জমীতে দখল লয়, তাহা! হইলে আমার প্যাজপয়জার 
ছই-ই হুইবে ! কি উপায় অবলম্বন করিলে এই বিপড় 


*ন্বইটে পরিট্রীণ লাভ করা! যাঁয় 1” 


নায়েব বলিলেন, “এত ব্যস্ত হইবেন লা হৃক্তুর ! আমি 
থাকিতে মনিরুদ্দীন ও-জমি দখল করিতে পারিবে না 
মুক্সেফের নাজির বা পেয়াদা উহ! দখল দিতে যাইতে 
পারিবে না।” 

সাঁহেব অসহিষু। ভাবে বলিলেন, প্তুমি কি বলিতে, 
বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি কি মাথায় ফ্যাট! বাধিয়া) 
পাইক-বরকন্দাজ লইপা আদালতের নাজীর ও পেয়াদাদের 
হাকাইয় দিবে স্থির করিয়াছ 1-চ০7) 12128 1920 60 
.৫-_দেওয়ানী হইতে এক নম্বর ফৌজদারীতে গিয়া 
পড়িতে চাঁও ? তোদার ছেলের দোস্ত নলিনী দারোগা 
কিন্ত সে ধাকা সামলাইতে পারিবেনাঁ।” 

নায়েব মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “হুজুর, এ নাগ্েবী 
বুদ্ধির মধ্যে আপনি প্রবেশ করিতে পারিলে কি আর 
নায়েবী-ভার আমার হাতে দিতেন? আমি ও-সব কিছুই 
করিব না। ক্রোকী পরোয়ানা বাহির হইলে তবে ত 


* নাজির বা পেয়াদা গিয়া বিবাদী জমীতে দখল দিবে। সেই 


পরোয়ানা যাহাতে বাহির হইতে না পারে, আমি.তাঁহার 
ব্যবস্থা করিৰ ।” ন্‌ 

সাহেব বলিলেন, “সে আবার কিকথা! তুমি কি 
আমলাদের ঘুস দিয়া পরোয়ানা গার, করিবে ?” 

নায়েব বলিলেন” “হুজুর, ঘুসে অনেক কাজে স্ুবিধ! 
হয় বটে, কিন্ত ঘুস দিয়া সকল কাজ উদ্ধার করিতে পার! 
যায়না । আর পরোয়ানা গাফ, করিলে, নৃতন পরোয়ানা 
বাহির হইতে কতক্ষণ? ঢাকিত্ুদ্ধ বিসর্জন দিতে না 
পারিলে সুবিধা নাই। আমি ঢাকিশ্তত্ব বিসর্জন 
দিতে চাই।” 


উৎসাহের সহিত হামৃক্রি সাহেব তাহার বাহন সর্বাঙ্গ * মি লাহে খুব তা বাদগা বলেও, এই ঢাক 


সাণ্ডেলের সহিত পরামর্শ আরস্ত করিলেন । 

সাছেব বলিলেন, “ওয়েল সাগডেল, বাস্বেল মুখ্েফটা 
প্রজার পক্ষ লইয়া আমাদের হারাইয়া দিল। দলিল 
অস্বীকার করিবার উপাত্ব নাই বলিয়া আমরা তদ্ধির 
ক্গিলাষ না। কিন্তু সুক্েফের ডিক্রির বলে দি সেই 


বিসর্জনটা কি বস্তঃ তাহ! তিনি জানিতেন না: তাই তিনি 
্রশন্থচক দৃষ্টিতে নােবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
নায়েব বলিলেন, “আমি স্থির করিয়াছি, 
আদালত আর ভবতোধ উববীলের বাসা১-৬ ছুই-ই আগুন 
দিশা পোড়াইয়। ফিখা ইহাতে মামলার ক্লাগজপর রায় 


[১*ব বর্ধ--২র খখ”-.১হ সংখ্যা 





ক়সাল। হইতে মনিয়্দির বাখিলী সেই পাট! সমেত সমস্ত 
নথি পুড়িয়৷ ছাই হইয়া ঘাইবে। মামলার যদি কোন 
প্রমাণই না থাকিল, তবে নাজির আর তার পেয়াদারা 
কিসের বলে জমি দখল দিতে যাইবে ?” . 

সাহেব আনন্দে করতালি দিয়া বগিলেন, *ত্রেভো ! 
সাগ্ডেল! সাণ্ডেল_তুমি অদ্বিতীয়! সত্যই কুট বুদ্ধিতে 
ইন্ডিয়ায় তোমার জোড়া নাই! তুমি ঠিক উপায় 
বাৎ্লাইরাছ। এন্ড তোমাকে আমি সহ ধন্যবাদ 
দিতেছি |” | 

. এই. প্রশংসায় নায়েব গলিয়া জল হইয়া, আনন্দাশ্র- 
প্রীবিত নেত্রে সাহেবের মুখের দিকৈ চাহিয়া বলিলেনঃ 
“আমি হুজুরের গোলাম মাত্র, ধন্ঠবাদের পাত্র নহি। 
হভুরের নিমক আহার করিতেছি, _ন্ায় হোক, অন্ঠায় 
হোক, যেন্ূপে পারি'_হুুরের মান-সম্তরম ও স্বার্থ রক্ষা 
করিব। কাজটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ করিতে হইবে ।” 

সাহেব বলিলেন; “না, বিলম্ব করা হইবে না। কিন্ত 
খুব সাবধান, আগুন লইয়া খেলা ! বিশেষতঃ গবর্মেণ্টের 

ংশ্রব আছে। এ কাধ্য কবে করিবে মনে করিতেছ ?” 

নায়েব বলিলেন, প্যত শ্ীপ্র সুযোগ ঘটে । ছুই তিন 

দিনের মধ্যেই সব ফরস! করিয়া দিব ।” 

ফ্রেরাতে এই পরামর্শ শেষ হইল-$তাহার ছুই দিন 
পরে তৃতীয় দিন মধ্যাহ কালে ভবতোধবাধু ' মুন্সেফের 
এ্লাসে দীড়াইা একটি মাঁললায় একজন সাক্ষীর জের! 
করিতেছেন, এমন সময় একজন পেয়াধা হাপাইতে- 


ইাপাইতে এজলাঁসে প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল-_ভবতোঁষ , 


বাবুর কাছারী-ঘরের মট্কায় আগুন | হঠাৎ ঘরের মট্কায় 
কিরূপে বৈশ্বানরের আবির্ভীব হুইল, তাহা কেহই অনুমান 
করিতে পারিল না। কিন্তু নায়েব মহাশয়ের অপুর্ব 
উত্ভাবনী-শক্তিতে ইহা অতি 'সহজেই সম্ভব হুইয়াছিল। 
ভীহার কোন বিশ্বস্ত দূত একখানি টিকেতে আঁগুম ধরাইয়া, 
ভাহার অন্যদিকে একটি ছিদ্র করিয়া, সেই ছিদ্রে একহাত 
লব্ষা একটি সুতা প্রবেশ করাইয়াছিল। নৃতাঁর সেই মুড়ায় 
একটি গ্রন্থি দিয়া অন্ত মুড়ায় একখানি বাঁতাসা বাধিয়! সে 
সেই বাঁতাসা-সংযুক্ত জলন্ত টিকাখানি ভবতোষ বাবুর 
কাছারী-ঘরের, সন্ধুখে ফেলিয়া রাখিরাছিল। মধ্যারকাল, 
সেখানে তখনু লোক্ষজনের গতিবিধি ছিল না। 


কিন্ধ - 


মধ্যে একটা কাক বাতীসাখানি মুখে করিয়া ভবতোব 


,বাধুর কাছারী-ঘরের মট্কায় বসিল। সঙ্গে-সঙ্গে জলন্ত টিফা- 


খানিও মট্কা দাখিল হইল। জ্যৈতমাসের প্রচণ্ড রৌল্রে 
চালের খড় বারুদের মত হইয়াছিল) কয়েক 'মিনিটের 
মধ্যেই জলিয়া উঠিল। “আগুন আগুন” শব্ধে' চতুদ্দিকে 
মহাকোলাহল উথিত হইল; কাছারী ভাঙ্গিয়া সকল লোক 
সেইদিকে দৌড়াইল। ভবতোষ বাবুর বাঁসা ও মুন্সেফী 
আদালতের মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য । ভবতোধষবাবু ছই 
চারিজন ভিন্ন গ্রামবাসীর সাহায্যে আগুন নিবাইবার চেষ্টা 
করিলেন; কিন্ত কৃতকাঁধ্য হইতে পারিলেন না। কুঠির 
পাইক-বরকন্াাজ অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিল; কিন্ত 
তাহার! কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া হুতাশনের গগনব্যাপী 
লোল-জিহ্বার লহ্রী-লীলা দেখিতে লাগিল। কেহ-কেহ 
তাহাদিগকে অগ্নি-নির্বধাপনের চেষ্টা করিতে বলিলে? তাহারা 
বলিল, “বাপরে, এই ছুপুর বেলায় আগুন, জোট্টিমাস, 
রোদে চাঁরি দিক খা-খা করচে, কার ধড়ে তিনটে জান আছে 
যে এঁ আগুনের কাছে যাবে 1” পরোপকারী রাসবিছারী 
পপ্তিত একটি কলসী লইয়া অল আনিতে যাইতেছিলেন, 


“ কিন্ত তৎক্ষণাৎ একজন বরকন্দাজ তাহার নিকট হইতে 


কলসী কাড়িয়া লইয়া বলিল; “পণ্ডিত মশায় নিজের 
চরকাঁয় তেল দেওগে! পরের ছেলে কেন পুড়ে মরবা ! 
ভাল চাও তো সরে পড়, ও-কাজে তোমাকে যেতে 
হবে না ।” 
নিরুপায় হইয়া পণ্ডিত মহাশয় বেসুবের মত দীড়াইয় 
রহিলেন। ইতিমধ্যে ঘরথানি পুড়িয়া গেল। নেই সময় 
মহাশব্দে কয়েকটা “কুয়ো” ছুটিয়া ভবতৌধবাবুর রাজ্লাঘরে 
এবং মুন্দেফের কাছারীর আটচাঁলায় পড়িল। তবতোষ 
বাবুর অবশিষ্ট ছইখানি খর এবং মুন্সেফের কাঁছারী একই 
সময়ে অগ্রিময় লইয়া উঠিলা। ধূমে চতুর্দিক অন্ধকারপূর্ণ 
হুইল। মুক্দেফের কাছানীর প্রকাণ্ড আটচালা বিশ্মুবি্স 
শৃঙ্গের মত ধৃম ও অগ্লিশিখা উদগীরণ করিতে লাগিল। 
কেহই সেই অগ্সি নির্ববাপিত কক্গিতে পাঁরিল না । ক্কেখিতে- 
দেখিতে তবতোয বাবুর বাসা ও মুল্দেকী আবালিত ভন্মত্ত,পে 
পরিণত হইল । বারি 
 ( কষখঃ) 


ধ [নরং 
শ্রীজ্যোতিশ্দয়ী দেবী 
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তরুণ আকাঙ্ঞা-ভরা আমার প্রভান্ত 
কেন রহিল ন! ভরি” ন্সি্ধ আখিপাঁত ; 
মধুর অধরম্পর্শ অতি সন্তর্পণে 

লল/টের পরে মোর ; নিবিড় বেষ্টনে 
বাঁধি লওয়া বক্গমাঝে, হে বন্ধু আমার ! 
এরি মাঝে মিটেনি ত শিখ! বাসনার» 
কাঙাল বুকের মোর মিটেনি পিপাঁসাঁ_ 
নিবেদন ক”রে দিতে সব ভালবাসা 
হিয়াপুটে ভরি তব চরণের তলে 
আবেগ চুম্বন আর নয়নের জলে, 
ছুইখানি বাহু-পাশে ধরণীর সব 

স্পন্দিত হৃদয়ে মোর করি” অনুভব | 
স্বপনের মত কেন হ'য়ে আকম্ষিক 

এলে আর চলে গেলেঃ হে মোর ক্ষণিক ! 


চি 


কবে তুমি এসেছিলে, গিয়াছ কখন, 
আবাঁহন করিনি কো-_বিদায়-বরণ 
তাঁও করিনিকো।-_আঁমি মেলিনি নয়ন, 
অনাহৃত পাস্থ মোর, ও গে পুরাতন ! 
ক্বপার কাঠিটা কাঁর করায়ে পরশ 
চেতমা ক্লাখিলে ঘিরে সারাটা বরষ ; 
তজ্জাক্স শিথিল দেহ, অলস, বিবশ-_ 
মোঁহিয়া রাখিয়াছিলে নিশীথ দ্বিবস। 
স্বপনের মাঝে-_সেই পশেছিল কানে 


কোলাহল ক্ষণেকের-_তোমার আহ্বানে ; * 


আবার বিদ্বায়-গীতি বর্ষ-অবসানে 
সতে-ছঃখে গুঞজরিত ভেসে আসে গাঁৰে । 
ছয়নি ত. পরিচয় মোর তব সাঞ্ে--. 
পথিকের মত চলি পিয়াছ জন্তাতে 1 - 
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তু 


আজো! যেন কোন্থার্নে রয়ে গেছে বাকী 
সেই যে কামনাটুকু-যাহা বেধে রাখি” 
আপনার প্রিক্লজনে বুকের মাঝারে 
পরিতৃপ্ত হ'তে চায় মৌন হাহাকারে। 
ক্ষণে-ক্ষণে তাই ভরে আকাশ বাতাস, 
পরাণ ব্যাকুল করি ভুবন উদ্াস। 
দেদ্দিন ছিলাম ভেবে বুঝি অকস্মাৎ 

সব গেল হয়ে ছাই মোর তব সাথ, 
আশাহীন; উদ্বাসীন, ক্লাস্তিভরা বুক 
এমনি করিয়া যাবে যুগর যুগত 
মাঝে মাঝে স্থরভিত সুদূর. অতীত 
স্বপনের মত বুকে হবে জাগরিত । 
আজকে সহসা দেখি-_-সজল ছু” আধখি-_- 
একটা চুম্বন পাওয়। রয়ে গেছে বাকী! 


তোমার চুঘনথানি মাধবী নিশির 
বহিয়া আনিয়াছিল পাগল সমীর 
কুস্থম সৌরভ সাথে ধূলি রেখু রেণু 
মিলায়ে বাজায়ে ফিরে বনে বনে বেণুঃ 
অতিক্রমি *দুরাস্তর দুর কত মাঠ 
পরশিয়া গিয়াছিল আমার ললাট । 
গগনে ছিল না তাঁরা জাগিয়৷ তখন, 
মেঘহীন মলিনিম সারাটা গগন 
শ্িরেছিল পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রকর, 
স্বপনে ভবিয়াছিল সগু-চব্াচর । 
আমি দেখিলামণ্জাগি ব্যাকুল পরাণ-__ 
শুভ্র শধ্যার্থানি মোর ; আনার শিথাঁন 
পাগল ধিক্মাছে ভি ধুলি রেণু শধু-_ 
পরশের ব্যথা-_হুনি” চুম্বনের মধু ! 


চোর 


শ্ীজাশুতোয় সাগ্তাল 


দিননাথ দিন-ভিখারী।, লোকের দোরে গান গেয়ে॥ 
সে প্রায় পচিশ বছর ছুঃখের সহশ্্ নিশেষণ অগ্রাহ্া করে, 
হাসিমুখে দিন কাটিয়ে'আস্ছে। সে জানত, খ্বর্ধ্য লাভ 
করাও যেমন অনৃষ্ট) আবার চঞ্চলা কমলাকে ধরে রাখাও 
তেমনি অনৃষ্টের উপর নির্ভর করে। একদিনও সে নিজের 
ছরমৃষ্টের ওপর অপ্রসন্ন হয় নি। যখন ছুঃখের পীড়ন অদহ 
বোধ হত। তখন, সে তার মনকে তার প্রিয় গানটি গেয়ে 
প্রবোধ দিত-__ 
অনৃষ্টের ফল,কে খণ্ডাবে বল; 

ৃ তার সাক্ষী দেখ মহারাজা নল । 

: বিশ্ব-সংসারের মধ্যে তার আপনার বলতে ছিল-- 
একটা মেয়েঃ যাঁকে তার স্ত্রী মরবার সময় তাবু কোলে 
তুলে দিয়ে গেছল। তখন মে মোটে ছু”তিন মাসের। 
সেই অবধি এই মেয়েটার বাপ-মায়ের স্থান একাই 
অধিকার করে, সে তাকে এত বড় করে 'তুলেছে। মেয়েটার 
ভবিষ্যৎ স্থখের চিন্তাও সে অনেক করেছিল ;- মনে করেছিল 
ষে, মেয়েটাকে সংপাত্রস্থ করে, সে সংসারের কাছে ছুটি 
নেবে।»্একিন্ত মায়াময় তাকে কঠিন নিগড়ে বেধে 
ফেললেন। অনেক চেষ্টা করে একটি ভাল ঘরের' ছেলের 
পঙ্গে তার বিয়ে দিলেও, অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাঁর সকল 
বই ব্যর্থ হয়েছিল। ভাল ঘরের ছেলে হলেও; ছেলেটার 
ঘভাব-চরিত্র ভাল ছিল না। বিয়ের দু'বছর পরেই 
ধরীরের উপর নান! অত্যাচার করে নে মারা গেল। 

মেয়েটা আবার দিনুর গলায় এসে পড়ল। দিন 
চন্ার মন্দভাঁগ্যে নীরবে ছ'ফোটা চোখের জল ফেলে, 
ময়েকে বুকে তুলে নিয়ে আবার সংসার পেতে বস্র। 
মই থেকে দিশ্ুর মেয়ে ভান্ুমতী, ওরফে ভানী, বাপের 
খৈ-ছঃখের সাক্ষী হয়ে. রইল।" দিনু ভিক্ষা করে, আর" 
নী লোকের বাড়ী কাজ ক'রে এবং বুড়ে! বাপের সেবা- 
আরা ক'রে দিন কাটিয়ে যেত। 

. (২) . 
নবীন পোন্দার ছিল গ্রামের একজন বড় রকমের 
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মহাজন । ডিএ জানি ভিডার। 
যক্ষের ধন বাঁড়িয়েই চলেছিল। গীয়ে খুব কম লোকই 
ছিল-যার স্থদের পয়সা নবীন পোদ্দারের ভাগারের 
হাড়া না ভরিয়েছে। তাকে লা হলেও লোকের চলত 
না, আবার সকালবেলা! তাঁর নামও কেউ করত না। 
খণের দায়ে ও সুদের ভয়ে লোকে তাকে বাইরে ভরত 
করলেও, মনে-মনে সকলে ঘ্বণা করত। এহেন দূর্দান্ত 
ও অসাধারণ মানুষটি, যিনি গ্রামের বুকের ওপর আসন 
পেতে বসে বামুন-শৃদ্দরের নিকট সমান খাতির আদায় 
করে আসচের্” তিনি জব্দ ছিলেন কেবল একজনের 
কাছে)-সে তাঁর উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান ক্ষেত্রমোহন। 
ক্ষেতু ছেলেবেলায় গ্রামের মাইনর স্কুলে দিনকতক পড়ে, 
জেলার স্কুলে পড়তে গিয়েছিল। বছর কয়েক সহরে 
থাকবার পর তাঁর পিতা যখন বুঝতে পারলেন যে; 
অনেকগুলি টাঁকার সুদ শ্রীমানের লেখাপড়ায় মাসে-মাসে 


খরচ হচ্ছে, এবং শ্রীমান ব্যয়ের অন্থপাঁতে বিস্তার্জনে 


নারাজ, তখন ক্ষেতুকে অনিচ্ছা সত্বেও পিতার কড়া চিঠি 
পেয়ে, মা সরন্তীর নিকট চিরবিদায় দিয়ে বাড়ী ফিরতে 
হল। সহরে গিয়ে লেখাপড়ায় ছুরম্ত হতে না পারলেও, 
ক্ষেতু সহরের কায়দা-কান্থন আর অর্থ-ব্য্বের পদ্থাগুলো 
বেশ ভাল রকম অভ্যাস করে এসেছিল। নবীন পোদ্দার 


'যখন দেখলেন যে, ছেলে সহরে থেকে একেবারে লায়েক 


হয়ে এসেছে, তখন যথাসম্ভব ধমক-চমক্ষ দিয়ে পুত্রকে 
শাসন করতে চেষ্টা করলেন) কিন্তু বিশেষ কিছুই ফল 
হুল না। বিশেষতঃ, ক্ষেতু যখন পূর্বেকার ছিটের ঘেরজাই 
এবং আট হাত কাপড়ের অসভ্যতা প্রন্থাণ করতে 
বার্পকেও.ছু'কথা শোনাতে ছাড়ল নাঃ তখন বাধ্য হয়েই 
নবীন পোদ্দারফে পুলের লংশৌধদের বিষয়ে হাঁল: 
ছাড়তে হ'ল। 

ক্ষেতুর জনেক দিন থেকে. ধিননাথেক্স €দয়ে ভানীর 
ওপর নজর পড়েছিল।: চেষ্টাও ধেধে না করেছিল তা 
নয়; রি নানারকম প্রলোভন. এবং ভর রঃ 


লৌহ, ৯৩২৯] 


বিছুতেই পেই ভিখারীর মেয়েটাকে বশে আঁনতে পারে 
নি। তবে সেও নাছোড়বানা-__শিকাঁরির মত জাল ফেলে 


সুযোগের অপেক্ষায় বসে ছিল। স্থযৌগ আসতেও বেশী" 


বিলম্ব হল না,-_ছুর্ভিক্ষের মর্্মতেদী পীড়নে দিশ্থু শীপ্রই বিব্রত 
হয়ে পড়ল। ক্ষেতুর মনের ছুরভিসন্ধিটা দ্বিগুণ উৎসাহে 
আবার মাঁথা নাড়া দিয়ে উঠল। ভার্নীকে সে আকা- 
ইঙ্গিতে ছু” একদিন তাঁর মনোভাব জানাল ) কিন্ত অনাহার- 
ক্লিট ভানী, এত কষ্টের মধ্যেও আগেকার মতনই ঘাড় 
উষ্টু করে, তার ত্বণিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে একটুও 
ইতন্ততঃ করল না । এই প্রত্যাখ্যান-জনিত অপৃমান মরে 
মর্মে অনুভব করে, ক্ষেতু বেশী চটে উঠেছিল দিন্ুর ওপর । 
কারণ তারই ত' মেয়ে! সে ধদি মেয়েকে অতিরিক্ত 
আস্ঞারা দিয়ে এমন দ্রাম্তিকা ন! করত, তা! হলে ভাঁনীর 
সাধ্য কি ষে, এই ছুর্দিনেও তাঁর চকচকে টাকার তোড়া 
পায়ে ঠেলে দেয়। ভিথারীর এত আত্মমর্ধ্যাদা এবং তাঁর 
মেয়ের এত দেমাক একেবারেই অলহা। এ দস্ত ভাগতে 
কতপক্কল্প হয়ে, সে গায়ের সেরা শঠ ও লবজান্তা 
মেয়েমানযু কামিনীকে ভানীর দেমাকের পেছনে 
লেলিয়ে দিল। 
কামিনী প্রথমটা কিছু না করতে পারলেও; শেষে 
অনেক সুরাহা করে এনেছিল । পেটের দায় বড় দায়” 
স্থবিধা বুঝে কামিনী এ সুযোগ পরিত্যাগ করল না। 
ছুঃথে, কষ্টে ভানীর মনের অবস্থা বিকৃত হয়ে পড়েছিল; 
সংসারের ওপর বিতৃষ্ণায় সে কামিনীকে আত্মীয়। জ্ঞানে 
বিশ্বাস করল। 
6৩) ্ 
ধিননাথ অতি. কষ্টে তার শতচ্ছিন বন্ত্রধান!, কোন 
রকমে জজ্জা নিষারণের মত কোমরে জড়িয়ে ভানীকে 
বল্ল “দে ত' মা আমার লাঠিখান?, একবার দেখি, যদি 
কোথাও কিছু পাই। নইলে এমন করে না খেয়ে, ধরে 
পড়ে ঘমকে ডেকে লাভ কি?” পিতার এই মর্মান্তিক 
কথায় ভানীর চোখে জল এল। বাশ্পরুদ্ধ স্বরে সে বলল, 
“তুমি আর কষ্ট করে কোথায় যাঁবে বাবা--কে ভিক্ষে 
দেখে? বারা এতখিন দিয়ে এসেছে, তারাই যে. ভিক্ষে্ন 
লি কাধে করে পেটেয় জালার ঘৌর-দোর, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে /-_-কিছু দরকার নেই বাবা। বড়লোকের দোরে 


চোর 
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গিয়ে রোজ-রোজ কুকুর-বেড়ালের মত ঝাঁটা খাওয়ার চেয়ে 
ঘরে পড়ে থেকে ন] থেয়ে শুকিয়ে মরাও ভাল ।” 

, কিন্ত তুই ছুধের মেয়ে-তোর যে আজ তিন দিন 
খাওয়া হয় নি! দিক মা তারা দূর করে, তবু বাপ হয়ে”__ 
দিন আর কিছু বল্তে পারল না । ছুর্বল পা ছুটোকে 
জোর করে সোজ! দীড় করিয়ে সে বাড়ীর বাইরে চলে 
গেল। অৃষ্টের এই নিষ্ঠুর নিধ্যাতনে ভানী দাতে দাত 
চেপে মনে-মনে, ভাবতে লাগল-_ছুনিয়ার এই অবিচার, 
এই অনিয়ম। কেন লে সংসারের এই দারুণ কষ্ট চপ 
করে সহা করবে? কেন তার বাঁবা_ যে একদিনও একটা 
অন্যায় একটা কুকাজ করে নি, যে চিরদিন সংসারের শত 
অত্যাচারের বঝঞ্চা মাথায় বহন করেও, ভঠাবানের ওপর 
অটল বিশ্বাস রেখে আস্ছে--সে এত কষ্টে দিন কাটাচ্ছে! 
আর দে-_-সে কি ভগবানের সৃষ্টি নয় এমন কি মহাপাতক 
সে করেছে, যাঁর জন্যে তার এই বয়সে কপাল পুড়ে গেল, 
যার জন্ত সব সাধ-আহলাদের গল! টিপে ধরে, পরের মুষ্টি- 
ভিক্ষার ওপর সে জীবন-ধারণ করছে! গরীব যদি স্বস্তির 
গ্রাম মুখে তুলতে যায়, অমনি লোকে পাঁপ পুণ্যের বিচার 
করতে বসে! আর যারা সম্পদের শিখরে দাড়িয়ে হৃভিক্ষ 


"রাক্ষপীর এই সংহার-লীলা দেখছে; পাপ তাদের স্পর্শও 


করতে পারেনা । যত আচঢাঁর-বিচার এই দীন-দরিজ্রের 
জন্য । জীবনের পরপারে গিয়ে স্থখ ভোগ করবে বলে, 
এজন্মে সেকি এমনি দগ্ধে-দগ্ধে মরবে ?* কেন? কিসের 
জন্য । এই ত' ক্ষেতু তাকে কত খোঁসামোদ করছে, কত 


, সুখ-্র্য্ের প্রলোভর্ন দেখাচ্ছে,_কেন সে হাতের মুঠোর 


মধ্যে পেয়ে তা ছেড়ে দেবে? এই যে তারা মানুষ হয়েও 
শুকরের মতন অথাদ্ধে উদর পুরণ করছে, কৈ কেউ ত 
একমুঠো ভিক্ষা দিয়েও খোঁজ করে নি। অথচ সে বদি 
ক্ষেতুর প্রস্তাত্ব স্বীকৃত হয--না-_সে আর ভাবতে পারে 
না, তার ছুর্ঘল মস্তিষ্ক ঘুরে ওঠে । 


১৪ (৪) 


লাঠিতে ভর দিয়ে দিস্থ তার চূর্ব্বল পা ছুখানা অতি কষ্টে 
টেনে, বাজারের মধ্যে এসে পৌছিল। ক্ষিধে। তেষ্টায় 
তাঁর শরীর একেবারে মুসড়ে পড়েছিল। বাজারে আসবার 
পূর্বে সে পাড়ার ভেতর একমুঠো চালের, জন্য অনেক 
দৌঁর ঘুরে এসেছিল) - কিন্তু যারা নিজেন! * আধবেল! 


১০৪ 


[ ১* বর্ষ-_২র হি সংখ্যা 





আঁধপেটা থেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করছে, তারা অপরের, 


প্রাণরক্ষা করবে কি করে? ক্ষুধার তাড়নায় যারা নিজের . 
অতি আদরের নয়নমণি সন্তানকে কোল থেকে ছুঁড়ে, 


ফেলে দ্বিচ্ছে তারা পরের মুখের দিকে কোন্‌ চোখ দিয়ে! 
চাইবে? অভাবের প্রচণ্ড কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে, 
মান্য হয়েও আজ তারা কুকুর-শেয়ালের মত স্বাছন্দ্যের 
ঘোরে এ্রটো পাত খুঁটে পেটের জালা নিবাচ্ছে। কাজেই 
দিশ্ক হতাশ হয়েই পাড়া থেকে বেরিয়ে এসেছিল । শ্রান্ত 
শরীরকে একটু শীস্ত করবার আশাঁয় সে বাজারের বট- 
তলায় শুয়ে পড়ল। 

নিজের ও কন্তার ছুরদৃষ্টের কথা ভাবতে-ভাবতে 
কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিছুই টের পায় নি। যখন 
তার ঘুম ভাঙ্গল, তখন সৃরধ্যদেব অনেকখানি পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছিল। চেতনার, সঙ্গে-সঙ্গে, চিন্তার রাশি আবার 
দ্বল বেঁধে তার বুকের মাঝে ভীড় করে তুল্ল। আর সেই 
ভীড়ের মধ্যে ধীরে-ধীরে একখানি শু, মলিন বরে-পড়া 
গোঁলাপের মত মুখ ভেসে উঠল। ভানীর কথা মনে 
হতেই তার অনাহারের কথা মনে হল। সে ভাবল__ 
তাই ত, মেয়েটাকে খাবার আনছি বলে বসিয়ে রেখে 
এসে নিজে দিব্যি ঘুমুচ্ছি! ছিঃ ছিঃ! 
] অতি কষ্টে উঠে দীড়াল। সমস্ত পৃথিবী তার পায়ের 
তলায় টলমল করে উঠ.ল,__তবু সে লাঠিতে ভর করে অতি 
কষ্টে বাজারের মধ্ট ঢুকলো! । এ-দোর, সে-দোর করে সে 
যখন হতাশ হয়ে ফিপছিল, তখন তাঁর চোখের স্ুমুখে 
ফুটে উঠল-_ভেশদা ময়রার় দোঁকানের থালা-ভরা 
মিষ্টান্সের রাশি। তাঁরা না খেয়ে মরতে বসেছেঃ আর 
ভেদ! ময়রা অত খাবার সাজিয়ে রেখেছে তাদের জন্ত-_ 
যাদের কোন অভাব নেই, কিছু মাত্র ক্ষুধা নেই ! হা অদৃষ্ট! 
দিহ্থর.কোটরগত চোখ ছুটো জঞ্ে ভরে উঠ। হাঁতের 
চেটোয় চোখ মুছে, সে বাড়ীর দিকে গা ফেল্ল। ছু+পা 
যেতে না৷ যেতেই, ভানীর অনাহার-ক্রিষ্ট মুখখানা তাঁর মনে, 
.উদয় হয়ে একটা বিপ্লব বাধিয়ে দিল। শুধু হাতে সে ফেমন 
করে থরে ফিরবে ) কেষন করে সে জানীফে গিয়ে বলবে, 
কিছু নেই-কিছু পাই নি। পেছন ফিরে সে দোকানের 
দিকে চাইল; দেখল, দোকানে কেউ নেই--শুধুধাবারগুলো 
তার দ্বিকে চেরে বিজরপের হাঁসি চাছে। এ দৃষ্ত ভীর, 


তে খাবার এত কাছে থাকতেও সে অনাহারী 


ভেবে, ম্লান চোখ ছটো দপ. দপ. করে জলে উঠল কিন্ত 
ছি! চুরি! না_নাসে তা পারবে না, বাঁক তার 
মেয়ে মরে--তবু সে চুরি করতে পারবে না। এতথানি বয় 
হল”_যে কথা একদিনও তাঁর মনে উদয় হয় নি) জাজ সেই 
কথাটা ভগবান তার প্রাণের ভেতর এত জোরে ধাক্কা দিয়ে 
মনে করিয়ে দিলেন কেন-_তা সে বুঝতে পারল না। 
একট! বুকফাটা দীর্থনিঃস্বঁস তাঁর জীর্ণ পঞ্জর কথানা 
কাপিয়৷ দিল; সে বাঁড়ী ফিরে চলল। ছু'পা গিয়েই কিন্তু 
তার পা আবু উঠতে চাইল না। সে আবার দোকানের 
দিকে চেয়ে দেখল--তখনও কেউ নেই ! নিজের অজ্ঞাত- 
সারে দোঁকানের দিকে সে অনেকটা এগিয়ে গেল। দোঁকাঁনের 
স্থমুে পৌছে আর একবার তার মনের মধ্যে বিবেকের ঘন্ৰ 
আরম্ত হল। কিন্ত ক্ষুধার তাড়না, কন্ঠাঁর কাতর মুখ, তিন 
দিন অনাহার, মানুষের তাচ্ছিল্য---ভগবানের অবিচারের 
কথাগুলো তার হৃদয়ে এক-একট! দৈত্যের মত উদয় হয়ে 
যখন বিবেকের গলা টিপে ধরল, তখন বুকের চঞ্চল রক্ত- 
মোত তার মাথায় উঠে সব বিবেক-বুদ্ধি ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল! সে আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করতে পারল না, 


'--হাত বাড়িয়ে থাঁলা থেকে মিষ্টানন নিয়ে ঝুলিতে পুরতে - 


গেল। কিন্তু মিষ্টান্ন ঝুলিতে রাখবার আগেই, এক বন্তমুষ্টি তার ' 
মাথার ওপর যমদপ্ডের মত পড়ল। আকস্মিক আঘাতে 
তার মাথা ঘুরে উঠল,__পেছন ফিরে দেখল, ভেখাদা ময়রার 
ষণ্ডা ছেলেটা তার চুরি ধরে ফেলেছে। কিছু বলরার 


আগেই, আরও হুচাঁর ধা কিল-চড়ের আঘাতে দিক .রাস্তার 


ওপর পড়ে গেল। গোঁলমাল শুনে বাঞ্জারের অনেক লোক 
সেখানে জড় হল; এবং চুরির কথা শুনে,,জার হাতে-ছাতে 
প্রমাণ দেখে, সহানুভূতির বদলে . তারাও ভু'চার ঘা! কিল- 
চড় দিয়ে দিনুরে জর্জরিত. করে.তুল্ল। দিমু এত মা'র 
খেলেও একটা কথা বলেনি! নে কেবল ভাবছিল--তার 
অনৃষ্ট আর মাহুষের নির্্যত। |. 

থত নির্যাতন ধরেও বাজারের লোক সন হতে: পার 
না; অরশের়ে তারা দিঙ্গুকে চৌকীনারের হাতে ধরিয়া দির। 
ক্ষুধার, তৃষ্ণা দিস্থ একেবারে অবসন্ন. হয়ে. পড়েছিল। 
চোরের ওপর দয়া দেখান অনাবন্ঠক বিবেচনায়: চৌরীদার 


১১২ 





ভারত 


[১০ম বর্ষ-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 
নিন ক রিল রোররিরিল 








নীতির মধ্যে পলিটিক্স নেচ্ছ বলে মে সকল নীতির রাজ! হয়ে 
উঠেছে। 
শি--এ একট! নূতন তত্ব বটে । 
গু_ অপর দেশে নৃতন হতে পারে, কিন্তু এ দেশে বহু পুরাতন । 
কাদম্বরী পড়ে দেখ, বাঁণভট বলেছেন যে-_“রাঁজনীতির মত অনাধ্য 
জিনিষ ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই ।” * 
শি--রাজনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির প্রভু-দাসের সম্বন্ধের কীরণ বোঝ! * 
গেল। কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের দিবারাত্র থিটিমিটি হয় কেন? 
গু-_ও ছুয়ের পরস্পরের স্ত্রী-পুরুষের সম্বপ্ধ বলে। এট! কি জানো 
না, যে রাজনীতি পুংলিঙ্গ আর সাহিত্য স্ত্রীলি? 
শি-_আজ্ঞে সব জিনিষের গুঢ়-তত্ব আমার জান! নেই। একটা! 
উদাহরণের সাহায্যে উক্ত লিঙ্গ ভেদট। আমাকে বুঝিয়ে দিন ত) 
- উদ্দাহরণ ত হাতের গোড়াতেই পড়ে রয়েছে । যে যুগে রাজ- 
নীতির বিষয় হয় গণতন্ত্র সে যুগে সাহিত্যের বিষয় হয় গ্লণিকাতন্ত্। 
শি--রাজনীতি বদি পুংলিঙ্গ আর সাহিত্য স্ত্রীলিঙ্গ হয় ত ক্লীব কি? 
গ-দর্শন। 
শি-_এ একট! নুতন তত্ব বটে। 
গ--অপর দেশে নূতন হতে পারে, কিন্তু এ দেশে বহু পুরাতন। 
তালে বেদাস্র্শনকে নপুংসক ধর্ম বলে । , 
শি--তন্ত্ব জিনিষটে কি? 
. আধা মন্ত্র আর যন্ত্র মিলে য| হয় তাই। 
শি-_ব্যাপার কি বুঝলুম না। সে যাই হৌক, তন্ত্রের কথ। আপনি 
(ক ব্দেবাক্য বলে মানেন ? 
1 ৩-_ত। মানি আর ন! মানি, এ সত্য আমরা সবাই মানতে বাধ্য যে 
2ম এ কথা ব্যাকরণ-সঙ্গত। 
শি--কেন 1 
: -বোস্তের বন্ধ “তৎসং” বলে। 
' শি-_ৰাক্য ব্যাকরণ-স লগত হলেও কি সত্য হয়? 
উ- মোটেই না। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়৷ বাক। 


“এই গোল পদার্থট চতুফষোগ”। এই বাক্যটি যোল আনা ব্যাকরণ- * 


গত কিন্ত বোল আনা মিথ্যে । 

শি-_কিস্ত এমন কথাও কেউ কখনে। বলে? 
--হুধুযে বলে তাই নয়! লক্ষ লক্ষ লোক তা দানে। লহ 
*ম কথাকেই লোকে বলে মহাবাক্য। 

শি- কিন্তু যে কথা সত্য নয়, সে কথা! লোকে কেন মানে? 
উ-_াস্কুবে সত্য কথা চায় না, চায় কাজের কথা । . 

শি--ত। যেন হল। “এই খোল পদার্ঘট চতুষ্ষোণ” এই মহাঁবাক্টি 
ন্‌ কাজে লাগানো যায়? 

উক্ত পদার্ঘটি তাজবার কাজে। 

শি-কি করে? 

ধর, এই মুহূর্তে এ ঘরে ছাট লেক প্রধেশ ফরলে। তাদের 


একজনের মনও আছে, চোথও আছে, আর একজনের চোখও নেই 
মনও নে, আছে সুধু দয় ও কর্ধ-প্রবৃত্তি। এখন আমি যদি বলি যে, 
[আমার এই শিষাটির “গোল মাধাটি চতুক্কোণ”, তাহলে চক্ষপ্মান লোকটি 
হেদগে, উঠবে, আর হৃদয়বান লোকটি এক লাঠিতে তোমার মাধ ভেঙ্গে 
দেবে। * 

শি-_কেন ভাঙ্গবে? আমার মাথ| যদি এক সঙ্গে গোল ও চতুফষোণ 
হর, তাতে তার কি ক্ষতি, আর ত| ভেঙ্জে্ট বা তার কি লাঁভ? 

গু-_-শতপথ ব্রাহ্মণ পড়েছ? 

শি--না। তার লাম শুনেছি। 

গ--তার একটি গল্প বলি। তষ্টার এক তিন-মাখাওয়াল৷ ছেলে” 
হয়েছিল । সে একটি মুখ দিয়ে স্কুল, আর একটি মুখ দিয়ে তরল, আর 
বাকি মুখটি দিয়ে বাম্পীয় পণীর্থ গলাধঃকরণ করত । এই দেখে ইন্র 
মহ চটে উঠে বললেন, “ও বেটার মাথা তিনটে আমি কেটে ফেলব ।"-_. 
তষ্ট৷ উত্তরে বললেন-_“আমার ছেলে ধদি তাঁর এক মুখে সিঙ্গারেট, আর 
এক মুখে মদ ও তৃতীয় মুখে মাংস খায়, তাতে তোমার কি?” ইল 
বললেন “আমার কি? বটে । এখনি দে্রুস্হি*--এই বলে তিনি 
বজ্বের এক ঘাচে তাঁর মাথা তিনটি কেটে ফেললেন । 

শি--এর থেকে কি প্রমাণ করতে চান ? 

ও ইন্ত্রতুল্য লোক অন্তায় সা করতে পারে না। কোন্‌ ক্ষেত্রে 
কিংকর্তব্য, হৃদয় তাঁদের তা বলে দেয়। 

শি--এ রকম সঙ্দয়তা দেখছি মায়াত্মবক জিনিষ। 

' গ--তোমার পক্ষে তাই, কিন্ত জাতির পক্ষে ভাল। 

শি--কি হিসেবে? 

এই ঘিসেকেষে ব্যক্তির পক্ষে যা বিপদ, জাতির পদ্য তাই 
সম্পদ ! 

শি--তা'হলে যত বেশি লৌকের ধত বেশি বিপর্দ ঘটবে, জাতির 
সম্পদ তত বাড়বে? রি 

, আধ্যাত্মিক মতে তার! 

শি-_আপনি আধ্যাত্মিকতা মানেন না? 

গু-_আমি জাম্মীন আধ্যাত্মিকতা মানি নে, ফেনলা দে আধ্যা- 
জ্বিকতার ভাষা! আমি জানি নে। 

শি--জার্দান আধ্যাত্মিকতা না, মানেন, সংস্কৃত আধ্যাত্মিকতা ত 
মানেন? , 

গু- খা! প্রত্যক্ষ তা না মেনে ত উপায় নেই। মানুষের মনের গতিয় 
থে ছুটে! দিক আছে--একট। 1১170570105181 আর একটা! 11071201- 
891, অর্থাৎ একটা আধ্যাত্মিক আর একটা সাংসারিক, এ সত্য যার 


মনও আছে, চোখও জাছে, সেঁকি করে অস্বীকার করবে? 


শি--তা'হলে আপনি এও মানতে বাধ্য যে জাতীয় উন্নতি করতে 


হলে জাতির আধ্যাক্সিক উন্নতিও কয়তে হধে। ১ 


৩--আমার মতে প্রথমত. ও প্রধানত তাই কর€তৈ “হযে। কিন্ত 


তা করবার উপায় নিয়েই ত ধত গ্লোল। 


রিপোর্ট পড়িয়াছি। সেই রিপোটে'র প্রস্তাবান্থ্যায়ী বদি কাজ হয়, 
তাহা হইলে যে সংস্কার আমর! টাই, দে সংস্কার আরও নুদুরপরাহত 
হইবে। প্রায়ই দেখ। ঘায় যে, যখন কোন ব্যাপারে সাধারণের 
আন্দোলনে গবমেন্ট ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়েন, তখন তাহারা একি 
কমিশন ব। বৈঠক বসান 1 এবং সেই বৈঠককে দেশ-দেশীস্তর ঘৃরাইয়। 
আনেন । দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সঙ্গ্য লওয়া হয়, এবং বত দেশ 
ঘৃরিয়া। বহু লোকের সহিত আলোচন। করিয়া, লিখিত এবং কথিত 
সাক্ষ্যের বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া, ভীাহার! রিপে।ট বাহির করেন। 
রিপোর্টে বড়-বড় প্রস্তাব কর! হয় এবং সেই প্রত্তাবের মূল কথাই 
হয় মোট! মাহিনার পদের স্ৃষ্টি। পূর্বেও রিপোর্ট বাহির হইভ, 
এখনও রিপপার্ট বাহির হয়; তবে প্রভেদ এই--পূর্রবেকার রিপোর্ট 
কেহু পড়িত ন!, সরকারী দপ্তরে বন্ত।বন্দী হইয়া থাকিত । আজ- 
কালকার রিপোর্ট পীঁচজনে পড়ে এবং রিপোটে'র প্রস্তাব প্রায়ই 
মত্বর কার্যে পরিণত কর। হয় । মুখে ষাহাই বলি না কেন, মোটা 
মাহিনার পদ সকলেরই পক্ষে লোভনীয় বন্ত। সুতরাং এক 
দল লোক উহার প্রশঞ্ঞ$+.করিতে থাকে, এবং অপর দল উহার 
নিন্।ট করে। ইন্ডাষ্রীয়াল কমিশন, রেলওয়ে কমিঞ্ন, ফিক্ষাল 
কমিশন এবং ইউনিভ!দিটি কমিশন--সকল কমিশনের রিপোটেরই 
একই ধুয়া-_নৃতন পদ গুষ্টি কর এবং এ পদের মোটা মাহিন। ঠিক 
করিয়। দেও | এ সকল পদে বিদেশী নিযুক্ত হইলে, সংবাদপত্রে তীব্র 
প্রতিবাদ হয়; এবং উহাতে দেশীয় লোকের নিয়োগের কথ থাকিলে 
দেশীয় কাগজে প্রশংসাও হয় এবং নিন্নাও হয়। ংস। করেন' 
তাহারা, বাহাদের ভাগ্যে & পদ লাভের সম্ভাবন। থাকে; আর নিন্দা 
করেন স্টাহুধন্লা, যাহাদের আশা! নাই । আমাদের ইউনিভীসিটির সব 
দোষ ন। কি থুচিয়! বাইবে, যদি চাঁর হাজার টাক। মাহিনার ভাইস. 
যান্দেলার, দেড় হাজার টাকা মাহিনার রেজিষ্টার এবং হাজার দেড়- 
হাজার টাকা মাহিনায় প্রফেসর অনেকগুলি নিযুক্ত হন! (হিন্দস্থান ) 





গুরু-শিষ্য সংবাদ 
[ বীরব্ধ ] 


শি-_-এবার এত বর্ষা হল কেন? 

গ-_রবীন্রনাথের “বর্যামঙ্গল” অভিনয়ের জন্য । 

শি-কেন? তিনি ত "শারদোৎসব”ও অভিনয় করেছেন। 

গ--কিন্ত সে গন্ধ । থে শক্তি পছের অন্তরে আছে, গগ্ধের অস্তুরে 
তা নেই। 

শি--সে শক্তিকি? 

গু হৃষ্টিকরী শক্তি। এল 

শি-_আপনি বলতে চাঁন বৃষ্টিকরী শক্তি। 


গুরু-শিষকা সংবাদ 
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গু-_এ ক্ষেত্রে অবশ্থ তাই। 
'শি-_এখন আসছে বছর বর্ষার হাত থেকে. শরংকে রক্ষা! করা ঘ 
“কিসে? 
গু--৬বেহারী চক্রবর্তীর “শারদামঙ্গল” অভিনয় করে। 
শি--আপনি সাহিত্যের এ হেন অলৌকিক শক্তিতেও বিদ্ধ 
ই 
গু--আমি সাহিত্যের লৌকিক শক্তিতেও বিশ্বাস করি নে। 
শি-কি কারণ? 
গু- সাহিত্য লৌকিক নয় বলে। 
শি--তবে কে করে? 
গু দেশ্রের হর্ত/কর্তী বিধাতার! । 
শি--ডীরা হন্‌ কে? 
গ্-_দেশের বর্তমান শাসন-কতীরা। ভবিষ্যৎ শাসন-কর্তীরা আঁ 
সনাতন শীসন-কৃর্তীর। ৷ 
শি- প্রমাণ? 
ও-_গভরণমেপ্ট, কংগ্রেস আর হিন্দুমাজ এ তিনই নিত্য-নিয়মিং 
সিডিসানের দোহাই দিয়ে সাহিত্য পীড়ন করতে উতস্ক। 
শি--সিডিসান কাকে বলে? 
গু--সেই কথাকে, যাঁকে শাসনকর্তীর। লোক হিতার্থ গ্লল।-টিগে 
মাতে চান। 
শি-সরম্বতীর বাক্রোধ করতে এঁরা এত উৎস্নক কেন? 
-_এই বিশ্বাসে যে সাহিত্যের ভিতর হয় সত্য আছে, নয় নুন্দঃ 
আছে, নয় শিব আছে, আর সম্ভবতঃ এক সঙ্গে ও তিনই আছে। 
শি--যদি ব। থাকেই, ত তার উপর মহাতাদের খড়গহস্ত হবা; 
কারণ কি? 
গু--কাঁরণ এই যে, মানুষে সব চাইতে ভয় করে সত্যকে. সং 
চাইতে অবজ্ঞ! করে সুন্দরকে, আর সব চাইতে উপেক্ষা! করে শিবকে । 
শি-_মানুষে যে শিবকে উপেক্ষা করে, এ কথা বিলেত সম্বন্ধ 
খাটতে পারে, কিন্তু বাঙলা সম্বন্ধে খাটে না। বাঙলার সাহিত্যনসম।- 
লোচনা পড়ে দেখুন, তার ভিতর সুধু একই বিষের বিচার আছে। 
লেখাটা শিব কি অশিব, এই হচ্ছে সমালোচকদের একমাত্র ভাবন!। 
এই কারণেই বাঙলায়, “সাঠিত্যের স্বাস্থ্রক্ষ।” বই বেরিয়েছে। 
এর কারণ জানো! সাহিত্যে যারা 'শিব গড়তে বীদর গড়ে 
তারাই হুচ্ছে সব সাহিত্য-রাজ্যে মহা শিবতক্ত । 
শি-_সে যাই হোক। সিডিসন ত আমি জানি সুধু পলিটিক়ে শান্তি 
পায়। 
গ-__না হে না, সব রকম সিডিশমেরই শাস্তি আছে, তবে ত। এক 
শান্তি নয়। গভর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে সিভিসাঁন করলে মার থেতে হয়, আর 
ংগ্রেস কিন্ব। সমাজের বিরুদ্ধে সিডিসান করলে গাল. খেতে হয়। 
একটা শান্তি হচ্ছে 10150 আর একটা 17017-5101676 এই যা! তফাং। 
শি--ভাল কখ!! পলিটিক্সক্ষে কেন রাজনীতি বলে? 
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পাই না। যৌরন্র ছবিতে রূপের মধ্যেই অরূপের লীলা, ইন্জ্রিয়ের 
ভিতরেই অতীন্রিরের খেল।, সসীমের মধ্যেই অসীমের টান প্রশ্থুট 
হই! থাকে | এইজ্যাই বিশুদ্ধ ও প্রশ্মট যৌবনকে দেবতার বিগ্রহ 
বলিয়। প্রণাম করিতে ইচ্ছা হয় । * 
টু (নব্যভারত ) 


বিশ্ববিষ্ভালয় ও উচ্চ শিক্ষা 


বাঙ্গালায় একটি বাকা প্রচলিত আছে। বাক্যটি এই-_ 
“লেখাপড়। করে যেই, 
গাড়ী ঘোড়। চড়ে দেই |” ণ 

শুধু স্কুল-পাঠশালার ছেলে জুলাইব।র গগ্ঠ যে এই প্রবচন্টি 
ব্যবহার হয় তাহা নহে, উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে কলেজ-ইউনিভার্সিটির 
যুবকদের মনের কথা যে কি তাহাও প্রকাশ করিয়৷ দেয়। উচ্চ শিক্ষা 
এখন আমর! কলেজ এবং ইউনিভাসিটির মারফতে পাই। পূর্ষে 
কেবল কলেজই ছিল উচ্চ শিক্ষার একমাত্র দ্বার--ইউনিভার্সিটি তখন 
শিক্ষার ভার হাতে লয় নাই। কিন্তু আগ্নেও যেমন ছিল, আজও 
তেমনি আছে। অর্থাং গাড়ী-জুড়ী চড়িবার ইচ্ছা! চরিতার্থ হইতে 
পারে, এই আশায় আমর! উচ্চ শিক্ষ। লাভ করিতে বাগ্র “হই। অগ্য 
দেশের সহিত তুলন। করিলে দেখা যায় যে, বাঙ্গালায় উচ্চ শিক্ষা 
পাইবার আগ্রহ যুবকদিগের ভিতর থুব ব্যাপক ভাবেই আছে; 
বিলাতেও না কি এতটা নাই। ইহার কারণ কি? ইহার একমাত্র 
কারণ, দেশের দারিদ্রা, এবং জনসাধারণের মধ্যে বিশ্বাস যে, লেখাপড়। 
শিখিলে দারিদ্রা ঘুটিবে-_ উচ্চ শিক্ষ। পাইলেই গাড়ী-ঘোড়া চড়িতে 
পারিব। 

আমর! এ কথ! বলি ন| যে, অন্ত দেশে যুবকদের মধ গাড়ী জুড়ী 
চড়িবার আকাঙ্ষ। মোটেই নাই? কিন্তু এ কথা আমর। বলি যে, যেমন 
অস্ত দেশে শতকর। ১১২ জন যুবকও জ্ঞানলাভ এবং বিদ্যাচর্চ।র * 
জস্থ ইউনিভাসিটিতে প্রবেশ করেন, এখানে সেই রকমের ছাত্র বে] 
হয় শতকর! ছু-পাঁচ জনও পাওয়। বায় না। যে-যে পথ ধরিলে টাক! 
রোজখার করা সহজ হয়, বাঙ্গালী যুবক উচ্চ শিক্ষায় মন দেয় শুধু 
সেই পথের যাত্রী হইবার জন্ত। যদি ম্যাটি.কুলেশন পাঁশ করিলেই 
খবমেন্টের চাকুরী লাভ করিবার ধোগ্যত! জম্মিত, তাহ! হইলে কলেজ 
এবং ইউনিভার্সিটির ক্লাসগুলি কেবল খালি বেঞ্চ লইয়াই পড়িয়া 
খাঁকিত। 

অনেকে জোর গলার বলেন, আজকালকার যুবকের! অন্য 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পবিত্র অঙ্গনে সমবেত হন । 
প্রবন্ধে এবং বন্ৃতাক্প এরপ ব্যাখ্যা আমরা যে পড়ি নাই, তাহ। নহে। 
কিন্ত একটু মনোযোগ করলেই বুঝা যাইবে, কেন সরকারী (ক্ুতরাং 
যেটা মাহিনায়) চাকুরীর বিরুদ্ধে বা অর্থকরী বৃত্তির বিরুদ্ধ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


আজকাল এত ঝীজাল মন্তবা দেখিতে*পাই। খ্রীনুয়েটের সংখা! 
এখন খুব বাঁড়িয়াছে, কিন্তু চাকুরীর সংখা! তেমন বাড়ে নাই? 
ইউনিভাসিটর প্রথম গ্লোজুয়েট বন্ধিম চট্টোপাধ্যায় ও যছুনীথ ঘোব 
বিনা আয়াসে গবমেন্টের দপ্তরে ঢুক্ষিয়াছিলেন; কিন্তু আজ ছুইটি 
ডেপুটি বা ধর্ধপ পদের জন্য অন্ততঃ হাজার দরখাস্ত পড়ে-_হাজার 
বাঙ্গালী যুবক বিপুল চেষ্ট করেন। পরে” যখন ছুইজন মনোনীত 
হন, তখন বিফল-মনোরথ শত-শত যুবকের মনের অবস্থ! প্রকাশ 
হয়। লেখায় ও বক্তৃতায় তাহারই স্বরূপ ফুটিয়। উঠে । 

ইউনিভার্সিটি যাহার! স্থাপন করেন, তাহাদেরও বোধ হয় ইছাই 
অভিপ্রেত ছিল--কিসে শিক্ষিত চাকরের দল গড়িয়া তোল। যায়; 
ফলও ইচ্ছানুরূপ হইল। যতটুকু শিক্ষ/ পাইলে বাঙ্গালী ভাল 
চাকুরের হয়, ঠিক ততট্ক শিক্ষাই বাঙ্গালী আয়ত্ত করিল এবং 
তাহার নাম হইল “উচ্চশিক্ষা” । স্বর্গগত গুরুদাস বন্দ্োপাধায় 
ইউনিভার্সিটির প্রথম এম-এ। তিনি এণ্টণাঙ্স। এক-এ, বি-এ, এম-এ 
ও বি-এল্‌ সকল পরীক্ষায় প্রথম হন। তিনিও মোটা মাহিনার 
সরকারী কর্ণচারী ছিলেন্। আজ পরাস্ত উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত সকল 
বাঙ্গালীই বড় মাহিনার চাকুরীর দিকে পর্দোক দিয়াছেন।, সকলের 
নাম করিতে গেলে স্থানে কলাইবে ন!, কয়েক জনের নাম দিলাম ; 
উমেশ বটব্যাল, হুর্যাকুমার অগণ্টি, নিতাকৃষ* বন, আশুতোষ গুপ্ত, 
হইতে স্বর করিয়! উপেন্ত্রলাল মন্ুমদার, কিরণচত্ত্র দে প্রভৃতি 
সকলেই বড় মাহিনার চাকুরী করিয়াছেন। তখনকার দিনে গব- 
মেন্টের চাকরী ছাড়া বেশী রোজগারের পথ ছিল-_-কেবল আইনের 


* বাবসায়ে। তাই উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালী যুবক দুই পথই লইতেন। 


শাসন বা! বিচার বিভাগে উচ্চপদ পাইবার সম্তাবন! থাকিতেওঃ অথব] 
উকিল-বাশ্ষিগীর হইবার সুবিধা সঙ্গেও, কয় জন বাঙ্গালা বন্ধ' অর্জন 
ব| বিদ্া দান যাহার ব্রত, সেই শিক্ষকের কাধ্য ব্লুণ করিয়। লইয়াছেন ? 

বিশ্ববিগ্ধালয়ের যিনি সর্ববময়কর্ত-__ভাইন্ু-চ্যান্সেলার, তাহার প.দ 
কথনও বাঙ্গালী শিক্ষকন্তেট বসিতে দেখি নাই। হাইকোর্টের জজ 
এবং রোজগারী এটনীঁ ও ডাক্তার এ পদ অলঙ্কত করিয়াছেন। কিন্ত 
কোন গরীব ও বিদ্বান শিক্ষক আজ অবধি নীত হন নাই। কর্তাদের 
মনে যা ছিল, ফলিয়াছেও তাহাই । রোজগার যে পথে বেশী, সেই 
পথেই গ্রাজুয়েট! ছুটিয়াছেন। কারণ, তীহীরাও দেখিতেছেন, 
ভীহাদের শিক্ষকের! এবং ক্ঠাহাদের অভিভাবকেরা উচ্চ শিক্ষা অর্থে 
সেই বস্তু বুঝেন, যাহু। গাড়ী-ঘোড়। চড়িবার সামর্থ্য আনিয়া দেয়। 

এই যখন অবস্থ, তখন হার্ডিঞ্জ হোঁষ্টেলের পাচতলার উপর আরও 
পাঁচতল। উঠাইলে, বা ভাইস-ট্যান্দেলারের মাহিনা ৮ হাজার টাকা 
করিয়। দিলে ছেলেদের, এবং ছেলেদের শিক্ষকদের 172002110 * 
বদলাইবে না। মন্ত্রী মহাশয় ভাহীর বিলে কি বন্দোবস্ত করিয়াছেন 
জানি না; তবে বড় বাড়ী, মোট! মাহিন! এবং দামী আসবাবপত্র 
আমাদের দেশে উচ্চ শিক্ষার নূতন আদর্শ আনিতে পরবে না ০ 

মন্ত্রী মহাশয়ের বিল পড়ি নাই; কিন্ত ইউনিভার্জিট কমিশনের 


পৌষ, ১৩২৯ ] ধন্ঃ কৈশৌরকং বয়ঃ ১৩. 
ৃ € ক্রু 
, তাহার নিজের স্বভাবের উপরে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই সেই বস্তর মানুকে বিপথে-কুপথে ঠেলিয়া লইয়! যার়। অতএব যৌবনকে চারি 
ধর্ম রক্ষিত হয়। স্বভাবের বিপর্যয় ঘটিলেই ধর্দহানি হইয়া থাকে । দিকে শাসনের বেড়! দিয়া রাখিতে হন্গ। ইহাই পুরাতন নীতিবাদী ' 
র্ধর্সের আলোচনায় ইহাই প্রথম কথা। ুতিরাং যৌবনের ধ্াধর, মতবাদী ধার্শিকদিগের কথা। "প্রথম যৌবনে এদের দশআগ্গ 
ফি, ইহা বিচার করিতে হইলে, সকলের আগে যৌবনের রকৃতিটা উপদেশট শুনিয়াছিলাম। সারাজীবন ভরিয়া দেখিলাম, দশ-আজ্ঞ 
কি, ইহা বোঝা প্রয়োজন। এ কথাটা যুবক-মণ্ডলীর ধর্তোপর্দে্টারা বারা প্রকৃতির শ্রোহকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। 
মনে রাখেন দা। তার! যুবকদিগের উপরে বার্ধাকা ধর্মের বোঝা 7 ৪ 
চাপাইতে বাইয়া, সর্বদাই নিরীহ যুবকদিগের সর্ববনাশ করেন; এবং * প্রথম যৌবনে চাকুপাঠে পড়িয়াছিলাম-যৌবন বিষ" 
ঘাদের ভিতর সত্য যৌবন আছে, তাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া কাল। বার্ধক্যের দরজায় আসিয়া ঞীপ্রীচৈতগ্ঠচক্িতাম্ুতে অন, 
নিক্ষলতা আহরণ করিয়া থাকেন। কখ। দেখিলাম__ 
ত & ্ বর; কৈশোরকং বর 
প্যোঁবন বিষম কাঁল”। যৌবনে পা দিতে না দিতে চারুপাঁঠে এ কথ। প্রীমস্হাপ্রতু জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্‌ বয়সকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয় 
পড়িয়াছিলাম । কথাটা এক দিকে সত্‌ বটে । কত সত্য, যাহারা মান? ইহার উত্তরে রায় রামানন্দ কহিলেন__বয়ঃ কৈশোরকং বয়; 
যৌবনের আগুনে নিজেদের হাঁত মুখ পৌঁড়াইয়। বসিয়াছেন, তারাই আধুনিক বাংল! অভিধানে কিশোর এবং কৈশোর এর একট! কদথ 
ভাল করিয়া জানেন। আগুনমাত্রেরই একট! আপ্‌ ঘটাইবাঁর শক্তি করিয়াছে । বাংল! ভাষায় এখন কৈশোর বলিতে বাল্যই বুঝায়। 
ও সম্ভাবনা আছে; নৈসর্গিক আগুনেরও আছে, যৌবনের আগুনেরও চতুর্দশবর্ষকাল' পর্যন্ত কৈশোরকাল। কিন্ত বৈফব সাহিত্যে কৈশোর 
আছে। আগুনে ঘর-দৌর পোড়ায়, 'আবার এই আগুন দিয়াই বলিতে প্রন্কূট যৌবনই বুঝিতেন। বালা ও ধোঁবনের মধ্যবর্তী সমদ্নকে 
মানুষ 'অন্ষকারে পথ দেখিয়া চলে, নিজের খাগ্য রহ্ধুন করে, শ্রীতে কবিগণ বয়ঃসদ্ধি বলিয়াছেন। যৌবনকালই লীলার কাল। আর 
কাপিতে-কাপিতে এই আগুনের ধারে যাইয়াই নিজের হিমাঙ্গ গরম এই লীলাকে লক্ষ্য করিয়া রায় রামানন্দ কিশোর বয়সকে বয়সের মধো 
করিয়া ল্প। আগুনে পোড়াইয়। মারে বলিয়া মানুষ আগুনকে ছুষমন শ্রেষ্ঠতম , কাল বলিয়া কহিয় গিয়াছেন। এমন কথা কেন কহিজেন, 
বলিয়। নিঃশেষে নিভাইয়া দেয় না, কেবল তাহার সম্তভাবিত আপদের ভাবিতে লাগিলাম। 
পথটাই বন্ধ করিবার চেষ্টা করে। বাহিরের আগুনের সম্বন্ধে যাহা ভাবিয়! দেখিল।ম যে এই কৈশোর ব। যৌবনকালেই ত মাুষের 
সত্য। যৌবনের আগুনের সম্বদ্ধেও তাই সত্য। যোৌবনকে চাপিয়া পূর্ণ বিকাশের ইঙ্গিতটা ফুটিযা উঠে। শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া 
মারিবার চে্ট। করিলে চলিবে না। যৌবনের সহজ প্রবৃততিগুলিকে যৌবন পর্যন্ত মনুয্ত্ের ক্রমবিকাশ হইয়া থাকে । কিন্তু শিশুর মধ্যে 
নিশ্রহ্ণ.করিলে চলিবে না, সে সকল প্রবৃত্তির অমধ্যাদা করিলেও পূর্ণ মহুত্ত্বের সাড়া পাই নাই। শিশুতে এ পত্যন্ত বুঝি যে এ আরও 
চলিবে না। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকালে সাঁগ্লিকের৷ যেমন ফুটিবে। - কিন্তু সে ফুটিয়। যে কি হইবে, ইহার পুর্ব্বভাষ দেখিতে 
গুদ্ধ মনে যজ্ঞের অমনি চয়ন করিতেন, এবং চিরদিন উপাসনা বুদ্ধিতে সেই পাই না। মুস্ত-প্রকৃতির পরিপূর্ণ পরিণতির আভাস শিশুর মধ্য 
আগুনকে জাগীইয়া। দাখিতেন, সেই ভাবে শ্রদ্ধাসহকারে পবিত্র মিলে না। এই আভাস মিলে কেবল প্রশ্ষট যৌবনের ভিতরে। 
দেহ মনে+এই যৌবনের আগুন চয়ন করিতে হয় ; এবং সেইরূপ উপাসনা- যৌবন ফুয়াইলে আবার এ আলো! নিভিয়া যায়। তখন মনুয্ের মধ্যে 
বুদ্ধিতেই এই আগুনকে আমরণ অন্তরের মণিকোঠায় জাগ্গাইয়া রাখিতে মনুষ্াত্বের পরিপূর্ণ স্বূপের প্রতিবিশ্ব আর প্রতিফলিত হয় না। এই 
হয়। কিন্তু মীমূলী-নীতিবাদীরা এবং মতবাদী ধার্রিকেরা এ কথাটা ' জন্যই মহাপ্রতু কৈশোর বয়সকে বৰ! যৌবনকে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
এখনও বুঝেন না। এই জস্তাই তাহার! সর্বদাই যোঁবনের সপ্দুে কেহ অংশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । যে যৌবন কালে মানুষের মধো 
বা বেত্রদণ্ড আর কেহ বা! লাল-নিশান হাতে লইয়। দিনরাত দীড়াইয়। পরিপূর্ণ মনুত্যত্বের সম্ভাবদার সন্ধান মিলে, পরিপূর্ণ মানুষ কিয়প, যে 
স্মহেন। তীহাদের পক্ষে যৌবন বিধম কালই ত বটে। যৌবনে ইহার পূর্বাভাস প্রাপ্ত হই, তাহাকে উপেক্ষা করিতে ব! ভাহার 
শিশুর! নির্মল । যৌবনেয় উন্মাদন! তাহাদের মথে/ এখনও জাগে উপর হাত চালাইতে সাহস হয় না। ও 
নাই। কুমার-কুমারীরাও মি, কোমল নূতন গাছের পাতার মত ফুডলাও ৫ ৰ 
ফুটিতে আরম্ভ করে নাই, কাটাও গজাইয়া উঠে নাই। এদেরও আদর. আর এসাহস হয় না এইজস্য,__মানযুই বে দেবতার প্রতিচ্ছবি। 
করিতে পারা যায়। কিন্ত যৌবন! সূরবনাশ! তাতে ফুল ফুটে এই মানুষকে না পাইলে দেবতাকে পাইতাম না। মানুষের মধোই 
বটে, কিন্ত কাটাও গজীয়। আর এ ফুলের ভিতরে সাংঘাতিক কীটও অনাদিকাল হইতে দেবত৷ আত্মপ্রকাশ করিতেছেন ও করিয্লাছেন। 
প্রবেশ করিক। খাকে। যৌঁষন সয়তানের ফাদ, পাপের সনম্মভূমি। দেবতার প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম আধার পরিপূর্ণ মানুষ । : আর এই পরিপূর্ণ 
ভাই ত যৌবন ধিহম কাল। এই কালেই মানুষের ভিতরে পাঁপপ্রবৃত্ি মানুষ যে কি বন্, তাহ? প্রতাক্ষ করিতে পারি, বিশুপ্ধ ও প্রশ্মূট 
নকল প্রবল হইয়। উঠে। এই কাত ইল্লিয়ের বাশচাঁল ডাকিয়া যৌবনের মধ্যে। পিশুতেও তুহা দেখি না, বৃদ্ধতেও ভাহা দেখিতে 





বয়? কেশোরকং বয়ঃ 


শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল , 


কিছুদিন পূর্বে বাংলীর যুবকর্দিগের এক বৈঠক বসিয়াছিল। এই 
যুবক-সম্মিলনীর উদ্দেহা ও কর্মৃপদ্ধতি সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে 
চাহিয়া । এ বিষয়ে কিছু না লিখিতে চাহিলে অন্তত; সাধারণ ভাবে 
আজিকালিকার বা্গ।লী যুবকের কর্তব্াকর্তব্য সম্বন্ধে একটা কিছু , 
লিখিয়! পাঠ।ই» তে।মার বড়ই ইচ্ছা । 

প্রথম কথা, যুবক-সন্মিলনী মন্বপ্ধে। এ সম্মিলনীর কথা আমি 
বিশেষ কিছুই জানি না। শরীরের বর্তমান অবস্থায় কর্ধকর্তাদের 
নিমগ্তণ রক্ষা! করিতে পারি নাই। খবরের কাগজেও তাহাদের 
আলোচন।র বিশেষ কোনও বিবরণ পড়ি নাই। সুতরাং এ সম্বন্ধ 
কোনও কথ| বল| সম্ভব নহে; সম্ভব হইলেও বলিতাম কি না সন্দেহ । 
শুনিবে কে? 

তৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহং আপদ্‌কালিমুপস্থিতে-_বিষুণ শন্মীর জানগর্ত 
কথাটা তজান; আমিও ভুলি নাই। আপদ্কাল যে উপস্থিত হয় 
নাই, এমন কথ! বল1কঠিন। কিন্তু উপস্থিত হইক্স। থাকিলেও তার 
অনুভব আছে কি? আর কোন বিপদের অনুভব থাকিলেই লৌকে 
বৃদ্ধের উপদেশ গ্রহ করিতে চাহে না। সকল অবস্থাতেই পরের 
উপদেশ লইবার একটা যোগ্যত। লাভ করা আবগ্তক। মানুষ বতক্ষণ 
নিজের বিভা, বৃদ্ধি এবং শক্তি-সাধ্যের উপর নির্ভর করিয়! চলিবার 
ভয়সা রাখিতে পারে, ততক্ষপ সত্য ভাবে অপরের উপদেশ লইতে 
চাহে না। 'আ _লাহা চাহে না, জোর করিয়। তাহার উপরে সেগুলি 
টাপান শান ও সহাটারবিরু্ধ।. বাংলার যুবকের! (নিজেদের হালে পানি 
পাইভেছেব না, এ: বাটা কি মতা? তাদের তিতরে কি কোনও 


১৮ 


গভীর জিজ্ঞাস! জাগিয়াছে, বলিতে পার? 'আর অন্তরে জিজ্ঞাস! না 
জ।গিলে, খামকা তাহার আলোচন। কর। পণ্শ্রম মাত্র। 

শেষ কথা, আরসীর কাছে ঈড়াইলে বৃদ্ধ যে হইয়াছ্ছি, এ কথা প্রতাঙ্ষ 
করি। জন্সপত্রিকার সাক্ষো বয়স গুণিলে বার্ধক্য কেন, কলিকাঁলের 
ওজনে জরাগ্রস্ত হইয়াছি, এ কথাটাও অন্থীকার করিতে পারি না। 
কিন্তু বাহিরের, চেহার! ও দৈবজ্ঞের কোট্টিপত্র ্বাহাই বলুক তা কেন. 
ভিতরে এখনও সর্বদাই পরিপূর্ণ যৌবনের সাড়া পাইয়। থাকি। নুতরাং 
নিজেকে যুবক-পর্ধায়ের বাহিরে ফেলিতে রাজী নহি । নাতি-নাতিনীর 
এ কথ শুনিয়। উপহাস করিবে জানি। কিগ্ত ভাহাদের উপহাসের ভয়েও 
অন্তরে যাহা অনুভব কন্সি না, বাহিরে তাহা! বলিতে রাঁজী নহি। 
সুতরাং বৃদ্ধ বলিয়। নহে, বার্ধক্যের বয়সোচিত জান-গরিমার দাবীর 
উপরেও নহে, কিন্তু ভিতরে প্রাণের মধ্যে আমিও সত্যসত্াযই তোমাদের 
যুবকদলের একজন, এই ভাবিয়া বদি আমার কথ! কেহ শুনিতে চাছে, 
তাহা বলিতে রাজী আছি। 

রী ং 

কোনও"বিষয় ব| বন্ত সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তবা নির্ধারণ করিতে হইলে, 
সকলের আগে সে বন্তুট! কি, ইহা*ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। আমাদের 
দেশে চিরদিন ধর্ম বলিতে কোনও বাহিরের বিধি নিষেধ কেহ বুষেন নাই । 
এইজন্ব আমাদের পরিভান্লান্ন কেবল মাচ্ছযের ধর্দ আছে, এ কথ! বলে 
ন। সৃষ্টির প্রত্যেক পদার্থেরই নিজের-নিজের এক একটা ধর্ম আছে। 
সেই ধর্দ তাহাদের প্রকৃতির তিতরেই ফুটিয়া রহে। এই জন্য আগুনের 
ধর্ম'আছে-দাহন-শক্তি, জলেরও ধর্ম আছে--শৈত্য । কোনও বন্ত 


বন্যা-দায়ে 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


দেশ গিয়েচে কবেই চ”লে প্রেতের ভাঙা কর্চে ধূ-ধূঃ 
মানুষগুলো রইল (চে, এটিই ছিল ছুঃখ স্থৃধু। 

এই শ্মশানে থাকৃত যাঁরা চিতার বুকে শয়ন করি, 
তাদের স্থৃতি ঘুচিয়ে দিতে বন্ঠা জাগে ভয়ঙ্করী ! 


বন্যা জাগে ভয়ঙ্করী_-ধর্লে যে বেশ সর্বনাণী__ 
 মৃত্যুবেণী এলিয়ে দিয়ে হাস্লে বিকট অটটহাসি ! 
বিপুল, কেশের ঝাঁপ টা খেয়ে লুপ্ত হোলো গ্রা-নগরী, 
দেশ জুড়ে আজ কান্না ওঠে, বন্া 'ভাঁবে-_কি রগড়ই ! 


বন্া নাচে” বন্ঠা নাচে,_নাঁচের তালে কীপচে মাটি, 
“ভাঁস্‌চে মানুষ,ভাস্চে গরু, ভান্চে চালের খড়ের আঁটি! 
বন্বনিয়ে ঘোরণ-গরগ্রক ফেনিয়ে উঠে এ'ঁকে-বেকে__ 
যেন রে কোন্‌ সলিল-রূপা উন্মাদিনী চল্ল হোক ! 


এমনি ক'রে মরণ-দোঁলা দেয় ছুলিয়ে বছর বছর, 

ছুভিক্ষ আর মড়ক-ব্যাধি সঙ্গীরাও সব দিচ্ছে নজর ! 
ংলা-মশান মাতিয়ে দিয়ে নাচন একি চল্ছে তাঁখৈ-_ 

এমন কারেও দেখছিনা তো, এগিয়ে এসে বল্বে মাতৈ ! ' 


মুভৈদেবার শক্তি কোথায়? চাদ-প্রতাপের বাংলাতে হায়, 
আজকে খালি শক্তি আছে পু থি-পড়ায়, কলম-ঠেলায় ! 
যে বাঙালী পেরিয়ে সাগর হারিয়ে দিলে লঙ্কা-রাজে, 

“হীন কাপুরুষ” বলেই আজি তাদের নামে ডঙ্কা বাজে ! 


দাসের জাতি! অস্তিমেতেও উদ্ক-সমান ভিক্ষা মাগে! ' 
ভিক্ষা ক'রেও বাচবে ক'দিন ? অনৃষ্ট যে এ দাড়িয়ে আগে !' 
আজ বাঁদে কাল আবার যখন আম্বেমরণ আর এক বেশে; 
ভিক্ষা-ঝোলা ভর্বে কে ফের? ফির্বি কাহার দ্বারদেশে ? 


ভিক্ষা ক'রে কেউ বীচে-নি,__মর্বি তোরা হাঁড়-ভিথিরী ! 
নোয় না যাদের উচ্চ মাথা+ জীবন থাকে তাদের ঘিরি ! 
এই প্রর্কতি রাঁজ্য তাদের, বন্তা৷ তাঁদের শাসন মানে, 
বিজলী তাদের কাজের দানী,-_-জলদ তাদের আসন আনে । 


৯০৭ 


পাশেই তোদের রয়েছে চীন, মরদ তারা দৃঢ় জাতি ! 

লক্ষ লক্ষ পুরুষ-নারী জলেই আছে গৃহ পাঁতি। 

হায়রে ভোরা ডাঙাঁয় থেকেও,ঠেকিয়ে জলে রাখ্তে নারিস্‌ 
জলের জঠর যেম্নি ডাগর; অম্নি শুধুই কাঁদতে পারিম্‌! 


শুনে শুনে কারা তোদের অশ্রু যে সব শুকিয়ে গেছে, 

মুখ থেকে হাঁয় সদয় কথা বুকের ভেতর লুকিয়ে গেছে! 
সবাই যেথায় কর্ছে হা হা, কানা সেথায় শুনবে কে রে-_ 
তার চেয়ে &ঁ ঝীপিয়ে জলে,রোঁদন তোদের থামিয়ে দে রে! 


বাচার মতন বাঁচলে পরে, পেতাম তবু সাস্বনা ষেঃ 
বঙ্গে এখন'জীবন মানে মরণ-বাঁড়া লাঞ্চন। যে! 

চরণ ফেলে চল্তে গেলে বাজ বে বিষম শিকৃলিগুলো-_ 
কইলে কথা ফাট্‌্বে পিলে, বুটের তলায় মাথূবি ধুলো ! 


কষ্কালেরি ছায়ার মতন বাঁচতৈ তোদের এতই মায়া ! 


' নিজের পেটের ভাত জোটেনা-_ ঘরে বছর-বিউনি জায়! ! 


শরীরগুলো ব্যাধির আলয়, নকৃরি করাই কেবল পেশা।_ 
জ্যান্তে সবাই থাঁকৃবি ম'রেঃ_- হা-ধিক্‌ তবু প্রাণের নেশা ! 


দিন গুণে এই মৃত্যু-ভয়ে বসে থাকা পথের পাশে ! 

তাঁর চেয়ে ভাই, নিজের মরণ এগিয়ে যদি নিতে আসে-- 
রোগে-ছুখে জীর্ণ হয়ে, বেঁচেই খাঁবির হেঁচকি থেয়ে 
মরার চেয়ে”_মরণ ভালো! একদিনেতেই বানের চেয়ে! 


জীবন্মত থাকার ব্যথ! একদিনেতেই মুছে যাঁবে-_ 

পাঁয়ের শিকল, প্রাণের আগল ক্ষণেকপরেই ঘুচে যাবে! 
বস্তা এসে ভাঙবে না ঘর, ভিক্ষা নিতে হবে না আর - 
ছুট ব্যাধির ভর্বে না পেট, শিকার কোথায় রবে না তার। 


. গ্তাঁমল বসন ভিজিয়ে ৫কোথায় বঙ্গমাতা তলিয়ে যাবেন, 


অতল জলের শীতল কোলে নয়ন মুদে শাস্তি পাবেন ১ 

জান্বে না কেউ, দেখ্বে না কেউ, আস্বে না কেউ 
মার্তে লাখিঃ 

স্মরণ ক'রে কীদ্‌বে কেবল সঙ্গল-নয়ন বাদল-রাতি। 


১০৬ 


“এই যে-_” বলে বাঁবুটি একটা ফলের টুকরি দেখিয়ে 
দিলেন। দিন্ু ঝুড়ি মাথায় করে বাবুর পেছন-পেছন 
চলল। কিছুদূর গিয়ে তাঁরা একটা প্রশস্ত গলির মধ্যে 
ঢুকল। গলিতে ঢুকে দিলু অবাক্‌ হয়ে গেল। সে দেখল, 
এইটুকু গলি/_তাঁও বাড়ীর ওপর বাড়ীতে একেবারে 
বাতাসটুকু পর্যন্ত ঢোকবার রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। অথচ 


৷ এত গাঁড়ী-ধোড়া, হাওয়াগাঁড়ীর ঢেউ লেগেছে যে, দেখে 


বোধ হয় যেন এ রাস্তায় লোকের হেঁটে যাবার হুকুম নেই । 

বাবুর সঙ্গে বাড়ীর ভেতর ঢুকে, অনেকগুলা সিঁড়ি ভেঙ্গে 
উপরের বারান্দায় গিয়ে দীড়াতে, একজন বাবু একটা 
ধর দেখিয়ে বলল “ ঘরে নিয়ে যা।” ঘরের দরজার 
স্মুখে মাথার ঝুঁড়িটা নামিয়ে, ঘরের ভেতর দৃষ্টিপাত 
করতে, দির চোখে ধশ-ধী লেগে গেল। ইন্ত্রভবন 
তুল্য সজ্জিত ঘরের মেঝের ওপর মস্ত বড় ফরাস পাতা । 
চারধারে রকম-বেরকমের ৃ পোঁষাকপরা বাবুর দল বসে 
্ষ্তি করছে। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না .ঘে, সে 
কোথায় এসেছে। কিন্তু শীপ্রই তার ভুল ভেঙ্গে গেল। 
অশ্লীল সঙ্গীত ও আমোদ-প্রমৌদ দেখে তাঁর বুঝতে একটুও 
বাকি রইল না যে, সে নরকের একটা নাগরদোলায় 
উঠেছে । যেমনই তাঁর এই কথাটা মনে হুল) অমনি সে 
পয়সার কথা, ক্ষুধার কথা ভুলে গিয়ে, সেখান থেকে 
পালাবার জগ্ঠ পা বাড়িয়ে দিল। কিন্তু পেছন ফিরে সে 
যেদৃশ্ঠ দেখল, তাঁতে তার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হয়ে, 
পিল্‌ পিল্‌ করে তার সার! গা দিয়ে বেরুতে লাঁগল। সে 
এক পা নড়তে পারল না--সমস্ত পৃথিবীটা! যেন ছুলে উঠল। 


একি! সেকি স্বপ্ন দেখছে! ভাল করে চোঁখ ছুটো' 


রগড়ে সে আবার চেয়ে দেখল! তাঁর সর্বশরীর ঠক্ঠক্‌ 
করে কেপে উঠল ! সে চীৎকার করে বলল, “জ্যা-_-একি-_ 
তানী-_তুই এখানে? আর নবনে পোদ্দারের ছেলেটা”__ 
সে আর কিছু বলতে পারল না; রাগে-ছুঃখে রুদ্ধবাক্‌ 
অবস্থায় সেইখানে দীড়িয়ে কাপতে লাঁগল। 

হঠাৎ ষুটেটার মুখে ভাঁনীর নাম শুনে, ভানী ও ক্ষেত 
উভয়েই চমকে উঠে, ভাল করে মুটেটার পানে চেয়ে শিউরে 
উঠল। ক্ষেত চেচিয়ে ব্রাল “বেয়ারা__বেয়ারা__সীগগির 
মুটেটার গলা ধরে বের করে দে।” বাইরে গোলমাল 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-ত২য় খও্-১ম সংখ্যা 


শুনে ইয়ারের দলের ছু*চারজন বেরিয়ে এসেছিল। তারা 
ক্ষেতুর কথায় বেয়ারার অপেক্ষা না করে দিন্থুকে আক্রমণ 
করতে উদ্ভত হল। পূর্বের ঝেণকটা সামলে দিনু তাঁর 
লাঠি গাছটা শক্ত করে ধরে বলল, “আহি ত” মরতে চলেছি। 
কিন্ত তার আগে তোঁদের যমের বাড়ী পাঠিয়ে তবে যাঁব।” 
দিন লাঠি তুলে ভানী ও ক্ষেতুকে আক্রমণ করল। লাঠি 
তোলার সঙ্গে-সগ্গেই, ছু'তিনজন লাফিয়ে পড়ে দিন্ুর লাঠি 
চেপে ধরল। তাঁর পর কিল, চড়, লাথি বেচারীর ওপব 
নির্দয় ভাবে পড়ে একেবারে তাকে গুড়িয়ে ফেলল। 
ভানী এই ব্যাপাঁরের জন্য একটুও প্রস্থত ছিল না। এই 
আকশ্মিক ঘটনায় তার মাথা ঘুরে উঠল) সে মুষ্ছিত হয়ে 
পড়ল। ভানীকে তুলে নিয়ে, ক্ষেতু ঘরের ভৈতর ঢুকে, 
তার শুশ্রধায় প্রবৃত্ত হল । ক্ষেতুর একজন ইয়ার মুটেটার 
ঘাড় ধরে বাইরে নিয়ে গিয়ে, চুরি-করেছে বলে পুলিশের 
হাতে ধরিয়ে দিল। 

পুলিশের সঙ্গে দিন্ু যখন থানায় পৌছিল, তখন তাঁর 
আর সোজ। হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিল নাঁ। তাঁকে দেখে 
দারোগা, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই শালা, তুই চুরি 
করেছিস্‌?” দারোগা বাবুর কথায় দিমু সেই অসহায় 
অবস্থাতেও একবার বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে বলল, শ্চুরি 
আমি কন্ধি নি, তবে আমি চোঁর বটে।” তখন একজন 
কনেষ্টবল দিনুর গলায় ধাক্কা দিতে দ্রিতে হাজত ঘরে 
নিয়ে গিয়ে ঠেলে দিল। দিশ্থুর দুর্বল পা ছুখানা সে 
ধাক্কা খেয়ে সোজা হয়ে আর দাড়াতে পারল না,__মুখ 
' থুবড়ে দিশ্থ শক্ত মেঝের ওপর পড়ে গেল। 

পরদিন সকাঁলে ভানীর নিতাস্ত পীড়াপিড়ীতে ক্ষেত 
গত রাত্রের মুটেটার খবর নিতে থানায় গিয়ে দারোগা 
বাঁধুকে তার কথা জিজ্ঞানা করায়, দারোগা বাবু একজন 
কনেষ্টবলকে চোরটাকে হাজত থেকে আন্তে বললেন । 
কৃনেষ্টবল হাজত-ঘরের দরল্লা খুলে দেখল যে, চোরটা 
তখনও মেঝের ওপড় উপুর হয়ে শুয়ে ঘৃমুচ্ছে। ঘরের 
ভেতর ঢুকে কনেষ্টবল+চোরটার পিঠে গোটাকতক লাখি 
মেরে যখন তাঁকে সজাগ করতে গেল। তখন দেখল, চোর 
যে, সে পালিয়েছে _কেবল তার প্রাণহীন দেহটা শাস্তি 
গ্রহণের জন্ত তখনও পড়ে আছে। 


পৌষ, ৯৩২৯] 
(৫) 

ভানী যখন শুন্বঃ তার অনাহারী, ছুর্বল পিতাঁকে 
বাজারের লোক সামান্য অপরাধে মেরে পুলিসে ধরিয়ে 
দিয়েছে, এবং তাকে রক্ষা করা দূরের কথা, মেরে আধমরা 
করে দিয়েছে, তখন সংসারের ওপর বিতৃষ্ণায় ও নিজের 
ছরদৃষ্টের যন্ত্রণায় সে অতিষ্ঠ হয়ে, ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গে 
কলকাতায় চলে গেল। ক্ষেত্রমোহন সুযোগ বুঝে ভানীর 
চোখের সুমুখে ভবিষ্যতের এমন রঙিন ছবি ধরেছিল যে, 
ভানী সহজ চেষ্টাতেও তার বিদ্রোহী মনের রাঁস টেনে 
রাখতে পাঁরে নি। বালকের ঘুড়ির সুতায় জোট পাঁকানর 
মত, সে তার চিস্তার খেই খুঁজে পায় নি। জলমগ্নের 
আশ্রয়ের মত, : বিষধর সর্শ জেনেও, সে ক্ষেতুকেই এই 
বিপদের সায় মনে করে জড়িয়ে ধরেছিল। 

কলকাতায় এসে” প্েতুর-দেওয়া এশ্বর্য-্থখের মাঝে 
ভানী এমনই একটা বেদনা অন্থুভব করছিল যে তার যাঁতন! 
তাকে এত সখের মধ্যেও একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
দিল না। নিজের স্বখ-স্বচ্ছন্দতায় দিনরাতই তার পিতার 
কাতরতা ও যন্ত্রণার কথা মনে করিয়ে দিত। যে পিতা 
এতটুকু বেলা থেকে আপন বুক দিয়ে আগলে তাকে এত 
বড় করেছে, সেই পিতা অবৃষ্টের কঠোরতায় জেলখানায় 
হাহাকাঁজ করছে, আর সে সুখের শোতে গা ভাসিয়ে 
চলেছে ! মাঁঝে-মাঝে তার মনে হত--আত্মঘাতী হয়ে এই 
র্স্থদ অনুততির হাত হতে মুক্তি লাত করে। কিন্ত 
আজন্ম ছুঃখ-কষ্টে বদ্ধিত সে-_স্ুখের নেশায় ক্রমেই বিভোর 
হয়ে উঠছিল! | 






(৬) 
দিননাথের সেই চুরির অপরাধ পুলিশের কৃপায় অতি- 
রঞ্জিত হয়ে, আদালতের বিচারে তার ছয় মাস জেল হয়েছিল। 
ছয় মাস কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করে, আবার সে খোলা 
বাতাসে এসে ফাড়িয়েছে। ছুভিক্ষের তাড়নায় চুরি- 


ডাকাতির অতি-বাহুল্যে খুলনার জেলে স্থানাভাব হওয়ায়ঃ 


অনেকগুলি করেদী কল্কাতায় চালান, হয়েছিল। দিও 

তার্দের মধে; ছিল। চুরির অপরাধে ধরা পড়ে, 

সে নিজের অনৃষ্ট এবং ভগবানের অবিচারের বিপক্ষে ধিকাঁর 

না দ্বিয়ে থাকতে পারে নি। কিন্তু খন জেলে এসে সে 

ছবেলা পেট ভরে খেতে পেল, তৰর্ন বুঝল, ভগবান কেন 
৯৪ রঃ 


। ১০৫ 


তাকে জীবনের শেষ সীমায় অমন কুমতি দিয়েছিলেন। 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় সেদিন সে ভগবানকে প্রাণভরে ডেকে 
বলেছিল “ঈশ্বর! তোমার করুণা অনুভব করবার ক্ষমতা 
মানুষের নেই ।” নিজে ছু্তিক্ষের কবল হতে মুক্কিলাভ 
করেও সে প্রাণে শাস্তি পেত না,-_ভানীর চিন্তা মাঝে-মাঝে 
তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলত। দুর্বল শরীরে সেই চিন্তার 
তুষানল সহ করতে না পেরে; কলকাতায় এসে দিন অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিল। ছু" মাস হাসপাতালে থেকে যখন জেল- 
খানায় ফিরে গেল, তখন সে এত দুর্বল হয়েছিল যে, তার 
চিন্তা করবার শক্তিও লোপ পেয়েছিল। অতীতের কথা 
শুধু আবছায়ার মত তাঁর মনে পড়ত। আর সেই আবছায়ার 
মধ্যে যখন ভানীর মলিন মুখখানা তার মনে উদয় হত, 
তখন সে ভাবত», সে কি আঁর বেচে আছে--করে হয় ত 
না খেতে পেয়ে মরে গিয়েছে । তাই সে মেয়াদের শেষ 
কটা মাঁস মুখ বুজে কাটিয়ে দিয়েছিল । 

জেলথাঁনা থেকে দিন্ু তার সেই ছিন্ন বস্ত্র আর লাঠিখানা 
নিয়ে বেরিয়ে এসে; রাস্তায় দাঁড়িয়ে বুঝতে পারল না-_-সে 
কোথায় । জেলের মধ্যে সে শুনেছিল যে? সে কলকাতায় 
এসেছে । কলকাতার কথা সে দেশে শুনেছিল বটে, তবে 
কোথায় কি বৃত্তান্ত তা আনত না। সশরীরে কলকাতার 
রাস্তায় ঈাঁড়িয়ে সে অবাক্‌ হয়ে গেল;__বাঁইরের এত বড় 
কাণ্ড জেলখানার গণ্ডির ভেতর থেকে সে একদিনও টের 
পায় নি। হাতে একটি পয়সা নেই,তার ওপর হূর্ববল 
শরীরে বেশী দূর চলবারও ক্ষমতা নেই। উপায়াস্তর না 
দেখে, অবশেষে সমস্ত দিন রাস্তার ধারে দাড়িয়ে সে ভিক্ষে 
কচর পাঁচটা পয়সা সংগ্রহ করে, দোকান থেকে কিছু কিনে 
খেয়ে, সেদিনকার মত গাছের তলায় শুয়ে কাটিয়ে দিল। 

পরদিন শনিবার । ঘুরতে-ঘুরতে সে নতুনবাজারের 
সুমুখে এসে দীড়িয়ে ভাবছিল কি করবে। সমস্ত দিন খাওয়া 
হয় নি; কারণ, সে দিন একটা পয়সাও সে সংগ্রহ করতে 
পারে নি। মনে-মনে ধখন সে পাঁচ রকম তোঁলাপাড়া - 
করছিল, তখন একজন বাবু এসে তাকে বলল “এই-_ 
একটা মোট নিয়ে যেতে পারবি? বেশী দূর নয়_খই 
সোণাগাছির মধ্যে ।” ক্ষুধায় দিলুর শরীর তখন বিম্বিম্‌ 
করছিল। ভগবানের করুণা মনে করে সে বলল, শ্মাজে 
যাব বৈ কি বাবুঃ-_কি নিয়ে ষেতে হবে ?” 





গী জাপনার মতে তাঁর উপায় কি? 7 
ও-_হুটি উপায় আছে। প্রথমটি হচ্ছে নিজের আধ্যাত্মিক. আর 
সেই সঙ্গে অপরের সাংসারিক উন্নতি করবার চেষ্ট। করা,আ'র দ্বিতীয়টি 


হচ্ছে নিজের সাংসারিক আর সেই সঙ্গে অপরের আধ্যাত্মিক উন্নীত; 


করবার. চেই!.কর! | 

শি-_এ ছুটির মধ্যে কোন্টি অবলম্বন কর! কর্তব্য.) 

গ-_প্রতি লোক নিজের প্রকৃতি অনুনারে তা স্থির করবে। » 

শি--বেশীর ভাঙ্গ লৌক কোন্‌ পথটি অবলম্বন করবে? 

ও-অবস্ঠ দ্বিতীক্নটি'। 

শি-_তা'হুলে আমিও-& দ্বিতীয় -পথটিই ধরব । 

৩--তুমি যে তা করবে তা৷ আমি আগে থাকতেই জানি। 

শি--কি করে জান্লেন ? 

গু তোমার প্রকৃতি 59701021, এই থেকে। 

শি--তবে একটি কথ বলি, আপনার মত ঘোর 17216711151 
পৃথিষীতে আর দ্বিতীয় নেই। 

৩--দেখো, গুরুভক্তি খুব ভাল জিনিস, রি তাতে অন্ধ হয়ে, 
কান্নও অতি-প্রশংসা করা উচিত নয়। 

শি-আজ তবে আসি। 


গু এসে । হু (বিজলী ) 


আবহণওয়। নদলাইতে হবে 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কার্ষোর সমীলোচন! করিতে যাইয়া উহার 
দোষ ক্রুটি দেখাইলে উহার শত্রু বলিয়া আমর! বে অভিহিত হইব, 


কেন বিশ্ববিগা।লায়ের মার্ক মার' বাক্ষালীব ছেলে বিদেশে গিয়। বেশ দাম 
করিতেছে; সুচনাং াহাদেও শিক্ষ1ও যে উচ্চ ধরণের, এ কথা মানিক 
লইতে হইবে । . এ তর্কের ভি৬র একট মোটা রকম গগদ রহিক্সাছে। 
মেধাবা ছেলে সকল প্রকার বাধ'-বিপত্তি স্তেও যে খ্যাতি লাভ সরে, 


' ইহা আশ্চর্যের কথ! নহে; এবং বাঙ্গালায় মেধার যে ছূর্তিক্ষ হইয়াছে, 


এ কথ' কেহই বলিবে না। ুলরাং সকল প্রকার বাসাতেই জনকলেক 
মেধাবা ছাত্র বিপা-বুকিতে যে নাম অঞ্জন,করি ল, উঠ » ম্বাভাবিক। 
ব্রজেন্্র শীল বা আশু মুখোপাধ্যায় ইচনিভাসিটির পুরাতন আমলের 
ছাত্র। ত্টাহাদের পাণ্ডিতা ও মনীষার জন্য সেই সমগ্নকার ইউনিভাসিটর 
হুখাতি করা চলে কি? তেমনি এখনকার মেখনাথ সাহা বাজান 
ঘোষ পা গ্রাজুয়েট বুক্ষের অপুর্বব ফল, এ কথ। মানিয়। লইব কেন? 
আমরা দেখি, সাধারপ্বুদ্ধি লইয়া যে বাক্গালী তোমার্দের কাছে যাল্স 
তাহাকে কতটুকু লেখাপড়া তোমরা শিখাইতে পার? তোময়! চোখ 
বুজিয়! ছাত্রদিগের পিঠে রঙ বেরঙেের ছাপ লাগাইয়া দেও। সে 
ছাপের কোন মনেই নাই। তোমাদের গোল্ড মেডালিষ্ট, তোমাদের 
পি-আর-এস, তোমাৰ্দর ডি-এসসির। বিদ্যার আহাজ হইয়া 
পাশ্চাতা দেশে বিদা। লাভের জঙ্ঠইশযাঁয়। শুধু" বিজ্ঞানে নয়, 
শুধু আইনে নয়, এমন কি ভারতীয় ভাষা, সাহিত্য, দর্শন এ সফল 
বিষয়ও শিখিবার জগত, তোমাদের ছেলেরা সকল পাঠ শেব করিয়া, স্জ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়।, পশ্চিমের বিদালয়গুলিতে প্রবেশ করে। সুতক্কাং 
এ কথ| বলিলে মিথ্য' হয় ন! যে, কোন বিষয়েই তে।মর। এমন বাবস্থা 
করিতে পার নাই, যাহাতে পশ্চিমের পাশ কর। ছেলেরা তোমাদের 
বিশ্ববিদালয়ে আসিয়। পড়িতে চায়। আর দ্বিতীর কথ! এই যে, 
তোমরা চোু বুদিয়। যাহার পিঠে একবার সেকেও বা খারঠ ক্লাসের 


দশের মুখে.গালি থাইব ইহা ত স্বাভাবিক । কর্তাদের বিরুদ্ধে আমাদের ছাপ মার, তোমরাই তাহাকে জন্মের মত অপাংক্তেয় করিয়া দাও। 
প্রধান অভিযোগ এই যে, বিশ্ববিদ্ভীলয়ে কিংব! বিশ্ববিগ্ঠামন্দিরে যে তাহারও যে বুদ্ধি থাকিতে পারে-_সেও যে সুশিক্ষ! পাইলে বিদ্যার্জন 
আবহাওয়ার স্ষ্টি হওয়া উচিত তাহ! হয় নাই। /১0৬5170677670 01 করিতে পারে, বিদ্বান হইতে পারে, তোমবু! এই সহজ সতাট। তত মনি 
1.9507708 কথাটি ইনার ছাঁর-দেশে খোদিত থাকিলেও, 50৬৪660  না। তোমাদের সকলের চয়ে বড় দোষ এই, এবং সকলের চেয়ে লজ্জার 
[ত৪া5-এর প্রতি ইহাদের অনুরাঁগের তেমন পরিচয় আমরা কখনও কণাও এই যে, যাহাকে তোমরা! একবার পতিত বলিয়। ধরিয়। লইক্লাছ, 
পাই নাই। অস্ত লোকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের নামে যে অভিযোগ উপস্থিত সে ষদি কোন রকমে পচ মাস পশ্চিমের কোন স্কুলে পড়িতে পার, সেও 
করেন, আমর! সে-অভিযোগ . আনি ন।। কেহ বলেন, বিশ্ববিদ্যালয় জিতে উঠে, এবং তোমর।ই তাহাকে আবার মাথায় করিয়। রাথ। 
“গোটা মানুষ: গাড়িতে পারে নাই, আবার কেহ বলেন ডিগ্রীর সহি কিন্তু বিশ্ববিদা।লয়ের কন্তুপক্ষের বিক্ষ্ঠু সমালোচন। করিতেছি 
বিশ্ববিদ্থালয় বাঙ্গালী গ্রাজুয়েটের মনে জাতীয় ভাব জাগাইতে পারে বলিয়া টাইম্স'-এর স্বরে ধর মিলাইতে পারিব না। অতিব্য়ের 
নাই,» আবার কেহ-কেহ বলেন বিহবিদ্ভালয়ের শিক্ষ/ জীবিকা অভিযোগ. যাহ! "টাইণ্স্‌* করিয়াছেন, তাহ! বিশ্ববিদাালয়ের প্রতি হতটা 
অর্জনের অনুকূল হয় না--কাজেই বলিতে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা! খাটে, তাহীর দশগুণ থাটে গবমষ্টের পক্ষে । এ বিষয়ে গবর্মেন্ট যত 
বার্থ হইয়াছে। আমাদের অভিযোগ কিছু স্বত্্। * পটু, বিশ্ববিদালয়ের কর্তার ততট। ওল্তাদ নফেন। আমাদের কড়! নজর 
যখন দেখি, তোমাদের গ্রীজুয়েটর! বিদ্ভার বাজারেও সামান্য রাদিতে হউবে ছইয়েরই ছপর | বিশবেদালয়ের শাবহা*য়ার সংক্কার 
প্রতিষ্টা অঞ্জন করিতে পারে না, অর্থাৎ বাঙ্গালীর ছেলের! শুধু চাই, এবং গবমেন্টের অতি-ব্যয়ও বন্ধ কর. ঢাই। এ কথা খাটি সত্য 
লেখাপড়াতেও পশ্চিম দেশের ছাত্রদের অপেক্ষ। অনেক পিছনে, তখন ঘরের ছেলে যাহাতে ঘরে থাকিয়াই 90217020 1951717/ আয়ত্ত 
তোষাযেন কারের দোষ ন] ধরিয়া পারা যায় না। তোমরা বলিকে-- করিতে শিখে, তাহার বাবস্থ। করিতেই হইবে । , (হিনদুহান ) 


১৫ 


নিখিল-প্রবাহ 


নরেন্দ্র দেব 


১। 'াস্াী হেতালেন ম্বাছু, আট্লাশ্টায় আগুণ লেগে প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকার ক্ষতি 

আমেরিকার সংবাঁদপত্রসমূহ আজকাল রেডিয়ো টেলি- ' হয়ে গেল। নিউ ইয়র্কের সংবাঁদপত্র-আপিদে তৎক্ষণাৎ 
গ্রাফের সঙ্গে রেড়িয়ো টেলিফোনেরও ব্যবহার ক'রে বেতার বার্তাবহ সে সংবাদ এনে পৌছে দ্রিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁজার হাজার মাইল দূরে সংঘটিত ব্যাপারের বিশদ বর্ণনা বেতাঁর আলাপে তারা সেই ভীষণ ' অগ্নিকাণ্ডের সমস্ত 





বেতার আলাপের শিডা ( এই শিওর সাহায্যে বেতার 
আলাপের ধ্বনি বত লে!কের কর্ণগোচর হয়। ) 


সেই দিনই টাঁদের কাঁগজে ছাঁপতে পারছেন ! বেতাঁর- 
বার্তীবই মুহুর্তের মধ্যে দূুরদেশে ঘটিত যে ঘটনাঁর সংবাদ- 
টুঙ্কু মাত্র এনে দিত, বেতাঁর আলাঁপ (1২919 1৮1৫- 
[১০7৩ ) আজ তউটুকু সময়ের মধ্যেই সেই ব্যাঁপারের 
বিস্তারিত বিবরণ এনে দ্রিচ্ছে! সেদিন ছুপুর রান্বে ইন্কুলের মেয়ের (ছাত্রীরাও বেতার আলাপের রহস্ত অবগত হচ্ছে । ) 


ব্যাপার সেই মুহুর্তে অবগত 
হয়ে ভোরের কাগজে সেই 
ছুর্ঘটন।র আগ্ঘোপান্ত, বিবরণ 
ছাপিয়ে প্রকাশ করে দিলেন! 
এই থে স্থবিধাটুফ্ু, এটা 
বেতার বার্তীবহও এতদিন 
তাঁদের দিতে পারছিল না 
কিন্তু “বেতার. আলাপ” সে 
অভাব দুর করে দিয়েছ। 
* কুমারী যৌবানী প্রীতেম।. (ইনি :একজন বিখ্যাত ফরাসী গায়িক| ; ইনি দুর থেকে প্যারী সহরের দিবার রব 


অনেক লোককে ধেতার আলাপে গান শুনিয়েছিলেন। এখন বেতার-আলাপ-কক্ষের অধ্যক্ষ খবর বড় বড় সহরে এফ একটা 
নিগ্ছেন কে কেসন গান শুন্তে পেয়েছেন।। ) ১১৪ “বেতার” *সংবাদ।॥ প্রচারের 








১১৫ 


নিখিল-প্রবাহ 


১৩২৯] 





পৌষঃ 


বেতাব 'লাইট্-হাউদ 
পথ-নির্দেশ করে, 


৪ 





( "লাইট হাউস্‌ ব: বাতিঘর যেমন আলোক রশ্মি দ্বার: সমুদ্রে জাহাজকে 


এখন থেকে সেইরূপ আলোক-রশ্সির পরিবর্তে বেতার বিদ্যুতৎ্-প্রবাহু 
দুর থেকে জাহাক্তকে সাহাধ্য করবে ।) 





মোটর-গাড়ীতে বেতার (১) 


রিপোার (সংবাদপত্রের রিপোর্টার বেতার আলাপে স 





বাদ শুনে লিপিবদ্ধ করে নিচ্ছে | ) 


৮৯০৪৫ 1০ 


৬২:৬৬ ৮৫৯) 245 15 83১25 


১১৬ 


হি ৮152185)) 51৮2৮ 
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হ ১০ 5৬৩৯৭৮৮ 4০০৮৮৬০৬ 








1 


2] ৮৮1 ৮ 255) ৯15 ৮521 


হর ৩ 


(1 ই15182 ৮2৯) এ ছি 1৯৮০৯ ৪2৮ 52, 


১*ম বর্ষ-_২য় খণ-_-১ম সংখ্য। 








বেত চিত্রকর (১) (ডাঃ আর্থার করন এমন একপী বেতার যঃ 


উদ্ধ বন করেছেন যার সাহাযো স্মধু কথ। নয়__মৃহর্তীন মাধ 
বলতদৃরে একজনের চিদ্রও পঠীনে। ষেছে পারে |) 


ধাটি (বত, 
17871 পে 
৯1:11) হয়েছে! 
তারা ঘোড়-দৌড়, 
সবরকম খেলা) 
গিয়টার, . নাচ, 
গান বক্তৃতা থেকে 
আপস্ত করে যুদ্ধ- 
'পিগ্রন, চুরি-ডাকাতি, 
খুন, দুর্ঘটনা, মৃত্যু 
প্রতি জগতের 
'চারিদিকের সমস্ত 
বিশেষ বিশেষ ঘটনা. . 
১ ০০ এ ঘটবাঁমা্ত বেতীর* 
বিষান-যানে বেতার ( আকাশের ওপর থেকে বিমান-বানে শক্ত গরতিথিধ নিরী্ষণ করে 00 বার্ভা-যস্ত্রে -সংবাদ 
বেতার আলাগে স্বপক্ষের শিবিরে সে সংবাদ পাঠানো হচ্ছে |) 11110 পেয়ে: চতুর্দিকে 





১১৮ ভাঁরতার্ষ ১ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-১ষ সংখ্যা 


পায়। হয়ত বোষ্টনের কোনও বড় সভাঁয় একজন 
প্রসিদ্ধ বস্তা বক্তৃতা দিচ্ছেন বা শীকাগোর 
রঙ্গষঞ্চে কোনও খ্যাতনামা গায়িকা সঙ্গীত 
করছেন) বেভার-আলাপের কল্যাণে নিউইয়র্কের 

ংখ্য ধনকুবের আজ নিজের ঘরে বসে তা 
উপভোগ করতে পাঁর্বেন এমন সুবিধা হয়েছে । 





প্রেতাম্মার বাণী 





গৃহ-কর্ণে বেতার ( ঘরের কাঁজ করতে করতে গৃহিণী বাইরের আমোদ টুকুও 
উপভোগ ক'রতে পারছেন। ) রি কেট্লীর আত্মকাহিনী 


ধবান্পত্র আপিসে বেতাঁর-আলাপো জানিয়ে দিচ্ছেন । “ছুদিণী” প্রভৃতি জগছ্ধিখ্যাত ধাঁছকরেরা' এই বেতার 
বেতার-সংবাঁদ-প্রচার আপিসে বসে একজন লোক বেতার- আলাপের সুযোগ নিয়ে তাদের দর্শকবৃন্দকে অনেক নূতন 
আলঃপ-য্ত্রে ঘটনার বিবরণ বল্তে থাকেন বটে; কিন্তু থেলা দেখিয়ে বিশ্মিত ও চমতরুত করে দিচ্ছেন। ধাতু- 
সেই সংবাদ-গ্রচার-কেন্দ্ের সঙ্গে যাদের বাদের যোগ নির্মিত প্রাণহীন বুদধমুত্তি আজ দর্শকদের সঙ্গে জীবস্ত 
আছে, তাঁরা সকলেই একসঙ্গে সেই খবর শুনতে মানুষের মত কথা ব'ল্ছে, (চিত্র দেখুন ) চায়ের কেট্লী 


পৌষ, ১৩২৯ ] নিখিল-প্রবাহ ১১৯ 


(1 ৪212 881৮ ৫৮৯৮ ইত 
£ ৮১525] ই) ৮815 ৬৪1০5 ১৪৯৮ -৭৮) ৬৮১০৮ তুই) 58505 
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১২৪ . ভারতবর্ষ. ্ [১ম বর্ষ--২য় খণ্ঁ--১ম-সংখ্যা 





বেতার আলাপ-ঘন্তের সাহায্য গল্প শুন্ছে।) 


ছাঁট ছেলে-মেয়ের 


( ছোট- 


ল 


তা 


শিশু মহ 





তম বেতার যন্তুটি ফ্যাঙ্ক, কোপমণন 
এটী পকেটে ফেলে নিয়ে যাওয়া যায়-_ 


অথচ এই যন্ত্রের সাহায্যে পচিশ মাইল তফাতের 


(এই 


তৈক্ষি করেছেন । 





পকেট বেতার 


লোকের সঙ্কেও আলাপ কর! যায়। ) 


পৌষ, ১৩২৯] নিখিল্-প্রবাহ টি 


শা শিস স্পা স্পা 









ূ বেত।র মাঝা | 
রে ৰা. টা র্‌ 
8০. কেষজমান্্র বেতার শক্তি প্রবাঠের 
'তেরী,( এই বনের সাহায্যে আমেরিকার প্রেসিডেপ্টের একটী ,বক্তৃতা ৮৬ পরিচালন ঠা রি 
এস শের মধ্যে ফত লোক ছিল, সকলে শুনতে পেয়েছিল) চিনি, টি 

১৬ 





নি 
যেখানেই যান ন। কেন, এই বেতার বাঝস সঙ্গে থাকৃলে সদাসবৃব্দ। সহরের সব খবর গুনতে পাবেন । 








বেতার আলাপ-কেন্দ 
বড় সহরে আজকাল এক-একটী বেতাঞ্ আলাপ-কেন্্ স্থাপিত হচ্ছে। এখান দিকে গীত, বাগ্ধ, বক্তৃতা, . গল্প, কবিতা, 
বাদ প্রতিদিন চারিদিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রত্যেক বেতা-বার্তা-প্রচার কেন্রের এক একটা সীমা নির্দেশ কর। 


( যুরোপের বড়- 
মান। বিচিত্র সং 
£ পাঁচশ' মাইল, হাজার মাইল বা দশ হাজার মাইল; 
কানও লোক বেতার আলাপ-বস্ত্ের 


-যে কেজ্র্রের যতদূর পর্য্যন্ত প্রচার করবার শক্তি জাছে সেই দূরত্বের মধো অবস্থিত 
সাহায্যে. এখান - খেকে প্রেরিত গীত, বাদ্য, বত! বা-সংবাদ অনায়াদে শ্রবণ ক'রতে পায়” ), 


১২৪. 





শ অনুচতরর সঙ্গী ( পুলিশ অনুচর পথে যেতে-যেতেও খানায় সমস্ত খবর পাঠাচ্ছে ।) 


নি 
লি 


জেলে বেতার ( কারাশ্সীরে দিনের কাজের শেষে সন্ধাবেল।ড় বন্দীদের আহমাদ 


প্রযোদের জন্ত বেতার-আলাপে গীতবাদ্য শোনাবার বাবস্থ হা'হেছে। ) 


ভারতর্ষ 





[ ১ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


 বেতার!মালাপেস্টরন্্ুকুকুর 


“হচ্ছে ) 


ঃ 


হস্কুলের ছেলের! (ছাত্রের দল$বেতার আলাপ যন্ত্রের সঙ্গে পরিচিত 


পৌষ) ১৩২৯]. নিখিল-প্রবাহ ১২৫ 


পৃথিবীর সব্বত্রেষ্ঠ বেতার যন্ী 
(খিওডোয ম্যাক্এল্রয় বেতার বার্ভা ওঃবেতায 
এমন দুনত্যন্ত ঘে তিনি,এই বিদ্যায় -নিপুপতার; জন্ত নিখিল জগতের 


থতিষোধিস্ায় প্রা পুর্ণ একটা পরো দিত পপ 
(04৮1) উপহার পেয়েছেন 1) * 





[ ১০মুবর্ষ খও্-_-১ম সংখ্যা, 








7 22151-5815) 
[| 


৬ 
4. 


1 ৮18১ 


৪1৮)৯5 ৪1৮ ৪2৪4 ৬ 
চি 


(২) ৮৫৮০ €2 


(1515 158 28 552৯৮ 50515 


4০ চ] 


12918528855 


৮1৫১) ৪৮ 824) ৯ 5152515 


এ 


ই৯ 52125 512৮০ ৯ ৮14০ 181৮ 





পৌধ, ১৩২৯]. ৭ নিখুল-প্রবাহ " 4. ১২৭ 


আজ হঠাৎ সজীব হয়ে উঠে সকলকে তার মনের কথ 
খুলে বল্ছে, ( চিত্র দেখুন ) অশরীরী আত্মা আজ সবার 
অগোচরে থেকেও সকলকে প্রেতলোকের সংবাদ এনে 
দিচ্ছে । খাছকরেরা বেতার আলাপের সাহায্যে এই সৰ 
অদ্ভুত কাঁও দেখিয়ে মফঃম্বপের দর্শকদের কাছে আজ প্রচুর 
বাহবা নিচ্ছেন। 
বেতার আলাপে শব্দের ধ্বনিকে বহুগুণ বাড়ানো যায় 
বলে বধির লোক এর সাহায্যে অনায়াসেই শুনতে 
পায়। তাদের সধধাসর্বদ ব্যপহারের জন্য এক বিশেষ 











বেতার আলাপের লিপিবস্্ (এই যন্ের সাহায্যে বেতার আলপ আপন শক্তিবেগেই লিপিবদ্ধ হয়ে যায়, 
কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না।) 





চিকিৎসায় বেতার । 
( ছর্ধল রোগীয় হাযস্ত্রের প্ষ এতই ক্ষীণ যে চিকিৎসক শুনতে 
শা! পেয়ে শেষে বেতার আলাপের সাহাধ/ নিয়েছেন। 'বেতার আলাপ 
বস্ত্র গুগে সেই ধ্বনি উচ্চতর হয়ে তীর কানে, আসছে। ) 





 ব্রেডিয়ো সংবদদ(তা। 
(ইনি সংবাদ প্রচার কেন্ত্রে বনে মধ্/র।ত্রে আট্লাপ্টার, অগরিকাতের 
ব্যাপায় জানাল! থেকে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করে প্রধান প্রধ।ন সংবাদপত্র 
আগীসে “বেতার জালাপ' সংবোগ্নে জানিয়েছিলেন? 1) 


খ্যা 





খ$--১ম সং 


বর্ধ-_২যঝ 


শু ১ম 


বেতারের ইশবেশ *__আংটিতে বেতার ৷ খেল্নার ৰাঞ্জে ৰেতার। চায়ের তেপান্থার হেতার। পোবাকের আলমারাতে বেতার ॥ বাগানে বেতার । 


১২৮ 





চে 


রা 


| পৌষ, ১৩২৯] 





চলর বেতার-আলাঁপধন্ত্র উদ্ভ/বিত হয়েছে ; তার নাম 
ভ্যাক্টুফোন্‌ । 

বেতার শ্তি-প্রবাহের লাহাধো দুর থেকে মান্য যে 
কত অসাধ্য সাধন করতে পারে, তার আর ইয়ত্তা নেই। বড় 
বড় রণপোত পরিচালনা থেকে আরম্ভ ক”রে ক্ষুদ্র লিপিযস্ত্ে 
(71)9 ৮167) চাঁবিগুলো পর্যন্ত শত শত মাইল দূরে, 
বসেও সে অনায়াসে ইচ্ছামত ব্যবহার ক”্রতে পারে। 
এ ব্যাপারটা শুধু হ'তে পারে নয়। কাধ্য-ক্ষেত্রে অনেকটা 
সম্ভব হয়েছে । উড়ো জাহাজের ওপোর থেকে বেতার 
বার্তী যে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রবাহ নিয়ে নীচেয় ছুটে আসে, 
তাঁর গতি-বেগ'আজ লিপিষস্ত্রের চাবি টিপে বক্তব্য সংবাঁদ- 
টুকু কাগজে লিপিবদ্ধ করে দিয়ে যাচ্ছেঃ এমন কি প্রয়ো- 
জন মত ব্যক্তি-বিশেষের অবিকল প্রতিকতিও “একে দিয়ে 
যাচ্ছে। পলাতক আসামীর সন্ধানে পুলিশকে সে আজ 
এই জগ্তে সবচেয়ে বেশী সাহাধ্য ক'রতে পারছে । 

সঙ্গিনীর অভাঁবে যে সব. গৃহিণীর গৃহ কারাগার হয়ে 
উঠেছে এবং সংসারের কাজ আর ছেলেপিলের দেখাশুনো 
করতে হয় ব'লে যারা কোথাও একদণ্ডের জন্ত বেরুতে 





. আটলাপ্টার 'অস্সিকাও 
রনলা, ঘরের মধ্যেই বসিনী হয়ে থাকতে হা “বেতার 
শাগ' আজ তদের নিঃলঙ্গ জীবন ঘধুমন্ধ করে তুলেছে। 
অনধঃ ক অথবা অপক্ত ও স্থবির, যারা তাদের শোচনীয় 
শিতার জন্তে সধাসরধবাই : গৃহ-কোশে আবহ্ধ হয়ে 
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বেতার আলাপের সেতা় 


থাকতে বাধ্য হয়, বেতার-আলাপ আজ 
তাদেরও বিষণ চিত্তকে উৎফুল্ল করবার জন্য 
প্রতিদিন দিখ্বিদিক. থেকে তাদের অঙ্গিন্দ 
সরবরাহ ক”র্ছে। 

নৌবিহাঁরে বা বন্্-ভোঁজনে সহরের 
বাইরে গেলেও সহরের সব খবর সেখানে 
পৌছে দেয় এ 'বেতার-আলাপ”, যদি 
কেউ তাকে সঙ্গের সাথী ক'রে নে ঘায়। 

এই বছগুণসম্পন্ন বেতাঁর ' শক্তি-প্রবাহ 


,আক্গ মানুষের জীবনকে 'সব দি্ষ দিয়ে 


সম্পূর্ণ সফল করে তোলার 'ধে স্থুষোগ ও 
সন্ধান এনে প্লিয়েছে, চীন জ্রাপান থেকে 


আর্ত ক'রে যুরোপ ও আমেরিফাঁর সকল 
লোকই আজ সেই সুযোগ ও সন্ধান ভাঁদের কাজে লাগিয়ে 
ধন্ত হয়ে যাচ্ছে) ফেবল: ভারতবর্ষ ও ' ভাঁতবাঁসী 
সেইদিকে দীল-নেত্রে চেয়ে আপন অক্ষমতার জন্য 
দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেল্ছে। হি 


অস্কার ওয়াইল্‌্ভ্‌ বিরচিত সাঁলমে 
(্রকাঙ্কের বিয়োগ-নাটিকা ) 
(মুল ফরাসী হইতে বঙ্গানুবাদ ) 
শরীস্থরেন্দ্র কুমার 
[পূর্বানবৃত্তি ] 


সালমে। চাদ দেখে কত আনন্দ হয়! ছোট টাকাটির 
মত। রূপর ছোট একটি ফুলের মত । .ও শীতল আর পবিত্র । 
আমি নিশ্চয় জানি যে ও কুমারী, কুমারীর সৌন্দধ্যই ওর 
আছে। ও কখনও আঁপনাঁকে অপবিত্র করেনি। অপর 
দেববালাদের মত ও কখনও পুরুষকে আত্মপাঁন করে নি। 

ইওকাঁনানের স্ব । প্রভু এসেচেন। মানবপুত্র 
এসেচেন। অর্ধঘোঁটকরূপী দৈতগণ নদীতে লুকিয়েচে। 
জলরাক্ষসীরা নদী ছেড়ে বনের পাতার নিচেয় শুয়ে আছে। 

সালমে। ও কে চেঁচিয়ে উঠল ? 

দ্বিতীয় সৈনিক । উনি সেই সিদ্ধ পুরুষ, রাজকুমারি ! 

সালমে । ওঃ, সেই সিদ্বপুকুষ, ধাকে টেট্রার্ক ভয় 
করেন? 

দ্বিতীয় সৈনিক । সে বিষয়, আমর! কিছু জ্বানি না, 
রাজকুমারি | যিনি টেঁচিয়ে উঠলেন তিনি সিদ্ধপুরুষ 
ইওকানান। রর 

সীরীয় যুবক | রাজকুমারি ! আদেশ করুন, আপনার 
তাঞ্জাষ আন্তে বলি। আজ রাত্রি বাগানে বড় চমৎকাঁর। 

সালমে। উনিই ত আমার মায়ের বিষয়ে অনেক ভীষণ 
কথা বলে থাঁকেন, নয় কি? 

দ্বিতীয় সৈনিক । উলিমারনিন ভারী ওনার 
বুঝতে পারি না: রাজকুষারি ! 

সালমে। হা উনি ত্ানু বিষয়ে অনেক' ভয়ানক 
কথা বলেন। ৪ 42 

[ একজন দাসের প্রবেশ । ] 

. দাস। বাজকুমারি টেট্রার্ক আপনাকে উৎসবে ফিরে 
যাবাত্র জন্য অনুরোধ কর্চেন | 

সালমে। অ।মি ফিরে যাব না। 


সীরীয় যুবক। ক্ষমা কর্বেন রাজকুমারি, আপা 
ফিরে না গেলে কোনও ছুর্ঘটনা ঘটতে পারে। 

সালমে। ইনি কি বৃদ্ধ, এই সিদ্ধপুক্ুষ ? 

সীরীয় যুবক। রাজকুমারি ফিরে যাওয়াই ভাল 
আজ্ঞা করুন, আমি আপনাকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে যাই 

সালমে। এই সিদ্ধপুরুষ...ইনি কি বুড় মানুষ? 

প্রথম সৈনিক । না রাঞজকুমারি, ইনি পূর্ণ যুবা। 

দ্বিতীয় সৈনিক । সে বিষয়ে তুমি নিশ্চয় করে কিছু 
বল্তে পার না । এমন অনেকে আছেন ধারা বলেন যে 
উনি এলিয়াস। 

সালমে। এলিয়াস কে ? 

দ্বিতীয় সৈনিক । এই দেশের একজন অতি প্রাচীন 
সিদ্ধপুরুষ | 

দাঁস। টেট্রার্ককে কি উত্তর দিতে 8595 
আক্া হয়? 


ইউকানানের স্বর। হছে পালেস্তিনভূমিং তোমার 


* প্রস্থারকের দণ্ড ভেঙ্গে গেছে বলে আনন্দ কর না। কারণ 


সাপের বীজ থেকে রাজসাপ উৎপন্ন হবেঃ আর তা হতে যা 
জন্মাবে সে পাখীগুলোকে খেয়ে ফেল্বে। 
সাঁলমে। কি অন্ভুত স্বর! আমি গর সঙ্গে কখা কইব। 
প্রথম সৈনিক । বোধ হয় তা সম্ভব নয়, রাজকুষারি ! 
টেই্রার্কের ইচ্ছা নয় যে কেউ ওর সঙ্গে কথা কন। তিনি 
এমন কি প্রধান যাজককেও শুর লঙ্গে কথা কইতে বারণ 
করে দিয়েচেন।- 
সালমে। আমি গর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করি।, 
প্রথম সৈনিক |. তা! সন্তর- নয, রাঁজকুমারি ! 
সালমে। আমি ওর সঙ্গে কথ! কট্ব-ই। 
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পৌষ ১২৯ ] 


সীরীয় যুবক। ভোঁজে ফিরে গেলে ভাঁল হয় না? 
সালমে। এই সিদ্ধপুরুষকে বাহিরে নিয়ে এস। 
জা [ দাসের প্রস্থান। ]' 

প্রথম সৈনিক । আমাদের সাহস হয় না, রাজকুমার ! 

সালমে। [জলাধারের নিকট আসিয়া এবং তাহার 
ভিতরে দেখিয়া ] এ নিচেটা কি অন্ধকার ! এইরকম একটা 
অন্ধকুপে আবদ্ধ থাকা ব্ড় ভয়ানক । এট! কবরের 
মত।... সৈন্গণের প্রতি] তোমরা কি আমার কথা 
শুনলে না? এই সিদ্ধপুরুষকে বাহিরে নিয়ে এস। তাঁকে 
আমি দেখতে ইচ্ছা করি। 

দ্বিতীয় সৈনিক | রাজকুমারি, আপনার কাছে প্রার্থনা 
কর্চি যে আপনি এ রকম আজ্ঞ! আমাদের কর্বেন না । 

সালমে। আমার বিলম্ব করিয়ে দিচ্চ তোমরা । 

প্রথম সৈনিক। রাজকুষারি, আপনি আমাদের 
জীবনের মালিক, কিন্ত আপনি আমাদেরর যে আজ্ঞা কর্চেন 
তা আমরা পালন করতে অক্ষম । আর বাস্তবিক এ রকম 
আজ্ঞ। আপনার আমাদের প্রতি কর! ঠিক হয় নি 

সালমে। [ সীরীয় যুবকের প্রতি চাহিয়া ] আঃ! 

হেরদিআঁসের অনুচর। ওঃ! কি হতে চল্লো? 
নিশ্য়ই একটা কিছু ছূর্ঘটন! ঘটুবে। 

সালমে। [সীরীয় যুবকের নিকট গিয়।] তুমি 
এ কাজটা! আমার অন্ত কর্বে, কর্বে না কি নারাবথ? 
তুমি এটি আমার জন্যে করুবে। আমি সর্বদাই তোমার 
প্রতি সনষ্ট। তুমি এটি আমার জন্য কর্বে। আমি এই 
অপূর্ব সিদ্ধপুরুষটিকে কেবল একবার দেখব। লোঁকে 
এঁর বিষয়ে এত কথা বলে! টেট্ার্ককে অনেকবার 
এ'র কথা বল্‌তে শুনেছি। বোধ হয় টেট্রার্ক একে ভয় 
করেন। তুমিও কি এঁকে ভয় কর, নারবথ ? 

সীরীয় যুবক । আমি ওুঁকে ভয় করি না রাজকুমারি, 
আমি মানুষকে ভয় করি না। কিন্তু টেট্রার্ক যথাবিধি 
বারণ করে দিয়েচেন যে যেন কোনও লোক এই কৃপের 
ঢাকাটা না খোলে। 

সালমে। তুমি এটা আমার জন্য কর্বে, নারাবথ! 
আর কাল যখন আমি তাঞ্জামে করে দেববিক্রেতাদের 
ঘবারের নিচে দিয়ে যাব, আমি তোমার জন্ত একটি ছোট 
ফুল; একটি ছোট হল্িহর্ণের ফুল ফেলে দেব। 


অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে 
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সীরীয় যুবক । , আমি তা পার্ব না, রাজকুমারি, আমি 
তা পার্ব না। 

সালমে। [ ন্মিত মুখে ] তুমি এটি আমার জন্ত কর্বে, 
নারাবথ ! তুমি জান যে তুমি এটুকু আমার জন্য কর্বে। 
আর কাল যখন আমি দেবক্রেতাদের সেতুর উপর দিয়ে 
যাব, আমি আমার সচ্ছাংশুক অবণ্ুঠনের ভিতর থেকে 
তোমার পানে চাঁইব, তোমার পানে চাইব, নারাবথ, 
হয়ত তোমার পানে চেয়ে মুচকে হাস্ব। আমার পানে 
চেয়ে দেখ, নীরাঁবথ, আমার পানে চেয়ে দেখ। আঃ! 
তুমিজান ঘে আমি যা তোমাকে কর্তে বল্বচতা তুমি 
কর্বে। তুমি তা 'বেশ জান।...আমি জানি যে তুমি 
এট্ুফু আমার জন্য কর্বে।  , 

মীরীয় যুবক। [তৃতীয় সৈনিককে ইঞ্ষিত করিয়া ] 
এই দিদ্ধপুরুষকে বাইরে আম্তে দাও ।...রাজকুমীরী 
সালমে তাঁকে দেখতে ইচ্ছা করেন। " টপ 

সালমে। আঃ! 

হেরদিআসের অন্চর। ওঃ! টাদটাকে কি রকম 
অদ্ুত দেখাচ্চে! তোমার মনে হবে যেন সে একটা মৃত! 
রমণীর হাত; যেন সে রমণী মৃতচ্ছদ দিয়ে আপনাকে 
ঢাক্বার চেষ্টা কর্চে। 

সীরীু যুবক। বড় অদ্ভুত রকমেরই দেখাচ্চে বটে। 
বেন একনট ছোট রাজকুমারী, ষেন তাঁর চোখছুটি চন্দরষের 
_স্বচ্ছাংস্তকের মত মেঘের আড়াল থকে ক্ষুদ্র একটি 
রাজবালার ন্যায় সে হাঁস্চে। [ সিদ্পুরুষ জলাধার হইতে 
বাহিরে আঁসিলেন। * সালমে তাঁহার দিকে চাহিয়া ধীরে 
পশ্চাদগামিনী হইলেন । ] 

ইওকানান। সে কোথায় যার পাপের পাত্র এখন পূর্ণ 
হয়েচে? সে কোথায় যে রূপলী আংরাখা পরে একদিন 
জন-সমাজের,সাম্‌নে মর্বে*? তাকে বাইরে আস্তে বল, 
যেন সে তীর স্বর শুন্তে পায়, যিনি এতদিন মরুভূমিতে ও 
,রাজার প্রাসাদে চীৎকার ব্বরেচেন। 

সালমে। কার কথ বল্চেন উনি? 

সীরীয় যুবক । তা! আপনি কখনই বুঝতে পারবেন না, 
রাজকুমারি ! 

ইওকানান। সে রমণী কোথায়, যে মানুষের ছবি 
দেওয়ালে কা দেখে, কাল্ডীয়দের * রঙ্গীন, প্রতিমূততি 


১৩২, 


' দেখে চোখের নেশায় বিভোর হয়ে কাল্ভীয়ায় দূত 
পাঠিয়েছিল। 
সালমে। আমার-_মায়ের কথাই উনি বল্চেন। 
সীরীয় যুবক । না, রাজুমারি, তা নয় । 
সালমে। হা, আমার মায়ের কথাই উনি বল্চেন। 
ইওকাঁনান। .সে নারী কোথায় যে চিকন কোমরবীধ 
জাটা, রঙ্গীন শিরপেচ পরা আসীরীয় সেনানায়কদেরকে 
আত্মদান করেছিল? কোথায় সে নারী যে মিশরের 
নীলাভ লোহিত জুক্মবসনধারী যুবকদের নিকট আপনাকে 
উৎসর্গ ,করেছিল। তাঁদের হাতে ছিল সোনাঁর ঢাল; 
মাথায় ছিল রূপার শিরন্ত্রান্$ আর" তাঁদের দেহ সুবিপুল। 
তাকে তার পাপের, শষ্যা থেকে? তার অগম্য-গমনের 
. শয্যা থেকে উঠে আস্তে বঙ্গ, যেন সে তাঁর উপদেশ 
শুন্তে পায়, ঘিনি ভগবাঁনের* নিকট যাবার পথ 
প্রস্তুত করৈচেন ;-যেন সে তার পাপের জন্য অনুতাপ 
কর্‌তে পারে। কিন্তু সে কখনও অনুতাঁপ কর্বে না, সে 
তার পাপে লিপ্ত থাকৃবে। তাকে তাঁর কাছে আস্তে 
বল, কারণ ঈশ্বরের পাঁখ! তাঁর হাতে আছে। 
সালমে। কিন্তু ভয়ঙ্কর দেখবে উকে,_বড় ভীষণ ! 
সীরীয় যুবক । আপনি এখানে থাকবেন না, বাঁজ- 
কুমারি, আমি আপনাকে মিনতি কর্চি। 
সালমে। শুর চৌথই সবচেয়ে ভয়ানক । যেন 
টায়ারের চিত্রিত কাপড়ে জলস্ত মশাল দিয়ে পুড়িয়ে ছুট 
কাল কাল ছেঁদা করে দিয়েচে । যেন দুটো কৃষ্ণবর্ণ গুহা-_ 


অজগরের বাসস্থান_-অকগর নিবেসিত মিশরের কৃষণবর্ণ, 


গুহার মত । খেয়ালী চাঁদের দ্বারা বিক্ষু্ কাল ত্রদের শ্ঠায়... 
উনি কি আবার কথা ক'ইবেন ? কি মনে হয় তোমার? 

সীরীয় যুবক। আপনি এখানে থাকবেন না রাঁজ- 
কুমারি! আমি আপনাঁকে অঁগনয় কর্চি-*আর এখানে 
থাকবেন না আপনি'। 

সাঁলমে । কি শীর্ণ উনি * যেন হস্তীদস্তনির্মিত একট 
ককশ প্রতিমূর্তি। একটি রূপার দেবমূর্তির মত। আমি 
নিশ্য় জানি যে উনি চন্ত্রমারই ভাঁয় পবিত্র। উনি 
জ্যোৎ্গার একটি রেখার মত। একটি রূপাঁর দণ্ডের 
মত। গর দেহ নিশ্চয় হাতীর দাতেরই মত শীতল হবে। 
আমি শুক্ষে আর একটু কাছে গিয়ে দেখি । 


ভারতবর্ষ 


-. [১০ম বর্ষ-_২য় খ€-১ম সংখ্যা 


সীরীয় যুবক । না, না, রাজকুমারি ! 

সালমে। আমি নিশ্চয়ই গুকে আরও ক্লাছে গিকে 
দেখ্ব। 

সীরীয় যুবক । রাজকুমারি ! রাঁজকুমারি ! 

ইওকানান। কে এই নারীযে আমার পানে চেয়ে 
আঁছে? আমি চাঁই না যেও আমার পানে চেয়ে থাকে। 
ও কেন ওর স্তবর্ণরঞ্জিত চোঁখের পাতার নিচে থেকে 
ওর সোনাপি চোখ দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে? 
ওকে আমি তা জানি না। ওকে আমি তা জান্তে 
চাই না।, ওকে চলে যেতে বল। আমি ওর সঙ্গে কথা 
কইতে ইচ্ছা করি না। 


সালমে । আমি সাঁলমে, হেরদিআসের কন্যা, ইহুদাঁর 
রাজকুমারী ।. 
ইওকানান। দৃর হও! বাবীলনের কন্ঠা ! প্রভ়র 


অন্ুগৃহীতের কাছে এস না। তোমার মা পৃথিবীকে 
অনাচারের মস্ত পূর্ণ করেচে ! তার পাঁপের কথা ঈশ্বরের 
কাণে পউছেচে। 

সালমে। আবার কথা ক'ও? ইওকানাঁন ! তোমার 
সর আমার কাঁছে মদিরাঁর মত। 


সীরীয় যুবক । রাজকুমারি ! রাজকুমারি ! বাঁজ- 
কুমারি ! 
সালমে । আবার কথা কও! আবার কথা ক, 


ইওকানান ! বল আমাকে কি কর্তে হবে । 

ইওকাঁনান । সদমের কন্তা, আমার কাছে এস না! 
অবগুগ্ঠনে তোমার মুখ আবৃত কর, মাথায় ভস্ম মাখ, 
আর মরুদেশে গিয়ে মানবপুত্রের অনুসন্ধান কর। 

সালমে। কে সেই মানবপুত্র, ইওকানান? মে কি 
তোমারই মত স্থন্দর ? | 

ইওকাঁনান। আমার সম্মুখ থেকে দূর হও! আমি 
প্রাসাদে মৃত্যুর দূতের পাখার পট্‌ পট্‌ শব্দ শুনতে পাচ্চি। 

সীরীয় যুবক | বাজকুমারি, আমি আপনাকে অনুনয় 
কর্চি; আপনি ভিতরে যান । 

ইওকানান | হে মহান্‌ ঈশ্বরের দূতঃ তুমি তরবারি 
হাতে এখানে কি কর্চ? এই পাপের প্রাসাদে তুমি 
কার অস্থুন্ধানে ফির্চ? যেরূপলী আংরাখা পরে মৃত্ত্ু- 
শধ্যায় শায়িত হবে, তাঁর দিন এখনও আসে নি। 


গৌষ) ১০২৯] 
সিন 
সালমে। ইওকানাদ ! 
ইওকাঁনান। কে কথা কইচে? 
সালমে। ইওকানাঁন, আমি তোমার দেহের সৌন্দধ্যে 
ুগ্ধ হয়েচি। তোমার দেহ চিগ্নাকর্তিত শস্তক্ষেত্রের লিলির 
মত শ্বেতরর্ণ। তোমার দেহ পর্বত শিখরের তুষারের 
মত, যে তুষার শিখরদেশ থেকে উপত্যকায় নেমে আফে। 
আরবের রাণীর বাগানের গোলাপ তোমার দেহের ন্যায় 
স্বেতবণণ নয়। আরবের রাণীর গন্ধদ্রব্যের আুবাসিত 
বাগানের গোঁলাপও এমন নয়। বুক্ষপত্রের উপর অর্পিত 
উধাঁর পা-ছুথানিও এমন নয়। সাগরের বুকের উপর 
চাদ যখন শুয়ে থাকে, তখন তাঁর বুকের রংও এত বিমল 
স্তত্র হয় না...জগতে তোমার দেহের মত এত অমল 
গৌর আর কিছুই নাই। আমি তোমার দেহ স্পর্শ করি। 
ইওকাঁনান। দুর. হও, বাবীলনের কন্যা ! নাঁরী হতেই 
জগতে অমঙ্গল এসেচে। আমার সঙ্গে কথা কয়ো না! 
আমি তোমার কথা শুন্বু না। আমি কেবল পরমেশ্বরের 
স্বর শুনি ৷ 
সালমে। তোমার দেহ বড় বিশ্রী। যেন এ 
দেহ); যেন বালিচুণের প্রলেপঘুক্ত দেওয়ালের উপর দিয়ে 
বিষধর সাপ চলে গিয়েচে। যেন বাঁলিণের প্রলেপমুক্ত 
দেওয়ালে বিছা! বাসা করেচে। ত্বণ্য পদীর্থসমূহে পূর্ণ 
বিগতবর্ণ শ্বেতায়মান্‌ সমাধিস্তপ। বড় ভয়ানক তোমার 
দেহ, বড় ভয়ানক! তোমার চুলগুলি দেখে আমি 
তুলেচি, ইওকাঁনান। তোমার চুলগুলি আঙ্গুরের স্তবকের 


মত; এদমিৎদের দেশের এদমের দ্রাক্ষালতায় দোছুল্যমান, 


কুষ্বর্ণ দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত। তোমার চুলগুলি লেবাননের 
সেবার বৃক্ষলমূহের মত, লেবাননের বিপুলকাঁয় সেদার 
বৃক্ষদকলের মত, তার! সি"হ ও দস্্যুগণকে ছায়। দান করে, 
দিনের বেলায় এরা! এই সকল গাছতলাতেই লুকিয়ে 
থাকে । দীর্ঘ মলীমলিন রজনী, যখন চাদ তার মুখ 
লুকিয়ে থাকে, আর তাঁরাগুলে৷ সয়ে আকাঁশের গায়ে 
বিলীন হয়ে যায়--সে নিশিথের অন্ধকাঁরও এত কাল নয়। 
বনের নীরবতাঁও এত কাল নয়। জগতে তোমার চুলের মত 
কাল আর কিছুই নাই...তোমার চুলগুলি ্পর্শ করে দেখি। 

ইওকানান.। দুর হও, মদমের. কন্ঠা ! আমাকে স্পর্শ 
কর না! পরমেশ্বরের মন্দিরকে অপবিত্র কর না ! 


অস্কার গুয়াইল্ভ, বিরচিত লালমে 


১৩৩ 


সালমে। তোমার চুলগুলো ভয়ানক ।-_ধূলো-কার্দী 
মাগা ।-ধেন তৌমার মাথায় কে কীটার মুকুট পরিয়ে 
দিয়েচে । ষেন কতকগুলো কাল কাল সাপ তোমার ঘাড়ের 
চারিদিকে জড়িয়ে রয়েচে। এ চুলগুলো তোমার আমি 
ভালবাসি না ।...তোমার মুখটির প্রতিই আমার লালসা, 
ইওকাঁনান। তোমার মুখটি হাতীর দ্বাঁতের বুরুজের উপর 
একটি লাঁল পটির মত। কে যেন একটি দাড়িমকে হাতীর 
দাতের ছুরি দিয়ে কেটেচে । টায়ারের বাগানে যে দাড়িম 
ফুলগুলি ফোটে, তাঁরা গোলাপের চেয়েও লাঁল, কিন্ত 
তাঁরা তোমার মুখটির মত লাল নয়। লোহিত, তৃ্যধ্বনি 
যা রাজাদের, আগমন সুচনা করে? আর শক্রদের প্রাণে 
ভয়ের সঞ্চার করে--তাও এত লাল নয়। ,মগ্নিষ্পেষণীতে 
যার! মদ মাড়ায়, তাদের পাঁয়ের চেয়েও তোমার মুখ 
লাল। যে সকল ক্পোতিকা মন্দিরে বাঁসা করেঃ আর 
যাঁজকেরা, যাঁদের খাবার দেয় তাঁদের পাঁয়ের চেয়েও 
তোমার মুখটি লাল। বনে সিংহ বধ করে ে স্বর্ণ ব্যাস্ত 
দেখে এসেচে, তার পায়ের চেয়েও তোমার মুখটি লাল। 
প্রদোষে সাগর হতে মত্ম্তজীবীগণ কর্তৃক সংগৃহীত সেই 
প্রবাল খণ্ডের মত মুখটি ভোঁমার, যে প্রবালখণ্ড তাঁরা 
রাজাদের জন্য রেখে দেয়।...এ সেই পিদুরের মত, যে 
সিদূর স্কোআবের খনি থেকে মৌআববাসীগণ উদ্ধার 
করে; আর যা রাজারা তাদের কাছ থেকে নেয়। এ 
পারস্ত দেশের রাজার প্রবালথচিত হ্রিন্দুররঞ্জিত ধনুকের 
মত। তোমার মুখের মত লাল *জগতে আর কিছুই 
নাই ।...আমি তোমার মুখটি চুম্বন করি। 

ইওকানাঁন। কখনও না ! বাবীলনের কন্ঠ ! সদমের 

কন্তা ! কখনও না! 

সালমে। আমি তোমার মুখটি চুম্বন করবই, ইও- 
কানান! আমি তোমার" মুখচুন্বন করবই | 

সীরীয় যুবক । রাঁজকুমারি, রাঁজকুমারি, আপনি মূর 
*গুল সুশোভিত উপবনেরূমত) আপনি কপোঁতিকাঁগণের 
মধ্যে শ্রেষ্ট কপোতিকা, আপনি এই লোকটার পানে চেয়ে, 
দেখবেন না, ওর পানে আপনি চাইবেন না। এ রকম 
কথা ওকে বলবেন না । আমি তা সইতে পারব না... 
রাজফুমারিঃ রাজকুষারি, এ সব কথা বলবেন না। 

সালমে। আমি তোমার মুখচুঙ্বন করবই, ইওকানান ! 


১৩৪ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--২র খও--১ম সংখ্যা 


স্তন 


সীরীয় যুবক। আঃ! [ আত্মহত্যা করিল এবং সাঁলমে 
ও ইওকানানের মধ্যে পড়িয়া গেল। ] 

হেরদিআসের অন্চর। 
করেচে। যুব! সেনানাঁয়ক আত্মহত্যা করেচে। আমার 
বন্ধু আত্মহত্যা করেচে। আমি তাকে গন্ধত্রব্যপূর্ণ একটি 
ছোট বাক্স আর রূপাঁর কয়েকটি কর্ণবলয় উপহার দিয়ে- 
ছিলাম। আর এখন নে আয্মহত্যা কর্ল। হায়! সেত 
বলেছিল যে একটা দুর্ঘটনা ঘটবে । আমিও তাই রলে- 
ছিলাম, আর হলও তাই। আমি জান্তে পেরেছিলাম 
যে চাদটা কোনও মৃত বস্তর অনুসন্ধানে ফির্ছিল, কিন্ত 
আমি বুঝতে পারিনি যে ও তারই সন্ধান কর্ছিল। হায়! 
কেন আমি তাকে চাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখিনি ? 
যদি আমি কোনও একটা গিরিগুহায় তাকে 
বুকিয়ে রাখতাম, তা হলে চাদ মার তাকে দেখতে 
পেত না। ৃ 

প্রথম সৈনিক ৷ রাঁজকুমারি, যুবা সেনাঁনায়ক এই- 
মাত্র আত্মহুত্যা করলেন । 

সালমে। ইওকানান। তোমার মুখটি আমাকে চুম্বন 
কর্তে দাঁও ! . 

ইওকানান। হেরদিআসের কণ্ঠ, তুমি কি ভীতা 


সীরীয় যুবক আত্মহত্যা . 


মৃত্যুর দূতের পক্ষের আঘাত-শষ্ধ শুনেছি? আর এখনও 
কি তিনি আগেন নি, সেই মৃত্যুর দূত ? 

সাঁলমে । তোমার মুখটি আমাকে চুষন কর্‌তে দাও ! 

ইওকানান। পাপের কন্ত! ! কেবল একজন তোমাকে 
ত্রাণ করতে পারেন; তাঁরই কথা আমি তোমাকে 
ব্লেছিলাম। . যাঁও, তাঁর সন্ধানে! তিনি এখন গালিলী 
নমুদ্রবক্ষে নৌকায় শিষ্যদের উপদেশ দিচ্চেন। সেই সমুদ্রের 
তীরে জান্থ পেতে বম, আর তাঁর নাম ধরে তাঁকে ডাক ! 
তিনি তোমার কাছে এলে ( আর যে তাঁকে ডাকে তারই 
কাছে তিনি আদেন ), তার পায়ে মাথা হুইয়ে, তোমার 
অগণিত পাপানুষ্ঠানের জন্য তার কাছে ক্ষমা চেও। 

সালমে। আমাকে তোমার মুখটি চুম্বন কর্তে দাঁও। 

ইওকানান। তুমি অভিশপ্তা হও! অগম্যগমন- 
কারিণীর কন্তা? তুমি অভিশশ্া হও ! 

সালমে। আমি তোমার মুখচুম্বন কর্ব, ইওকানান। 

ইওকানান। আমি তোমাকে দেখতে চাই না! 
আমি তোমার মুখ দেখব না। তুমি অভিশপ্ত, দাঁলমে, 
তুমি অভিশপ্তা ! 

[ জলাধারের মধ্যে নামিয়া গেলেন । ] 
সালমে। আমি তোমার মুখচুগ্ধন কর্ব, ইওকানান, 


নও আমি কি তোমায় বলিনি, যে আমি প্রাসাদে আমি তোমার মুখচুম্বন কর্ব। [ক্রমশঃ ] 
নরকার্ণবে 
কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভৃষণ 

চৌদিকে নরক হেরি হে বিশ্ব-জননি-! নিরঞ্তগ পরম্পরে করে নির্যাতন । 

নাচিছে পিশাঁচ-প্রেত করি” কোলাহল; আত্ম-নুখান্বেষী দেখি যত নরনারী, 

কর্ম-বৃক্ষ-ফল মোঁর ধিষাক্ত এমনি, দ্বণ্য স্বার্থ বিন! তার! কিছু নাহি জানে ; 

তীব্র অশাস্তির জালা জলিছে কেবল। ধর্দ-অনুরাগ-শূন্ত সবে ব্যভিচারী, 
মনুয্যত্ব-লেশ-হীন যত জীবচয়।. সায়ের মূরতি চির সমাধি শয়ানে। 

যাপিছে উদ্্রান্ত হেয়, পক্ষিল জীবন ? এ ঘোর নরক হ'তে উদ্ধারি, আমান, : 


সতত কৃত কু নির্মম নির্দয়, 


লহ গো আমারে দেবি; স্বর্গের ছায়ায় । 


আব্হাওয় 


শাত্রগপের নিকট আলোমারের মহারাজা, 


বরত্তুতা--গত ১ই নবেম্বর তারিখে লীহৌর নগরীতে সনাতন 
ধর্দ সংস্কৃত কলেজের হোঁষ্টেলের উদ্বোধন কার্য আলোয়ারের 
মহারাজা সমাধা করেন এবং তিনি পারিতোবিক বিতরণ কয়েন। 
সেই উপলক্ষে তিনি ছাত্রগণের নিকট একটী বক্তৃতা করেন। 
সেই বক্তৃতায় তিনি প্রাচীন হিন্দুধর্ম ও দর্শন বিজ্ঞানের তত্বের কথা 
বলেন এবং সুনিখবি্ণ যে জ্ঞানের সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়। খিয়াছেন, 
ভাহাতে নিমগ্ন হইয়৷ রত্ত উদ্ধার করিবার জন্য ছাত্রগ্ণণকে উপদেশ দেন । 
তিনি আরও বলেন,_আমি তোমাদের স্তা়ই এক ,দেশমাতৃকার 
সম্ভানঃ তোমাদের গ্যায়ই আমি সম্মানের অধিকারী এবং তোমাদের 
যাহা কর্তব্য আমারও সেই কর্তব্য আছে। পাশ্চাত্য দেশের নিকট 
প্রাচ্য দেশেরও- অনেক শিখিবার বিবয় আছে। তাহ্‌। শিক্ষ! করিবার 
সুযোগই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে, __অকৃতজ্ঞতার পাপে যেন 
আমাদের হৃদয় কলুধিত না হয়। আমাদের জাতীয় জীবন গঠনের জন্য 
যাহা! যতটা পরিমাণে পাশ্চাত্যের নিকট হইতে গ্রহণ করা কর্তব্য, 
তাহাই কেবল আমাদিশ্নকে আত্রত্ব করিতে হইবে । কিন্তু একটা কথ। 
সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, যতদিন তোমর1 ভিক্ষুক থাকিবে, কেবল 
গ্রহণষ্ট করিতে থাকিবে, প্রত্যর্পণ করিতে পারিবে না, ততদিন তোমরা 
ভাবের, আত্মায় ও রীতি প্রকৃতির বিকাশে অন্যের সমান হইবার দাবী 
করিও না। ধর্টে আস্থ। রাধিয়! সহিষ্ হইতে হইবে, এবং পরস্পরের 
সহিত বিরোধের ভাষ পরিহার করিতে হইবে । তোমাদের অস্তরাত্মীর 
যতই বেশী উন্মেষ বাহিয়ে দেখাইতে সমর্থ হইবে, বহিরাত্া ততই 
তোমাদিগকে অস্তরের দিকে টানিয়! লইবে। তাহার পর প্রধান কথা 
এই বে, হিচ্ছু-মুলমানের একতার প্রতিষ্ঠা করা নিতান্তই দরকার । 
সিদ্ধান্ত পাস করিলেই কেবল সেই কাঁধ্য সমীধা করিতে পাঁরা ধায় না। 


স্বার্থপর়তার অন্ধকারের আবরণ হইতে আত্মাকে মুক্ত করিতে হইবে, , 


ভালবাসার যেদীতে দীড়াইয়৷ পরম্পয়কে পরস্পরের জন্ত স্বার্থ ত্যাগ 
করিতে হইষে। তাহা! কক্গিতে পারিলেই তোমাদের একতা এতটা 
দু হইবে যে, বজ্ীঘাতে বা! তৃষিকম্পে পর্যন্ত তাহা বিচ্ছির করিতে 
পানসিবে না। নেই একতাই পরিপুষ্টি লাভ করিয়া হিনু মুফলদান শিখ- 
জৈন খ্বষ্টানের একতায় পরিণত হইবে । আত্মাবধারণের পরিপুষ্টি লা 
হইলেই আত্মবিখবাসের উদ্মেষ হইবে । যখন আত্ম-প্রত্যয়ের উপর দৃঢ় 
ভাবে দাড়াইতে পাযিযে, তখন আর উদ্দেস্ত সাধনের জগ্য সংগ্রাম করিতে 
হইবে না। কারণ তখন. সফলেই হাঁতধরাধরি করিয়! উদ্দেন্ঠ সিদ্ধির 
পথে অগ্রসয় হইবে এবং পন্মম্পরকে সাহাব্য করিবে। দেই দেন 
ফবাহাতে বন্বর সমাগত হয়, তাহীর চে করিতে এক মিনিটও দেরী 
করিও না! গায়ে পড়ির! কোন র্ষম আক্রমণের ভাব বখন থাকিবে 
নি না সকার তাহা লাভ করার 


তোমাদের বংশগত ন্াধ্য অধিকাঁদ আছে। স্বরাজ তোমাদের গৃহের 
বাহিরেই তোমাদের জন্য অপেক্ষা কবিতেছে। তোমরা যদি তোমাদের 
বিশ্বীসকে দৃঢ় করিবার জঙ্ত প্রতিজ্ঞীবন্ধ হও এবং প্রতি পদক্ষেপে 
সন্ুথের দিকে অগ্রসর হও তাহা হইলে তোমাদের পীত্রই ঈদ্সিত 
লাভ হইবে ।-- (নায়ক) 

উপনিবেশে ক্ভারতবাসী-কেনিয়ার ভারতীয় 
উপনিবেশিকদের অবস্থা লইয়া বথে্ট আলোচনা হইয়াছে, কিন্ত 
সে সন্বদ্ধে কোন সন্তোষজনক ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত হয় নাই। 
সম্প্রতি সার ফ্ডোরিক লাগার্ড এই সম্পর্কে যে প্রস্তাবটা করিয়াছেন, 
ভাহা বিশেষভাবেই তারিক! দেখিবার । সার ফেডারিক' উপনিবেশ- 
গুলিতে অনেক কাধ্যে নিষুক্ত ছিলেন, কাজেই এই সম্পর্কে 
তাহার প্রস্তাবটা উপেক্ষার বস্ত নহ্ে। তীহার প্রস্তাবের মর্দ 
হইতেছে এই ষে, কেনিক্সার ভারতীয় উপনিবেশিকের। সকলই 
ব্রিটিশ গায়নার উচ্চ ভূমিতে গিয়। বাসু করুক। তাহা ছাড়া, 
ভারত হইূতে যাহারা বিদেশে গ্শি়। বসবাস করিতে চাহে, 
তাহাদিকেও তিনি সেখানে যাইতে বলিয়াছেন। ব্রিটিশ 
গায়নার ভারতীয় উপনিবেশিকদের সংখ্যা ১***** এরও অধিক? 
সুতরাং ভারতবাসীদের পক্ষে সেথানে নিয় বসবাস কর! তেমন 
কঠিন ব্যাপার বলিয়। মনে হয় না। এই সম্পর্কে সার ফ্রেডারিক 
ব্রিটিশ গায়নার শাসন-পদ্ধতিরও পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছেন। 
ভারতবাসীরা অধিক সংখ্যায় গিয়া সেখানে বসবাস করিলে, ভারত 
সরকারের .ৈখানকার শাঁসন ব্যাপারে কিছু কর্তৃত্ব থাক! অকবস্যক । 
তাই তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, সেখানকার ভারতবাসীদের ভারত 
সরকারের অধীনে স্বায়ত্ত শাসন প্রদান করা*হউক। এই প্রস্তা 
লইয়া আলোচনাও আরম্ভ হইয়াছে । ইহার সপক্ষে ও বিপক্ষে 
অনেকেই অনেক কথ বলিতেছেন । প্রকৃত প্রস্তাবে কেনিক়ার ভারতীয় 
উপনিবেশিকের! যদি সেখানে বাস করিতে অসমর্থই হয়, তবে তাহাদের 
পক্ষে সেস্তান ত্যাগ করিয়। যাওয়া শুধু সম্মানজ্বনক নহে, উচিত। 
কাজেই এদিক দিয় বিচার করিতে গেলে, তাহাদের ব্রিটিশ গ্রীয়না'র 
শিয়া! বসবাসের প্রস্তাবের সমর্থন কর! যায়। কিন্ত একটা সত্তা 
হইতেছে তাহাদের ভুসম্পত্ি লইর়া। কেনিয়ার তাহারা বাড়ী ঘর 
জোতজম! করিয়াছে । অনেকে হয় ত জীবনের দীর্ঘ সময় কেনিয্সাতেই 
ক্ষাটাইয়াছে। তাহাদের পক্ষে উহা গৃহতুল্য । এরূপ অবস্থায় ভারত- 
বাঁসীদের পক্ষে হঠাৎ কেনিয়া ত্যাগ করিয়! যাওয়া! আর্থিক হিসাবে 
যখেই পরিমাণেই ক্ষতিকর। এই সম্পর্কে এ কথাটা বিশেষ করিয়াই 
ভাবিষ্া দেখিবার । তাহার পর ভারত হইতে গ্নিয়। ব্রিটিশ গায়নাতে 
উপনিবেশ স্থাপনের কথা। এ যুক্তির সারবত্ত। অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। প্রতি বখসরই বহ সংখ্যক ভারতবাসী উপনিবেশগুলিতে 
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গিয়। থাকে । বসবাসশুন্ত স্থানে গলিয়। বাদ করা অবগ্তই কতকটা 


ক্লেশসাধা, কিন্ত তাহীতে পৌরুষ আছে। তাহার পর যদি সীর' 
ফ্রেডারিকের প্রস্তাব অনুসারে স্বায়ত্ত শ।সন ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়, 
তবে সেদিক দিয়! ভারতবাসীরা! একট। নূতন পরাক্ষায় পড়িয়া এবং 
তাহ।তে উত্তীর্ণ হইকা কৃতিত্ব দেখ।ইতে পারে । (সময়) 

জ্রার বিল্পলদ্দে ঘুদ্দঘ্োঅিপী-_ নরওয়ে দেশ হইতে রা 
বিদুক্সিত করিবার জন্ যেরূপ আপ্রাণ চেষ্টা চলিয়াছে, সেরূপ খুব কম 
দেশেই হইয়াছে। নরওয়েতে কেবল দেশের লোকেরাই এ পাঁপ ব্যাধি 
দুর করিতে চে নহে, দেশের রাঁজসরকাঁর পর্যন্ত ইহীভে বিশেষ 
করিয়া মনোযোগ দিয়াছেন । 

এঁ দেশে মাতালদিগকে রগ্নবাকির ন্যায় চিকিৎসা কনা হয, এবং 
যে জাতীয় স্থরাপানেই অভান্ত থাকুক ন কেন, উষধ বাধহার করা ইয়া 
তাহাদের স্থরাপানের সুদীর্ঘ দিনজাত অভ্যাসকে ুস্থ কর! হইতেছে। 

রোগীকে প্রথম প্রথম সকণ খাছই সুরা মিশ্রিত করিয়। খাইতে 
দেওয়া হয়। প্রথম প্রথম এ জাতীয় খাগ্ে রোগী কোনরূপ অসুবিধাই 
মনে করে না, কিন্ত ছুই এক দিন খাইতেই তাহাদের আহীর্যের উপর 
শ্রদ্ধা কমিয়া ষায়, এবং ক্রমশঃ হরা-মিশ্রিত খাছ্ভ তাহার। স্পর্শ করিতেও 
চাহে না, এমন কি, সুরার গল পর্যাস্ত তখন তাহাদের অসহা 
হইয়। পড়ে । 

প্রকাশ, যে পাঁচ মাতাল, যে অনেক দিন হইতে দিনরাত মদে চুর 
হইয়৷ থাকে, যার এক মুহুত্ও মদ না৷ হইলেও চলে না, সেই জাতীয় 
মাতালকে এই উপাঁয়ে মদ ছাঁড়িতে বাধ্য কর! গিয়াছে, এবং ছাড়িতেও 
সাত দিনের বেশী লাগে নাই। এই উপায়টি নূতন নহে, কিন্তু পূর্বেই 
বলা .হটয়াছে যে, স্ষেণডেনেভিয়াতে এই উপায়টির দ্বারায় আশ্র্য্য 
ফললাভ হইয়াছে । 

সুরাপানের পাপ অভ্যাস এখন পৃথিবীর সকল জাতিই ছাঁড়িতে 
পারিলে বীচে, অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে চেষ্টা চলিতেছে, আমাদের দেশে 
কি তাহার কোন চেষ্টাই হইবে না? ( সময় ) 

গশিতে বাঙালীর কৃতিত্-_ছু'চার জন বন্ধু মিলে আপিসে 
বসে গল্প করছিলুম, এমন সময় একটি যুবক ঢুকলেন এবং অতি বিনয়ের 
সঙ্গে জানালেন যে, সম্পাদকের সঙ্গে তীর গ্োটা দুই কথ! আছে। 
তাকে বসতে বলে তার বক্তব্য শুনতে চাইলুম । কিছুকাল চুপ করে বসে 
থেকে তিনি ধীরে ধীরে বলেন যে, মীনস-অক্কে তিনি'সামা্ত কৃতিত্ব 
লাভ করেচেন, আমাদের তার পরিচয় দিতে চাঁন। অঙ্কে নিজের 
বিস্তার বহর আমার জান! ছিল+ তাই বলুম--“খবরের কাগজের , 
সম্পাদকের! লব-জান্ত। হয় বটে; কিন্ত আমি নবীন সম্পাদক, সকল 
কম যোগ্যত! এখনও অর্জন করতে পারি নি। মানস-অক্কের মানেই 
জানি নে; কুতরাং তার পরীক্ষা! আমি করতে পারব না।” 

যুবকটি কিছুমাত্র দমে ন! গিয়ে বলেন-__-“যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের 
যত বড় অঙ্ক আমায় দেবেন আমি খুব অল্প সময়ের মাঝে মুখে মুখে 
তার ফল বলে দিতে পারব ।” 


কথাটা গুনে আমাদের কৌতুহল জাগল । আমাদেরই একজন কাগজ 
কলম নিয়ে এই আঁকটির ফল বলে দিতে বল্পেন_-৩৫১৭৫২ ৮ ৩৪২৬৫৪ 
৯৭৮৫--৩২৫। আঁকটি দিয়েই আমর! গল্প করতে লাগলুম__আধ 
মিনিটের মাঝেই তিনি জাকটির ফল কাগজে লিখে দিলেন, অনেক 
কালি আর অনেকখানি কাগজ খরচ করে আমর। আঁকটি কষে মিলিয়ে 
দেখলুম ঠিক হয়েচে। ৃ 

এই স্বল্পভাষী যুবকটির ওপর আমাদের শ্রদ্ধ। হ'ল। আমরা জিজ্ঞাসা 
করলুম--“আপনি আর কি পারেন ?” 

যুবকটি জব।ব দিলেন_-“আমি পঞ্চম বগমুল মুখে মুখে বার করতে 
পারি, কখনো কখনে। সপ্তম বর্গমুলও বার করে থাকি ।” 

আবার ফ্যাসাদে পড়লুম। বর্গমূল আবার কিরে বাবা ! মাতৃজাতি- 
সেবক সমিতির সম্পাদক পুলিন-দ! উপাস্থত ছিলেন, তার দেখলুম 
আঁকটা বেশ আসে। তিনি কাগজ কলম নিয়ে বসে চুপি চুপি একটি 
আক ঠিক করে বল্লেন-_এর পঞ্চম বগ-মুল (1007 ০০) বার 
করুন তো! 

আমরা আবার গল্প করতে লাগলুম__ভদ্রলোৌকটি বিড় বিড় করতে 
লাগলেন, আর ডান হাত দিয়ে কপ।ল ঘসতে লাগলেন; এক মিনিটের 
ভেতর প্রদত্ত আকের পঞ্চম বরঁমুলের সংখ্যা কটি কাগজে লিখে দিলেন । 
পুলিন-দ। বলেন, টিক হয়েছে। 

আমর! তখন তার পরিচয় জীনতে চাইলুম। গার নাম হচ্চে 
তীব্রঙ্গদাস বৈষ্ব গোন্বামী। বাঁড়ী ঢাক! জেলার কাওরাইদ গায়ে। 
তিনি কখনো কোন স্কুল কলেজে পড়েন নিঃ বাড়ী থেকে ভার পিতার 
কাছেই শিক্ষা লাভ করেচেন। বয়স চব্বিশ বছর । 

আমর| বড়ই বিস্মিত হপুম। ইস্কুল কলেজে না পড়ে লোকে একট। 
বিদ্ধা এমন করে অঞ্জন করতে পারে ! তিনি বলেন যে, গুভগ্করীর 
সমস্ত আর্ধ্য। তিনি আরো! সংক্ষিপ্ত করেচেন এবং উচ্চ গণিতের আঁক 
কষবার কতকগুলি সহজ পদ্ধতি তিনি আবিষ্কার করেচেন। তীর অর্থ- 
সঙ্গতি নেই বলে তিনিই সেগুলি সাধারণ্যে প্রচার করতে পারচেন না» 
আর সেই জন্যই সম্পাদকদের শরণ নিয়েছেন । 

আঁকে বাঙালী মাস্্রাজীর পাশে ফাঁড়াতে পারে না, এইরূপ একট! . 
কথা শুনে তিনি বেদন! অনুভব করেন। বাঁঙালী-সোমেশ বাবু বিলেতে 
মানম-অঞ্ষের শক্তি দেখিয়ে অনেককে বিশ্মিত করেচেন। ব্রন্মদাস বাবু 

বলেন যে, তিনিও তীর আবিষ্ষত পদ্ধতি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারেন 

যে, বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক অনুব্ধর নয়। 

্রহ্মদাস বাবু ১২৮এ বহুবাজার টে থাকেন 1 মাত্র বিলি ৃ 
আলাঁপে তাঁর যতটুকু পরিচয় আমরা পেয়েচি, তা পাঠক পাঠিকাদের 
জানালুম। অন্কে ধাদের অনুরাগ আছে তীর! তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করলে আনন্দ পাবেন; আর গুণগ্রাহী কোন ধনী বাঙালী দি অর্থ 
সাহায) করেন, তা'হলে দেশ নতুন আবিষ্কারের ফল লাভ করে দাতার 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। ছে শা ৮২ 
* ১. (বিজলী ) 


পৌর, ১৬২৯]. 


আবহাওয়া 


১৩৭ 


মনন ভন্ড 
ভিস্পম্পাসলিিব ক্লিক 


ভূমিকম্পে এণ্ড এলম্ম--১৮ শতের জীবন নাশ, ছই হাজার 
জখম। ১৫ই নবেম্বর তারিখের লগনের তারের সংবাদে প্রকাশ, 
“সা্টিক়াগো হইতে যে টেলিগ্রাম পাওয়! গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ 


চিলি তুমিকম্পে ১৮ শত লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং ২ হাজার লোক ' 


জখম হইয়াছে । (হিনুস্থান।) 

অর্গ-বিমের প্রতিষেধক-সর্পাধাতে এ দেশের বহুলোক 
গ্রাগত্যাগ করে, অথচ ইহার প্রতিষেধক বিশেষ কোন উষধ আজ পর্যযজুও 
আবিষ্কৃত হয় নাই । অথবা, হইলেও তাহা সাধারণের আতর বাহিরেই 
রছিয়। গিয়াছে । আমূর্ব্বেদ শাস্ত্রে সাপের বিষকেই সাপের ওঁষধ বলিয়া! 
নির্দেশ কর! হইয়াছে। বর্তমানে বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া সর্পাঘাতের 
যে উধধটা জাবিকার করিয়াছেন, তাহাও এই সাপের বিষ। সাপের 
বিষের সর্বাপেক্ষা ভাল প্রতিষেধক হইতেছে না কি সাপেক্গ “সিরাম”। 
সাপে কামড়াইলে এই “সিরাম” দেহের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিতে 
হয়। এই “সিরামে”র দ্বারা সাপের বিষ নষ্ট করিতে হইলে, যাহাতে 
উহ সর্বত্রই পাওয়া যায়, 'তাহারও ব্যবস্থা কর! দরকার । এই জন্য 
স্রেজিলে এই “সিরাম” সংগ্রহের ব্যবস্ব। কর! হইগ্সাছে। নান! রকমের 
বিষধর সাপ ধরিয়া তাহাদের দেহ হইতে বিষ লইয়| এই বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে উহা তৈয়ারী হইতেছে। সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্টেরও 
এদিকে নজর পড়িয়াছে । ভারউবর্ষেও যাহাতে এই “জিরাম" তৈয়ারী 
হইতে পারে, সেই চেই| চলিতেছে । এদেশে সর্পাঘাতে মৃত্যুর সংখ। 
যেরূপ বেশী, তাহ।তে উহার প্রতিষেধক সহজলবন্ধ করিয়! তোলা 
যে এদেশের পক্ষেও বিশেষ ভাবেই প্রয়োজন, তাহ বলাই বাহুল্য । 

| ক্বয়াজ।) 

হাঙজালার স্বাস্ক্য)সংক্রণমক্ত রোগে স্ভুযু- বাঙ্গাল 
গবরণমেন্টের স্বাস্থ বিভাগ বাঙ্গাল! প্রদেশের সংক্রামক রোগে মৃত্যু সম্বন্ধে 
হে শেষ রিটার্শ পাইয়্াছেন, তাহাতে প্রকাঁশ যে, গত ১১ই নবেম্বর যে 
মগ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে নয়টা জেলাতে ওলাউঠা রোগে মৃত্যুর 
হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধগুড়াতে ২ জন এবং নোয়াখালিতে ৫ জন এই রোগে 
অরিক্সান্ছে। কিন্তু পূর্ধবসপ্তীহে এই ছুই স্থানে ওলাউঠাক়্ কেহ মরে নাই ।* 
আলৌচা সপ্তাহে ঢবিবশ পরগণাক্স ৩ জন, খুলনায় ২২ জন এবং মাঁলদহে 
« জম ওলাউঠায় মরিক্লাছে। কলিকাতায় ৭ জম নদীয়ায় ১৩ জন, 
টাকা ও জম ও হশোহয়ে ৮১ জন মরিয়াছিল। বর্ধমান, মূদ্সিদাবাদ 
'এথং সবাজসাহীতে আলোচ্য সপ্তাঙ্থে এই রোগে কাহায়ও মৃত্যু হয় দাই, 
পূর্ব নষ্াছে ১ জন করিয়া মরিয়াছিল। আলোচ্য সপ্তাহে দিনাজপুরে 
এই যোগে কেহ রে নাই, ফরিদপুরে ১৫ জন বরিয়াছে। পূর্ব সপ্তাহে 
দিদাজপুয়ে ২ জন এবং ফরিদপুরে ১৬ জন মরিয়াছিল। 
:. আলোচা সপ্তাহে বসন্ত রোগে মৃত্যুর হাঁ সামান্য বৃদ্ধি পাইন্লাছে। 
খুবনায় ১ জন, দিনাজপুর, বগুড়া ও চট্টখ্রামে ২ জন করিক্া। এবং মক্মম- 
সিংছে ৯ জন মরিক্াছে।, . 

ছালোচা সপ্তাহে বর্ধমান, চবিবশ পরগণ! এবং খুলমাতে ইনফুলুইঞ। 
হরে) জন কিয়া, ফরিদপুরে ২ বাঘ এবং কলিকাতার ১১ জন হিয়া 
১০0 ৯৮ | - 


প্লেগে আলোচ্য সপ্তানথে বাঙ্গালাতে কোথাও কাহারও মৃত্যু 
হয় নাই। (নায়ক ।) 

লবন প্রাসক্ষ-*মঙ্গলবারের সার্ড্যান্ট লিখিয়াছেন, উত্তরবঙ্গের 
প্লীবনের জন্য রেলের বীধ কতখানি দায়ী--এখন দেশময় সেই তক 
চলিতেছে । এখন জান! গিয়াছে যে সাস্তাহার ও নসরৎপুরের মাঝখানে 
কোন সেতু কি সাঁকো মা থাকায় স্থানীয় লৌকের! বরাবরই অসুবিধা 
বোধ করিয়া আসিতেছিলেন। গত অক্টোবর, মাসে সিহরি ও আদম 
দীঘির নিফটবন্তী স্থানের লোকেরা ই, বি,রেলের এজেন্টের কাছে 
আবেদন করেন, এবং ্রাহাদের অন্বিধার কথ! জানান। . এই 
আচবদনের এজেপ্ট"যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহার মর্দ এইরাপ--- 
(চিঠিখানি বগুড়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে লেখা হইয়াছিল )। আপনার 
মারকৎ সিহরী এবং আদমদীধির নিকটবর্তী গ্রামগুলির* অধিবাসী 
উমেরউদ্দীন জোয়ারদার ও অপর বাক্তিগণের যে দরখান্ত পাওয়া 
গিয়াছে, তছ্ত্বরে আমার বক্তব্য এই ধে, ত্দন্ত করিয়া দেখা গেজ, 
আদমদীঘি ও নসরৎপুরের মধো রেল লাইনের নীচে ফোন সেতু তৈয়ার 
করিবার কোন দরকার নাই। 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, অনেক কাল আগেই এই বিবয়টা 
জেলার ম্যাজিষ্রেট মারফত রেলের এজেন্টকে জানানো হইরাছিল। 
কিন্ত এজেন্ট দেশবাসীর স্ায় সঙ্গত প্রার্থনা গ্রাহথ করেন নাই । এখন 
নিঃসন্দেহ সপ্রমাণ হইল যে, রেলের কর্তার ইচ্ছা পূর্বক সকল 
সতব্কতা-বানী অগ্রাৎ্থ করিয়াছেন । এই জন্য বর্তমান প্লীবনে যে ক্ষতি 
হইয়াছে, পেক্গ্ঠ তাহারাই দায়ী । ইহার জবাবে এজেন্টের কি বলিবার 
আছে আমর তাহা জানিতে চাই । (নায়ক ) 

শলিষ্ক! নির্ঝাচন সম্বন্ধে আগা এর অক্ভিমুত্ত-- 
লগুনের সংঘাদে প্রকাশ “ডেইলি এক্সপ্রেস” পত্জিকার পারিসস্থ সংবাদদাত। 
মহামান্য আগ। খার সহিত দেখ। করিয়াছিলেন । স্তহামান্য আগ! খার মত 
এই যে খলিফার পদ কোন দিনই বংশানুক্রমূক ছিল না । সকল সময়েই 
খলিফ। নির্ব্বাচিত হ্ইয়াছে&। গত ৩* বৎসরের মধ্যে তিনজন খলিফাকে 
পদচাত কর! হইক্লাছে। ভারত হইতে যে সব প্রতিবাদ হইতেছে 
তাহার কোন গুরুত্ব আছে বলিয়! তিনি মনে করেন না। তিনি আঁশ! 
করেন ভারত হইতে ইউরোপে একট! ডেপুটেশন পাঠাইয়! সত্য বিষয়টার 
শির্ধারণ করাই জআবগ্তক। খেলাফত সম্বন্ধে বিধিব্যবস্থা নির্ধারণ 
করিবার জন্য মিশরে একটী সাধারণ সভা। আহত হওয়ার সম্ভাবনা । 
খেলাফতের প্রাচীন পদ্ধতি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । (জ্যোতিঃ ) 
, অনাথ শিশুদিগের ব্যবন্ছা7-বরাহনগরের রামকৃষঃ সেবা- 
শ্রমের সম্পীদক বঙ্গীয় রিলিফ কমিটিকে জানাইয়াছেন যে তাহার! ১*টা 
অনাথ বালকের ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন। লাহেরিয়া! সরাইএর 
জজকোর্টের হেড ক্লার্ক শ্রীযুক্ত হতীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দশ পমেরটা 
অনাথ শিশুর ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি তথায় এক 
অনাথ আশ্রম গ্রতিষ্ঠীর চেষ্টায় আছেন । 


৬ 


(২৪ পরগণ! বার্তাতবহ ) 


১৩৮, 


»- স্বচ্ধা রানীর চরকা কণট1-_ময়মনসিংহ রামগোপালপুরের 
রানী গত ৭ই কাত্তিক মঙ্গলবার পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 


তীহীর় বন্সস হইয়াছিল ৭৩ বংসর | তিনি বৃদ্ধ বয়সেও চরকার় হৃতা , 


কাটিতেন। মৃত্যুর প্রান্কালেও তিনি চরকায় সৃত। কাটিয়া রাখিয়া 
শিয়াছেন। বাণী এই জেলার নাটোরের নিকট হরিশপুরের রায় মহাশয় 
দিগের ছুহিত! ছিলেন । 
(হিবুরগ্টিকা) 
অনিবািলাা রিকি লাজ 
পাড়! গ্রামের শ্রীযুক্ত প্রসন্নচত্র রায় মহাশয়ের একটা যোড়শ বর্ধীয়া 
অবিবাহিত! কন্যা গত অষ্টমী পুজার দিন লাইটিক এসিড সেবনে আত্ম- 
হত্যা করিয়াছে । বালিকার পিতা বহু চেষ্টা করিয়াও কণ্াটার বিবাহ 
দিতে গারেন নাই। পরিবারিক এইরপ দুশ্চিন্তা ও অভাবই বালিকার 
মন ধিচলিত করিয়া তাহার এই শোচনীয় অকাল মৃত্যার কারণ হইয়াছে। 
হাদয়হীন সমাজ এই নিদারুণ "দৃশ্ত এখনও নীরবে দেখিতেছে। 
ূ (হিন্দুরপ্রিক!) 
আড়াই লক্ষ মণ চাউল 'রঞ্চানি £"সম্িলনী” 
জানাইতেছেন যে নোয়াখালী জেলা হইতে আড়াই লক্ষ মণ চাউল শীঘ্রই 


০০ 


ফোচিন দেশে ঢালীন দেওয়া হইবে ।: ইতিমধ্যে ৬+০০+ জগ চাঁজাক হইয়া 
গিয়াছে। চৌমুহনী প্রভৃতি স্থানে জালীলগণ খুব জোরে চাউল 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চাউলের এয়প অবাধ রপ্ডাননীতে দেপদয় 
অসন্তোষের শৃষ্টি হইয়াছে। স্বর চাউলের রপ্তানি বন্ধ করিফ্া দিতে 
আমরা কর্তৃপক্ষকে বিশেষতাবে অনুরোধ করিতেছি। . 
( মোয়াখালি হিতৈথী ) 

লক্ষর দ্বারা জিন্দুঘুবভীবর, প্রাঁপরগুকা-_একদিব 
কাণীপুর ঘাট হইতে “নলিনী” নামে ফেরী ট্টিমারখানি চলি যাইবার 
পর দেখ! যায় যে, একটি হিন্দু যুবতী সলিল সমাধি হইতে পরিত্াণ লাভ 
করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । যুবতীর এই নিমজ্জমাঁন অবস্থা 
দেখিয়া দৌঁলা মিঞা নামে একজন লম্বর তৎক্ষণাৎ জলে ধাপাইর পড়ে 
ও অনেক পরিশ্রমের পর স্ত্রীলৌকটির মাথার চুল ধরি! তাঁহীকে আসন্- 
মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করে। তৎকালে ট্টিমার-ঘাটে ও ্টিমারে 
যদিও বহু লোকজন ছিল বটে, তথাপি কাহারও দৃষ্টি এদিকে পড়ে 
নাই। হুতরাং 'দৌলা মিঞা ন। থাকিলে সেদিন যে সেই হতভাগিনী 
অপমৃত্যুর হাত হইতে নিঙ্ৃতি লাভ করিতে পাঁরিত না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। (সময়) 


আরদালী বাৰু * 


নন সরকার 


তস্প ও 


১ 

স্থান__রিষ ডাকাল»-অকাল-বর্ধা | নিবিড় কালো কাদস্বিনী 
আকাশ ছেয়ে ফেলেছে__ডাক্‌ডোক্‌ সোর্গোল যথেষ্টই, 
তবে বর্ষণে কিছু বিলম্ব আছে! 
মুখ দেখ্বার আশায় ধার! অতি প্রত্যুষেই কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে, লাঁঠী ঘাড়ে প্রাত্যহিক ভ্রমণের পোষাঁকে «এই 
বেরুই-এঁই বেরুই” কচ্ছিলেন, তাঁরা হতাশ হয়ে 
বৈঠফ্ধানায় বসে হু'কো ধরেত্ছন; তীর! ' অবসরপ্রাপ্ত 
প্রোড়ঃ জমি নিলেন; _অববশ্বন তামাক আর খোস্গল্স । 

ছেলেদের জ্রক্ষেপে নেই, €সটা বর্ধাসিক্ক কি বসন্ধ- 
সুন্দর প্রভাত তা তাঁদের ব্যবহারে কিছু তফাৎ বোঝা! 
যাচ্ছে না। আর জোয়ান যারা, তারা শব্যা ত্যাগ করেদি__ 
এখনও পাশ-বালিশ 'আঁকৃড়ে ভোরের সুখময় আবেশে 
খালাসী প্রষ্ঠৃতি লোকে “আর্দালীবাবু" বলে। | 


সকালে রৌদ্রের . 


চি 


স্বপ্ন দেখ্ছে--সে কি ছাড়া যায়! ছ'একটা বাঁতিকগ্রস্ত 
চোয়াড় বণ্ডাগুও্া ব্যায়ামের খাতিরে তত সকালে উঠেছে-_ 
লাফালাফি জুড়ে দিয়েছে।-_ ক্রমে টা প্রায় বাজে। 

একটা গোল উঠূলো৷ _কানাইদের বাছুর জলে প'ড়ে, 
গেছে। একটা বুড়ী বিষম চীৎকার ও হাত-পা আছড়ে 
পাড়া মাৎ ক'রে দিয়ে গেল যে, যাক্ষাৎ কলি--ছিন্দুর ধর্ম 
জার থাকে না! বাণ্তবিকই ত গো-দাঁতা! কতকপুলে! 
দিচ্ছে। হু'একট! বী-মাগি একটা বংশদও হাতে বাছুয়টিকে 
টান্তে গিয়ে আরও ঠেলে দেওয়ার সাহায্য করছে ।'' 

“আরে, রজনী যে! এসো এসো-_মুধুষ্যে-পুকুরে 
কাঁদাইদের বাছুরটা পড়ে গেছে শুন্নুম, এলে! তোলা! 
াক্‌।* একটি যুবক আর উর খানে, নত 
লাগলো । ' . ঠা 
(রজনীবাতা-বরস ৩৫) সুখে. আভা: বাড়ি, 


পৌষ, ৯৩২৯] 


কৌচার খুট গায়ে, খালি পায়ে গয়লার বাড়ী খোকার 
€ধ্রে তাগাদায় গেছলো ;--পায়নি, ফিরে আস্ছে ) গেলে 
গোঁকারও হ'ত, আর «পোঁর নামে পোয়াতি বর্তীয়/__ 
নিজেরও একটু চাঁয়ের হ'ত--ে বাদল! ! তা গেল মাসে 
টাকা দিতে পারেনি, কাজেই গয়লার গরজ নেই। কি 

»বিষঞ মনে ফিরছে, না হয় সুন-চা-ই হবে) তবুও 
একটু চাই, নইলে প্রাণটা ট৭ টশ ক'র্বে--যে পাপ 
নেশায় প'ড়েছে। 

অমূল্য হাতটায় ঝাঁকানি দিল” “কি রে, তুই যে ক্রমে 
ভু্ু-ব্রাকেট মেরে যাঁচ্ছিদ; আফিসে কি আর কেউ কাজ 
করে না বাব ?” 

রজনী একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছাঁড়িলঃ-- গয়লার কড়! কড়। 
কথাগুলো তখনও তার কানে বাঁজছিল। আর ও-রকম 
কম-বেশী আঘাত তাঁকে ত প্রায়ই সহ ক+র্তে হয়--সে ষে 
কেরাণী। বার মাসের তের পার্ধণে বকৃশিন যোগাতে 
পারে না বলে আফিসের বেহারা-দপ্তরীরা! মুখ বেকায়-_ 
এএঃ ! ভারী বাবু!” বড়দিন ছোটদিনে বড় বাবুর বাড়ী 
ভেট পাঠাতে পারে না--অথচ ছু,পয়সা চুরি করারও 
অভ্যাস নেই যে, টাকায় সেটা তাঁকে পুষিয়ে দেবে ) কাজেই 
বড় বাবুর রোষধকষায়িত লৌচন, আর «কেয়ারলেস”) 
€ওয়ার্থলেস গর্জন; ওদিকে সাহেবের কাছে নিয়ত 
“রিভাক্সনের' ভয়--েচারী একেবারে সসেমিরা ! 

তার উপর অভাব-_দারুণ অভাঁব। অভাবে জোঁটে 
না যা জোটে তাও তাড়াতাড়িতে খাওয়া, হয় না, খেলে 
ইশ্চিন্তার হজম হয় না, রাত্রে অনিদ্রা )-_বেচারী জ্যান্তে 
বকা! 

--আঃ! আঃ! লাগ্ছে, লাগছে ।”- রজনী হাতটা 
বাড়িয়ে নিয়ে, কাতরভাবে কক্ষণ নয়নে চেয়ে বলে 
ভাই! সাতটা বাজলো, আঁর ত দাঁড়াবার সময় নেই__এর 
ততর নাওয়া, খাওয়া, যাঁওয়1---আমায় মাপ কর ভাই ।” 

অমূল্য জিত কাটিন্বা বল্পে,_-দসে কিরে! গোরু 
ঘরে! গোদাত! জলে প+ড়েছে__অধন্দ-_” রজনী ততো- 
বক কাতর হয়ে বাজ জেট” হবে ভাই আফিসে ; 
ঘি যে আর্বাবী-_গাঁড়ী পাব না*»আটটা-বাইশ। 
টা কি বাল্চো ভাই-বুড়ী দা জলে পড়লে টেনে 
শন্ববাকস ভার ভোবেরই ওপর দি আমায় ছুটতে হবে |» 


আরঘালী বাবু 


১১৩৯ 


হু হু শফে রজনী ছুটিয়া চলিয়া গেল__নিঃশব্ষে একটা * 
চাপা দীর্ঘশ্বাস অমূল্যর নাঁক দিয়ে বেরিয়ে জানিয়ে গেল-_ 


“হায় হতভাগা ! জীবনটা একেবারে বেচে ফেলেছ! 


অভিশপ্ত বাংলার কেরাণী । 
চু 

“মা, হু'সোটা কোথা গেল? বাবুরখুকি একদও বাড়ী 
থাকবার অবসর নেই ।”-_পিঁড়ের উপর পা দিয়েই রঞ্সনী- 
কান্ত হাঁকিলেন। 

মাথায় এক ঘটা জল দিয়ে, দেহটা অর্ধেক মুছে, তার 
উপর একটা আধ-ময়লা পিরাঁণ ও তদ্বৎ কাপড় চড়িয়ে 
তার তিন জায়গায় কালীর দাগ, ছ'জায়গায় হুক্রস্থচী- 
শিল্পের কারুকাধ্য-_সে থাইতে বসিবে। , 

পাশের ঘরে খোকাবাবু) তার চীৎকারে বাড়ীটি 
মুখরিত। স্ত্রী বেচারী প্রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে 
জোগাড় দিচ্ছে। আর খাবারের কৌটা ও পানের সুমা 
কর্ছে। 

রজনীকান্ত আবার হাকিলেন,_-“হ'সোটা কোথায় মা 
_হাসো % দূর ক'রে দোব কাল বেটাচ্ছেলেকে বাড়ী 
থেকে ।” মা এসে অন্গনয়ের সঙ্গে পুত্রকে ভাতে বসালেন, 
তার বেলা হচ্ছে। তাঁও ত বটে। 

রজনীকান্ত রাগ ক পুত্র অনিলকে 'ছাঞ্লেঃ 
বল্তেন।* টাকার অভাবে পুত্রকে শিক্ষা দিতে পারেন. 
নি-__সময়ের অভাবে নিজেও তাকে দেখ্ঞে পারেন নি? 
গণ্ডায় এগ দিয়ে সেআর কত কাঁল ফা্টাবে ?-_কাজেই 


স্কুল ছেড়ে সে এখন লর্ড 'বেকার ! 


মা বল্লেন।__“তুই খা বাবা! খা, তাড়াতাড়ি করিস্‌ 
নি। সে বোধ হয় খ বিশেপদের 'বাঁড়ী গেছে। ওরা বড়, 
লোঁক--একটু চাঁকরীর ভরসা দিয়েছে; আর যত ভদ্দর 
লোক সব ওখাৰন বসে )--ভাঁলই ত তবু ভদ্দর-ঘেঁষা-_» 

রাগিয়৷ রজনীকান্ত ফুলিতে লাগিল। “ছা, সবাই. 
চ্যকরী দেয়-_নাঁও নাঁ। বত বেটা ভবঘুরের আড্ডা ওটা-_. 
খালি বচন, আর পরের মাথায় কাটাল তাজ! ! মর্বে বেটা 
নিজের ছুঃথে-"ছাত গুটাইতে দেখিয়া মা আসিয়া! হাতটা 
চাপিয়! ধরিয়া! বলিলেন,-_«থা; বাবা, ও-কটি মেখে: নে 
€বীমা, আর একটু ঝোল দাও ত ম1।” 

প্রাঙ্গণ হইতে হঠাৎ একটা কর্কশ কণ্ঠের তীর চীৎকার 


১৪৩ ৫ 


'মাতা-পুত্রের রা দিল।_ 
প্যদি পয়সা না জোটে ত না খেলেই হয়__অম্ন মাছ 


খাওয়া কেন 1*__মেছুনী একেবারে বাঁড়ীর উঠানে ; মুখে : 


সহজ ক্ষুরধার, কথায় তুবডী-হাতে সোপার ফাদালো 
তাগা। 

বিবর্ণ মুখে রজনীকান্ত ভাতের থালা ছাড়ি উঠিয়া 

দাড়াইল। “ই, হা-কর্লি কি, আর কি”- মাতার কথা 
শেষ না হ'তেই পৌ ক'রে বাঁশী বেজে উঠুলো। 

এ সে বাশী নয় মনচোর শ্যামটাদের দে ডাঁক্‌ নয়-_-যা 
অতীতের কোন এক ফাস্তন দিনের প্রসন্ন প্রভাতে, শারদ 
পুণিমার অনাবিল জ্যোতন্বাময়ী যামিনীতে, বরষার অশ্রাস্ত 
ধারা ও গুক্লগন্ভীর গর্জনের মধ্যে ব্রজবাসীদের ডেকে 
ডেকে আকুল--উদাস ক'র্তো+ তারা ক্রমে তাদের ঘর 
ছেড়ে ছুটে পথে বেরিয়ে প+ড়তো;-_হমুনা পোড়ারমুখী 
নাকি উজান বইতেন, কেলিকদম্ব শিউরে উঠতেন- ফুলে 
ফুলে রোমাঞ্চ বিকাশ হ'ত। যাক্‌ সে কথা। 

হে্টিং জুট-মিলের গলাভার্গা! মোটা আওয়াজ পৌ পো 
করে জানিয়ে দিলে ষে, আটটা বাজলো! | আর ত ঘরে 
থাকা যায় না__থাঁক। দায়! খাওয়া দাওয়া) কাপড় চোপড়, 
পুত্রের শ্রেহের বাধন কিছুই আর ভাল লাগে না-_কিছুই 
তাঁকে ঘরে ধরে রাখার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এখনই তাকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে-_ছুটতে হবে । অশন-বলন, 
্ত্ীপুত্র, ভদ্রতা;* সামাজিকতা- লৌকলৌকিকতা--এসব 
এখন গৌণ কর্মের মধো পড়েছে ) মধ্য কর্ম-_উপার্জন/_ 
পয়সা! আনা । “উঃ দেরী হয়ে গেল! যাঃ 
জামার বোতাম দিতে দিতে, কাধের চাদর সাম্লাতে না 
সামলাতে, গণেশ-জননীর নামটা ভাল ক+রে উচ্চারণ হ'তে 
না হ'তে রজনীকান্ত চৌকাঠের বাইরে পা দিল। 
আটটা বেজে গেল, আর্জ আর গাড়ী পাওয়! যাঁবে 
না।-আফিসে “লেট হবে)ভাীর হদ্কম্প হ'তে 
লাগলো !--ে ছুট; দে ছুট । * পিছনে শিশু-কন্তা। খাবারের 
কৌটো নিয়ে এসে, তার বাঁবার ব্যাপার দেখে হতন্ঙ্ব_ন 
ষৌ ন তস্থৌ ) ক্ষৌটোটা তার হাত থেকে পড়ে গেছে! 
বুড়ো পতিত ছাবদাক্জ কল্কাতা থেকে কি আন্বার ফর্মাস 
কা'র্তে বোধ হম এসেছিল /-দর্ঘ পথে অবাক-না রাম। 
না গঙ্গা! 1 দে ছুট, ঘে ছুট! রজনীকান্ত কেরাণী-_তা 


 ভার়ভিবধ 


ছে ছই!, 


১ম বর্বর খ্--১ম সংখ্যা 


চি আর্বালী বাবু লক্ষ্য আটটা বাইশ গন্তব্য 
আঁফিদ পরিণাম--মোক্ষ ! 
৩ 

টং টং ক'রে টা হ'ল, বাঁশী বাজ লোঃ নিশান 
উড়লো-এক-পা এফ-পা ক'রে মন্থর গমনে গাড়ী 
চলেছে- আট! বাইশ। একজন ছুটতে ছুটতে “প্লাটও 
ফর্মে হাঞ্জির ।--পাঁগলের স্াঁয় বেশ, মাতালের ষত 
ভঙ্গি--আরক্ত মুখের চারিদিক দিয়ে ঘাম ঝর্ছে, ঝড়ের 
সায় নিঃশ্বীস। বুকটা যেন ফেটে যাবে-_হাত পা লট. 
পট. ক/র্ছে, সর্বাঙ্গ অবশ--ভেঙ্গে পণ্ড়তে চায় ;-সে 
আমাদের রজনীকাস্ত ! 

পা, হাঁ! বাবুকি কর, কি কর !”_ একজন খালাসী 
তার হাত টেনে ধরলো, কিন্তু চোখের সাম্নে আটটা 
বাইশ পালিয়ে যায় !-ুহূর্তের মধ্যে রজনীকান্তের মানস- 
নেত্রে অফিসের চিত্র- দেরী হুইলে বড়বাবুর সাম্নে গিয়া 
লেট এটেন্ডান্সের সহি--বড়বাবুর সেই গম্ভীর মূর্তি-_আড় 
নয়নের ত্বণাব্যঞ্রক চাহনি-_বিছ্যত চম্কাইয়া গেল! 
দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, অমান্ষিক বলে 
খালাসীকে ধাক! দিয়া সরাইয়া, লাফ দিয়া সে পাদানিতে 
উঠিতে চেষ্টা করিল। 

“গেল, গেল”--চারিদিক থেকে ছৈ হৈ রৈরৈশঘ্ধ! 
বহুতর থালানী কুলি জমা হ/ল--কয়েক্জন মিলে জোর 
ক”রে চলস্ত গাড়ীর পাদানি থেকে রজনীকাস্তকে টেনে 
নামালে। বেতন লতার ন্যায় তার শ্রাস্ত ক্লাস্ত দেহ 
কাপতে কাপতে সেই কাকরের উপর লুটিয়ে পড় লো-- 
হাত মুখ হাটু ছ'ড়ে গেব--জামা কাপড় ধুলি-ধুসরিত, 
রক্তসিক্ত ! 

হস্‌ স্‌ শে জ্রততর বেগে ট্রে সীমানা ছাড়িয়ে চলে 
গেলে --রজনীকাস্ত সেই দিকে চাহিয়া! এবং নিজের অবস্থার 
কথা ভাবিয়া কীদিয়া ফেলিল।-__-ততক্ষণে রেল পুলিশ 
কোমরে বেপ্ট জড়াইতে জড়াইতে আসিয়া জাঁকিয়! 
বঙিয়াছে---“আরে মাতোয়াঁর। ৮৪ ভাগ 
হায়। চলে! থানেমে।” 

ধয়ানু ট্রেন মাষটারের দয়ায় কোনও টি 
বাবার হাত থেকে: অব্যাহতি লাঁভ ক'রে পরের ট্েণে 


রজনীকান্ত অফিসে এসেছে, কিন্ধু ঢুকতে দাহস হচ্ছে না) 





মহাশয়ের শিল্প সংশ্রহ 


শি 
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গৌব, ৪] 


ফি ক'রে বড়বারুর ছয়ে যাবে? রী নে বাবর 
ধরে গিয়ে হাঁজিরা-বইতে সই কুতে হ়্--১*টার পরই: 
শ্রীধাত৷ তার ঘরে-_তীর সনুখে বিরাঁজ করেন ! 

ঙ ক ঙ যা 


বেল! প্রায় সাঁড়ে পাঁচটা । বৃহৎ অফিস-ঘর প্রায় 


নিস্তব্ধ হইয়! আসিয়াছে । একটির পর একটি কেরাণীবারু, 


নিজের নিজের কাগজপত্র গুছাইয়া, কলমগ্ডলি ধুইয়া 
মুছিয়া--হাতেমুখে জল দিয়া, ঝাড়নখানি লইয়। উঠি উঠি 
করিতেছেন । কেহ বাডেক্স বন্ধ করিয়া, বেহার! ডাকিয়া 
দিয়া আফিসের দ্বারে একটু দীড়াইয়া৷ যেন বাহিরের মুক্ত 
বাতাসে দেহমন তাঁজা করিতেছে । কেহ অবশিষ্ট পানটি 
কৌটা হইতে মুখে দিয়া, কেহ বা! বিড়িটি ধরাইয়৷ লইয়া, 
কেহ একটিপ নম্ত নাঁকে গু'জিরা পথে পা! বাঁড়াইতেছে। 
বাস২-পরক্ষণেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ও ন্গচ্ছনতার 
হিল্লোলের সঞ্গে তাঁরা আরামে পথে পা দিতেছে, আর 
অসীম, চঞ্চল জনআোতে মিশাইয়া যাইতেছে । সে সময় 
কলিকাতার পথের দৃশ্য সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ উদ্বেল--চঞ্চল-__ 
অননুমেয় । 

বেহারার! বাতি জালিয়া দিল। আফিসের এক কোণে 
টুলের উপর বসিয়!, টেবিলের উপর সাগ্রহে উপুড় হইয়া 
পড়িয়াছে, সম্মুথে কাগজের স্তপ!_-সে রজনীকান্ত । 
সহি করিবার সময়ে আঙ্জ সে বড়বাবুর কাছে যথেষ্ট বকুনি 
খাইয়াছে। সহান্তৃতি পাইধার আশায় ট্রেণ ফেল আর 
পড়িয়া যাওয়ার কথ! বলিতে গিয়া, তাঁর উপরস্ত লাভ 
হইয়াছে, কতকগুলি বিলাতী উপাধি-_ওয়ার্থলেস, কেয়ার- 
লেস ইত্যাদি । 

 বড়বাবুর রোষ-কষাক্জিত লোঁচন বেত্রহস্ত গুরুমহাশয়ের 
মত তার পশ্চাতে যেন তীব্র তাড়না করিতেছে । আজ 
এখনও 'ক্যাস' মিলান হয় দাই) ভার কাজ শেষ ন! 
হওয়ায় হিসাব মিলে নাই) কাজেই ক্যাস মিলাইয়া 
দিবার প্রত্যাশায় বড়বাবু জী হইয়া বসিয়া আছেন। 
“আঃ, আজ শনিবার ! একটু যে সকাল-সকাল বাড়ী বাব 
তার আর যে! নেই ! ঈসা পলির ইট নিবে 
এন 

রজনীকান্ত বতই তাড়াতাড়ি করিতেছেন, রা 
আরও জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। হেমস্তের সন্ধ্যায় 


আরফালী বারু 


১৪১ 


রজনীকান্ত খামিয়া উঠিল) আকর্ণবিস্ফীরিত চক্ষেও সে. 
ভুল ধরিতে পারিতেছে না, বড়বাঁবুকেই বা সে কথা বলে 


' কি করিয়া । তার ভাবনার কুলকিনারা নাই! 


বাড়ীতে কচি ছেলেটার সদ্দি-জর ; সমস্ত দিন ওধধ 
পণ্ড়লো না ; বড় ছেলেটা আড্ডাধারী, বাড়ী থাকে না। 
যদি পাড়ার লোক দয়৷ ক'রে ডাক্তার-বাড়ী যায় তবেই! 
হাক্স। কেরাণী-জীবন ! সকাল সাতটা থেকে রাত্রি নয়টা 
অবধি এই দীর্ঘ সময়ের একটি মুহূর্তও এমন নেই, যখন 
তুমি তোমার আত্মীয়-স্বজন, সমাজ-সংসার, দশের বা নিজের 
কোনও প্রয়োজনের অন্য কিছু ক'র্তে পার।, মাসিক 
৩১।৪*২ টাকায় তোমার জীবনব্যাপী এই সুদীর্ঘ সময় 
চাকরীর পায়ে বাঁধ! এর ভেতর তোমার ধর্ম নেই, সমাজ 
নেই, স্বাস্থ্য নেই, সখ নেই, শাস্তি নেই, লৌক-লৌকিকতা, 
আচার-ব্যবহার, এমন কি আত্মচিস্ত! দুরে থাক, ঈশ্বর- 
চিত্তারও অবসর নেই! নিশা যাঁপনের জগ্ত বাড়ীতে. কেবল- 
মাত্র কয়েকঘণ্টা অবস্থান । অবলম্বন স্ত্রী, তাও রুগ্ন) ক্রিষ্টা, 
ব্মত্যধিক শ্রমকাতরা,অদ্ধীশনা, তিন চারিটি কচিকাঁচার ম ) 
পেটে খাওয়া নেই। চোখে ঘুম নেই সারারাত ওঠ -বোঁস,) 
কেউ হাগছে। কেউ মৃতছেঃ কেউ জল খাচ্ছে, কেউ 
অনর্থক বায়না নিয়ে কীদ্‌ছে, আর ছোট খুকীর ত দুধ- 
তোলা স্মরারাঁত লেগেই আছে! প্রদীপে তেল নেই? 
মলিন শধ্যায় শিশুর মুত্রের তীব্রগন্ধ-সম্প-ক্ধ রুদ্ধ বাঁতাসে 
কেরাণীর নিশা-যাঁপন ! 

«“--_ হ'ল, রজনীবাবু? না নাঃ জন্য সারারাত 
এখানে বসে থাকৃব? যাক্‌ এখন রাখুন; কাল রবিবার, 


: বেরিয়ে ঠিক ক'রে দিয়ে বাবেন। আমি আর বসতে 


পারি নিঃ আটটা বাজলো ।” বড়বাবুর কর্কশ কণ্ঠন্বরে 
তার চমক ভাঙ্গলো । সে ভাব.তে ভাবতে অনেক দূর 
গিয়ে পড়েছিল) কোথায় লৌহ-বেষ্টনির মধ্যে আফিসের 
গারদ, আর কোথায় বাংলার অন্তঃপুরে ন্গেহ ভালবাসার 


,সুখ-বে্টনে পত্বীপুত্রের সুখচ্ছৰি ! 


যখন সে জন্মেছিল, কত আশা আননের মধ্যে 
ধখন একটু একটু ক'রে বাপমার চোখের উপর 
বড় হল; তখন কত উল্লাস-তরঙ্গ ! বাপ-ম! কত কষ্টের 
পয়সা খরচ ক'রে) কত মুখের গ্রাস নিজের! না' খেয়ে 
তাকে খাইয়েছেন ; ভবিধ্য ভালোর কত নুখচিত্র তাঁদের 


১৪২ 


। 


কূর্বদীপ্ত করতো । বাবা ব+ল্তেন, ছেলে মহাপুরুষ হবে) 
মা বলতেন হাকিম হবে, গণকে ব'ল্‌্তো রাজা হুবে। 


হয়েছে কিন্তুসে একটা আস্ত কেরার্ণী। কঠোর সত্য! . 


ছ' ফেণাটা অশ্র গড়াইয়া হিসাবের খাতার উপর পড়িল। 
বেহারা হাকিল, “উঠিয়ে বাবুঃ দরোয়াঁজ! বন্ধ করেগা 1” 
৪ 

আরদালী বাবুরা হাড়ভাঙ্গা খাটনির পর, বুকের রক্ত 
জল ক'রে বাড়ী ফির্ছেন-_বারো ঘণ্টা পরে। 

রজনী তমোময়ী। কোম্পানীর গাড়ী তাদের নামিয়ে 
দিয়ে, পেট খালি ক"রে, হুম হস শব্দে) ধেশীয়। ছাড়তে 
ছাড়তে চলে গেল। বাবুর! পদব্রজে চলেছেন ঠোক্কর 
খেতে খেতে, আর মনে মনে স্থানীয় স্বায়ত্ব-শাসনের 
মুণ্ডপাত ক'র্তে করতে । সারবন্দী চলেছেন, _ শ্রেণীবন্ধ- 
ভাবে, অবিরামগতিতে ; একের পিছনে আর একটা-_. 
আরবের মর্ভূমিতে ভারবাহী উ্ট-যুথের স্তায় চলেছেন । 
পেটে ভাত নেই, দেহে বল নেই, মনে উৎসাহ নেই, মুখে 
ভাঁষ৷ নেই;--অথচ চলেছেন ! 

বাড়ীতে পা দিয়েই রজনীকান্ত শুনিল, খোকার প্রবল 
জর, অথচ সারাদিন ওষধ পড়েনি) বড় ছেলেটা বিশ্বাস- 
বাবুদের বাড়ী থিয়েটারে মেতেছে, সারাদিনই বাড়ী 
আসে নি। ক্ষণিক রাগের উত্তেজনায় সে তখনই 
ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটে চলে গেল। বৃথাই বুড়ো! মায়ের 
আহ্বান পশ্চাতে .প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলো “হাতে- 
মুখে জল দিয়ে যা বাবা | রঙ্নী ও রজজু, জু!” 

প্র ্ রঙ ৭ ক 

উত্তেজনার পর অবসাদ আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়াছে। 
রাত্রি সাড়ে নয়টা; ডাক্তার পাঁয় নাই। একে সমস্ত 
দিনের ক্াস্তি। তাঁর উপর মানসিক অশান্তি, গৃহে শিশু- 
পুত্রের অনুখ;--বিচলিত-মন্তি্ 'রজনীকান্ত কর্তব্য স্থির 
করিতে না পারিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে বার-কতক 
এ'রান্তায় ও-রাস্তায় বৃথা ধোক্সঘুরি করিয়া স্থির করিল 
হেষ্টিং মিলের ডাক্তাঁরকেই ডাকিয়া আনিবে, হোক 
ক্যান্থেল-পাশ। সার! রাতটা এমনি যাইবে? জর-তপ্ত 
শীর্ণ শিশুর পার্থ সেবানিরতা পদ্বীর পার মুখখানি তার 


ভারতবর্ষ 


[১০ম বর্ষ-_২য় খ্ড--১ষ সংখ্যা 


স্বতিপথে আসিয়া উঠিল। রজনীকান্ত ছুটল, কারখ 
থানার ঘড়ীতে দশটার ঘ। দিতেছে । 

গ্রাগুট্ান্ক রোডের ছু'ধারে প্রকাণ্ড বটের শ্রেণী দৈত্যের 
মত দড়াইয়া তমোময়ী রজনীর গভীরতা আরও বাড়াইতে- 
ছিল) কোলের মানুষ দেখা যায় না। রজনীকান্ত কলের 
€সাইডিংএর পাত৷ রেলের বিষম ঠোকর খাইয়া ছিট্কাইয়! 
পড়িল। অকন্মাৎ ভে! ভেশ শব্দঘ। চারিদিক বিলী- 
আলোয় উদ্তা্িত করিয়৷ সাহেবদের শনিবারের হাওয়ার 
গাড়ী হাওয়ায় উড়িতে-উড়িতে ভে! ভেগ শব্দে আসিয়া 
পড়িল। বেচার! রজনীকান্ত ভীত, চকিত, ত্রস্ত ! তীব্র 
আলোকে চক্ষু ঝলসাইয়া গেল, পা৷ নড়িল না, দেহ 
একেবারে অনড় অসাড়। “হটো, হটো, হুট যাও” 
সবেগে গাড়ী তাহার উপর আসিয়া পড়িল। রজনীকান্ত 
ধুলায় মিশাইয়া গেল! সখেদে গাড়ীর বাশীটি :ওঃ, ওই” 
করিয়া উঠিল; বটবৃক্ষশিরে, একট! কাঁল পেঁচা কর্ধশ কণ্ঠে 
চীৎকার করিল, 'আঃ হাঃ হাঃ” দ্বিযামা রজনীর নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়া প্রতিধ্বনি বলিল “আহা ! আছা ! আহা !, 

ঙ্ গা গা 

পরদিন অতি প্রত্যুষে রজনীর গুণধর পুত্র শ্রীমান 
অনিলকুমার থিয়েটার করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তখনও 
তাহার মুখে পেণ্টের রং, পায়ে আল্তা। বাড়ীর কাছে মোড় 
ফিরিতেই বাধা পাইল। সম্মুথেই কয়জন প্রতিবেশী ও 
পিত্ৃবন্ধুর চক্ষু অশ্র-স্জল; অনিলকুমার জিজ্ঞাসা! করিল “কি 
হয়েছে কাকা?” একজন উত্তর দিল “তোর বাবা কাল 
রাত্তিরে মটর-চাপ! পড়েছিল ; এই একটু আগে খবর পেন্স 
মিলের হাসপাতাল থেকে মৃতদেহ বাড়ী আনা হয়েছে ।” 

মোমবার। বেলা দশটা দশ মিনিট। হ্যাঁজির! বই 
হাতে বড়বাবু সাসীন ।-_-“এ কি, রজনীবাবু এখনও আসে 
নি! ই,পিভকে নিয়ে জালাতন ! রোজ লেট, রো 
লেট!” পিছন হইতে একজন নিম্নকণ্ঠে. বলিল/--“রজনী-. 
বাবু শনিবার রাত্তিরে মারা গেছেন !” 

শনিবার রাত্তিরে? মারা গেছে? বল ক্ষি? 
তবে ক্যাস বই মিলিয়ে ঘায় নি? ত্য! তা হ'লে আবায় 
মেরে গেছে!” 


সম্পাদকের বৈঠক 


প্রচ্ম 
১। আধুনিক হারমোনিয়াম যন্ত্রের উদ্ভাবক কে? তীহার জীবিত 
কাল কোন্‌ শতাব্দী? এই যন্ত্রের উত্তাবন কিরাপ? সঙ্গীত শাস্ত্রে সমধিক 
উন্নত, প্রাচীন ভারতবর্ষে, এই জাতীয় কোন যন্ত্র ছিল কিনা? এদেশে 
হার্দোৰিয়াম্‌ কবে আসিল ? ্নন্দনন্দন ত্রন্মচারী 
২1 কৃত্বিবানী রামায়ণ হইতে আমরা! নিঃসংশয়িতরপেই জানিতাম 
যে ভরতই লক্ষণ অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ । কিন্ত কোন কোন সস্কৃত গ্রন্থ 
হইতে আমর! ইহীর সম্পূর্ণ বিরু্ধ মতও পাইয়া থাকি। আদি কবি 
বাঙ্গীকি ভরতকেই বক্সোজ্যোষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন নিয্ললিখিত 
গ্লোকগুলি হইতে ইহাদের জন্মপ্রকরণ আলোচনা! করিলেই আমর! 
তাহা শট বুধিতে পারি। 
"্তরতো নাম কৈকেযাং জজ্ঞে সত্যপরাক্রমঃ ৷" 
সাক্ষান্থিষোোশ্চতুর্ভাগ: সর্ধ্ৈঃ সঙ্গুদিতো গুণৈং ॥ 
অথ লক্ষ্ণশক্রতদী বুমিত্াইজনয়ৎ স্কৃতৌ। 
খীরো সরধান্তকুশলৌ বিফোরর্্ মস্ত ॥ 
পুম্ে জাতন্ত ভরতো সীনলগে প্রসন্নধীঃ | 
সর্পে জাতৌ তু দৌমিত্রী কুলীরেত্যুিতেরবৌ ।” 
রামায়ণ, আদি, ১৮ সর্থ। শ্লোক, ১৩০৫ 
কিন্তু কালিদাস লগ্রণকেই জোষ্ের পদ দিয়াছেন। নিয়লিখিত 
প্লৌক ছুইটা হইতে মরা তাহার স্পষ্ট আভা পাই-_ 
"াখিবীমূবযহদ্‌রযুঘো!অঙধত্তদসজামধোর্িলা্‌। 
যৌ তরোরবরজৌ৷ বরৌজনৌ তৌ কুশধবজ হৃতেন্কমধ্যমে ॥” 
বধু ১১সর্গ, শ্লোক ৫৪ 
“সৌমিত্রিণ৷ জননু সংসন্থজে স চৈনম্‌ 
উৎখাপ্য নরশিরসং ভূশমালিলিঙ্গ । 
রড়েজজিৎ প্রহরণ ্রণকর্কশেন 
করিগ্মিবান্ত ভূজমধ্যমুরক্থেলেন।” রঘু, ১৩র্গ, লোক ৭৩ 
আবার উততররামচরিতে কৰি তবতুতি ভরতকেই জ্যোষ্ট বলিয়াছেন। 
চত্রার্শনে লক্ষণ সীতাঁকে, সীতা, মাগুধী, ও শ্রতকীর্তির আলেখ্য 
গখাইয়। বলিতেছেন,-_ 
'়মারধা, ইরমপি আর্ব্যা মাওী, ইয়মপি বধূংক্রতবীর্তিঃ 1 


£সংশয়য়পে প্রমাণ হইতেছে । 

এখন, আমাদের থেষ্ঠ বিখবাসথল এই তিনজদ যহাঁফবির মধোই 
দশায় ঘততেঃ | কিন্ত মতের এইয়াপ ম্পূর্ণ বিলমতায় জন্ত কোনও 
গ সিদ্ধান্তে উপনীত হখয়া অন্তব। এ ক্ষেত্রে জীদরা ভরত ও 


লক্ষণের মধ্যে কাহাকে বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইব? ইহীর 
মীমাংসাই বা কি? স্রীজিতেত্রানাথ বাক্‌চি 
। 2৪0০] ও 1610506 14270র 45157005, কোন্‌ জিনিষ 
হইতে তৈয়ারি? উহা! কি ভারতবর্ষে পাঁওয়। ধায়? ঘরে তৈয়ার 
করিবার কি কোন উপায় দাই? 
ভ্রীঅমরনীথ মুখোপাধ্যায় 

৪। দেবমন্দিরে, তুলসীতলায় ও পুজাদির সময়ে পূর্ব পশ্চিম 
দক্ষিণ মুখ করিয়! প্রদীপ দেওয়! হয়; কিন্ত হিল্শান্ত্রে উত্তর দিকে 
দেবলোক নির্দেশ থাক! সত্বেও উত্তর মুখ করিয়া প্রদীপ দানের প্রথা 
নাই। ইহার শান্্দিদ্ধ কারণ কি? 

৫। প্রসিদ্ধ ধর্মপ্রস্থ 'জরিয়াযোগ সার'-প্রণেতা অনস্তরাম দতের 
নিবাস কোথায় ছিল? | রী 
টু জীদিগেক্রনাথ পালিত 

৬। ভারতে কোথাও মংন্তের চাধ শিক্ষার বন্দোবস্ত (8£1- 
০81100191)10005071515 1 1110178001629 বা 1198106 ) 
আছে কি না, ধেখানে উত্তম শিক্ষা দেওয়া হয়, অথচ ছাজ্রেদের ভর্তি 
হইতে কোন প্রকার [0171/575/ 089119081101 দরকার হয় ন!? 
সে স্থান হইতে শিক্ষালাত করিয়া ছাত্রের! কতটুকু উন্নতি লাভ করিতে 
সক্ষম হইবে? সে স্থান কোথায়, কি নিয়মে শিক্ষা দেওয়া হয়, 
কি কি পাঠা, প্রভৃতি সবিস্তাক়ে জানাইবেন। 

্ ত্রাণতোষ রা” 
৭। মাখন ও ধি কিপ্রকারে বেলী দিন র।খ। যায়? 
শ্রীএইচ বনু 

৮। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া বায় যে কোনও কোনও 

কলাগাছ “ফুলিবার' কিছুদিন পূর্বে মরিয়া যায়। এইরাপ কলাগাছের 


'যে চারা উথিত হয় তাহাতেও কদাপি কলা হয় না! 'ছোঁপকে ছো”, 


নষ্ট হইয়া যায়। চল্তি ভাষায় ইহাকে “আইত্য-মরা। বলে। 
কলাগীছের এইরূপ দোষ মিবারণ করা বায় কিরগে? 

৯। কাপড় হইতে কলার কষ্‌, গ্রাবের কধ ও আলফাতরার দাগ 
উঠীন যায় কিরপে ? 

১:। বলাল সেনের রাজত্বের পুর্বে আর কোনও স্লাজবংশ ।বিক্রম- 
পুয়ে রাজত্ব করিয়াছে কি না? বিক্রমপুর নামটার সঙ্গে ষিক্রমাদিত্যের 
কোনও মন্বদ্ধ আছে কি ন!? খিক্রমপু নামটার ইতিহাস কি? 

শ্রীকিরণচন্ত্র সেনগুপ্ত 

১১) ১8৮ হইতে ১৬৫ খাব পর্যন্ত ময়ুরতঞ্জের রাজাগণের 
নাম জানা আবগ্তক । কেহ অপু্রহপূর্ববক জানাইলে বাধিত হইব। 
সময়ের মধ্যে ময়ূরভঞ্জের কোনও রাজ! বা '“মাউত্রাও ভঞ্জের 


১৪৩ 


১৪৪4. 


(রাজভ্রাতা ও যুবরাজ ) নাম হুরধ্যতঞ্জ ছিল কি না? খৃীব' হিসাবে 
কোন্‌ সময়ে তিনি বর্তম।ন ছিলেন? আমি 1775791 [10819তে 


এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি নাই । ০28৩:6৩: ০1016 [758৫5- , 


&915 905665০6 07955তে মযুরভগ্জের সমন্ত রাজার নাম পাই 
নাই। ময়ুযভগ্রের মহারাজা বাহাদুরের রাজকীয় লাইব্রেরীতে 
(“ডায়মণ্ড লাইব্রেরীতে” ) অনুসন্ধান করিয়া এবং প্রাইভেট সেক্রেটারি 
মহাশয়ের দ্বার! মহারাজ। 'বাহীছুয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সন্ধান 
পাইতে পারি নাই। এ সস্বপ্ধে দয়! করিয়া কেহ সংবাদ জানাইলে 
একটা এতিহাসিক তত্বানুসন্ধানে সাহায্য কর! হইবে। 

১২। সাগু (52০ 75177709085 [২৪৮০1৪৮০ ) গাছের 
মজ্জার় পালো হইতে সাগুদানা প্রস্তত হয়। উহী বাহির করিবার 
প্রক্রিয়া কি? গাছের কিরাপ অবস্থায় জ্জা গ্রহণীয় 1__প্রতি গ্রাছে কত 
পরিমাণ সাগু হইতে পারে ? 

১৩। খদ্দের কাপড়ের পাঁড়ে যে স্থায়ী কাল রংএর ছাপ দেওয়া 
হইতেছে--( যাহা পূর্ব্ বৃন্দাবনি কাপড়ে ব্যবহৃত হইত ) এ রং কোথায় 
প্রাপ্তব্য ঝা উহা! প্রস্তুত করিবার উপাঁয়' কি? এ কার্ধ্যে ব্যবহৃত 
কাষ্ঠের ছাপ কোথায় পাওয়া যায়? 

১৩। নষ্নবঙ্গে জিরার চাষ কষ্িবার উপায় কি? আমি গয়া 
জেলার কোনও বন্ধুর নিকট হইতে খীজ জির! আনিয়া বপন করিয়া 
ছিলাম,_অসংখ্য চার! উৎপন্ন হইয়াছিল কিন্ত ফল অত্যন্ত কম 
হইয়াছিল । জির! চাষ সম্বন্ধে কেহ ভীহাঁর অভিজ্ঞতা জানাইলে 
বাধিত হইব । জ্বীমহেজ্রনাথ করণ 

১৪। “ছুলিশর দাগ একেবারে নির্মল হইয়। উঠিয়া যায়, এমন কোন 
উধঞ্*-ম্াছে কি? ছুই এক প্রকার উঁধধ ব্যবহীয় করিলে কি 
উপশম হয় মাত্র; একেবারে নির্শ,ল হয় না। 

১৫। হিল্গুগ্রণ কান তীর্থে গমন করিলে পর, তত্রস্থ প্রধান 
দেবতার নামে কোন এক প্রকার ফল উৎসর্গ করিয়া আসেন, এবং 


জীবনে আর কখনও সে ফল জাহার করেন না। ইহা কি কেবল 


ত্যাগ্েরই নিদর্শন ? এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় কারণ কি? 
বিপদ দে 
১৬1 এপি পোক। গুটা রর প্রজাপতিরূপে বাহির হইলে কত 
দিন বাঁচে, এবং প্রজাপতি হইলে তাহাদের আহীরীয় ভ্রব্য কি? 
একবার ডিম দিলে আর তাহার ভিমদেয় ফি না এব. তখন তাহাদের 
কফি তাঁষে রাখিতে হয়? . জ্ীপ্রকুলললতা। ঘোষ 
১৭। হাজা কিসে ভাল হয়? সচরাচর -জল খাঁটিলে যে হাঁজা ছয় 


ইহ। সে জাতীয় হাজা নহে? ইহাকে গুকৃন! হাজ! বলে। প্রায় ১1১২. 


বংসয়ের পুরাতন । যদি কোন অভিজ্ঞ বাক্তি ইহার উধধ জানেন তবে 
অন্থুগ্রহ করিয়া! জানাইলে বিশেষ কাখিত হইব । 


১৮। মুখে ছ্েেচেত। পড়িলে, “বিশেষ শিশুদের (কোমর মুখে, 


উঠাইবার উপায়*কি? চুজি ও আঁচঘি-তুলিকার সহদ উপ্গা বদি, 
কেছু জাবেন তব অনুপ্র্থ করিয়া! জানাইযেন। 


রব 


 ১০ম বর্ষ--ংর খ্---১ম সংখ্যা 


১৯। হানিয়! হইলে ট্রাশ ব্যবহার না করিয়া অন্ত কোন্‌ উপাক্স 
অবলম্বন করিলে রোগ শীঘ্র কাটিয়া! যায়? 
? ২০। মোটা হইলে রোগা হইবার উপায় কি? এবং রোগী' হইলে 
মোটা হইবারই ব! সহজ উপায় কি? 


জীপ্রষদাকান্ত বনুচৌধুী 
উতর | 
পোড়৷ দাগ 
দগ্ধ গানে মাখন নির্মিত ঘষিয়৷ ঘবিরা দিলে সাদ দাগ সারির বায়। 
চুলের আগা 
চুলের মা চিরিয়। গেলে আগা! একটু কাটিয়! দিতে হয়। 
শ্রীউধারাণী ঘোষ 
লক্ষ্মী দেবী 


লক্ষ্মী ভূগুর কন্ঠ। ও দেবদেব নারায়ণের প্ধী। ইনি ধ্যাতির গর্ভে 
উৎপন্না। 
“দেবো ধতাবিধাতারৌ ভূগোঃ খ্যাতিরসুয়তঃ | 
প্রিষনঞ্চ দেবদেবস্ত প়ী নায়ায়ণস্তয় |” 
৫ শ্রীঅতুল্যচরণ ঘোষ 
যুগ-পরিচয় 
সতাধুগ্ন গত হইলে ত্রেত! যুগ্বেরই আবির্ভাব, ইহাই পৌরাণিক 
প্রমাণ স্বরূপ । পরস্ধ, সত্যযুগের পর যে দ্বাপর 8 ছিলি 
এ কথা এই নৃতন শুনিতেছি। 
পদিব্যের্বর্যসহলৈস্ত সারির 
চতুযুগং স্বাদশভিত্তদ্বিভাগং নিযোধমে ॥” 
উক্ত ক্লোকে দেখিতে পাই বে, পরে-পরে সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর ও 


কলিধুী সমূহের আবির্ভাব ও বখাক্রমে মন্ুয্য পরিমাণে ১৭২৮*** 
১২৯৬৯০*১ ৮৬৪০** ও ৪৩২*** বৎসর স্থায়ী । 
শ্বীজতুলচরণ ঘোষ 


আরশোলার উপদ্রব নিবারণের উপার 
গৃহে অধিক সংখ্যায় স্তাপখলিন রাখিলে আরকুল! বাঁ তেলাপৌকার 
উপরেব হইতে রক্ষা পাওয়৷ যায়। আমাদের গৃছে একবার আরঙ্থলার 
উপজ্রধ হইয়াছিল তাহাতে: স্তাপথলিন দ্বারা ফল পাইয়াছি। 
ভাগথালিন অত্যন্ত দাহ পদার্থ-_খুধ সাবধানে ব্যবহার কর! কর্ত্য। 
ও _.. জীবিতৃতিশেখর মন্দার বি, এ 
গোলাপ গাছের পোকা ও তাহার প্রতিকার 
বে সমত্ত পোকা গোলাপ গাছ নই করে, তাদের 8:55075 এবং 
5516021181 বলে ।. এরা সচরাচর, ফুলের পাপড়ির চারিদিকে দল 
বেঁধে থাকে; এবং নূতন পঙ্ব ও গাতাগুলি থেকে গাছের বড়ই 
তি,করে। সাধারণ: দলিত [পানে এ প্রতিকার, করা 
থেতে পারে। 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


ূ ৪ আউন্স ( আধপোঁয়! ) 95518. 01)10১9 ১ গ্র্যালন (সাড়ে তিন 
মের) জঙ্গে ১০১৫ মিনিট ফুটাইয়ে নিতে হয়। তারপর সেই জল 
বেশ করে ছেঁকে তার সঙ্গে আবার ১ গ্যালন জল মিশিয়ে নিয়ে তাঁর 
মধ্যে ৪ আউন্স পরিমাণ নরম সাবান গুলে নিতে হয়। কেবল মত্র" 
সকালে অথবা! সন্ধ্যায় অর্থাৎ হুধ্য যখন না থাকে তখন এই 5০101107 
দিয়ে গাছে পিচ্কারী করলে বিশেষ উপকার পাওয়৷ যায়। 
শীপ্রমোদনাথ আচাষ্য 
পোড়া দাগ 

শরীরের কোন স্থান দগ্ধ হইবার পর বা কাটিয়া যাইবার পর 
আরোগা হইলে একটা দাদা দাগ থাকিয়। যায়। এ সাদ! দাগ চামড়া 
নয়। উহা! 070907051 95:985 05500. যদি ফাইব্রোলাইসিন্‌ 
(1019701905 107 00175150591 0170১112177 ৯200 ১০০? 
১৪11০185 2) 50106107 ) ইনজেক্সন্‌ কর! হয় ত উক্ত দাশ মিলাইয়া 
যাইতে পারে। - শ্রীচৈতন্ত। 


টাকের ওষধ " 

অকালে শিশুদের মাথায় টাক পড়িলে, ঝুমূকে। জব! ফুলের কতক. 
গুলি পাতা ও কিঞিৎ কাশীর চিনি একত্রে হাতের তাপুতে রগড়াইয় 
তাহা হইতে রস বাহির করিবেন । পাতাগুলি হইতে যখন রস নিগত 
হইতে দেখিবেন তখন তাহা টাকের উপর ৩৪ সানট কাল ঘনিতে 
পাকিবেন। দিবসে এ্রহ্ুপ ৩৪ বার করিলে ৪1৫ দিনের মধ্যে টাকে 
চুল গজাইবে। শ্রীনারয়ণচন্র চট্টোপাধ্যায় 

আমাদের (হিন্দুদের ) স্ত্রীলোকগণের ধারণা যে আমাঁ.দর অলক্ষ্যে 
গৃঙলক্ষী আমাদের গৃহে যাতায়াত করেন। সেই জন্ত চৌকাঠে বসিতে 
নিষেধ । শীল যী ও তাহার পূজ। হইয়া থাকে, সেই হেতু তাহার উপর 
বসিতে নাই । টেকি দেবধি নারদের বাহন এবং তাঁভার বিশাম সময় 
খুবই অল্প, সেই জন্য তাহার উপর বসিতে নিষেধ । 

“পাতি ডুমুরের পাতার উল্টা দিক টাক বিশিষ্ট স্থানে ২৩ দিন ঘষিয়! 
দিলে ভাল হয়। মাথার চুল পাঁতল। বা টাক ধরিবার উপক্রম হইলে 
ক্যান্ধায় আইডিন তৈল ব্যবহার করিলে ভাল হয়। * 

প্রীবিজয়কৃষ গঙ্গোপাধ্যায় 
বারোমেসে কাগ্জী লেবুর গাছে ফল উৎপাদন 

এই মহাধ্্যতার দিনে বারোমাস যাহাতে কাগজী লেবুর টাটকা রস 
খাইতে পারা ঘায়, তাহার একটা অতি সহজ প্রক্রিয়া নিয়ে লিখিলীম । 
এ প্রিয়া আমি তিন বংসর হইতে প্রতিদিনই লেবু খাইয়া থাকি। 

২৩টা শাখা আছে এরপ সতেজ কাজীর কলম এরপ স্থানে* 
বসাইতে হইবে যে, সব সময়ে রোদ এবং বাতাস পার ৷ যখন দেখা যাইবে 
যে ৮/১০টা শীখা বাহির হইয়া গীছটী ক্রমশই বড় হইতেছে, তখন প্রতি 
মাসের ২৫শে তারিখে গাছেয় খোড়ান্স অগ্ততঃ আট আঙ্গুলী ফাঁক 
রাখিয়। তাহার চাকসিদিকে টিকা গৌধরের ৮1১৪ ইঞ্চি পুরু একটা 
গোলাকার বেনী দিতে হইবে । প্রতিষাসের ২৫ তারিখে মাত্র একদিন 


১৯ 


সম্পাদকের বৈঠক 


১৪৫. 


রূপ প্র্িক্। ঠিক বারোমাসই করিতে হইবে। ৫1৭ দিন অন্তর 
গাছের গোড়ায় জল দিতে হইবে এবং বৈশাখ হইতে ভাক্র মান পরার 
তুলসী গাছে যেমন জনের ঝাঁরা দেয়, ধরূপ ভাবে ৮।১০ দিন ঝার! দিতে 
হইবে তাহা হইলেই বারোমান কাগজী হতে থাকিবে । মাঝো-মাবে 
মশ। ও মাকড়সার বাঁস! ভাঙ্গিয় দিতে হইবে। ্রীপৃরণচন্্র সরকার 


নাটা করঞ্জ বনাম দেশী কুইনাইন 

বিগত ইউরোপীয় মহ। সমরের পর হইতে “অনেক জিনিষের মূলাই 
ত্রিগুণ চতুগুণ বাড়িয়। গরিয়াছে। বিলাতী উষধের মূল্যের তো কথাঈ 
নাই। পুর্বে পৌ্টীফিসে কইনাইনের চাক্তি পূর্ণ নল চারি আনা 
মূলো পাওয়া যাইত, এখন তাহার মুলা স্বিগুণ হইয়াছে। গবেষণ।- 
কুশল, বিজ্ঞ চিকিংসকগণ স্থির করিয়াছেন যে, কুইনাইন একমাত্র 
ম্যালেরিয়া বিষনাশের অমোঘ মহোঁষধ। বাস্তবিক পক্ষে পরীক্ষ! 
দ্বারাও দেখা যায় যে কুইনাইনের কাছেই ম্যালেরিয়! ব্াক্ষসী 
হার মানে। ০ 

কুইনাইন, ম্যালেরিয়ার অবার্থ মহৌষধ বটে, কিন্তু উহার মুলা 
যেরূপ বাড়িয়! গ্রিয়াছে, "তাহাতে গরীব গৃহস্থের পক্ষে বিশুদ্ধ কুইনাইন 
ব্যবহার করু। অতি দু্ধর হইয়। উঠিয়াছে। * ট 

নাটা করঞ্জের ফলের শীস রাসায়নিক প্রত্রিয়। দ্বার। বিশোধন 
করিয়। কুইনাইনের পরিবর্তে ব্যবহার করা যাঁয় কি ন' তাহা আচাঁধা 
প্রঘুচন্ত্র প্রমুখ রসায়নতন্বজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছেন কিন। 
জানি না। যদি না করিয়া থাকেন, তবে পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলে 
ভাল হয়। যর্দি পরীক্ষা সফল হয়, তবে এই গরীব দেশের 
বিশেষ উপকার হইতে পারে । কোনো কোনো! গ্রী্মা চিকিৎসকের 
নিকট শুনিয়াছি, নাঁটার শীস কুইনাইনের মত কাজ স্করে। 
আমি নিজেও কোঁন চিকিৎসককে একটী ত্বরের উষধের তালিক! 
দিয়ছিলাম। উহাতে নাটার খাস ছিজ। চিকিৎসক উধধটি 
স্তাহার রোগীদের উপর ব্যবহারে বিশেষ ফল পাইয়াছেন বলিয়৷ 
অ|মার নিকট ্ীকা'র*করিয়াছিলেন । আমারও ধারণ। যে নাটার 
শীস কুইনাইনের মত উপকারী হইতে পারে । বঙ্গদেশের অনেক স্থলে 
বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি জিলায় বন জঙ্গলে, 
রাস্তা ঘাটে, প্রকৃতি দেবীর ্রোড়ে প্রচুর পরিমাণ নাট। করঞ্জ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । ইহার চাঁষ করিতেও বৌধ হস বিশেষ যত়ের প্রয়োজন 
হইবে না। *সিন্কোনার উচ্চতষ পরিণতি যেমন কুইনাইন সেইরূপ 
নাটার শাসকে রাসায়নিক প্রক্রিয়। দ্বার। কইনাইনের সমগুণে পরিণত 
করিতে পারিলে, আবিষর্ভার ধর, অর্থ, কাম, মোক্ষলাভ এবং অপরের 
জীবন রক্ষা হইতে পাঁরে। 

আরও এক রকম চারা গীছের ডগার রস কুইনাইনের মত জর 
প্রতিষেধক এই কথ শুনা গ্রিয়াছে। এই চার! গাছও বঙ্গের অনেক 
স্থলেই বহুল পরিমাণে জন্মিয়৷ থাকে। ইহার নাম ভাটু। বিজ্ঞ, 
তন্বজ্ঞ চিকিৎসকগপের পরীক্গ। প্রার্থনা! ।  »-শ্রীরামহুলাল বিস্তা নিধি 





ইঙ্গিত 
শ্রীবিশ্বকর্ম্মা 
ধাতুশিলস 


আপনাদের অন্মতি' পাইলে আজ একটু ঘরকন্নার কথার 
আলোচনা করিবঃ-_শুনিবেন কি? 

কয়েক বৎসর হইতে এদেশে এ্যালুমিনিয়মের বাঁসনের 
বেশ চলন হইয়াছে,--পিতল-কীসার বাঁসনের স্থলে এখন 
অনেক শৃহেই গ্যালুমিনিয়মের বাসন যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । কিন্ত একটা অন্ুবিধাও উপস্থিত 
হইয়াছে । পিতল-কাসার বাঁসন ব্যবহারে ক্ষয় প্রাপ্ত হইলেঃ 
কিনা! দৈবাঁৎ ভাঙ্গিয়া গেলে, একেবারে লোকসান হয় 
না। পুরাতন পিতল-কীসার বাসন ক্ষয় পাইয়া বা ভায়া 
অবাবহার্ধ্য হইয়া পড়িলে, অন্ততঃ সেগুলা বাঁসনের দৌকানে 
বিক্রয় করা চলে, এবং কিছু পাওয়াও যাঁয়। ভাঙ্গা বাসন 
যদি যোঁড়াতাড়া দিয়া লইয়া! আবার ব্যবহারের স্থযোগ 
থাকে, তবে ধোড়াতাড়া দিবারও উপায় আছে। পুরাতন 
ঘটিবাঁটা-মেরামতকারীর! ঝাল দিয়া ভাঙা বাসন কাজ- 
চালানো গোছ যুড়িয়া দিয়া থাকে । গ্যানুমিনিয়মের 
বাসস এই সুবিধাটুকু নাই। ইহাতে গৃহস্থের বড় 
লোকসান বোধ হয়। শুনিয়াছি, পুরাতন এ্যালুমিনিয়মের 
বাসন বিক্রী করে চলে। গ্যালুমিনিয়মের বাঁসনের ব্যবসা! 
যাঁহাঁর৷ করেঃ তাহারা বিজ্ঞাপনে এ, কথার প্রচার করে 
দেখিয়াছি । ছই-একজন দোঁকাঁনদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখিয়াছি; তাহার! পুরাতন গ্যালুমিনিয়মের বাঁসন কিনিতে 
প্রস্তুত আছে বটে, কিন্তু যে দাম দিতে চায় তাহাতে এ 
বাসন বিক্রয় করিতে গৃহস্থের উৎসাহ হয় না । দৌঁকান- 
দাররা যদি নৃতন বাঁসনের মূল্য লয় প্রতি সের দশটাকা 
হিসাবে, তবে পুত্লাতন বাসনের মুল্য দিবে প্রতি সের 
এক টাঁকা করিগ্না। এযালুমিনিয়মের বাসন এত হাঁল্কা 
*ষে, এ দামে বিক্রয় করিয়া প্রায় কিছুই পাওয়া যাঁয় না । 
আর যে সব ফেরিওয়ালা এালুমিনিয়মের বাসন ফেরী 
করিয়া বিক্রয় করেঃ তাহারা পুরাতন বাসন আদৌ লইতে 
চায় না। এদিকে পুত্লাতন পিতল-কীসার বাসন-মেরামত- 


কাঁরীরা খ্যালুমিনিয়মের বাঁসন মেরামত করিতে গার্সে 
না) উহার ঝালাইবার মশল! কিরূপে প্রস্তত করিতে হজ, 
তাহা ও জানে না । পিতল-কীসাঁর বাসন ঝালাইবার মসলা 
এ্যানুমিনিয়মের বাসন ঝালানো যাঁয় না। সে চেষ্টা 
করিয়া দেখিয়াছি; কিন্ত তাহা হয় না। সম্প্রতি আমি 
একখানি পুস্তকে দেখিলাম; ফরাসী দেশে এ্যালুমিনিয়মের 
বাসন ঝাল দিবার মসলা প্রস্তত হইয়াছে। ফরাসীরা! 
যে পাচ প্রকার ঝাঁলাইবার মসলা প্রস্তুত করিয়াছে, 
তাহাদের প্রত্যেকটিরই উপাদান দস্তা, তাঁঅ ও গ্যালু- 
মিনিয়ম-_ভিন্ন ভিন্ন অনুপাতে মিশিত। সে অন্ুপাতগুলি 
ওজন হিসাবে এইরূপ__ 

১। দস্তা ৮* ভাগ, তার ৮ ভাগ, এ্যাঁলুমিনিয়ম 
দন্ত! ৮৫ ভাগ, তাত ৬ ভাগ, এ্যালুমিনিয়ম ৯ ভাগ 
দস্তা ৮৮ ভাগ, তাম্র ৫ ভাগ, এ্যালুমিনিয়ম ৭ ভাগ 
দস্তা ৯০ ভাগ, তাঁঅ ৪ ভাগ, গ্যালুমিনিয়ম ৬ ভাগ 
দস্তা ৯৪ ভাগ, তাত ২ ভাগ? গ্র্যাপুমিনিয়ম ৪ ভাগ 

প্রথমে তাত্র গলাইয়া তাহার সহিত এযলুমিনিয়মের 
অংশটুকু তিন-চার বারে মিশাইতে হইবে। সর্বব শেষে 
দস্তা মিশাইতে হইবে। কারণ, তা গলাইতে যে পরিমাণ 

“তাপ যতক্ষণ ধরিয়! প্রয়োগ করিতে হয়) দস্তা গলাইতে 
তদপেক্ষা কম তাঁপ কম সময় প্রয়োগ করিতে হয়। দস্তা 
বেশী ক্ষণ আগুণের উপর থাকিলে তাহার কিম্ংশ বাম্প 
হইয়া উড়িয়া যাইবে; স্কুতরাং অনুপাত ঠিক থাকিবে 
না। তামার সঙ্গে ঘরযালুমিনিয়ম মিশাইবার সময় একটা! 
লোহার কাটি দিয়। ছুইটা জিনিস উত্তম রূপে নাড়িতে 
হইবে ; নচেৎ মিশ্রণ ভাল হইবে না। কেন না, তাম! 
ও এ্যালুমিনিয়মের ধনত্ব-( 0673331) ) সমান নছে। খ্যালু- 
মিনিয়মের শেষ অংশটুকু দিবার অব্যরহিত পরেই সবটুকু 
দস্তা দিতে হইবে। অমনি সঙ্গে-সঙ্গে কিছু চর্ধ্ধি বা রজন 
ড্রবীভূত মিশ্রণে নিক্ষেপ করিয়া উত্তম রূপে নাড়িয়া৷ দিতে 


১২ ভাগ 
২। 
৩] 
৪ 
৫। 
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হইবে। তাহা হইলে তিনটি ঘ্রিনিস উত্তম রূপে মিলিত 
হইয়া! যাইবে । এবং যত শীঘ্র সপ্ভব, মিশ্রধাতুটিকে আগুন 
হইতে নামাইয়া, লোহার ছঁচে ঢালিয়া ফেলিতে হুইবে। 
তৎপূর্ষ্রে লোহার ছাঁচটিতে কিছু কয়লার তৈল বা বেন- 
জাইন মাথাইয়া রাখিতে হুইবে। দস্ত। মিশাইবার পর 





কাক্রটি বত শীঘ্ব সম্ভব শেষ করিয়া ফেলিতে হুইবে।, 


নহিলে মিশ্রণটি ঠিক কাঁজের উপযুক্ত হইবে না । দস্তা 
খুব বিশুদ্ধ হওয়া দরকার উহাতে যেন লৌহের অংশ 
আদৌ না থাকে । মিশ্রণের সঙ্গে চর্বি বা রজন দিবার 
কারণ এই যে, দ্রবীভূত দস্তা! বড় শীত্ব বায়ু হইত্বে অক্রজান 
আকর্ষণ করিয়া রূপান্তরিত হইয়া! যাঁয়। 

এই ঝালাইবার মশলাটি তৈয়ার করিতে পারিলে 
গৃহস্থের যে অনেকটা সুবিধা হইতে পারে, এবং লোকসান 
নিবারিত হইতে পারে, তাহা! বলাই বাহুল্য। এইখানে 
একটু সতর্ক করিতেছি যে, ধাহার! ধাতুদ্রব্য ঢালাইবার 
কাঁজ করেন, সেইরূপ অত্যন্ত ও অভিজ্ঞ লৌকেরাই যেন 
এই মশলা তৈয়ার করেন। আঁনাড়ী লোকে করিতে 
গেলে, হয় ত বিপদাঁপদ হইতে পাঁরে। 'এই উপায়ে পুরাতন 
গ্ানুমিনিয়মের বাসনের কতকটা ঝালাইয়ের মসলা! 
নির্ীণের কার্যে লাগিবে। অর্থাৎ ঘে বাসন ঝালাইয়া 
লইয়াও ব্যবহার করা যাইবে না এমন ভাঁবে অব্যবহার্য্য 
হইয়া পড়িয়াছে, এই রকম বাসন হইতেই ঝাঁলাইবার 
মসল! প্রপ্তত করিয়! রাখিতে হইবে । বাকী বাঁপনগুলি 
মেরামত করিয়! ব্যবহার করা যাইতে পারিবে । 

এ্যালুমিনিয়মের বাসন ক্ষয় পাইয়া! বা৷ ভাঙ্গিয়া অব্যব- 
হার্ধ্য হইয়া পড়িলে গৃহস্থের যে ক্ষতি হয়, তাহা আর 
একটা উপায়ে নিবারিত হইতে পাঁরে। যখন দেখা যাইবে 
যেঃ এযানুমিনিয়মের পুরাতন বাসন বিক্রয় করিবার সুবিধা 
নাই, বা! বিক্রয় করিয়া লাভ নাই, এবং তাহা অন্ত রূপে 
ব্যবহার করিবারও উপায় নাই, তখন তাহার সহিত 
তাত্র মিশাইয়া৷ গণাইয়া এক প্রকার মূল্যবান মিশ্রধাতু 
প্রস্তুত কর! যায়। তাত শতকরা ৮* ভাগ হুইতে ৯* 
ভাগ লইয়া তৎসহ শতকরা ২* হইতে ১৯ ভাঁগ এযালু- 
মিনিয়ম মিশীইতে হইবৈ। ৯* ভাগ তাম্র ও ১, ভাগ 
খ্যানুমিনিয়ষের মিশ্রণে যে মিশ্রধাতু উৎপন্ন হয়, তাহাতে 
গিল্টার গহনা খুব উদ্দ্ল হয়| ইহার হসহিত শতকরা 
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১কি ২ ভাগ স্বর্ণ মিশাইলে গহনা আরও ভাল হয়। 
পিতল বা তামার গিল্টার গহনার মত এই গিল্টার গহন! 


-তত শীঘ্র ষলিন হয় না। 


এই মিশ্রধাতু প্রস্তত করিবার জন্ত প্রন্বেগো নির্শিত 
মুচি চাই। দাধারণ মুচি যেরূপে নির্টিত হয়, প্রহ্বেগোর 
মুচিও সেই রূপে প্রস্তুত করিতে হইবেন সাধারণ সুচির 
কয়লার গুড়ার পরিবর্তে প্শ্বেগে! ব্যবহার করিতে হইবে 
মাত্র। ব্রোঞ্চধাতু নির্শিত পাত্রেও এই শিশ্রধাতু প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে। তামা গলাইবার সময়, তাহার উপর 
কাঠ কয়লা চাঁপা দিতে হইবে; এবং তামা গলিয়া গেলে, 
কাঠ কয়লার ভিতর দিয়াই এ্যালুমিনিয়ম প্রয়োগ করিতে 
হইবে। গ্যালুমিনিয়ম গলিয়া গেলে» একটা (লোহার কাটি 
দিয়া নাড়িয়৷ দিয়! মিশন সম্পূর্ণ করিতে হইবে। তারু 
পর চে ঢালিয়া লইটতৈ হুইবে। এই মিশ্র ধাতুটিকে 
পুনঃ পুনঃ ড্রিন কি চার বার গলাইয়া লইলে, ধাতু ছুইটী 
সম্পূর্ণ রূপে মিলিয়া যাইবে। 
সোণা রূপার গায় এই মিশ্র ধাতুকে পিটিরা বা দুইটা 
রোলারের মধ্য দিয় চাঁলাইয়! পাত প্রস্তুত করিয়া ডাইসের 
সাহায্যে নক্সা কাটিয়৷ গহন! প্রস্তুত করা যাঁয়। ইহার 
পালিসও বেশ খোলে । শতকরা ৯৫ ভাগ তামার সঙ্গে 
শতকরা ৫ ভাগ খ্যালুমিনিয়ম মিশাইলে মে মিশ্র পু 
উৎপন্ন হয়, মরা সোণার সঙ্গে তাহার পার্থক্য বেশী নয়। 
কষ্টিপাথরে কষিয়া ন। দেখিলে, সাদা চোঁখে এই পার্থক্য 
সহজে ধরা যায় না। ৭৮ ভাগ সোণার সঙ্গে ২২ ভাগ 
*এ্যালুমিনিয়ম মিশাইয়া থে মিশ্র ধাতু উৎপন হয়, তাহার 
বর্ণ অতি সুন্দর । 
ছুই ভাগ খ্যালুমিনিয়ম ও এক ভাগ রূপা মিশাইয়া 
বাসনের অন্ত এক প্রকার উৎকৃষ্ট মিশ্র ধাতু প্রস্তুত হয়। 
ইছার পাঁলিস খুব উজ্জ্বল হয়।' 
কল পেপিস্বাল্স ম্েম্পি 
* পেপিয়ার মেশির কথা এঁকবার বলিয়াছি। সে সময়ে 
অনেকে অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, কাগজ চূর্ণ করা 
অতি কঠিন ব্যাপার । সে কথা সত্য। যন্ত্রের সাহায্য 
ভিন্ন বেশী পরিমাণে কাগজ চূর্ণ করা সুবিধাজনক ন্য়। 
সেইজন্য পেপিয়াঁর মেশি লইয়া কাঞ্জ করার ভু$ঠশা আপাততঃ 
ছাড়িন্না দিতে,হইতেছে। তবে আর এক উগ্ায়ে ছেড়া 


১৪৮ 
কাগজ ব্যবহার করা! যাইতে পারে। পুরাতন ছেঁড়া 
খবরের কাগজ বা অন্ত কাগজ কিছু সংগ্রহ করুন। এই 
কাগজ যেন মাজা-ঘষা (21926 করা বা 1৮07 70151) 
করা) না হয়। অর্থাৎ 7০9) কাঁগজ হইলেই চলিবে । 
এই কাগজগুণিকে টুক্রা-টুক্রা করিষা ছিংড়িয়া লউন। 
রলীঁচি রি ছুরি দিয়! কাটিবেন না, শুধু ছি'ডিয়া লইবেন । 
কাগজের টুক্রাগুলি দীর্ষে-প্রস্থে ছুই ইঞ্চি করিয়া হইলেই 
ঘথেষ্ট হইবে । একটু ছোট-বড় হইলেও হানি নাই। 
এই কাগজের টুক্রাগুলিকে কিছুক্ষণ জলে রাখিয়া 
ভিজাইয়া লউন। কাগজ ভিজিতে থাকুক, ইতোমধো 
কিছু ময়দার কাই তৈয়ার করুন। কাই খুব ঘন না 
হয়, আবার জলের মত পাতলাঁও না হয়। ইহাতে তু"তে 
দিবার দরকার নাই । যখন ময়দ! সিদ্ধ হইয়া কাই তৈয়ার 
হইয়া আসিতেছে, এমনই সময় বরাবর তাহাতে কিছু 
ফটকিরি চূর্ণ দিয়া মিশাইয়া লউন। 

এখন একটা বাটা কি গেলাস কিন্বা চা খাইবাঁর ডিস 
কি পেয়ালা লউন। তাঁহার ভিতরের দিকের গায়ে ভিজা 
কাগজের টুক্রাগুলি এক-একথানি করিয়া পাশাপাশি 
রাখিয়া পাত্রটির ভিতরের দিকটা ঢাকিয়া ফেপুন। ভিজা 
কাগজ সহজেই পাত্রের গায়ে লাগিয়া বাইবে। কাগজ- 
গুন্সি এমন ভাবে পাশাপাশি রাখিবেন, থেন একটুও ফাক 
না থাকে, অথচ যেন একখানি কাগঞ্জের উপর অপর 
কাগজখানির আতি সামান্ত অংশই পড়ে। জল হইতে 
কাগজ তুলিয়া াখিবার সময় পাত্রের ভিতর যদি কিছু 
জল জমিয়া যায়, তাহা হইলে পাত্রীটি কাত করিয়! জলটুকু 
ঝরাইয়া ফেলুন। পাত্রের উপর কাগজের একটা সম্পূর্ণ 
স্তর পড়িলে, একটী নরম ব্রাসে করিয়া আস্তে আস্তে 
সাবধানে খ্ী কাইয়ের পাতলা এক স্তর কাঁগজগুলির উপর 
লাগাইয়া দিন-__দেখিবেন, কাই মাখাইবার সময় যেন 
কাগজগুলি সরিয়! না যাঁয়। তার পর উহার উপর আর 
একস্তর ভিজা! কাগজ স্থাপন করুন, এবং পূর্বোক্ত প্রকাঁে 
জঙ্গ ঝরাইয়৷ আর এক প্রন্ত কাই মাখাইয়া দিন। এই 
রূপে কয়েক স্তর কাগজ ও কাই উপরি উপরি-স্থাপিত 
হইলে বেশ পুক্ু হইবে। সাত-আটটি স্তর, কিন্বা আপনার 
ইচ্ছামত ইহার , অপেক্ষা পুক্ু করিতে হইলে আরও ছুই- 
চাঁরি স্তর কাগঞ্ লওয়া যাইতে পারে। সর্ধশেষের স্তরের 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উপর আঁর কাহি মাখাইবার দরকার নাই। ' এখন এই 
পাত্রটিকে 'উন্বানের পাঁশে কিছুক্ষণ রাখিয়! শুকাইয়া লউন। 
ভিজা কাঁগজগুলি যখন শুকাইয়া আসিবে, তখন; অর্থাৎ 
অল্প ভিজ! থাকিতে-থাঁকিতেই, উহাকে উ্ীীচের ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া লউন | দেখিবেন, কাঁগজগুলি এ সময়ে 
থেশ যুড়িয়া গিয়াছে, এবং একটু টাঁনিলেই বেশ সহজেই 
পাত্র হইতে উঠিয়া আসিবে। তখন দেখিবেন, যে 
আকারের পাত্র লওয়া হইয়াছিল, তাহার অবিকল নকল 
একটী কাগজের পাজ্ধ গড়িয়া! উঠিয়াছে। এই কাগজের 
পাত্রটিকে »রৌদ্্রতাপে বা অগ্নিতাপে সম্পর্ণ শুকাইয়া লইলে 
উহা খুব কঠিন ও মঞসবুত হইয়া! উঠিবে। এই কাগজের 
বাটীর প্রান্তভাগ কাঁচি দিয়া উাটিয়া বেশ সমান করিয়। 
লওয়া যাইতে পারে। তাঁর পর শিরিশ কাগজ দিয়া 
ঘষিয়া মক্ষণ করিয়া লইলে, দেখিতে বেশ সুন্র হইবে । 
ইহার উপর বেশ পুরু করিয়া এক পৌঁচ কি ছুই পৌঁচ 
রঙ্গীন গালার বার্ণিপ মাথাইয়া লইলে উহা! দেখিয়া কাগজের 
বাটা বলিয়া বুঝা যাইবে না। বার্ণিসের উপর, ইচ্ছা 
করিলে রঙ্গীন কিম্বা সোঁণালী চিত্রও অঙ্কিত করা যাইতে 
পারিবে । এই পাত্র ভাঁল করিয়! তৈয়ার করিতে পারিলে, 
দেখিতে এমন সুন্দর হইবে বে, উহাকে ঘর সাজাইবার 
উপকরণ স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পাবে; অথচ জিনিষটি 
অতি সামান্য । 

ময়দার কাইয়ের বদলে আর এক প্রকার মশলা দিয়া 
উহা! তৈয়ার করা যাঁয়। ইহাঁতে সামান্য কিছু বেশী খরচ 
পড়িতে পারে বটে, কিন্তু জিনিষটি আরও ভাল ও মজবুত 
এবং ওয়াটার-প্রুফ হইবে । পেপিয়ার মেশির প্রসঙ্গে 
একবার বলিয়াছিলাম, সোহাগাঁর জলে লাক্ষা গলাইয়া 
এক প্রকার তরল আঠা! প্রস্তুত করা যায়। কাগজগুলি 
জলে বেশ ভিজিয়৷ উঠিলে, পাত্রের জল ফেলিয়া. দিয়। 
কাগজগুলি হইতে যথাসম্ভব জল বরাইয়া ফেলিয়া, এ 
গালার পাতালা আঠার মধ্যে রাখুন । তার পর পূর্বোক্ত 
প্রকারে এক-একথানি করিয়! কাগজের টুক্রা' তুলিয়া, 
জল ঝাড়িয়া, ছাচের ভিতরের দিকে গায়ে-গায়ে পূর্বোক্ত 
প্রকারে সাজাইয়! যান। ৮1১০ স্তর সাজাইবার পর একটু 
চাপ দিয়া অতিরিক্ত জল ঝরাইয়া ফেলুন। অল্লক্ষণ পরে 
উহা শুকাইয়। আপনা-আপনি জমিতে আরম্ভ করিবে । 


পৌষ? ১৩২৯] স্‌ 





সম্পূর্ণ শুকাইবার আগে-_একটু-একটু ভিজা থাঁকিতে- 
থাঁকিতেই, কাগজের নকল পাত্রটিকে ঠাচ হইতে বাহির 
করিয়া লইয়া ধার ছাঁটিয়া৷ ফেলুন। পরে শিরিশ কাগজের 
সাহায্যে মাজিয়া-ঘবিয়া পুরু করিয়া বার্ণিশ মাখাইয়া 
লইলে, এ পাত্রে জল রাখিলেও তাহার কোন ক্ষতি 
হইবে না; উহা! সম্পূর্ণ রূপে ওয়াটার-প্রুফ হইবে । তবে 
অবস্ত তাহা ফায়ার-প্রুফ বা! অদ্বাহ্া যে হইবে না, সে কথা 


বলা বাহুল্য । 
গাঁলার বদলে সোহাগাঁয় রন গলাইয়াও আঠা প্রস্তুত 
করা যাঁয়, এবং তাহাতেও এ একই কাজ হয়। বুজন গালা 
অপেক্ষা সস্তা বলিয়া ইহাতে খরচ কিছু কম পড়িতে পারে। 
এই উপায়ে কাঁগজের বেশ শক্ত ট্রে, ছোট-ছোট বাক্স, 
নদ্যের ডিপে এবং নাঁনা প্রকার সৌখিন জিনিষ তৈয়ার 


করা যায়। ভিজা কাগজ খুব পাতলা এরারুটের আঠা বা 
যেকোন শ্বেত স্বারের আঠা মাঁখাইয়া, কয়েক স্তর উপরি 


.উপরি রাখিয়া, প্রবল চাপ দিলে ষে কার্ড বোর্ড প্ররস্তত 


হইবে, তাহ! সাধারণ পেষ্টবোর্ড অপেক্ষা বহুগুণে শক্তহইবে। 
শ্বেত স্বারের আঠার বদলে গাল! বা রজনের আঠা ব্যবহার 
করিলে, বোর্ডটি ওয়াটার-প্রুফ হইবে ঢেউ-খেলানো 
ইাচের ভিতর দিয়া তাহাকে ঢেউ খেলাইয়া লইলে, দাঁমী 
কাচের শিশি-বোতলের প্যাকিং বোর্ডের কাঁজ হইবে। 
এই বোর্ড যেষন' লঘুঃ তেমনি শক্ত হইবে। পোষ্ট কার্ড 
প্রস্তুত করিতে হইলে অনেক বড়-বড় কল-কালখানা! নির্মাণ 
করিতে হয়: কিন্তু ছেপ্ডা কাগজ হইতে এই উপায়ে 
পোষ্ট কা প্রস্তত করিতে বড়-বড় কল-কারখান। নির্মাণ 
করিতে হইবে না,_ইহাই ইহার একটা মস্ত স্বিধা | 


স্‌ 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধু 
মন্টানা তার দৃষ্টি এমন "" নয় হ/দিনের, নগ্ন বলে 
মেটায় প্রেমের ক্ষুধা গো ; চিরদিনের ও যে চেনা? 
কথাটি তার মিষ্টি যেমন জিনিনি” তার হৃদয়, ছলে-_ : 
দ্রাক্ষ্য-দলা সুধা গো। প্রেমের মূলেই হঠাৎ কেনা 


ভ্রমর-কেশের নেইকো৷ কম্ুর 
এলায় যে সে চরণ পেতে; 
পদক্ষেপের শুনলে দে সুর 
আমারও প্রাণ ওঠে মেতে । 
বিজন দেশের পাওয়া রতন 
কি জন আমার বধু গো ! 
কোজাগরীর পুর্ণিমাটি 
প্রিয়ার মুখের মধু গৌ ! 


ছুখ-সুখের সখী আমার 
রামের. সে যে সীতা গো) 
দিবস-রাতের শাস্তি আমার 
* ভক্ত প্রাণের গীতা, গো। 
পরশে তার ধন্য ভূবন, 
দরশে তাঁর পুণ্য আসে; 
নইকো তাহার যোগ্য, তবু 
ভালোবাসে-_খুবই বাসে। 


দেনা-পাওন। 
শ্বীশরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
(২৭) 


সেদ্দিন প্রীতঃকালট! হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশীয় সমস্ত অস্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছিল; বায় মহাশয় সেইমাত্র শষ্যাত্যাগ করিয়া 
বাছিরে আসিয়াছিলেন; একজন ভদ্র ব্যক্তিকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া কহিলেন, কে ও? 

আমি নির্মল, বলিয়া জামাতা কাছে আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। এই আকম্মিক আগমনে তিনি কোনরূপ 
বিশ্ময় বা হর্ষ, প্রকাঁশ করিলেন না । চাকরদের ডাকিয়া 
বলিলেন, কে আছিস্‌ রে, নিগ্মলের জিনিষপত্রগুলো৷ সব 
হৈমর ঘরে রেখে আয়। তা” গাড়ীতে কষ্ট হয়নি ত বাবা? 
খোকা, হৈম, এরা সব ভাল আছে ত? | 

নির্মল ঘাড় নাড়িগা জানাইল সফলে ভাল আছে। 

রায় মহাশয় কহিলেন, কিন্তু; একা! এলে কেন নির্মল; 
মেয়েটাকে সঙ্গে আন্লে ত আর একবার দেখা হোতো। 

নির্মল বলিল; ছ'চার দিনের জন্যে আবার__ 

বায় মহাশয় ঈষৎ হাস্ত করিলেন, বলিলেন, এ কি 
ছ'চঠুর দিনের ব্যাপার বাবা; ছু”চার মাসের দরকার । যাওঃ 
ভেতরে যাঁও»_সুখ হাত ধোওগে । | 

নির্মল ভিতরে আসিয়! দেখিল এখানেও সেই একই 
ভাব। যে প্রকারেই হৌক তাহার আসার সম্ভাবনা 
কাহারও অবিদিত নয়; এবং সেজন্য ফেহুই প্রসন্ন নহেন। 
মুখ হাত ধোয়া, কাপড় ছাড়া প্রভৃতি সমাধা হইলে গরম 
চা এবং কিছু জলখাবার শ্বশ্র্ঠাকুরাণী স্বহস্তে আনিয়। 
জামাতাকে নিজে থাওয়াইতে বসিয়৷ গরিজ্ঞাসা করিলেন, 
হৈম কি আস্তে চাইলে না? ্‌ 

নির্মল কহিল, ন1॥ 

তার! জানে তুমি কেন আম্চ ? 

নির্শল মাথা নাড়িয়া বলিল, জানে বই কফি, সমন্তই 
জানে। 

তবু মানা করলেন। ? ূ 

তীহার প্রশ্ন ও কথম্বরে নির্মল পীড়া অনুভব করিয়া 


৯৫৩ 


বলিল, মনা কেন করবে মা? সে তোজানে আমি অন্যায় 
কাজে কোন দিনই হাত দিইনে। 

আর তার ৰাপই কেবল অন্যায় কাজে হাত দিযে বেড়ায়, 
এই কি সে জানে নির্মল? এই-বলিয়া তিনি ক্ষণকা'ল 
নতমুখে স্থির থাকিয়া অকম্মীৎ আবেগের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন, তা সে যাই কেন না জানুক, বাছা; এ তুমি 
করতে পারবেন!,_ এ কাজে তোমাকে আমি কোনমতেই 
নামতে দিতে পারবনা । শ্বশুর-জামাইয়ে লড়াই করবে; 
গায়ের লোক তামাসা! দেখবে, তার আগে আমি জলে 
ডুব দিয়ে মর্ব তোমাকে বলে রাখ লাম বাবা । 

নির্মল আস্তে আন্তে বলিল, কিন্তু, যে পীড়িত, যে 
অসহায়, তাকে রক্ষা করাই ত আমাদের ব্যবসা ম!। 

শ্বাশুড়ী কহিলেন, কিন্তু ব্যবসাই ত মানুষের সমস্ত নয় 
বাছা । উকিল-ব্যারিষ্টারেরও মা-বোন আছে, স্ত্রী আছে, 
শ্বশুর-শ্বাশুড়ী আছে-_গুরুজনের মান-মর্ধযাদ! রাখার ব্যবস্থা 
ংসারে তাদের জন্যেও তৈরি হয়েছে। 

নির্মল ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, হয়েছে বই কি মা, নিশ্চয় 
হয়েছে। তাঁহার পরে সমস্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার 
অভিপ্রায়ে একটু হাঁসিয়৷ বলিল, আর শেষ পধ্যন্ত হয়ত 


লড়াই-ঝগড়া কিছুই না হতে পারে মা। 


গৃছিনীর মুখ তাহাতে প্রসন্ন হইল-নাঃ কহিলেন, পারে, 
কিন্ত সে শুধু তোমার শ্বশুরের সর্ব রকমে হার হলেই 
পারে। কিন্তু, তার পরে আর তাঁর রাঁয় মশাই হয়ে এ 
গ্রামে বাস করা চলবেনা । তা ছাড়া ষোড়র্শী ছূর্বলও 
নয়। অসহায়ও নয়। তার ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের দল আছে, 


, তাকে জমিদার ভয় করে, একখানা চিঠির জোরে তার 


মানুষ পাঁচশ ক্রোশ দূর থেকে ঘর-দোর ছেলেপুলে ফেলে 
চলে আসে, আমরা বা একশখানা চিঠিতে পারিনে । তারা 
হল ভৈরবী, তুক-তাঁক, মন্ত্র তন্ন কত কি জানে । তা” সে 
থাক্‌ ভাল, যাক্‌ ভাল আমার ক্ষতি নেই+তার পাঁপের 
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ভরা সেই বইবে, কিন্তু চোঁখের ওপর আমার নিজের 
মেয়ের সর্বনাশ আমি হতে দেবনা নির্মল, তা লোকে 
যাই বলুক আর যাই করুক। 

নির্শল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। থে ভাবেই হোক, 
এ দিকে জানাজানি হইতেও কিছু বাকি দাই, এবং 
ষড়যন্ত্রেরেও কোন ক্রটী ঘটে নাই। তাহার শ্বশুর সকল 
আটঘাট বাধিয়া রাখিয়াছেন, ছিদ্র বাঁছির করিবার যো 
নাই। তাহার চুপ-চাঁপ প্রন্কৃতির শীশুড়ীঠাকুরাণী যে এমন 
মজবুত করিয়া কথা কহিতে জানেন, ইহা সে মনে করে 
নাই, এবং যাহা কিছু কহিলেন সে যে তাহার নিজের, 
কথা তাহাও মে মনে করিলনা, কিন্তু জবাব দিবারও 
কিছু খুঁিয়া পাইলনা। এই আঙ্জি ধিনি মুসাঁবিদা করিয়া 
আর একজনের মুখে গু'জিয়া দিয়াছেন, তিনি সকল দিক 
চিন্তা করিয়াই দিয়াছেন, এবং ইহ্াঁও তাহার অবিদ্দিত নাই, 
যে নিছক পরোঁপকার মানসেই সে ধে পশ্চিমের একপ্রাস্ত 
হইতে শ্ত্রীপুত্র ফেলিয়৷ চলিয়া আসিয়াছে, এ উত্তর সে 
কোনমতেই মুখ দিয়! বাহির করিতে পারিবে না। 

ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম করার পরে নির্মল যখন বাঁটার বাহির 
হইল, তখন কর্তা স্বরে বসিয়া ছিলেন। তিনি কোথায়, 
কি বৃত্বাস্ত ইতাদি নিরর্থক প্রশ্নে সময় নষ্ট করিলেননা, 
শুধুঃ একটু সকাল সকাল ফিরিবার অন্কুরোধ করিয়া বলিয়া 
দিলেন যে; এই শ্রান্ত দেহে অধিক বেলায় ন্নানাহার 
করিলে অন্থখ করিতে পারে। 

শিরোমণি মহাশয় পাশে বসিয়া কি বলিতেছিলেন, উ*কি 
ধারিয়া দেখিয়া সাঁবশ্ময়ে কহিলেন, বাঁবাঁজী-_ভায় না ? 

রায় মইাঁশয় বলিলেন) হাঁ। শিরোমণি ডাকিয়া 
আলাপ করিবার উদ্যম করিতেই জনার্দন বাধা দিয়া 
(লিলেন, নির্দল পাঁলাচ্চেনা, খুড়ো; তোমার কথাটা! শেষ 
*র, আমাকে উঠ.তে হবে। 

নির্শল নিঃশষে বাহির হইয়া আসিল। তাহার শ্বশ্তর 
ব তাহাকে অতি-কৌতৃহলী প্রতিবেশীর কঠিন জেরার 
নয় হইতে দয়া করিয়া অব্যাহতি দিলেন, ইহা ০ 
রিযাক্জাহার মুখ রাঁডা হই উঠিল। 

স্োমীর সহিত সে দেখা করিতে চলিয়াছিল। দিন 
ই পূর্বে যে উৎসাহ লইয়া, মনের ভিত্তিগাত্রে যে ছবি 
টক্ষিতা লইয়া সে তাহার প্রবাস-গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, 


দেনা-পাঁওনা 
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সে আর ছিলনা | যেস্বপ্র সুদীর্ঘ যাত্রা-পথের সকল হঃখ 
তাহার হরণ করিয়ছিল, শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর অব্যক্ত ও 
ব্যক্ত অভিযোগের আক্রমণে এইমাত্র তাহা লণ্ডতও হইয়! 
গিয়াছিল। সমবেত ও প্রবল শক্তি সমূহের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া 
তাহার একক পৌরুষ নিরাশ্রয়ের অবলম্বন; ছূর্ববল, পরিতাক্ত, 
নিজ্জীত নারীর নিঃস্বার্থ বন্ধুবূপে. এই গ্রামে পদার্পণ করিতে 
চাহিয়াছিল। তাঁহার কত না বল, কত না শোভা; কিন্ত 
আসিয়! দেখিল তাহার সকল কার্যেরই ইতিমধ্যে একটা 
কারণ প্রকাশ হইয়া গেছে। তাহা যেমন কদর্ধ্য ) তেম্নি 
কালো। কালিতে লেপিয়া একাকার হইতে আর বাকি 
কিছু নাই। শ্বশতরকে সে কোনদিনই আদর্শপুরুষ মনে 
করে নাই; তিনি পল্লীগ্রামের বিষয়ী, লোক, সামান্য অবস্থা 
হইতে যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়াছেন--অতএব, পরলোকের খর 
চের পাতাটাও শাদা পাঁডিয়া থাকিবার,কথা নয়; ইহা সে 
বেশ জানি এবং মনে মনে ক্ষমাও করিত) কিন্ত আজ 
যখন সে.মন্দিরের প্রাচীর ঘুরিয়া পায়ে-হাঁটা সেই সরু 
পথ ধরিয়া ষোড়ণীর কুটার অভিমুখে পা বাঁড়াইল, তখন 
সংক্ষুব্ধ চিন্ততলে তাহার এই মানুষটির বিরুদ্ধে বিত্বেষ ও 
স্বণা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া দেখা দিল। এবং বিশেষ কিছু 
না! জানিয়াও যোঁড়শীর প্রতি অভিমান ও বিরক্তিতে 
মন তিক্ত হইয়া উঠিল। মনে মনে বারবার কনিশ্বা 
বলিতে লাগিল, ষে স্ত্রীলোক অনাস্্ীয় অপরিচিত- 
প্রায় পুরুষের কৃপাভিক্ষা করিয়া পত্রদ্বারা আহ্বাঁন করিবার 
সঙ্কোচ পধ্যস্ত অনুভব, করেনা, নিলজ্জ দা্তিকাঁর ন্যায় 
*পথে ঘাটে প্রচার করিয়া বেড়ায়, তাহাকে আর যাহাই 
হৌক সম্মানের উচ্চ আসনে বসানো চলেনা ! কিন্ত অকন্মাঁৎ 
অসশ্মানের আসন যোড়শীর এইখানে বাঁধা পাইয়া থামিল। 
পরুবহুল মনসা! গাছের বাঁক ফিরিতেই নির্মলের উৎস্থক 
দৃষ্টি সন্নিকটবস্তিনী যোড়শীর আনত মুখের উপরে গিয়া 
পড়িল। সে প্রাঙ্গণের বাহিরে দীড়াইয়া একমনে বেড়ার 
দাঁড়ি বীধিতেছিল, আগস্কের পদশশ্দ শুনিতে পাইল না, 
এবং ক্ষণকালের জন্ট নির্মল না পারিল নড়িতে, না পারিল 
চোঁখ ফিরাইতে । এই ত সেদিন, তবুও তাহার হঠাৎ মনে 
হইল এ সে ভৈরবী নয়। অথচ কোথাও কোঁন পরিবু্ন 
লক্ষ্য করিতে পারিলনা। সেই রাঙা-গর্ড়ের গৈরিক 
শাড়ীপর1) তেম্নি কক্ষ এলো চুল; গলায় তেম্নি কঙজাক্ষের 
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মালা, তেম্নি মুখের উপরে উপবাসের একটা শীর্ণ ছাঁয়!,_ 
সিদুর মাথানো ত্রিশুলটি পধ্যন্ত তেম্নি হাতের কাছে 
ঠেস দিয়ে রাঁখা»_কিছু বদলায় নাই,__তবুও অপরিচিত, 
অজান। মোহে তাহাকে মুহূর্ত কয়েকের নিমিত্ত স্তম্ভিত 
করিয়া দিল। দড়ির গ্রক্চি টানিয়া দিয়া যোড়শী মুখ তুলিয়াই 
হঠাৎ একটু চমকিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই দড়ি ছাড়িয়া 
দিয়া স্লিগ্ধধুর ছাপিয়। নুমখে আমিয়া কহিল; আম্মন, 
আমার ঘরে আসুন । 

নির্মল অপ্রস্তত হইয়া বলিল; কিন্তু আপনার কাজে 
যে বাধা দিলাম । 

ষোড়ণী সকৌতুকে গুচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেড়া বাধা 
ধুঝি আমার কাজ? আর, হোলই বা কাজ, কুটুপ্বকে 
থাতির করাটা বুঝি কাজ নয়? শ্বশুরবাড়ীতে জামাইয়ের 
আদর হয়নি, কিন্তু শালীর কুঁড়ে ঘ্বরে থেকে ভগিনীপতিকে 
অনাদরে ফির্ত দিবনা। আনুন ঘরে গিয়ে বস্বেন 
চলুন । খোকা? হৈম, চাঁকর-বাকর সব ভাল আছে? 
আপনি নিলে ভাল আছেন ? 

নিশ্মল কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। ঘাড় নাঁডিয়া 
কহিল, সবাই ভাল আছে কিন্ত আজ আর বোন্ব না। 

ষোড়শী কহিল, কেন শুনি? তার পরে কণ্ঠস্বর 
নত করিয়া আরও একটু কাঁছে আপিয়া বলিল, একদিন 
হাত ধরে অন্ধকারে পার করে এনেছিলাম মনে গড়ে? 
দিনের বেলায়, ওতে আর কাজ নেই, কিন্তু চলুন বল্চি। 
যে এত দূর থেকে টেনে আন্তে পারে, সে এটুকুও টেনে 
নিয়ে যেতে পার্বে। 

নির্মল লঙ্জা বোঁধ করিল, আঘাত পাইল। এই 
আচরণ; এই কথা ষোড়নীর মুখে কেবল অপ্রত্যাশিত 
নয় অচিস্তনীয়। বিছুষী, সন্ন্যাসিনী ভৈরবীকে সে শাস্ত, 
সমাহিত, দৃঢ় এমন কি কঠোর বলিয়াই জানিত। সংসারে 
রম্ণীয় পধ্যায়ভুক্ত করিয়৷ কল্পনা করিতেও যেন তাহার 
বাধিত। তাহাকে অনেক ভাবিয়াছে,_কম্মের মধ্যে, 
বিশ্রামের মধ্যে এই যৌড়শীকে সে চিন্তা করিয়াছে।__সমস্ত 
অন্তর রসে ভরিয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও সেই চিন্তাকে 
তাহার সে পদ্ধতি দিবার, শৃঙ্খণিত করিবার সাহস পথ্যন্ত 
করে নাই। কিন্ত দেই ষোড়শী আঙ্দ যখন অপ্রত্যাশিত 
আত্মীক্কতার অতি-ঘনিষ্ঠতাঁয় অকম্মাৎ আপনাকে ছোট 
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করিয়া, মানবী করিয়া, সাধারণ মানবের কামনার আয়ত্তা- 
ধীন করিয়া দিল, নিশ্মাল অন্তরের একপ্রান্তে যেমন বেদন। 
বোধ করিল, তেম্নি আর এক প্রান্ত তাহার কি এক 
প্রকার কলুষিত আনন্দে এক নিমিষে পরিপ্রুত হইয়া গেল। 

নির্মলকে ঘরে আনিয়া ষৌড়ণী কম্বল পাতিয়া৷ বসিতে 
দিল, জিজ্ঞাসা করিণ, পথে কষ্ট হয়নি? 

নিশ্মল বলিল না। কিন্তু মন্দিরে আজ আপনার 
কাজ নেই? 

ষোড়শী কহিল, অর্থাৎ আজ মন্দিরের রবিবার কিনা? 
তাহার পরে বলিল, কাঁজ আছে, সকালে একদফা করেও 
এমেচি। যেটুকু বাকি আছেঃ সেটুকু বেলাতে করলেও 
হবে। হাসিয়া কহিল, জামাই বাঁবুং এ আপনাদের কোট 
কাছারী নয়, মন্দির। ঠাকুর দেবতার! তাদের দাস-দাঁসী- 
দের কখনো মুহূর্তের ছুটি দেন না, কাঁনে ধরে চব্বিশ ঘণ্টা 
সেবা করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়েন । 

কিন্ত এ চাঁকৃরি ত আপনি ইচ্ছে করেই নিয়েছেন । 

ইচ্ছে করে? তাহবে। এই বলিয়া যোঁড়শী সহসা 
একটুখানি হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, আসার একটু থবর 
দিলেন না কেন? 

নির্মল কহিল, সময় ছিলনা । কিন্তু তার শাস্তি স্বরূপ 
শ্বশুর বাড়ীতে যে খাতির পাইনি, অন্ততঃ, তারা যে 
আমাকে দেখে খুষি হননি, এ কথা আপনি জান্পেন কি 
করে? এবং আমার আসার সাদ আসার পুর্ধেবেই কে 
প্রচার করে দিলে বল্‌্তে পারেন ? 

যোড়শী কহিল; বলতে পারিনে, কিন্তু, আন্দাজ করতে 
পারি। এ 

নির্মল বলিল; আন্দাজ করতে ত আমিও পারি; কিন্ত 
সত্যি কে করেছে, এবং কোথায় সে খবর পেলে, জানেন 
ত আমাকে বলুন। আশা করি আপনার দ্বারা এ কথা 
প্রকাশ হয়নি? 

ষোড়শী হাসিল, কহিল, কোন আঁশ! করতেই আমি 
কাউকে নিষেধ করিনে । কিন্তুঃ জেনে আপনার লাভ কি? 


. আপনি এসেছেন এ খবরও সত্যি, আমারই জন্টে এসেছেন 


এ কথাও ঠিক। তার চেয়ে বরঞ্চ বলুন-_ আপা সার্থক 
হবেকিনা? আমাকে উদ্ধার করতে পারবেন কি না? 
নির্মল কহিল; প্রাণপণে চেষ্টা কোরব বটে। 
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যদি কষ্ট হয় তবুও ? 

নির্মল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, যদি কষ্ট হুয় তবুও । 

ষোড়শী হাসিয়া ফেলিল। নির্মল তাহাঁর মুখের প্রতি 
চাহিয়া নিজেও একটু হাঁপিয়া বলিল? হাস্লেন যে? 

যোড়ণী কহিল, হাস্চি_আগেকাঁর দিনে ভৈরবীরা 
বিদেশী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে রাখত। আচ্ছা, ভেড়। 
নিয়ে তারা কি কোরত? চরিয়ে বেড়াত, না, লড়াই 
বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখৃত ? বলিতে বলিতেই সে একেবারে 
ছেলেমামুষের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিতে লাগিল । 

নিশ্মলের দেহ-মন পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল। এই 
কঠিন আবরণের নিচে যে রহস্প্রিয় কৌতুকময়ী চঞ্চল 
নারীপ্রকৃতি চাপা দেওয়া আছে,_-তাহার অপর্যাপ্ত হাঁসির 
গ্র্রবণ যে ব্রতোঁপবাসের সহস্রবিধ কৃচ্ছসাধনায় আজও 
শুথাঁয় নাই,__-ভম্মাচ্ছাদিত অগ্নির ন্তাঁয় সে তেম্নি জীবস্ত__ 
এই কথা স্মরণ করিয়া সর্শরীরে তাহার কাটা দিল। 
পরিহাসে নিজেও যোগ দিয়া হাসিয়া কিল, হয়ত ঝা 
মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বলি দিয়ে খেতো। অর্থাৎ 
আমার শ্বশুর কিবা শ্বাশুড়ীঠাকরুণ ইতিমধ্যে আপনার 
কাছে এসেছিলেন, এবং অনেক অশ্রিয় অসত্য শুনিয়ে 
গেছেন। 

যোঁড়ণী কহিল, না, তারা কেউ আসেননি । আমি 
যে মন্্রেতন্থে সিদ্ধিলাভ করেচি, এটা অসত্য হতে পারে, 
কিন্তু অপ্রিয় হবে কেন নির্ম্লবাঁবু? তা” ছাড়া আপনার 
আমার ধরণ দেখে নিজেরই সন্দেহ হচ্চে হয়ত বা নিতান্ত 
অসত্যও না হতে পারে। তাহার মুখে হাঁসির আভাপ 
লাগিয়াই রহিল, কিন্ত গলার শব্দ বদ্লাইয়া গেল। 
ওপ্রান্তে ও কথম্বরে সহদ! ঘেন আর সঙ্গতি রহিল না। 

নির্মল আশ্চধ্য, অবাক্‌ হইয়া রহিল। ইহার কতটুকু 
পরিহাস এবং কতখানি তিরস্কার, এবং কিসের জন্ত তাহা, 
সে কিছুতে ভাবিয়া! পাইলনা । যষোঁড়ণী নিজেও আর 
কিছু কহিলনা, কিন্তু তাহার আনত মুখের পরে যে 
অপ্রত্যাশিত লজ্জার আরক্ত আভা পলকের নিমিত্ত ছায়া 
ফেলিয়া গেল, ইহা তাহার চোঁখে পড়িল। কিন্তু, সে & 
পলকের জন্যই । ষোড়শী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া 
মুখ তুলিয়া হাসিমুখে কহিল, কুটুমের অভ্যর্থনা ত হল। 
অবশ্ত হাসি-খুসি দিয়ে যতটুকু পারি, ততটুকুই,__তার 


চু 


দেনা-পাওনা 
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বেশি ত সম্বল নেই ভাই,_.এখন আম্মন, বর, কাজের » 
কথা কওয়া যাকু। 

তাহার ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণকে এবার সে সংশয়ের সহিত 
গ্রহণ করিতে চাহিল; তবুও তাহার মন ভিতরে ভিতরে 
উল্লসিত হইয়া উঠিল । কহিল, বলুন । 

ষোড়শী কহিল, দু'টি লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে 
চায়। একটি রাঁয় মহাশয়, আর একটি জমিদার__ 

নির্মল বলিল, আর একটি আপনার বাঁবা। 
ত আপনাকেও ৰঞ্চিত করতে চান্। 

বাবা? হা, তিনিও বটে। এই বলিয়া যোঁড়ণা চুপ 
করিয়া রহিল। 

নিন্মল বলিল, আমার শ্বস্তরের কথা বুঝি, আপনার 
বাবার কথাও কতক বুঝতে পাঁরি, কিন্তু পারিনে এই 
জমিদ(র প্রতুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জন্য আপনঠর 
এত শক্রতা করেন? রম 

যোঁড়শী বলিল, দেবীর অনেকখাঁনি জমি তিনি নিজের 
বলে বিক্রী করে ফেলতে চাঁন, কিন্তু আমি থাক্‌তে সে 
কোনমতেই হবার যো নেই । 

নির্মল ঈষৎ হাসিয়া কহিল, সে আমি সাম্লাতে 
পাঁরব। এই বলিয়া সে কটাক্ষে ভৈরবীর মুখের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল যোঁড়শী নীরব হইয়া আছে; কিন্তু 
তাহার মুখের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। খানিক পরে 
মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, কিন্ত আরও অনেক জিনিস 
আছে; যা আপনিও হয়ত সাম্লাতে পারবেন না। 

কি সেসব? একটা ত আপনার মিথ্যে ছুর্নাম ? 

ষোড়শী কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ করিলনা ) 
শান্তস্বরে বলিল, সে আমি ভাবিনে। ছুর্নাম সত্যি হোক 
মিথ্যে হোঁক, তাই নিয়েই ত তৈরবীর জীবন নির্মল বাঁবু। 
আমি এই কথাটাই তাদের বল্তে চাই। 

নির্খ্ল স্তত্তিত হইয়া কহিল, এই কথা নিজের মুখে 
বল্তে চান? সেষে স্বীকার করার সমান হবে? 

ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল। 

নির্মল সসক্কোঁচে কহিল, ওরা যে বলে-_ 

কার! বলে? 

অনেকেই বলে সে সময়ে আপনি- 


কোন্‌ সময়ে ? 


এরাই 


ঃ 
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দমন করিয়া বলিল, সেই ম্যাজিষ্ট্রেট আসার,.দিনে। তখন 
আপনার কোলের উপরেই নাকি-_ 

ষোড়শী একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তার! কি দেখেছিল 
নাকি? তা” হবে, আমার ঠিক মনে নাই,_যদি দেখে 
থাকে, তা সত্যি। জমিদারের মাথা! আমিই কোলে কোরে 
বসেছিলাম । 

নিশ্মাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে 
আস্তে আস্তে কহিলঃ তাঁর পরে ? 

ষোড়ণী শান্ত মুখখানি হাসির আভাসে একটু উজ্জল 
করিয়া বলিল, তাঁর পরে দিন কেটে যাঁচ্চে। কিন্তু 
কিছুতেই আর মন বসাঁতে পারিনে। সবই যেন মিথ্যে 
বলে ঠেকে । 

কি মিথ্যে? . " 

সব। ধর্ম, কন্মঃ ব্রত, উপবাস, দেবসেবা। এতদিনের 
যা কিছু সমস্ত ই 
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নির্দশল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অত্যন্ত-সঙ্কোচ সবলে 
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তবু ভৈরবীর আসন চাই ? 
চাই বইকি। আর আপনি যদ্দি বলেন চাইনা-_ 
না, না, আমি কিছুই বলিনে,_-এই বঙ্গিগী নির্শল 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ধীড়াইয়া কহিল, বেলা হয়ে বাচ্চে,_ 
এখন আমি চোল্লাম। 

ষোড়ণীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আমারও 
মন্দিরে কষা আছে। কিন্তু আবার কখন্‌ দেখা 
হবে? 

নির্খীল অনিশ্চিত অন্দুট কণ্ঠে কি একটা! কহিল, ভাল 
শোনা গেলনা । ষোড়শী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ভাল 
কথা, সন্ধ্যার পর আঁজই ত আমাকে নিয়ে মন্দিরে একটা 
হাজামা আছে, আসবেন ? 

নির্মল ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জানাইয়া বাহির হইয়া 
গেল। ফোড়শী মুচকিয়া! একটু হাসিল, তার পরে কুটারের 
দ্বারে শিকল তুলিয়া দিয়া মন্দিরের অভিমুখে বহির্গত 
হইল। (ক্রমশঃ) 





শোক-সংবাদ 


৬আশুতোষ মুখোপধায় 


সাহিত্যিক জগতে 
“সেতুবন্ধ যাত্রা” ইত্যাদি বছবিধ গ্স্থ-প্রণেতা আশ্ত- 
তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বন্ুমুত্র রোগাক্রান্ত হইয়া 
গত ছুই বৎসর যাবৎ জীবন-ভাঁর বহন করিতে ছিলেন। 
গত ২*শে আশ্বিন রাত্রি ৯৯ ঘটিকাঁর সময় তিনি বন্ধু 
ও স্বজনদিগকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া৷ একপঞ্চাশৎ 
বর্ষ বয়ঃক্রমকালে মাঁনবলীল! সঞ্থরণ পুর্ব অমর- 
ধামে গমন করিয়াছেন। আঁশু বাবুর বৃদ্ধ পিতা 
শ্রীযুক্ত নীলমণি মুখোপাধ্যায় মহাশয় এখনও জীবিত 
আছেন। আশ বাবুর এই আকম্মিক শোকাবহ 
মৃত্যুতে আমরা তাহার বৃদ্ধ পিতা ও আত্মীয় 
স্বজনের শোঁকে গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


লব্ধ প্রতিষ্ঠ “জীবনী-সন্ভ” 


সাময়িকী 


আমরা 'কোঁনদ পত্রিকা সম্বন্ধে “ভারতবর্ষে” বড় একটা 
আলোচনা করি না) এবার কিন্ত একখানি কাগজের 
পরিচয় দিব। কাগজখানি দৈনিক, সাপ্তাহিক; পাক্ষিক, 
মাসিক বা ত্রৈমাসিক হইলে আমরা কোঁন কথাই বলিতাম 
না) কাগজথানি “অসাষয়িক' অর্থাৎ যখন সময় বা 
স্থযোগ হইবে, সম্পাদকমণ্ডলী তখনই কাগজখানি 
ছাপিবেন। তাই আমরা আমাদের এই “সাময়িকী'তে 
পত্রখানির পরিচয় দিতেছি। এই পত্রথানির লাম 
বেপরোয়া” | সময় সম্বন্ধে বেপরোয়া, মূল্য সম্বন্ধে বেপরোয়া, 
লেখা সম্বন্ধে বেপরোয়া; এদের কথা--“উড়িয়ে যাব 
সমাজ, পাঁজি, পদীপিসীর ঘুক্তি রে, অ্রাসের জোর 
বাতাসের ঘায়” | ভাল কথা। প্রথম সংখ্যায় জন্ম 
দিনের নির্ঘণ্ট দেখিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, এ দলটা 
সত্যসত্যই বেপরোয়া! ; অর্থাৎ ২রা অগ্রহায়ণ, অমাবস্তা) 
ত্র্যহস্পর্শ, শনিবার, বাঁরবেলায় ইহার জন্ম । তা হোক, 
তবুও আমরা এই “অসাময়িক” সহযোগীকে সাদরে অভার্থনা 
করিতেছি। 


সুধু এইটুকু বলিয়াই “বেপরোঁয়া”কে ছাঁড়িতে পাঁরিতেছি 
না। ইহার “প্রকাশকের নিবেদন*টা আগ্ন্ত উদ্ধত করা 
আজকালকার দিনে বিশেষ প্রয়োজন মনে করিতেছি। 
আমাদে পাঁঠক-পাঠিকা এবং সুশীল সহযোগিগণ এই 


“নিবেদনে+ অবহিত হইবেন বলিয়া আশা করিতে পারি 


কি? “নিনেজেন'টি এই-_“( ১) বেপরোয়া বাহির হইল)__ 
কপালের লিখন ! (২) এখন হইতে ইহ! নিয়মিত বাহির 
হইতে থাকিবে । তবে কতদিন পরে পরে, বলা কঠিন। 
(৩) অগ্রিম বাঁধিক মূল্য চাহিব না, কারণ চাহিলে পাঁইব 
না। (৪) প্রতি সংখ্যার মূল্য তিন আনা হইতে কুড়ি 
টাকা । অধিক দিতে আঁসিলে আপত্তি করিব। (৫) 
লেখকগণ ষত ইচ্ছা লেখা পাঠাইতে পারেন। কোনোটা 
অমনোনীত হইলে ফেরৎ যাইবে না)_ছাঁপা হউক আঁর 
না হউক! লেখার সঙ্গে বেশী পরিমাণে ডাক-টিকিট 


আসিলে স্ু্থী হইব। এইগুলিই আমাদের ভরসা । 
(৬) আমরা পরচর্চা করিব । তবে বিশেষ বেগতিক দেখিলে 
2701085 চাহিতেও পশ্চাৎপদ হইব না। (৭) আমরা 
বেপরোয়া ৷ ত্রিসংসারে কাহারও পৃরোয়া করিব না। 
তরে একটা জায়গায় পরোয়া রাখিলাম, কারণ সেখান 
হইতে যে পরোয়ান্না। প্রাপ্তিস্থান-__-আপাঁততঃ ১নং 
কালুঘোষের লেন; কিছুদিন পরে ছিন্নাবস্থায়,__মুদীর 
দোকান, শিশিবোতল-ওয়ালার থলি, টিটাগড় পেপার 
মিল্স্‌ ও ডাষ্টবিন্।” £রেপরোয়া”র আর অধিক পরিচয়ের 
প্রয়োজন আছে কি ? 


০ 


এবার গয়াধামে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, এই বড় 
দিনের ছুটার সময়। এক দিকে গদাঁধরের পাদপদ্প, আর 
এক দিকে বুদ্ধগয়ার বোধিদ্রম ;--এক দিকে শ্রাদ্ধ, আর 
এক দিকে শ্রদ্ধা ”_এই ছুইয়ের মাঝথানের বিস্তত প্রান্তরে 
অন্তঃসলিলা কন্তুতীরে “ম্বরাজ-পুরী” নির্মিত হইয়াছে? 
সেইথানে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে । চারিদিকে কিন্তু 
ঢাকঢোল বড়ই উচ্চ নিনাদে বাজিয়া। উঠিয়াছে। কয়েক 
বংসর হইতে মডারেট দল কংগ্রেস হইতে সরিয়া 
দাড়াইয়াছেন; কংগ্রেস এতদিন দিল এবং এখনও 
রহিয়াছে “নন-কো-দিগের দখলে | এইবার গয়াতে এই 
“নন-কো”-দলভুক্তগণে্ধ মধ্যে যে দলাঁদলি হইবে, তাহার 
স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এই দলাদলির উপলক্ষ 
হইয়াছে কাউন্সিলে প্রবেশ লইয়া । এক দল বলিতেছেন, 
না, কাউন্সিলে যাওয়া হইবে না। মহাত্মা গান্ধী যে 
আদেশ করিয়া গিয়াছেন+ তাহা বর্ণে-বর্ণে প্রতিপালন 
করিতে হইবে! আর এক .দল বলিতেছেন, কংগ্রেসের 
*বিধাঁন মত চরকা) খদ্দর চলুক 3 পিকেটিং চলুক ? কিন্ত নন- 
কো”র একটু রদ-বদল করিতে হইবে, অর্থাৎ কাঁউশ্িকে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে অচল বা অব্যবহাধ্য করিয়া দিতে! 
হইবে; আবহাওয়া কেমন নরম হইয়া গিয়াছে; তাঁহাকে 
একটু বেশী সচেতন করিতে হইবে; একটা উন্মাদনার 


১৫৫ 


১৫৬ 


সঞ্চার করিতে হইবে । এবারকাঁর গয়াঁর উকিল 
সভাঁপত দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়, এই 
শেমো্ত দলতুক্ত । ছুই দলই তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
করিয়াছেন; তাহাঁর ফলে অনেক স্থলে কথা-কাটাঁকাটি, 
বচসা, ব্যক্তিগত আক্রমণ ও ফুৎসা প্রচার আরম্ত হইয়াছে; 
ছুই-এক স্থলে অহিংসার গণ্ডী অতিক্রান্ত হইয়। হাতাহাতি, 
পুলিশ ডাকাডাকি পর্যন্তও হইয়! গিয়াছে। তাঁই মনে 
হইতেছে, গয়ায় একদিকে গদাঁধরের পাদপন্, আর এক 
দিকে নির্বাণ মুক্তির জলন্ত সাক্ষ্য বোধিদ্রমের মাবথাঁনে 
দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র-সমর আরম্ভ হইবে কিনা? বিশেষ 
ভয়ের কারণ, এবার সভাপতি বাঙ্গালী । কংগ্রেস যেবার 
জন্মগ্রহণ করেন, সেবারকাঁর অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন 
বাঙ্গালী ডবলিউ, সি, বানাজ্জি) তাহার পর যেবাঁর 
স্থরাটে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় হয়, সেবারও সভাপতি ছিলেন 
বাঙ্গালী সার রাসবিহারী ঘোষ); আর এবার .গয়ার এই 
অধিবেশনেও সভাপতি বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন । চারিদিকে 
যে রকম 'দাজ, সাজ' রব উঠিয়াছে, তাহাতে এই সংক্ষুব্ধ, 
হিংস-অহিংস নন-কো। মহাসাগরের উর্শিমাল। অতিক্রম 
করিয়া কংগ্রেস-জাহাজ স্বরাঁজ-বন্দরে লঙ্গর করাইবাঁর মত 
পাকা মাঝি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন কি না, তাঁহার পরীক্ষা 
হইব । আমরা উৎকপ্ঠিত চিত্তে গয়ার দিকে চাহিয়া 
একবার বলিতেছি “গয়াগঞ্গ৷ গদাধর?” আবার বলিতেছি 
বুদ্ধ শরপং গচ্ছাঁমি' "ধর্ম শরণং গচ্ছামি' :সজ্ঘ শরণং 
গচ্ছামি !” 


পি 


স্পেস 


গত ১৬ই অগ্রহায়ণ শনিবার কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সেনেট সভায় এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের ভাইস-চ্যানসেলার স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই 
সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । গত ২৩শে 
আগষ্ট তারিখে গবর্ণমেণ্ট বিশ্বধিষ্ভালয়কে কতকগুলি সর্ডেচ 
ছুই লক্ষ পঞ্চাশ ছাজার টাকা দিয়া সাহায্য করিবেন বলিয়। 
এক পত্র দিয়াছেন। গত ২৪শে জুলাই বাঞ্গালা গবর্ণমেন্টের 
একাউন্ট্যান্ট জেনারেল বিশ্ববিস্তালয্নের খরচ সম্বন্ধে একটা 
রিপোর্ট দিয়াছিলেন। এই রিপোর্ট পড়িয়া গবর্ণমেন্ট 
মন্তব্য করিয়াছিলেন ষে, 8 ব্যয় সন্তোষজনক 
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নহে। রঃ ই রিপোর্ট সম্বদ্ধে কি করা উর এবং 
গবর্ণমেন্টের সেই দান গ্রহণ কর! উচিত কি না তাহা স্থির 
করিবার জন্য একটা কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটি 


বিবেচনা করিয়া একটি রিপোর্ট দাখিল করেন। গত 
শনিবারের সভায় স্তর প্্রফুল্চন্ত্র রাঁয় এই কমিটির মন্তব্য 
গ্রহণ করিবার জন্য এক প্রস্তাব পেশ করেন। সেনেট 
সভা এই মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন । 


এই উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ভাইস্‌- 
চেন্সেলর মাননীয় শ্রীযুক্ত স্তর আশুতোষ মুখোপাব্যায় 
সরম্বতী মহ্ছোদয় যে বক্ততা করেন, আমরা “হিনুস্থান, 
হইতে তাহার সারমর্ম উদ্ধত করিয়া দিলাম। স্যর 
আশুতোষ বলিয়ছেন__ 

“আজ চৌত্রিশ বদর কাঁল আমি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কার্যে 
নিযুক্ত আছি। কিন্ত আমীর মনে হয় যে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
এমন সঙ্কটাঁপন অবস্থা কখনও হয় নাই । একই জিনিষকে 
প্রতে/কে তাহার নিজের মত অনুসারে বিচার করে) আমি 
এই ব্যাপারটিকে যে ভাঁবে দেখিয়াছি তাহা স্বাধীন ভাবে 
ব্যক্ত করিব। আশা করি কেহ তাহাতে দোৌঁষ ধরিবেন 
না। আমার মনে হইতেছে যে, এ সম্বন্ধে যদি আমি 
স্বাধীন মত বাক্ত না করি, তাহা হইলে আমার বিশ্ববিদ্যালয় 
ও আমার দেশের প্রতি বিশ্বীসঘাতকতা করা হইবে। 
গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি নয়টার সময় বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 


, গৃহে ফিরিয়া দেখি যে, বাঙ্গালার শিক্ষা-মন্ত্রীর নিকট হইতে 


আমার নিকট একখানি পত্র আগিয়াছে। চিঠির উপরে 
400770167021” লেখা ছিল। চিঠির মধ্যে লেখা ছিল 
ষে, বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে আগামী ১৫ই তারিখের মধ্যে যেন 
বাঙ্গালা গবমেন্টের নিকট অর্থ-সাহায্য চাওয়া! হয়। 
তাহার মধ্যে ইহাঁও লেখা ছিল যে, টাঁকা যেন কম চাওয়া 
হয়। মধ্যে একদিন মাত্র সময় ছিল; সেনেটে সভা! আহ্বান 
করিবার আর সময় ছিল না। চিঠি পাইয়া প্রথমেই 
আমার মনে হয় যে, অর্থ-সাঁহাঁষ্যের অন্ত গবমে্টকে কোন 
চিঠি লিখিব না। কারণ স্তর নীলরতন যখন ভাইস 
চ্যান্সেলার ছিলেন, তখন রেজিষ্টরীর গবমে্টের নিকট 
অর্থ-সাহাষ্য চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গবমেণ্টের সে সময়কার 
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উত্তর মোটেই আশাপ্রদ হয় নাই । গবমেন্ট বলিয়াছিলেনঃ 
তাহাদের নিকট টাঁকা নাই । কিন্তু দেখা যাইতেছে খে, 
কেবল বিশ্ববিগ্ভালয়ের পক্ষেই টাকা না! থাকা পাপ। 
গবমেন্টের নিকট অর্থ-সাহাধ্য চাওয়ার পরে ডিসেম্বর 
মাসে যে জবাব আসে তাহাতে গবমেন্ট আবার জানুয়রী 
মাসে আবেদন করিতে বলেন। এই আবেদনের ফলেই 
যত গোলমালের স্ত্রপাত হইয়াছে । 


অপেক্ষা করিতে করিতে অনেক দিন অতিবাহিত হইল। 
বজেট স্থির হইয়! গেল, কিন্তু তাহাতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতি 
সাহায্যের জন্য কোনে টাঁকা ধরা হইল না। পরে জানা 
গেল “অতিরিক্ত বজেট হুইবার সময় শিক্ষামন্ত্রী বিশ্ব- 
বিছ্বালয়ের সাহায্যের জন্য আড়াই লক্ষ টাকা চাঁহিবেন। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দেনা মিটাইতে লাঁগিবে পাঁচ লক্ষ চল্লিশ 
হাঁজার টাকা, কিন্তু আড়াই লক্ষ টাকা দিয়া কি হইবে? 
অবশেষে স্থির করা হইল যেঃ পাঁওনাদারদের কিছু কিছু 
করিয়। পরিশোধ করা হইবে। ইহার অনেক পরে গবমেন্ট 
শাড়াই লক্ষ টাকা দিবেন বলিয়া পত্র লেখেন এবং 
একাউন্যণ্ট জেনারেলের রিপোর্ট পড়িয়া উক্ত মন্তব্য 
করেন। এই মন্তব্য যেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের মৃত্যু-দপ্তাজ্ঞা । 
সেনেটের সভ্যেরা কি করিবেন তাহা স্থির করিবার পূর্বেই 
ঠাঁহা সংবাদপত্রের মারফতে ভারতবধময় ছড়াইয়া পড়িতে 
খারস্ত করিল। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরিচালকদের বিরুদ্ধে এই 
কুৎসা রটনা কি হঠাৎ হইয়া গিয়াছে? না এই ব্যাপারটি 
পূর্ব হইতেই ঠিক করা ছিল? সেই মন্তব্য ছয় হাজার 
ঢাইল সাগর পার হইয়া ইংলগ্ডে গিয়া পৌছিল। “টাইম্‌স” 
তরে এই সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে এমন 
ধমাণ পাঁওয়া যায় যে, সেই প্রবন্ধ ভারতবর্ষ হইতেই 
সখানে গিয়াছে । টাইম্সের শিক্ষা-বিষয়ক অতিরিক্ত 
ত্রের বিশ হাজার গ্রাহক আছে এবং সেই বিশ হাঁজাঁর 
লাঁক সেই “দেউলিয়া! বিশ্ববিষ্তালয়” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছে। 
শীবন্ধ ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছিবার পর সেটিকে এখান- 
শর সংবাদপত্রে চাঁলাইবার কি প্রকার চেষ্টা চলিয়াছিল, 
হা আপনারা জানেন। 


সাময়িকী এ 
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ইহার পর শ্তার লাশ্ততোষ বলেন যেঃ বিশ্ববিদ্তালয়ের ” 
স্থনাম রক্ষা কবিতেই হইবে ।' বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিরোধীরা 
প্রমাণ করিতে চাহেন যে, বাঙ্গালীরা স্থায়ত্ত-শাঁসনের 
উপযুক্ত নহে। প্রশ্ন উঠিবে, বাঙ্গালীর মধ্যে থাহারা শ্রেষ্ঠ 
লোক, তাঁহারাই যখন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ব্যয় সম্বন্ধে এই 
গগ্গোল করিল, তখন অন্ত লোকেরা থে গণ্ডগোল করিবে 
না তাহা কি করিয়া বল! যাইতে পারে? পরে আশুতোষ 
সিনেট সভার প্রত্যেককে কমিটির এই রিপোর্ট ভাল 
করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়! বলিয়াছেন, আপনারা 
সত্য চিন্তা করিতে, সত্য কথা বলিতে প্রস্তত হউন । সত্য 
বলিলে যদি কেহ মনে আঘাত পায়, সেজন্য কোন চিন্তা 
করিবেন না। ইহার পর তিনি এই অর্থ-যক্কটের কারণ 
বিবৃত করেন । 


পরে তিনি বলিয়াছেন যে, আমরা ব্যয়-সংক্ষেপ 
করিব। আমাদের ক্ষমত! অনুসারে আমরা বায় করিব। 
আমর! অনাহারে থাকিয়া এই বিশ্ববিদ্ালয়ের সেবা করিব। 
বাঞ্গালাদেশের প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে গিয়া বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
জন্ত ভিক্ষা করিব। স্বাধীনত! রক্ষা করিবার জন্ত আমি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকদ্দিগকে অনাহারে থাকিতে অনুরোধ করব 
এবং নিজেদের পরিবারবর্গকে অনাহাবে রাখিতে বলিব। 
ঈশ্বর নাই এ কথা এক মুহূর্তের জনও বিশ্বাস করিবেন ন!। 
বাঙ্গালা দেশ হইতে উচ্চশিক্ষা! উঠিয়া যাঁক। ইছাই যদি 
ঈশ্বরের ইচ্ছা। হইয়া থাঁকে__তবে তাহারই ইচ্ছ! পূর্ণ হউক। 
ঈশ্বরের প্রতি আমার অটল বিশ্বাস আছে। আমি বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের সভ্যদ্দিগকে নিজেদের অধিকাঁর রক্ষার জন্য 
সজাগ হইতে অনুরোধ করিতেছি । বাঙ্গালা গবর্মেপ্ট 
আছে কি না,'এ কথা আপনারা ভুলিয়া যাঁন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
প্রতি আপনাদের যে কর্তব্য আছে, তাহা পালন করুন। 
স্বাধীনতা; স্বাধীনতা, স্বাধীনতা ছাড়া আর কিছুতেই আমি 
সন্তষ্ট নহি।” ইহার পর স্তাঁর প্রফুগ্চন্ত্রের প্রস্তাবের জন্য 
ভোট লওয়া হয়। ভোটে তাহার প্রস্তাবটি গৃহীত 
হইয়াছে। ডাক্তার চুনীলাঁল বস্থ ও অধ্যাপক খগেন্জ্রনাথ 
মিত্র কোনো দিকেই ভোট দেন নাই। " 


১৫৮. 


ছানুতবর্ 
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এই ব্যাপার লইয়া দেশের মধ্যে তুমুল আন্দৌলন 
উপস্থিত হইয়াছে ; কেহ কেহ উচ্চৈযস্বরে সার আশ্ুতোষের 
নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিত। ও সত্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিতেছেন ) 
কেহ কেহ বা তাহার এই কাধ্যকে অবিমৃষ্যকারিতা, 
হঠকারিতা প্রভৃতি বিশেষণে বিশৈষিত করিতেছেন। 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্মান রক্ষার উপায়াস্তর থাকিলে মনস্বী স্তর আশুতোষ 
এমন কায করিতে সেনেটকে প্রবুদ্ধ করিতেন না । ইহার 
ফল ভাল হুইবে কি মনা হইবে, তাহা স্তর আশুতোষ- 


প্রমুখ নেতৃবৃনের ভবিষ্যৎ কা্ধয-প্রণালীর উপর নির্ভর 
করিতেছে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের কয়েক লক্ষ টাকা খণ শোঁধের 
জন্য দেশের নেতৃবৃন্দ ভিক্ষাপাত্র হস্তে দেশবাসীর দ্বারে 
দণ্ডায়মান হইয়াছেন। এখনই দেখিতেছি, টাকা উঠিতে 
আরম্ভ হইয়াছে! আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, 
আগামী মাসেই আমরা সংবাদ দিতে পারিব, দেশবাসীর 
প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিষ্ভালয়ের খণ শোধ হইয়া গিয়াছে, এবং 
ভবিষ্যতে যাহাঁতে আয় বুঝিয়া ব্যয় হয়, তাহারও ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 


শীল 


পুস্তক-পরিচয় 


চক্র ।- শ্রীমতী অনুপ! দেবী প্রণীত, যূল্া আড়াই টাক]। 

এই উপস্ঠাসখানি ছুই বৎসর পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়; কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদ প্রকাশিত 
হইবার পরই বন্ধ হইয়! যায়। এখন মেইখানি সম্পূর্ণ ভাবে পুস্তক।কারে 
প্রচারিত হইল। বাঙ্গালা দেশে স্বদেশী আমলে যুবক-মহলে যে 
উন্মাদনার সঞ্চার হইয়াছিল, যাহার ফলে কত অমূল্য জীবন বলি-প্রদত্ত 
হইয়াছিল, কতজনকে ন্দীর্ঘ কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, 
তাহারই একটা শোচনীয় ঘটন! অবলম্বন করিয়। এই ন্ববৃহৎ উপন্াস- 
খালি রচিত হইয়াছে । শ্রদ্ধেয়! লেখিকা মহোঁদয়া উপশ্যাস-রচন'- 
ক্ষেত্রে যশশ্বিনী। তাহার তুলিকাপাতে বর্ণনীয় চরিত্রগুলি সমূজ্ছল 
হইয়াছে; বিনয়, উপ্রিলা, কৃষ্ণা, মিঃ লীহা প্রভৃতি যে চরিত্র দেখি, 
তাহাই সুন্দর, তাহাই উদ্ভাদিত। স্বদেশী ঘটনার উপন্যাস, তাই 
বইথানি খদ্দরে বীধাই। ৃ 

স্বুা-দোস 17 হ্ীথগেম্্নাথ মিত্র প্রণীত, মূলা এক টাঁকা। 
“নীলাম্বরী' “কানের দুল' প্রভৃতির লেখক খ্যাতনাম! অধ্যাপক শ্রীমান 
খগ্নেন্রনাথ মিত্র তাহার এই মুক্রা-দোষ' লইয়া বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে 
উপস্থিত । তাহার সহিত খীহাদের পরিচয় আছে, তাহার! জানেন, 
শ্রীমান খখেন্দ্রনাথের 'মুদ্রা-দোষ' একটুও নাই; যিনি তাহার স্কণ্ঠ- 
নিঃসৃত কীর্তন শীন শুনিয়াছেন, তিনিও এ কথার সাক্ষা দিবেন। 
তবে তিনি গাঁকা দর্শক; তাই যেখানে যে যুদ্রা-দোষ দেখিয়াছেন। 
তাহা তাহার সরস হমি্ট ভাষায় লপিবদ্ধ করিক্কাছেন; পূর্ণিমা 
সম্মিলন, সঙ্গত প্রভূতিতে এই মু্জা-দোষের ছুই চারিটা আমরা 
গুনিয়াছি এবং বিশেষভাবে উপভোগ করিয়াছি; এখন বই বাহির 
হইল” এখন যখন-তখনই এই বইয়ের মধ্য দিয়া প্রীমান খগেজ- 
নাথের সরস, সুম্রর পরিহাস আমরা অধিকতর উপভোগ করিতে 
পারিব। 


পরমহংল দেব ।প্রীদেবেত্রনীথ বনু প্রণীত, মূল্য এক টাকা। 
রীপ্রীপরমহংস রামকৃ্* দেবের অপূর্ব জীবন-কখ| অনেকেই লিখিয়াছেন, 
অনেকেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। এতর্দিন পরে প্রবীণ 
সাহিতারখা শ্রীযুক্ত দেবেক্্রবাবুও 'পরমহংসদেব' প্রকাশিত করিলেন 
কেন, এ কথ! যদি কেহা সা করেন, তাহা হইলে আমাদের 
একমাত্র উত্তর, বইথানি পড়িলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । আমর! 
অনঙ্কুচিত চিত্তে বলিতে পারি, এমন একখানি বইয়ের প্রয়োজন 
ছিল মেই প্রয়োজন সাধনের জন্যই দেবেন্্রবাবু বইথানি লিখিয়াছেন । 
ইহীর অধিক পরিচয়-_দেবেন্্রবাবুর লিপিচাতুধ্য, তাহার ভাষার 
ওজদ্বিতা, ভাহার গুরুভক্তি, তাহার একাগ্রতার পরিচয় দেওয়া একে- 
বারেই অনাবগ্তক,__ভাহ সর্বজনবিদিত । একটা কথা সুধু বলিবার 
আছে,--এই পুস্তকের সমস্ত শত শ্রী্ীরামকু্গ্ত-জননীর পুণ্ম্মাতি- 
মন্দিরকল্পে উত্হট হইয়াছে । 

শঞ্লিচিত্র 1 শ্রীদীনেন্্কুমার রায় প্রণীত, যুল্য আড়াই টাকা। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য ষে, শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্র বাবুর 'পরীচিত্রের' তৃতীয় 
সংস্করণ দেখিলাম । 'সৌভাগ্য' কেন বলিলাম তাহার একটা কৈফিয়ং 
দিতে হইতেছে । বহদিন পূর্ব্বে, ১৩১১ সালে আমাদেরই আগ্রহে 
এবং বলিতে কি, তাড়নায় দীনেন্্রবাবু এই 'পল্লীচিত্র' পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত করেন; এক বংসরের মধ্যেই ইহার ছুইটা সংস্করণ নিঃশেষিত 
হইয়। যায়। তাহার পর এ সুদীর্ঘকাল সময়ে-অসময়ে অনুরোধ, 
তাড়না, ভৎসনা করিয়াও এই অতুলনীয় চিত্রখানির তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত করিবার জন্য তাহাকে প্রণোদিত ' করিতে পারি নভি। 
'আর কেন? “আর ক হইবে?' ইহাই ছিল ভাহায় হেতুবাদ.। বাহা 
হউক, এতকাঁল পরে ভগবান তীছাকে হুমতি দিয়াছেন, 'পল্লীচিত্র' 
প্রকাশিত হইয়াছে । এক বংসরের মধ্যে যে পুস্তকোর দুইটী সংস্করণ 
সেই ১৩১১ সালে উদ্ভিয়! গিয়াছিল, সে পুস্তকের পরিচয় কি দিব? 


পৌষ, ১৩২৯] 


শ্রীযুক্ত দীনেন্্রকুমার বাবুর পরিচয় দীনেক্দ্রকুমার বাবু. আর পরিচয় 
তাহার পল্লী চিত্র, পর্লী-বৈচিত্র্য। 
বক্ষিমচন্দর ।- শ্রীঅক্ষযকুমার দত্ত গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা । 
শাহিত্য-সমাট বঙ্িমচ্জা সম্বন্ধে বাঙ্গীল। ভাষায় অতি অল্প কয়েকখানি 
সুস্তকই প্রকাশিত হইয়াছে; ইহ। আমানের দুর্তাগ্লোর কথ! | বহ্কিমচন্র 
বদি ইউরোপথণ্ডে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহ! হইলে এতদিনে ভীহার 
জীবন-কথা, তাহার গ্রস্থসমালোচনাপূর্ণ এত অধিক পুস্তক প্রকাশিত 
হইত যে, তাহাতেই একট! লাইব্রেরী হইত । আমাদের দেশ, তাই 
সে আশা হুদুর-পরাহত। তবুও যে সামান্ত কয়েকজন সুধী মনস্বী 
লেখক এ সন্বপ্ধে লেখনী চালনা করিয়াছেন, বর্তমান পুস্তক-লেখক 
বহাশয় ভাহাদের অন্যতম | তিনি শ্রীযুক্ত শচীশবাবুর লিখিত বস্কিম- 
বনী অবলম্বন করিয়াই প্রধানত; জীবন-কথা লিখিয়াছেন। গ্রন্থ 
গন্ধে আলোচনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তবে 
ঠাহার স্তায় লন্বপ্রতিষ্ট, মনম্বী স্বলেখকের নিকট হইতে আমরা আরও 
বশী আশা করিয়াছিলাম;, তিনি অভি সংক্ষেপেই এত বড় বিষয়টা 
শষ করিয়াছেন, ইহাই য| আমাদের অভিযোগ | গ্রন্থের মধ্যে দু 
রিটা যে ুল-ভাস্তি আছে, তাহা লেখক মহাশয় ভূমিকায় 
বীকার করিয়াছেন । আমর।-এই গ্রন্থগনির সাদর অভিনন্দন 
গরিতেছি। 
লীন্দলুমন্দ কাবা 1 ঞ্রবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল্‌ 
কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনুবাদিত, মূল্য এক টাকা। 
হাকবি অঙ্ঘোধ-বিরচিত “পৌন্দরনন্দ' মহাযান.বৌদ্। গ্রন্তের মধ্যে 
।কখানি সুনার কাব্য । ইহ! এতকাল কোন ভাষাতেই অনুপিত হয় 
1 শ্রীযুক্ত বিমলা বাবুই প্রথম ইহার অনুবাদ করিলেন। বলা 
1হুলা, এই অনুবাদে বাঙ্গাল! সাহিতোর সম্পদ্‌ বৃদ্ধি হইয়াছে; এজন্ঠ 
'মলাবাবু আমাদের ধন্াবাদভাঁজন ॥ অনুবাদের ভাষা অতি বন্দর 
ইয়াছে। আমর! এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 
'লটুল ।- শ্লীকাস্তিকচন্্র দাশগুপ্ত বি-এ প্রণীত, মূল্য ছয় আন|। 
খানি ছেলেমেয়েদের জন্ত লিখিত কয়েকটা গল্পের সংগ্রহ । গল্পগুলি 
শ লেখা হইয়াছে; যাহাদের জদ্য লিখিত, তাহার! বেশ বুঝিতে 
[রিবে; ছাপা, কাগজ, ছবিও ভাল । কার্তিক বাবুর এই চেষ্ট! সার্থক 
ইক, উহাই আমাদের বাসন! । 
পীঁড়-পার্িমা)- শ্রীচারচন্্র মিত্র এম-এবি-এপ্‌ প্রণীত, মূলা ৪৩1 
ধানি ছুগাচরণ গ্রস্থাবলির দ্বিতীয় গ্রস্থ। গ্রন্থকার গৌড় পাুয়ার ঠিক 
তহাম লেখেন নাই; তাহা হইলে গ্রন্থগ|নি বিপুল-কলেবর হইত; 
নি খৌড় পাতুয়া ভ্রমণ সময়ে যাহা যাহ! দেখিয়।ছিলেন, তাহারই 
ওহাস অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । গৌড় পাওুয়। বন্ধে ইংরাজী 
বায় অনেক বড় বড় গ্রন্থ আছে; বাঙ্গালা ভাঁষায় তেমন] কিছুই 
২$ তাই ছোট হইলেও আমর! ইহাঁকেই সাদরে বরণ করিতেছি। 
থানিতে অনেকগুলি ছবি আছে ; আর লেখা,__দ্রীমান চারুচন্ত্রের 
বাক সহিত বাঙ্গাল। সামরিক পত্রের পাঠকথণ পরিচিত। 


'য়িকী 


পধীজ্জন্যা | শ্রীশরংকুমার রায় প্রণীত, মূল্য বার আন! 

জীযুক্ত শরতবাবু বিগ্ভালয়-পাঠ্য এবং অন্যান্ত বিষয়ে অনেক গ্রশ্থ 
লিখিয়াছেন। তাহার লেখার বিশেষত্ব এই যে, সাহার ভাষ। সুমাজ্জিত, 
সরল, সুবোধা। এই পঞ্চ কন্যাতেও তাহ! হুপ্রকাশিত। এ পঞ্চকগ্থ। 
কিন্ত অহলা। প্রৌপদী তার! ইত্যাদি নহেন, ই'হার। মীতা, ভগব্তী 
দেবী, রাবেয়।, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, ভগিনী ডোরা। আমাদের কণ্ঠ 
ভগগিনীগণের হস্তে এই পুস্তকখানি দেখিলে আমর স্বথী হউব। 

খেলা ভর ।- শ্রীযাধিনীকান্ত সে।ম প্রণীত, মূলা এক টাকা । 
বশম্বী লেখক হেনরিক্‌ ইবসেনের বিখাঁত নাটক '/২ 1)015 1117151 
কে যামিনীবাৰু বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়।ছেন। অনুবাদ পুন্দর 
হইয়াছে; যাহারা ইংর।জী জানেন না অথচ কাগজপত্রে ইবসেনের 
নাম সব্বদাই দেখিতে পান, তাহার! এই অনুবাদ পড়িয়া ইবসেনের 
পরিচয় লাভ করিতে পারিবেন । 

গান্ট,র গা | শ্ীচরণদাস ঘোষ প্রণীত, মুল্য আট নান! । 

এখানি গুরুদাস ঢট্টপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, প্রকাশিত আট-আ।না সংস্করণ 
্রস্থমালার অশীতিতম গ্রশ্থ 1” এই ছেটিখাটে। শাল-সংগরহথানি আমরা 
পরম আগ্রহেশ্পাঠ করিয়াছি। লেএক প্রীমান্‌ চরণদাস নবীন লেখক 
হইলেও তীহার লেখার ভঙ্গী, বিভিন্ন গল্পের আখযান-ভাগ ও রচন|- 
চাতুর্ধয সর্ধধা প্রশংসনীয় ; তাহার অঙ্কিত চরিব্রগুলিও বেশ চিত্রিত 
হইয়াছে । এই বইগানি পাঠ কদিয়। সকলেই বিশেষ প্রীতিলাড 
করিবেন; প্রথম গল্প “মন্ট,র মা” বড়ই সুন্দর হইয়াছে। 


শ্রীঘদ্জ্ডপবছৃগীতা11-_শ্রীমন্পনাথ সিং কর্তৃক পদ্যে অনুদিত, 
মূল্য এক টাক । 
গীতার গদ্য-পদা অনুবাদ অনেক প্রকাশিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত সিংহ 


মহাশয় আর একথখীনি লিখিলেন। গীতার অমৃতময় বাণী যিনি যেমন 
করিয়া বলুন, তাহাই ভাল লাগে। এখানির অনুক্লাদ ভাঙগই হইয়াছে । 
আমাদের গ্রাম ।- শ্রাঈবোধচন্্র মজুমদার বি-এ প্রণীত, মুল্য ১২ 
শ্রীযুক্ত হবোধবাবু ভাঁরতবর্জের পাঠকগ্নণের নিকট সুপরিচিত । ভাহা৭ 
*অনেকগুলি পল্লীচিন্ত্র "ভারতবর্ষে প্রকাঁশিত হইয়াছিল। তাহারই 
কয়েজ্টা এবং দুই তিনটা নৃতন চিত্র দিয়া এই সংগ্রহ পুস্তক-প্রক(শিত 
হইয়াছে দেখিয়! আমর! গ্রীতিলাভ করিলাম । চিত্রগুলি সুলিখিত 
পড়িলে দৃগ্যগুলি চক্ষের সম্মুথে যেন দেখিতে পাওয়| যায়। আমর! 
আশ। করি, এই প্পুস্তকখানি যথেষ্ট জনাদর লাভ করিব। 

স্ভজ্কল বনী 1 পীগুরুসদয় দ্ভ আই-সি-এস্‌ প্রণীত, মুল্য ১।। 
ছেলেদের জন্য লিখিত এই ছবিওয়াটন। বইখানি দেখিয়াই আনন্দ হইল; 
তাহার পর পড়িয়! আরও বেশী আনন্দলাভ করিলাম । আনন্দের 
প্রধান কারণ, শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় বিল।তী দিবিলিয়ান, তাহার পর 
তিনি একটা জেলার হ্র্তাকর্তা বিধাত1; কাজ অনেক; তাহার পর 
সরকারী কাজ ছাড়া তিনি দেশহিতকর কাঙ্জে একজন অগ্রণী, 
কর্মবীর । এত কাজ করিয়া যে তিনি বাঁশী বাজ্রুইবার জন্য (তাও 
বিলাতা ফ্রুট নহে, দিশী বাঁশী) অবকাশ করিয়া! লউয়াছেন, ইহাতে 


১৫৯ 











১৬০ ভারতবর্ষ .. [ ১০ম বর্ষ-_২য খণ্ড--১ম সংখ্যা 
আনন্দিত হইতেই হয়। ভঙ্জার বাশীর মিষ্ট শ্বরে আমরাই মুদ্ধ বুঝান হইয়াছে। স্ত্রীলোকের প্রকৃতি ও কার্যের উপর হে জাতির 


হইয়াছি; ছেলেমেয়ের যে এই বইথানি হাতে পাইয়৷ আনন্দে করতালি 
দ্বিবে, তাহাতে অণুমাত্র মন্দেহ নাই। 

কাজ্রিদের দেশ আক্রিক্কায় ।- শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত 

প্রণীত, মূলা দশ আন! । 

এই ব5চিত্রণৌভিত ছেলেদের বইথ।নি আমরা পরম আগ্রহে পাঠ 
করিয়াছি । ইহা ৬৬111151011, 0, 101025107 প্রণীত ৫৬০7. 
10139 1) 2১070 নামক ইংরাজী পুস্তক অবলম্বনে রচিত। বাঙ্গালীর 
ছেলে যে শিকার করিতে সহস! অগ্রসর হইবে, তাহ। মনে হয় না? 
তাহার এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বনে-জঙঈীলে বাঘ-ভালুকের 
সঞ্মুধীন না হইয়াও শিকারের আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারিবে । 
বইথানির রচন! অতি সরল ও সুন্দর । 

মানব-ভাকুতি 1- শ্রীহেমচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা । 
সাহিত্যসজাট বক্কিমচন্্রের “বিষ-বৃক্ষ” অবলগ্নে এই পুস্তকখানি 
পসিখিত। ইহ! বিষৃক্ষের কেবল একটি দার্শনিক তথ্যের কিয়দংশ 
আলোটিত হইয়াছে । সেই সকল আলোচনা প্রাগীল, সুখকর ও 
দয়গ্রাহী করিবার জন্য বিষবৃক্ষ বর্ণিত চরিত্র হইতে ঘটন! তুলির! 


বিশেষত্ব 1নর্ভর করে এবং সেই বিশেষত্ব অঞ্ষুণ রাখিতে হইলে 
আমাদের স্ত্রীলোককে যে অতি সতর্কতা ও বিবেচনার সহিত শিক্ষা 
দেওয়৷ দরকার, তাহ! এই পুত্তকে দেখান হইয়াছে। স্ত্রীলোকই 
ংসারের প্রকৃত শক্তি । যাহাতে সে শক্তির অপচয় ন| হয় এবং যে 
ভাবে সে শক্তি প্রযুক্ত হইলে সংসারে উন্নতি ও সুখ হইতে পারে, সে 
সম্বন্ধেও হুন্দর আলোচনা ও আদর্শ এই পুস্তকে সঙ্গিবি্ট হইয়াছে। 
দক্ত-বিকাশ 1 শ্ীউদুত্রান্ত চৈতগ্ গ্োস্বীমী প্রণীত বঙস-কবিতা, 
হাসির গান ও চুটুকি কথার বই, ৩২ পৃষ্টা, মূল্য ।০ উদ্ভ্রান্ত চৈতগ্যা 
এই উদ্ভট নামটি সুরসিক গ্রন্বকারেয় ছদ্ম "নাম। তার প্রকৃত নাম 
শ্রীমান রামরঞ্জন গোন্বামী। এই রামরপান ওরফে 'উদ্জান্ত চৈতচ্ 
বাংলা দেশের সর্ধবঞন পরিচিত হাস্তাবতার স্ত্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন গোণ্ামীর 
কনিষ্ঠ সহোদর । দাদার লৌক হাসাইবার শক্তি ভায়ার মধোও 
যে কতট। আছে, দস্তবিকাশের “ম্যালেরিয়াবধ” কাবাংশ পড়লে 
সে পরিচয় বেশ পাওয়। যায়। বাংলা সাহিতো অধুন। হাসির একান্ত 
অভাব । আশ। করি-এই তরুণ হাস্তরসিক কবি শীঘ্রই নিজের 
প্রতিভার ছ্।র: দেশের সে অভাব দুরকরিবেন। 


সাহিত্য -সংবাঁদ 


ডাঃ নরেশচক্্র সেনগুপ্ত এম্‌-এ ডি-এল্‌ প্রণীত “রক্তের খণ' আট 
আনা সংস্করণ গ্রস্থমীলার ৮২ সংখ্য। চিত হইয়! প্রকাশিত হইল । 


্রযুক্ত নিবারণচন্্র চক্রবর্তী প্রণীত নৃতন নাটক মেবার গৌরব 
প্রকাশিত হইল ; মুল্য ১০ 





্্রীবস্থিমচন্্র চক্রবর্তী প্রণীত সচিত্র “কাটার বা পরিচ্ছদ প্রণেতা” 
প্রকাশিত হইল ; মূল্য ৩২। | 


শ্রীরামচন্ত্র মিত্র দাস প্রণীত “ভ্রীমৎ হরনাথ গীত।” প্রকাশিত হইল, 
মূল্য ১ । 





অধ্যাপক প্রীবিধুভূষণ দত্তের 'কার্পাসে স্বাবলম্বন' প্রকাশিত হইল, 
মুল্য ।* আন! । 


স্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দোপাধ্যায় প্রকাশিত “বেদবাণী” দ্বিতীয় 
প্রচার প্রকাশিত হইল; মূল্য ১1৮৪ । 


4275115/767-55,0008709100891009 008,6051398, 
01 1868515. 3070085 01810591099, & 902)8, 
201) 0০017৮81115 58650 04500] 


, শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরা প্রণীত “ধৃস্তচ্যুত” প্রকাশিত হইল, 


মূল্য ১101 


কুমারা শাহারনলিনা দত্ত প্রণীত নুতন উপগ্তাস 'পুজার কথা, 
প্রকাশিত হইল; মূল্য ১২। 


যুক্ত ধারেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপগ্যাস “ফুলশষ্যা” 
প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১10 





শ্রীযুক্ত সুবোধচন্ত্র মজুমদার প্রণীত “আমাদের গ্রাম” গল্লপুস্তক 
প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১২। 





জীযুক্ত নৃগেজ্রনাথ বঙ্ছ প্রণীত নূতন উপস্ভান 'ভাগ্য নিরূপিতা' 
প্রকাশিত হইল; মূল্য ১1%। 

শ্রীযুক্ত অসিতারপ্রন চটোপাধ্যায় প্রণীত মুতন উপস্ঠাস “প্রেম না 
প্রবঞ্চনা' প্রকাশিত হইল ; মুল্য ১০। 


2718/৫স- ৭ 68510019056 0091 
106.810878608255 92570098 জা ৩০, 


203-5,17 0918981109 906৮, 045০৮ান 





পযেধায় শোলাপ ফুটে রকৰ্টি, মান লয় আব, 
মনিষ্ছে মিশেছে রক কামনা কাহার । 

মরমে বঠিতা ল়্া খাব 2 লানাততছ, শান 
প্রয-পুবষ-প্পুশে ঝবেছিল ক্যাব আাখি-লোর 


£ শ্বমর-শীতি- শিক লিনাদবিভা রী মাখাপ্ধাযন-ঠানদিন ) 


শিভী--্িযুক হাসের প্রসাদ বা? 1 নানা ডএা১]ন। 717111006 85021011118 ৬৮০15, 
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টাটা 


দ্বিতীয় খণ্ড 


তব 
ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু, ডি-এস্সি, এম-বি 


(২ 
দ্ধ ইচ্ছাই যে স্বপ্নে কাল্পনিক পরিতৃপ্তিলাভের চেষ্টা 
রে-এ কথা গতবারে বলিয়াছি। এই রুদ্ধ ইচ্ছা কি, 
র তাহার উৎপতিই বা কিরূপে হয়, এবার তাহাঁরই 
লোচনা করিব। আমাদের দৈনন্দিন কাঁধ্যগুলি 
লোচনা করিলে দেখা যাইবে, তাহার বেশীর ভাগই 
'মাদের ইচ্ছাক্ৃত। এই সকল কাধ্যে আমাদের ইচ্ছার 
সত্ব বেশ পরিস্ফুট আকারে বর্তমান । যেমন, ক্ষুধার 
প্রক হওয়ায় ভাত খাইতে ইচ্ছা হইল-__খাইবার অন্য 
সনেও বসিলাম। এই রকম কাঁজ ছাড়া আমরা এমন 
ও অনেক কাণ্র করি, যাহাতে আমাদের ইচ্ছার অস্তিত্ব 
ইভাবে ধরা যায় না। পায় মশা বসিল, অন্যমনস্কভাবে 
হ দিয়া তাড়াইয়া দিলাম। ইহা যেঠিক ইচ্ছার বশেই 


১৬১ 
২১ | 





দ্বিতীয় সংখা! 


) 


. করিয়াছি এ কথা বল! চলে না । চোঁথে ধুলা পড়িল__ 


চোখ বুজিলাম। এই চোখ-বুজা আমার ইচ্ছাধীন নহে। 
ধুলা পড়ায় আমার ইচ্ছার অপেক্ষা না রাঁখিয়াই চোঁথ 
আপনা হইতেই বুজিয় যাঁয়। অন্যমনস্ব-অবস্থায় আমরা 
যে-সব কাজ করি, তাহাতেও ইচ্ছা পরিস্মুট থাকে না। 
সাধারণের ধাঁরণাঃ সকল কাজেই বুঝি আগে হইতে 
'আমাদের ইচ্ছা জন্মে, পরে সেই ইচ্ছার ফলে ফাজ হয়। 
কথাটা সত্য হইলেও; অনেক কাজেই ইচ্ছা ও তদনুরূপ 
কাধ্যের পৌর্ধাপধ্য ভাল রকম বুঝা যায় না। ইচ্ছার 
ফলেই যে কাজটি ঘটিয়াছে, ইহা! বুঝিতে হইলে আঁগে মন্নকে 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখ! দরকার । আমাকে-ঞকহ গালাগালি 
করিল। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাকে এক চড় 


১৬২ 


মারিলাম। এই চড় মারা আমার ইচ্ছাকৃত বটে, কিন্ত 
মারিবাঁর সময় আমার মনে যে সে ইচ্ছার উদ্রেক 
হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । এইরূপ চড় 
মারা, মশা-তাড়ান, অন্যমনক্কভাঁবে কাঁজ করা প্রভৃতিতে 
ইচ্ছার অস্তিত্ব বুঝিতে হইলে মাঁনসিক বিশ্লেষণের আশ্রয় 
লইতে হয়। ম্ুুভরাঁং দেখা যাইতেছে, ইচ্ছার অনেক 
প্রকারভেদ আছে । যথা 

(১) যে-সকল ইচ্ছা একেবারে পরিস্ফুট,_যাহার 
অস্তিত্ব বুঝিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না । ধরুন, ইডেন 
গাঞ্ডেন্সে যাই, কি পরেশনাথে বেড়াইতে যাঁই, এই লইয়া 
গোলে পড়িয়াছি ; শেষে ঠিক হুইল পরেশনাথেই যাইব। 
এক্ষেত্রে পরেশন।থে যাইবার ইচ্ছা সুপরিষ্ষুটভাবে মনের 
মধ্যে উদিত হইল। ৃ 

(২) ধে-সব ইচ্ছা মনে জাগরুক না| থাঁকিলেও 
ভাহাগ আগ্তিহ সম্বন্দে আমণা সন্দিহান নহি। যেমন, 
প্রতিদিনের নিয়ম মত সকালে উঠিয়! মুখ ধুইলাম। এরূপ 
স্থলে ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়া ই যে মুখ ধুইয়াছি, তাহা মনে 
থাঁকে না । কিন্তু কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই সে কথা বুঝিতে 
পাঁরি। সকল রকম অভ্যস্ত কাজেই এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব 
বর্তমান । প্রথম পর্যায়ের ইচ্ছা চেতনার কেন্তরস্থানে 
অবস্থিত বপিলে এই দ্বিতীয় পধ্যায়ের ইচ্ছাকে চৈতন্তের 
অধিকারের প্রান্তে অবস্থিত বলিতে পারি । 

(৩) যে-সকল হচ্ছা অপরিস্বুট, অথচ সহজেই 
তাহাদের অন্িত্ব ধুঝিতে পারা যাঁয়। যেমন, রাঁগের মাথায় 
চড় মারা । 
বাহিরে, ভাঁহা বলা যায়না । চৈতন্টের অধকাঁর এই 
প্রদেশ পথ্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় বিস্তৃত না থাঁকিলেও, 
চেষ্টার ফলে এই পর্যন্ত প্রসারিত হইতে পারে। এইরূপ 
ইচ্ছার অস্তিত্ব বঝিতে হইলে মনকে কতকটা বিশ্লেষণ করা 
দরকার । ৃঁ 

(৪) যে-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব কেবল অন্মান- 
সাপেক্ষ । মনকে বিশ্লেষণ করিয়াও এই শ্রেণীর ইচ্ছার 
অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। কেবল কাজ দেখিয়া, বা 
পূর্বে উর্ূপ ইচ্ছা মনে উদ্দিত হইয়াছে জানিয়া, তাহার 
অস্তিত্ব অনুমান-করিয়া লইতে হয়। যেমন) পাঁনের উপর 
আমার খুব লোভ; অথচ ঠিক করিলাম আজ আর পান খাইব 


ভারতবর্ষ 


এই ইচ্ছা যে চৈতন্টের অধিকারের একেবারে 


[ ১*ম.বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


না। আমি একমনে বই পড়িতেছি, পাশেই পান-ভরা 
ডিব!,_-পড়িতে পড়িতে পড়িতে কখন যে অন্যমনক্কভাবে 
ভিবা হইতে পাঁন মুখে পুরিয়াঁছি, জানিতে পারি নাই। 
খেয়াল হইলে দেখিলাম পাঁন চিবাইতেছি। এ ক্ষেত্রে 
পান লওয়া আমার ইচ্ছাকৃত হইলেও, সে ইচ্ছার অস্তিত্ব 
আমিবুবিতে পারি না । কখন যে মনে এ ইচ্ছার উদ্রেক 
হইয়াছিল, চেষ্টা করিয়া তাহা ধরিবার উপাঁয় নাই। তবে 
কার্যের ফল দেখিলে কোনই সন্দেহ থাকে না যে, পান 
খাইবার ইচ্ছা! মনে উঠিয়াছিল। 

লক্ষ্য করিতে হইবে, এই ইচ্ছা কেবলমাত্র অনুমানসাঁপেক্ষ 
হইলেও ইহার অস্তিত্ব অথবা সত্যতা সম্বন্ধে আমরা নিঃ- 
সন্দেহ। আরও লঙ্গ্য করা দরকার, এইরূপ ইচ্ছা অপরিস্মুট 
হইলেও পরিস্ফুট ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদিগকে কাধ্য 
করাইতে পারে । পাঁন খাইব না-মনস্থ করিয়াছিলাম। 
কিন্তু পাঁন খাইবার ইচ্ছা আমাকে অন্থমনক্ষ-অবস্থাঁ় 
পাইয়া চরিতার্থতা লাভ করিল। 

(৫) বে-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব কেবল অনুমানসাপেক্ষ। 
বিশ্লেষণের সাহায্যে তাঁহাদের প্রকৃতি ধরিতে পারিলেও 
মনে যে প্ররূপ ইচ্ছা আছে, এ কথা সহজে বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয় না । মনে করুন, আমি ব্যবসাঁদার। পাঁওনাদার 
টাকার বিল পাঠাইয়াছে। আমার মধ্যে সততাঁর একটা 
অভিমান আছে। অথচ রোঁজই পাঁওনাদারের পাঁওনাঁর 
টাকা পাঠাইতে আমার ভূল হয়। এ ক্ষেত্রে টাকা দিবার 
ইচ্ছা যে আমার নাই,- এরূপ অনুমান বোধ হয় অস্গত 
হইবে না। আমার পাওনাদার ত এ অনুমান করিয়াই 
থাঁকেন, আর তাই আমাকে গালি দিতেও কস্ুর করেন 
না। আমি তাহাকে বুঝাইলাম, কাজের ঝঞ্চাটে ভুল হইয়! 
গিয়াছে । তিনি তখনই চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিলেন, আমার নিজের পাওন। টাকা আমি ত 
লোকজনের কাছে আদায়ের চেষ্টা করিতে ভুলি নাই। 
সুতরাং কাজের ঝঞ্চাটে ভুল হওয়াটা একটা অজুহাত 
মাত্র। অজ্ঞাতসারে আমার মনের মধ্যে টাক! দিবার 
ইচ্ছা না থাকায় যে এইরূপ ঘটিয়াছে, এ কথা মানিয়া লইতে 
অনেকেরই আপত্তি হইবে )-বিশেষতঃ দেনদারদিগের। 
এখানে একটা বড় কথা উঠিতেছে। এইরূপ অন্ুম/ন করা 
যুক্তিযুক্ত কি না? কেবলমাত্র একটি ঘটনার উপর নির্ভর 


মাম, ১৩২৯ শু. 


ডিভি স্ড্স্স্ভ্জন্ভিন্ভি 
করিয়া, যি শ্ইরূপ অনুমান করিতে হয় তবে তাহ! ঠিক 
না-ও হইতে পারে ; কিন্তু যদি দেখ! যাঁয় বারবার আমার 
টাকা দিতে ভুল হইতেছে, আর টাকা না দিবার 
ইচ্ছা, আমার অন্তান্ত আঁচরণেও প্রকাঁশ পাইতেছে, তখন 
টাকা না দিবার ইচ্ছাই যে মনের মধ্যে রহিয়াছে, 
এরূপ অনুমান অন্তায় হইবে না। কি ধরণের প্রমাণ 
পাইলে এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব মানিব, সে কথ! পরে 
অ।লোঁচন! করা যাইবে । এই প্রকার ইচ্ছা আমাদের 
অজ্ঞাত ত বটেই, তা ছাড়া কেহ তাহার অস্তিত্ব 
দেখাইয়া দিলেও আমরা সহজে মানিতে ,চাহি না। 
পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এরূপ ইচ্ছার বশে আমরা যে-সব 
কাঁজ করি, তাহারও অন্ত একটা কারণ দেখাইয়া 
থাকি। যেমন, কাজের বঝঞ্চাটে ভুল হইয়াছে । এরূপ 
কারণ-দেখানটা এতই স্বাভাবিক যে, মনৌবিজ্ঞানবিদের! 
ইহার নামকরণ পর্য্যন্ত করিয়াছেন--]২৪107211426107, 
বাঙ্গালায় ইহাকে যুক্ত্যাভাষ বলা যাইতে পারে। এই 
যুক্ত্যাভাষ হঠাৎ শুনিতে স্তায়সঙ্গত যুক্তিরই মত, কিন্ত 
ুক্ত্যাভাষ-প্রদর্শনকারী স্বীকার করিতে না চাহিলেও 
বিচারে তাহা টেকে না । যেমন, বিলের টাকা ন! দেওয়ার 
কাঁরণ_বলিচেছি কাজের বঞ্চাটে ভুল হুইয়াছে। অথচ, 
নিজের পাওনা আদাঁয়-ব্টাপারে আমার একেবারেই ভূল 
হয় না। তর্কে পরাস্ত হইলেও যুক্ত্যাভাষ-প্রদর্শনকারী 
বলিবেন, ভুল হইয়াছে__অন্তমন্ক হইয়া করিয়াছি-_ এরূপ 
সকলেরই হয়--ইত্যাদি। পাঠক দেখিবেন। এই সকল 
সুল ব! অন্যম্নস্কতাঁর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 

(৬) আগেই যে. ইচ্ছার কথা বলিলাম, 
চতন্ঠের অধিকারের বহিভূ্ত হইলেও, অন্থমান দ্বারা 
তাহার অস্তিত্ব নিরূপিত হইলে, সেই ইচ্ছা অসম্ভব বলিয়া 
[নে হয় না। কোন না কোন সময় এইরূপ ইচ্ছা আমাদের 
টতনায় উঠিতে পারে। পরকে ঠকানোর ইচ্ছা এমন 


কছু অদ্ভুত নহে যে; তাহা একেবারে আমাদের অস্বীকার. 


$রিতে হইবে । কিন্তু এইবার আমরা যে ধরণের ইচ্ছার 
থা আলোচন! করিব, তাহ হঠাৎ শুনিতে অদ্ভুত ও অসম্ভব 
বাধ হইবে। বলা বাহুল্য এরপ ইচ্ছা আমাদের চৈতন্যের 
ধি্কারের বহিসৃত্ত হওয়ায় কেবলই অনুমানের নাহা্য 
হার;/্্তিত্ব বুঝিতে. হর। ধরুন, যদি আমি বলি, 
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আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই মরিবার ইচ্ছা আছে, তাহ! 
হইলে কথাটা সকলেই অসম্ভববোধে ছাঁসিয়! উড়াইয়া দিবেন। 
আমরা ত সর্বদাই “প্রাণ রাখিতে প্রীণান্ত ; মরিতে যে 
চাই--এ কথাটা ত মন একেবারেই মানিতে চায় না। 
এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব কিরূপে নির্ণীত হইতে পারে, উদাহরণ 
দিয়া বুঝাইব। মনে করুন, রামবাবু নানা ছঃখক্ট ভোগ 
করিয়া সংসারে বীতম্পৃহ হুইয়াছেন। তিনি আত্মহতা 
করিবার মানসে গঙ্গায় ঝাঁপ দিলেন । এ ক্ষেত্রে রামবাবুর 
যে মরিবার ইচ্ছা হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 
এবং এই ইচ্ছা প্রথম পর্যায়ের ইচ্ছার ন্যায় তাহার চৈতন্যের 
কেন্ত্রস্থলেই অবস্থিত। আমরা সকলেই বৃদ্ধ বয়সে মরিবার 
জন্ত উৎ্মৃক হইতে পারি; কিংবা ছুঃখকষ্টের জালায় 
যৌবনেও মৃত্যু-কামনা করিতে পারি। ইহা হইতে বুঝা 
যায়, মরিবার ইচ্জ আমাদের সকলের মনের মধোই 
স্থপ্টভাবে রহিয়াছে ; কেবল স্ুবিধা-সথযোগ পাইলেই তাহা 
আত্মপ্রকাঁশ করে মাত্র। যে ইচ্ছার অস্তিত্ব একেবারেই 
নাই, তাহা কখনো ফুটিতে পারে না । আমাদের সকলেরই 
শ্লীহা আছে, স্বুস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব আমরা টের 
পাই না। কিন্তু ধিনি ম্যালেরিয়াঁয় ভূগিতেছেন, তাহার 
পক্ষে প্রীহার, অস্তিত্ব বুঝা খুবই সহজ। ম্যালেরিয়া নূতন 
করিয়া প্লীহা সৃষ্টি করে না,_ঘে দ্লীহা আছে, তাহারই 
বদ্ধিকল্পে অহায়তা করে মাত্র। সেইরূপ ভরঃখকষ্টে বা 
বার্ধক্যে. আমাদের মৃত্যু-ইচ্ছা প্রকটিত হয় মাৰ। আরও 
একটি উদাহরণ দেওয়া যাঁক,_.হরিবাবু সীতার একেবারেই 
জানেন না। জলে পড়িলে “পিলম্থজে'র মত ডুবিয়! 
যাইবেন,-- এ কথা তীহাঁর বেশ জানা আঁছে। কালবৈশাখী ; 
আকাশ মেঘে ভরা; তিনি একা নৌকায় চড়িলেন; 
বলিলেন, গঞ্গাবক্ষে কিছু স্মৃত্তি করিয়া আঁসা যাঁক। এমন 
সময়) দমকু| বাঁতাসে নৌকাডুবি হইয়া তিনি প্রাণ 
হারাইলেন । এ ক্ষেত্রে যদি বলা যাঁয়, হরিবাবুর ভিতরে-ভিতরে 


,মরিবার একটা ইচ্ছা ছিল? তাহা হইলে কথাটা নিতাস্ত 


অসঙ্গত হয় না । অবশ্ত মরিবাঁর ইচ্ছা তাহার মনে উদ্দিত 
হয় নাই, এ কথা সত্য । মৃত্যুর সম্ভাবনা সন্বেও যখন আমরা 
কোন বিপদজনক কাঁজ করিতে যাই, তখন আমরা ষে 
মৃত্যুইচ্ছার বশেই চলিতেছি,_-এ কথা বলিলে অন্ঠাষ্ম হয় 
না। অবস্ত এই মৃত্ু-ইচ্ছ! মনের মধ্যে সুধী থাকায় আমরা 


ভারতবর্ষ 


কৃত কাধ্যের আর পাঁচটা কারণ দেখাইয়! থাকি। এইরূপ 
যুক্যাভাষ পূর্ব পর্য্যায়ের ইচ্ছার বশে চালিত কাধ্যে দেখা 
গিয়ছে। ১111) র মৃত্যু অনেকে আঁকম্মিক মনে করেন। 
আমার মতে ইহা একনূপ আত্মহত্যা । ঝড় আঁসন্ন 
জানিয়াঁও শেলী ছুইজন আনাড়ি লৌকের সহিত নৌকায় 
বাহির হইয়া সমুদ্রে ডুবিয়া মরেন। যাহারা স্বেচ্ছায় 
লড়ায়ে যাঁয়, তাহাদের মধ্যেও এইরূপ মরিবার ইচ্ছ! 
বর্তমান । এই মৃত্যু-ইচ্ছার প্রেরণা সকল ক্ষেত্রে সমান 
নহে। যিনি জানিয়া-শুনিয়া আত্মহত্যা করিতে যাইতেছেন 
(ধেমন রামবাবু) তাঁহার মরিবার ইচ্ছা অপেক্গা 
হরিবাবু--ধিনি সীতার না জানিয়া ঝড়ের মধ্যে নৌকা 
চড়িয়াছেন--তীাহার মরিবার ইচ্ছার প্রেরণা অপেক্গারুত 
কম। যাহারা লড়ায়ে যান, তাহাদের মৃত্যু-ইচ্ছা 
আরও অপ্রকাশ বলিতে পাঁরি। ধাহারা গাঁড়ী- 
ঘোড়ার ভিড়ের মধ্যে যাঁন, তীহাদেরও এইরূপ মরিব।র 
ইচ্ছা আছে বলা চলে। আমরা দৈনন্দিন কান্দে কত 
না বিপদের মধ্যে যাইতেছি। অতএব প্রতিদিনই আমাদের 
এই মৃত্যু-ইচ্ডা নানা কা্যে প্রকাশ পাইতেছে। এই 
ইচ্ছার অস্তিত্ব কিন্তু শুধু যুক্তি ও অনুমানের বলেই নির্ণয় 
করিতে হয়। এইরূপ ইচ্ছার একটা বিশেষত্ব এই, আমাদের 
চেতনায় তাহা ইচ্ছা বলিয়া ত প্রকাশ পাই-ই না; বরং 
ভয়-রূপে দেখা দেয়! ভিতরের ইচ্ছা মরিবার) কিন্ত 
বাহিরে ভয় হয়-পাছে মবি। ইচ্ছার ভয়রূপে প্রকাশ 
আমরা অনেক সময়েই দেখিতে পাই। চোরের চুরি 
করিবার ইচ্ছা,পাছে তাহা কার্ষো প্রকাশ পাইয়া 
পাঁচজনের নজরে পড়ে, সেজন্য সে সর্বদাই সশঙ্কিত। 
ইচ্ছাকে লুকাঁইতে গেলে আমাদের পদে-পদে ভয় হয়, 
বুঝি বা তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আগেকার উদাহরণে 
মৃত্যু-ইচ্ছার অস্তিত্ব বুঝিতে পারিলেও চেতনায় ধাচিবাঁর 
ইচ্ছাটাই প্রবল। এক্ষেত্রে মনের মধ্যে বীচিবাঁর ও মরিবার 
ছুইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছাই রহিয়াছে বগিতে হইবে । ছুইটি বিরুদ্ধ 
ইচ্ছা কখনও একই সঙ্গে প্রকীশ পাইতে পারে না । এরই 
কারণে সুপ্ত ইচ্ছা আত্মগ্রকাশে বাঁধা পাইলে ভয়রূপে 
চেতনায় দেখা দেয়। ইচ্ছার ভয়রূপে রূপাস্তরিত হওয়া 
একটা অতি অদ্ভুত ব্যাপার | এ সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত আলোচনা 
করিব। গতবাঁরে স্বপ্রের উদাহরণে “ক” বাবুকে যে 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণড২য় সংখ্যা 


পিতার মৃত্যু-কীমন! করিতে দেখা গিয়াছিল, এখানে নে 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। আমাদের মনের অগোচরে 
যেরূপ মৃত্যু-ইচ্ছা লুকায়িত আছে; “ক” বাবুরও পিতার মৃত্যু- 
কামনা সেইরূপ মনের অজ্ঞাতে লুকান ছিল। চেতনায় 
তিনি ইহার কোনই আভাঁষ পান নাই। বরং আমি যখন 
তাঁহাকে এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব দেখাইয়া দিলাম, তখন 
তিনি তাহা সহজে স্বীকার করিতে রাজি হন নাই । বাপের 
মৃত্যুকামনা ত দূরের কথা, গাছে বাপের মৃত্যু হয়-_-এই 
আশঙ্কাই তাহার চেতনায় বর্তমান ছিল। 

আমাদের মনের অগোচরে নানা অজানা ইচ্ছা 
থাকিতে পারে, আর এই সকল ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আমরা 
অনেক কাঁজ৪ করিয়া থাকি। এই সকল ইচ্ছা কেন ষে 
চৈতন্ের অধিকারের বহিতূণ্ত, এবার তাহাই বলিব। 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের! এ সম্বন্ধে একমত নহেনঃ আর 
এই প্রশ্নের সবিস্তারে আলোচনাও করেন নাই। আমি 
এখানে আমার নিজের মতই প্রকাশ করিব। আমি 
সাইকেল চড়িতে শিখিতেছি। যাহাতে পড়িয়া না যাই, 
এইজন্য অমাঁকে বিশেষ সচেষ্ট থাকিতে হইতেছে-_পদে পদে 
যথেষ্ট ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করিতে হইতেছে । দিনকতক 
অভ্যাসের পর পতন নিবারণের জন্য আমাকে আর কোনরূপ 
চেষ্টাই করিতে হয় না । এ কাজটা আপনা-আপনি হুইয়। 
থাকে । সকল প্রকার অভান্ত কাজের মজাই এই, ইহাতে 
ইচ্চার অণ্তিন্ধ মোটেই টের পাঁওয়া যাঁয় না। অভ্যস্ত 
হইবার পূর্বে যে ইচ্ছা চেতনার কেন্রস্থানে ছিল, অভান্ত 
হইবার পর সে ইচ্ছাঁর অস্তিত্ব ধরা যাঁয় না,_ধরিতে হইলে 
অনুমাঁনের আশ্রয় লইতে হয়। ইচ্ছা করিয়া কোন কাজ 
করিতে গেলেই তাহার সহিত একটা চেষ্টার সংশ্রব থাকে । 
আঁর বারবার এইরূপ চেষ্টায় মনে অবসাঁদ আসিতে পারে। 
অবশ্ঠ কার্যে অভান্ত হইয়া গেলে এরূপ চেষ্টার আর 
কোনই আবশ্তকতা থাকে না; সেজন্য অভ্যস্ত কাজে 
ক্লাস্তিও অনেক কম। অতএব দেখা গেল, ইচ্ছা চৈতন্যের 
বাহিরে যাইলে একটা! লাঁভ আছে। কাঁজ য অনায়াঁস- 
সাধ্য হইবে, ততই তাঁহার বাঁধাও কমিয়া যাইবে । আর 
এই বাঁধা কমিবার সঙ্গে-সঙ্গে ইচ্ছাও চৈতন্তের অধিকারের 
বহিভূর্ত হইবে। সুতরাং ব্লা যায়, কার্য্যে বাধা থাকিলেই 
ইচ্ছা পরিস্ফুট হয়। যে কার্ধ্য বাধাহীন, সে কার্ধ্যে 
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ইচ্ছার অস্তিত্ব অপ্রকাশ থাকে । অভ্যাঁসই বাঁধা দূর করে, 
সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাকে অপ্রকাঁশ করে। অনেক মনোবিজ্ঞান- 
বিদের মতে আদিম জীবের প্রত্যেক কাঁধ্যই ইচ্ছা-সুত 
ছিল। বিবর্তনের ফলে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়!, নিংশ্বাস-প্রশ্বাস 
গ্র্ৃতি ক্রিয়া ক্রমে ক্রমে ইচ্ছার বহিভূত হইয়াছে। এরূপ 
কার্যেও একটা অজ্ঞাত ইচ্ছা মানিয়! লওয়া যাইতে পারে। 
কোন কার্যে যদি বাঁধা বেশী থাকে, তবে সে কার্ধ্য 
করিবার কোন প্রকার চেষ্টাই সম্ভব হয় না। এরূপ 
ক্ষেত্রেও ইচ্ছা দেখ! দেয় না। একেবারে বাঁধাহীন কাঁষ্যে 
যেমন ইচ্ছা অপ্রকাঁশ থাকে, বাঁধা অলঙ্ঘনীয় হইলেও) 
সইরূপ ইচ্ছ! ফুটিতে পায় না । মনের মধ্যে যখন ছুইটি 
বরুদ্ধ ইচ্ছা বর্তমান থাকে,__যেমন মরিবাঁর ও বাঁচিবার__ 
খন একটির. পক্ষে অপর ইচ্ছা কর্তৃক প্রদত্ত বাঁধা 
লজ্ঘনীয়, আর."সেইজন্তই এই ইচ্ছাটিকে একেবারে 
১তনার অধিকারের বাহিরে যাইতে হয়। ইহাই আমার 
৩। বাধা যেখানে লঙ্ঘনীয়, সেখাঁনে চেতনার আবির্ভীব 
(1 অন্যথা নহে। 
আমরা চেতনার কেন্ত্রস্তলে অবস্তিন ইচ্ছা হইতে 
রস্ত করিয়া একেবারে অজ্ঞাত ইচ্ছা পথ্যন্ত বিভিন্ন স্তরের 
ছার অস্থিত্বের কথা বলিলাম । আঁমি যে ছরটি পর্যায়ের 
হার উল্লেপ করিয়াছিঃ তাহা কেবল বুঝবার স্বিণাঁর 
ঢ। বদ্থুতঃ একেবারে পরিশ্মুট হইতে আনস্ত করিয়া 
কবারে অজ্ঞাত ইচ্ছ! পর্যন্ত অসংখা স্তর আছে। ইহার 
রকম বিভাঁগই করা যাঁক না কেন, তাহা কাল্পনিক 
বে। ফ্রয়েড, ইচ্ছার তিনটি মাত্র বিভাঁগ করিয়।ছেন__ 
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0০97501005১ 1+0780010501089, এবং [01)001)501949 | 
অর্থাৎ চেতনার অধিকারের অন্তর্গত। 
1019097501০এ১--যেখানে চেষ্টার ফলে চেতনার অধিকার 
বিস্তার কর! যায়, এবং [00০০917১০1০এ৯--বেখানে চেতনার 
অপ্রিকাঁর নাই। আমি কিন্ত চারিটি বিভাগের পক্ষপাতী ৫ 
(১) 69১৯০০১--চেতনার অধিকারের অস্তভু ক্ত। 
(২) 1796910801০এ৯-অর্থাৎ চেষ্টার ফলে যেখানে 
চেহনাঁর অধিকার বিস্তার করা যায়। 
(৩.7 ১০০০7১০২০এ৯-চেতনাঁর অধিকারের বহিভূ তি 
হইলেও কোন না কোন দিন যে ইচ্ছা মনে উঠা সম্ভব। 
(৪) [07607১01০4১--যে ইচ্ছা কোনদিন মনে 
উঠিতে পারে না) অস্তিত্ব যাহার ফেবলই অন্ুমানসাপেক্ষ। 
্প্নে পূর্বোল্লিখিত সকল প্রকার ইচ্ছার অস্তিত্বই 
দেখা যায়। ফ্রয়েডের মতে চৈতন্যের অধিকারের বহিভূত 
ইচ্ছাই মুল্তঃ স্বপ্নে কাল্পনিক পরিতৃপ্তিলাতের চেষ্টা করে 
এবং তাহা অন্তান্ঠ পর্যায়ের ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত হওয়ার 
কলে অনা প্রকারের ইচ্ছাঁও স্বপ্নে দেখা যায়। তথ্ণর্ত হইয়া 
স্বপ্ন দেখিলাম জল খহিতেছি। পাঠক মনে করিতে পারেন 
ইহাতে পরিশ্দুট ইচ্ছাই পরিতৃপ্ত হইল । কিন্ত ফ্রয়েডের মতে 
ই পরখের স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিলেও ইহার মধ্যে চৈতন্টের বহি- 
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এ 
ভুত কোন-না-কোন প্রকার ইচ্ছার অস্তিদ্ দেখা যাইবে ? 
অজ্ঞাত উঁ্চ। কি প্রকারে পরিতৃপ্রিলীভের চেষ্টা করেঃ 


আগামীবাঁরে ভাহারই আলোচিন! করা বাঁইবে। * 


*. ক. দীপালী সম্মিলনে পঠিত 
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শ্রীকালিদাস রায় কৰ্বিশেখর বি-এ 


ববি কিরণের প্রতি বিগ্বটি যথায় পশে ন1 কভু 
পারাবার বলে গুরু গর্জনে, সেথায় রহেন প্রন্ু। 
হঙগ শৃঙ্গ-অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিতে গিরি কহে 

র্দে উর্দে বিশ্বেশ্বর, অন্য কোথাও নহে। 


দিশি দিশি ছুটি সদাঁগতি অতি ধীরে ধীরে সদ! কয় 

দিকে দিকে এ দূরে দুরে বিভুঃ নয়ন আড়ালে রয়। 

সাধক বলেন «দূরে নন তিনি, হন নাক কাছ-ছাঁড়াঃ* 
_ বুকে বুকে তার সদা অভিষেক, আখে আঁথে তার ধারা 


রে 





অমূল তরু 
শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৭) 


কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্্ হইয়া অবিশ্রীস্ত টিপিটিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাঁতার পথ কর্দমাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে; তাহার উপর শীতকালের দিনে বর্ষায় অত্যধিক 
ঠাণ্ডা পড়ায়; ক্রিষ্ট পথিকগণ অতিশয় কষ্টে পথ চলিতেছিল। 
সুনীতি তাহার কক্ষে বসিয়া ছুঃখার্দ চিত্তে পথচারীদের 
কষ্ট দেখিতেছিল। এমন সময়ে খামে-মৌড়া একথান। 
চিঠি লইয়া প্রবেশ করিয়া যোগেশ বলিল, “সেজদিদি, 
তোমার একখান! চিঠি আছে।” 

সুনীতি জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, 
পকার রে?” র্‌ 

“তা জানি নে,_-এই নাও ।” বলিয়া চিঠি দিয়া যোগেশ 
চলিয়া গেল। 

খামের উপর অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া স্থুনীতি একটু 
বিশ্মিত হইল;_-তাহীর পর চিঠি খুলিয়া লেখকের নাম 
দেখিয়! তাহার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। চিঠি লিখিয়াছে 
স্থবোধ। ্‌ 

এ কয়েক দিন স্থবোধের সহিত রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে 
তাহার কতকট! অংশ থাকিলেও, প্রত্যক্ষ যোঁগ বিশেষ 
কিছু ছিল না । আজ সহসা স্ববোধের নিকট হইতে তাহার 
সম্বোধনে পত্র-পাসিয়া তাহারই নিকট একেবারে উপস্থিত 


৯ 


হওয়ায়, স্থনীতি হৃদয়ের মধ্যে একটা অনির্ধচনীয় সঙ্কোচ 
বোঁধ করিল। স্থবোধের সন্মুথে সহদা তাহাকে ড় 
করাইয়া দিলে, তাহার যেমন লজ্জা করিত, তাহার নামে 
সুবোধের পত্র হস্তে লইয্া, নির্জন কক্ষেও ন্ুনীতির ঠিক 
তেমনি লঙ্জাই করিতে লাঁগিল। সুবোধ লিখিয়াছিল ;-_ 
শ্রীমতী সুনীতিবাঁল। দেবী, 

কল্যাণীয়াষু, 

সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ী থেকে হঠাৎ ও-রকম 
করে চলে আসায়, তুমি নিশ্চয় খুব আশ্চর্ধ্য ও বিরক্ত হয়ে- 
ছিলে। এসে পর্য্যন্ত আমাঁর ইচ্ছ! হচ্ছিল যে, আঁমার সেই 
অদ্ভুত আচরণের একটা কৈফিয়ৎ দিই; কিন্ত কি রকম করে 
দিই, তার উপাঁয় ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। আজ 
অনেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে চিঠি লেখাই স্থির করলাম,_ 
বিশেষতঃ, বিনোঁদ যখন আশ্মাপ দিলে যে, তোমাকে চিঠি 
লিখলে অন্তায় কিছু হবে না । তবুও এই চিঠি লেখার জন্য 
প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। তুমি খে 
সেদিন তোমাকে সুনীতি বলে ডাঁকবার অধিকার আমাকে 
দিয়েছিলে, আঁশা করি, এই চিঠি লেখার স্পর্ধীকেও সেই 
অধিকারের অনুবর্তী অধিকাঁর বলে গ্রহণ করবে। | 
কৈফিয়ৎ ত দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু কি কৈফিয়ৎ যে 
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খাব সা বুঝে উঠতে পাচ্ছি নে। কারণ, সেদিন অমন করে 
কন পালিয়েছিলাম, তা আমি নিজেই এখনও ঠিক করতে 
টারিনি। আমার বোধ হয়, তুমি আমাকে যে অধিকার 
বয়েছিলে, 'পাঁছে তার মর্যাদা না রাখতে পারি সেই 
শঙ্কায় পালিয়েছিলাম। এ আমার বেশ মনে আছে 
ধ, তোমার সহজ, সুন্দর, ভর্র ব্যবহারের প্রত্যুত্তরে আমি 
।ক সঙ্গত ব্যবহার করতে পারছিলাম না। তোমার 
রিমিত আচরণের কঁছে আমার আচরণট! বাড়াবাড়ি 
কমই হয়ে উঠছিল,__€যটা আমি পছনাও করছিলাম না, 
টকাতেও পারছিলাম নাঁ। কাজেই রণে "ভঙ্গ দিয়ে 
[লিয়েছিলাম। সেদিন আমার বাক্যে ও ব্যবহারে যদি 
চান অনঞ্গতি বা অভদ্রতা প্রকাঁশ পেয়ে থাকে, তা হলে 
1র জন্যে আমি বাস্তবিকই ছুঃখিত ; এবং আশা কারি, তুমি 

ঠামার সহদয়তায় আমার অপরাধ ক্ষমা করবে । 
কিন্ত সেদিন তোমাকে যত অপঙ্গত কথাই বলে থাকি না 
+ন, তার মধ্যে অন্ততঃ একটা! সত্য কথ! বলেছি। বাস্ত- 
কই আমার মনে হয় সুনীতি, তুমি আমার বহু জন্ম- 
মান্তরের আপনার জন! এই যে ছুদিনের পরিচয়-_ 
হয় ত এ জীবলে আঁর একটুও বাড়বার স্ুষে।গ পাবে 
» এমন কি অদুর ভবিষ্যতে একদিন লুপ্তই হয়ে যাবে_- 
মার মনে হয় তোমার সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাত্রই 
'গ নয়। এর চেয়ে ঢের বড় যোগ তোমার-আমার 
3 ছিল, যার আকর্ষণ এখনও আমার মধ্যে প্রবল হয়ে 

ছে। তোমার মধ্যে আছে কিনা তুমিই জান । 
তোমার কাছ থেকে দেদ্দিন যে রকম অভদ্র ভাবে চলে 
1ছি, যতক্ষণ না সে অপরাধের জন্য তোমার ক্ষমা পাচ্ছি, 
ক্ষণ তোমার কাছে যাবার আমার অধিকাঁর নেই, এই 

স্ত আমি নিজে গ্রহণ করেছি। 

অবশেষে একটা কথা বলে চিঠি শেষ করি। বিনা 
তে অপরের চিঠি পড়ার কুপ্রথা তোমাদের বাড়ীতে 
+» বিনোদের কাছ থেকে এই সংবাদটি জানতে পেরে, 
: তোমাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি। এই চিঠির 
-ব্যর সঙ্গে তুমি ছাড়া আর কারো সম্পর্ক নেই”-_সেই 
ভূমি ছাড়া আর কারও পড়বার কারণও নেই। 

1 করি তোমরা সকলে ভাল আছ। ইতি-__ 
শুভা্গধ্যায়ী--ভ্রীুবোধচন্্র মুখোপাধ্যায় 


_গীড়ন করিয়াছিল। 


স্থবোধের চিটিযানি তি, টি চডিথান ডিন 
পড়িল; এবং যতবাঁরই.পড়িল, চিঠির মধ্য সুপ্রকাঁশ, সহজ, 
সরল, ভদ্রতা উত্তরোত্তর অনুভব করিয়া, সুবোধের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি বাড়িয়া গেল। প্রথম যেদিন 
এই চক্রান্ত কল্িত হয়, সেই দিনই ইহার নিশ্মমতা নীতিকে 
তাহার পর নানা প্রকার অবস্থা ও 
অনুরোধে বাধ্য হইয়া ক্রমশঃ তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে 
কতকটা লিপ্ত হইয়া পড়িতে হইয়াছে সত্য; কিন্তু এ পর্যাস্ত 
তাহাকে মুখ্যতঃ এমন কোন অংশই গ্রহণ করিতে হুয় নাই, 
যেমন আজ সুবোধের পত্র পাইয়া করিতে হইল, এবং তাহার 
উত্তর দিতে গিয়া করিতে হইবে । এ পর্যন্ত এ চক্রান্তে 
যোগেশই ছিল প্রধান চক্রী কিন্ত আজ হইতে এই যে পত্র- 
পত্রোততরের ব্যাপার আরম্ভ হইল, ইহা হইতে যোৌগেশ 
একেবারে অপশ্ছত হইয়া গেল এবং তাহার স্থান অধিকার 
করিল সে? 
স্পষ্ট নিষেধ না থাঁকিলেও, শ্রবোধের পত্র সুনীতি 
কাহাকেও দেখাইবে না-_পত্র-মধ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস 
ছিল। ভাই সুমতিকে পত্র দেখাইবে কি না এবং স্ববোধকে 
পত্রের উত্তর দিবে কি না, সমস্ত দিন ভাবিয়া ভাবিয়াও 
স্থনীতি স্থির করিতে পারিল না ) এবং সেই কথা ভাবিতে- 
ভাবিতে ক্রমশঃ তিন-চার দিন কাটিয়া গেল। 
সুবোধ সু্নীতিকে পত্র লিখিয়াছিল-বিনোদ যে শুধু 
তাহা জানিত তাহা নহে, সে পত্র সে পাঠও করিয়াছিল। 
তিনচারি দিনেও তাহার কোন উত্তর আসিল না দেখিয়া, 
"অবশেষে একদিন সে তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল। 
স্থমতি সবিশ্ময়ে বলিল, “স্থবোধ বাবুর চিঠি এসেছে, কই, 
অ।মি ত কিছু জানি নে!” 
স্মৃতি ও বিনোদ তখন নীতির নিকট উপস্থিত হইয়া 
চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিল। 
স্থনীতি কহিল, “যা, এম্লেছে ।” 
* স্মৃতি সবিম্ময়ে কহিল, “এসেছে? 


কবে এসেছে? 
আজ ?” 

সুনীতি মৃছ হাসিয়া কহিল, “আজ নয়; ছু” তিন দিন 
হোল এসেছে ।” রী 


স্মৃতি অধিকতর বিস্মিত হুইয়া বলিল? “ছু তিন দিন 
হোল! আমাকে দেখাস্‌নি কেন ?” 


১৬৮ 


একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতদুখে স্থনীতি কহিল, “দেখাতে 
মানা বলে দেখাই নি।” 

স্মৃতি একবার বিনোদের দিকে তৃষ্টিপাঁত করিয়া! কছিল, 
“কার মানা? সুবোধবাবু চিঠিতে মান! করেছেন ?” 

ন্্যা।৮ 


সুমতি পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিলঃ “একবার. 


আকেলটা দেখ । স্্রবোধধাবু মানা করেছেন? তাই আমাদের 
চিঠি দেখাবে না। হঠাৎ যে স্ুবোধবাবুন্লন এমন বাধ্য 
হয়ে উঠলি %” 

জনীতি তেমনি হাসিয়া কহিল; “বাধ্য আবাঁর কি 
মেজদিদি? একজন ভদ্রলোক একটা অনুরোধ করেছেনঃ 
সেটা রাখাই ত” ভাল ।” 

এবার বিনোঁদ কথা কহিল), সে বলিল, “অনুরোধ 
করেছেন সত্যি; কিন্ত কাঁকে অন্তরোধ করেছেন স্থনীতি? 
তোমাকে করেছেন কি?” 

ঈধৎ বিমুঢ় শবে এক মৃহ্ত্ধ চাহিয়া! থাকিয়া শ্ুনীতি 


বলিল, “আমাকেই অন্ত্দোধ করেছেন; কারণ, 
এ চিঠি লেখালেখির সঙ্গে যোৌগেশের ত কোন 
সম্বন্ধ নেই ।% 

বিনোদ সহান্ত মুখে কহিল, “নিশ্য়ই আছে। যাঁর 


সঙ্গে সুবোধের পরিচয় হয়েছে, সেই যোগেশকেই গে স্‌ চিঠি 
লিখ ছে, আঁর কাঁউিকে নয় |” 


অসতর্ক তর্কের পথ দিয়া সুনীতি অজ্ঞাতসারে কোন্‌ 


দিকে চলিয়াছিলঃ তাহা না বুঝিয়! সবেগে বলিল, “আপনি 
কি বলতে চান, আমাদের বাড়ীতে যৌগেশ নাঁমে একটি ষে' 
ছেলে আছে, ন্ুবোৌধবাবু তাকেই চিঠি লিখছেন ?” 

বিনোদ মৃদ্ু-মৃছু হাসিয়া, বক্র দৃষ্টিতে স্ুমতির প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “তুমি, কি বল্তে চাও, এ বাড়ীতে 
সুনীতি নামে একটি যে মেয়ে আছে, স্থবৌধবাধু তাঁকেই 
চিঠি লিখছেন ?” ট 

এবার সুনীতি ঈষৎ রক্তিম হুইয়া উঠিল। তাহাঁর 
প্রশ্নের দ্বারা সে যে বিনোদকে এমন একটি প্রশ্ন করিবার 
সুযোগ দিতেছিল তাহা সে পূর্বে কিছুমাত্র বুঝিতে পারে 
নাই; তাই প্রথমটা সে বিমুঢ় হইয়া নিরুত্তর রহিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই সামলাইয়! লইয়া সহান্ত মুখে বলিল, “নিশ্চয়ই । 
বিশ্বাস না হয় ত” আপনি স্থবোধবাবুফে জিজ্ঞাসা করে 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ষ-_২য় খ্--২য় সংখ্যা 


দেখুন, তিনি চিঠি লিখ্‌চেন এ বাড়ীর মেয়ে স্ুনীতিকে; 
না ছেলে যোঁগেশকে |৮ 

বিনোদের মুখ কৌতুকের নীরব হান্তে ভরিয়া! উঠিল। 
কহিল, “শুধু এ কথা “কন? স্ুবোঁধকে জিজ্ঞাঁল! করলে, 
সে এখন অনেক কথাই নভ” বলবে । সে বলবে, এ বাড়ীতে 
স্ৃনীতি নামে মে মেয়ে আছে তারই জন্যে পে দিন- 
দিন পাগল হয়ে উঠছে; এ বাড়ীর ছেলে যোগেশের 
জন্টে তা কখনই বলবে না। ভার চিঠিকে ঘেমন প্রশ্রয় 
দিচ্ছ, তার পাগলামীকেও কি তেমনি প্রশ্রয় দেবে 
স্থনীন্ডি ?% 

ধিনোদের কথা শুনিয়া সুমতি বিশেষ কৌতুক 
করিল। হাসিয়া কহিল, “তা সদি দিস্‌ স্রনীতি, তা”হলে 
তোঁর চিঠি আর একবার দেখতে চাঁন না। ভোর 
মেজ-জামাইবাবুর চিঠি ধার মেজ-দিদি দেমন লুকিয়ে 
রাখে। তোর সেজ-জামাইবাবুর বন্ধুর চিঠি তুই ঠিক তেমনি 
ক'রে লুকিয়ে রাখিস্‌।” 

নীতির মুখ ঈমৎ কঠিন এবং বিজিত হইয়া উঠিল। 
স্থবোধের অনুরোধ মত সুবোধের চিঠি কাহাকেও না 
দেখাইতে যে সে ন্যায়তঃ বা! বাস্তবন্তঃ বাধ্য, তদ্বিষয়ে সে 
মনে-মনে নিঃসন্দেহ ছিল না। এমন কি, চিঠিখানা 
সুমন্তিকে দেখাইবে বলিয়াই সে মনে মনে স্থির করিয়া, 
ছিল;_-কতকট! আলম্তবশতই কয়েক দিন তাহা! হইয়া উঠে 
নাই। কিন্ত এই কথা-কাঁটাকাটি ও পরিহাস-কৌতুকের 
খোঁঢাখুচিতে তাহার প্রবল মন সহসা বিরূপ হইয়া 
দাড়াইল। মুখে কিন্তু হাম্ত আনিয়া সে কহিল, “যেমন 
করে লুকিয়ে রাখা উচিত, ঠিক তেমনি করেই লুকিয়ে 
রাখব; সেজন্ঠে দিদি কিন্বা মেজ-দিদির উদ্াহরণের 
দরকার নেই।” তাহার পর বিনোদকে লঙ্বোপধন করিয়] 
বলিল, “ন্ুবোধবাঁবুর পাঁগলামীকে প্রশ্রয় দিতে বাঁকি 
আর কি থাক্ছে, সেজ-জামাইবাবু? আপনার! মেস শুদ্ধ 
যেমন দিচ্ছেন, আমর! বাড়ী শুদ্ধ ঠিক তেমনি দিচ্ছি। 
কিন্ত এখনও যদি আমার প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার থাকে, 
তা*হলে চিঠি-পত্র সম্বন্ধে গুটি বিষয়ে আমাকে স্বাধীনত। 
দিতে হবে ।” 

বিনোদ কহিলঃ “কি? খুলে বল !” 

সুনীতি কহিল, “প্রথমতঃ, আমার লেখা চিঠি আমি 


অন্গভব 


মাঘ, ১৩২৯ ] 





একটিও আপনাদের দেখাব না,_-আর স্থবোঁধবাবুর লেখা 
চিঠি দেখান না দেখান আমার ইচ্ছা আর বিবেচনার 
উপর নির্ভর করবে ।» 

দ্বিতীয়তঃ ?” 

“দ্বিতীয়তঃ, আপনারা আমাকে যা লিখতে বলবেন, 
নির্বিচারে তা-ই লিখতে আমি বাঁধা থাকব না। যেটা 
লেখা অন্যায় বা অনুচিত বলে আমার মনে হবে, তা আমি 
কথনই লিখ্ব না।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “এ বিষয়ে 
আমার তাহলে ছুটি কথা আছে। প্রথমতঃ ,তোঁমাদের 
ছজনের চিঠি-পত্রগুলোর মর্ম জানা না থাকলে, সুবোধের 
সঙ্গে যখন যোগেশের কথাবার্ভী হবে, তখন যে সে ভারি 
অস্থবিধাঁয় পড়তে পারে |” 

স্থনীতি কহিল, “সে ঠিক বলেছেন। কিন্তু সে 
বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাঁকৃবেন,__চিঠি-পত্রের বিষয়ে আমি 
যোগেশকে ঠিক তালিম করে দোব। তা ছাড়া, সেজ-জামাই- 
বাবু, আমি যে চিঠিগুলে৷ লিখব, অন্ততঃ সেগুলো যোগেশের 
কথনই দেখা উচিত নয়। আঁপনার দ্বিতীয় কথা কি ?” 

“আমার দ্বিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অন্যায় বা 
অনুচিত কথা লিখতে মেমন তুমি বাধ্য থাকবে না, 
আমাদের পক্ষে অন্যায় বা অনুচিত কথা লিখতেও তেমনি 
তোমার কোন অধিকার থাকবে না। অর্থাৎ তুমি 
এমন কোনও কথা লিখবে না, ঘা! আমাদের ফন্দীর পক্ষে 
হানিকর হ'তে পাঁরে।” 


স্থুনীতি দৃঢ় ভাবে কছিলঃ “নিশ্চয়ই নয়) সেবিষয়ে, 


আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃবেন। আমার চিঠি লেখবার একমাত্র 
উদ্দেশ্ত হবে, আপনাদের ফন্দীটি সফল করবার চেষ্টা করা। 
তা ভিন্ন চিঠি লেখার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রবই ত” নেই।” 
অবশেষে বিনোদ ও স্মৃতিকে স্ুনীতির প্রস্তাবেই 
স্বীকৃত হইতে হইল। তাহারা উভয়েই স্ুনীতিকে বিলক্ষণ 
চিনিত ) তাই অধিক পীড়াপিড়ি করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট 
করিবার কোন প্রয়োজন দেখিল না । 
স্থনীতি একটু দ্বিধাতরে হাস্ত মুখে কহিল, “আমার 
আর একটা অনুরোধ আছে সেন্গ-জামাইবাবু |” 
বিনোদ চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিল, "আবার 
কি অন্থরোধ ?” 
এ ২২ 


অমুক্ৰা তরু 


১৬৯ 


খত ০৮ স্ল্ি্দ  বহ্স্থাস্ৰ 

সুনীতির উপর সুমতি একটু বিশেষরূপই ক্রুদ্ধ হুইয়া- 
ছিল। চিঠি পড়িবার আনন হইতে বঞ্চিত হওয়ায়, তাহার 
অর্ধেক উৎসাহই চলিয়া গিয়াছিল। তাই সেব্যঙগ স্বরে 
কহিল, “অন্থরোধ আর কেন বলছ? তোমারই হুকুম! 
আবার কি হুকুম বল? বাঁপ রে কি একগু'য়ে মেয়ে!” 

শুধু একটু মৃছ হা্যে সুমতির ,কথার উত্তর দিয়! 
সুনীতি বলিল, “এক মাসের মধ্যে আপনাদের এ ব্যাপারটা 
শেষ কর্তে হবে। এক মাস পরে বাবা আসবেন, তখন 
কিন্ত আমি আর এর মধো থাকব না ।” 

বিনোদ কহিল, “তথাস্ত। এক মাস কেন; যে 
রকম ভাবে ব্যাপারটা এগুচ্ছে, আমার আঁশ! হয় পনের 
দিনের মধোই সুবোধের নকল বিয়ে আমরা দিতে পারব । 
কেবল অভিনয়ের পঞ্চমাঙ্কে তোমরা বিশেষ ভাবে একটু 
সাহাধ্য করে দিয়ো ।৮* 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি শুধু চিঠি 'লিখেই 
খালাস। নকল বিয়েতে আমার কোন যোগ থাঁকৰে নাঃ 
তা আগে থেকে বলে রাখলাম |” 

বিনোদ একটু হাঁসিল। তাহার পর ্লেহার্জ স্বরে 
কহিল, “সে আঁমি তোমারও আগে ভেবে রেখেছি স্থদীতি, 
তোমার যোগ থাকবে শুধু আসল বিয়েতে । লক্ষণ দেখে 
বুঝতে পাচ্ছ না? লেখালেখির ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত 
ভাবে পড়ে গেল তোমারই উপবর! লেখাঁপড়! করে যে 
জিনিসটা দীড়ায়, সেইটেই ত, পাকা জিনিন্স হয় ।” 

স্থমতির মুখেচক্ষে নিমেষের জন্য সরক্ত আভা 
খেলিয়! গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই হাসিয়া বলিল, 
“আবার অনেক সময়ে লেখাপড়ার দোষে পাঁকা জিনিসও 
কাচা হয়ে যায় মেজ-জামাইবাবু |” 

বিনোদ কহিল, “সে বিশ্বাটুকু তোমা উপর আমার 
আছে। তোমার লেখার গুণে কীঁচা জিনিসই পাকা! 
হয়ে যাবে__তুমি স্থির জেনো |” 
» স্থনীতি হাসিয়া কছিলঃ *আঁমার লেখার গুণে ভাবনায় 
আপনার বন্ধুর মাথার কাঁচা চুল পাকা না হয়ে 
যাঁয় দেখবেন ।” 

বিনোদ কহিল, “তা যদি হয়, আবার একদিন 
আনন্দের -কলপে তুমিই তা কাচিয়ে দিয়ো (৮ 

সুমতি আনন্দে হাসিতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 


ভাষার কাহিনী 


প্ীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 


ষে সমস্ত ভাষা-জাতির সন্ধান মিলিয়াছে, তাহাদের 
প্রথম উল্লেখ পাওয়! যাঁয় অধ্যাপক 7. 111111৩7 এর গ্রন্থের 
€ 01000055৭61 51012010%15561050806) ১ম খণ্ডের 
১ম অধ্যায়ের সাতাত্তর নং পৃষ্ঠায় । 59০৪ সাহেবের 
গ্রন্থের ২য় খণ্ডের ১ম অধ্যায়ের শেষেও একট! তালিকা 
পাওয়া যায়। তা” ছাড়া অগ্ঠান্ত প্রামাণ্য গ্রন্থের ত' 
কথাই নাই। কিন্তু এই সমস্ত ভাষার ভিতর একা 
ইন্দো-ঘুরোপীয় জাতি ছাড়া, আর কোনটিই সম্যক্‌ কুল- 
পরিচয় হয় নাই। কতক স্থলে শুধু ভৌগোলিক পরিচয় 
মাত্র মিলে। তবে এখনও অধ্যয়ন ও গবেষণা চলিতেছে । 
কাজেই "'ভাষা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষের পরিসর ক্রমশ£ই 
বাঁড়িতেছে। যতদুর অগ্রসর হওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
বুঝা গিয়াছে যে, এ বিজ্ঞানের সত্যগুলিও আশাতীত 
রকমে নির্ভল। 

ভাষার গোত্র-নির্ণয় অবশ্ত বড় সোজা কাজ নয়। 
বোধ করি 13%০]এর ভতর তাহা একেবারে ছুপ্রাপ্য 
হইয়। হাঁরাইয়া গিয়াছে । তা” ছাড়া, এই গোত্র-নির্ণয় 
কাজটা এতদিন পরে করা হইতেছে যে, অতীতের মৃত 
পুরুষদের নাম লুগু-প্রায়। বংশ-পরিচয় কিছু কিছু 
পাওয়া যাঁয়, আর সেগুলি আধুনিক ভ।ষারই। সেইটুকুর 
উপর নির্ভর করিয়াই এই গোত্র-নির্ণয়ের কাজ কেহ-কেহ 
করেন। 
ভাষার বিচার করিয়া দেখা যাঁয় যে, তাহারা নান! প্রদেশীয় 
প্রান্ত হইতে সম্ভৃত হইয়াছে । আবার সেই নানা রূপের 
প্রাককৃতের অতীত ইতিহাস জালোচনা করিয়া, হয় ত” 
নানাবিধ লৌকিক সংস্কতের ভিতর দিয়া, একটা বা 
ততোধিক বৈদিক সংস্কতে, পৌছান যাইতে পারে। 
সংস্কত, গ্রীক, লাটিন, 'টিউটনীক, শ্লাভণিক প্রভৃতি 
ভাষার তুলনামূলক বিচার করিয়া পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন 
যেঃ তাহারা সব এক সাধারণ কাঁও হইতে উদ্ভুত) 
তাহার নাম কল্পনা করিয়াছেন-__ইন্দোযুরোপীয় 
ভাষা-জলনী । এইবূপে ভাষার নূলঃ কাণ্ড, শাখা, প্রশাখাঃ 


বাঙলা, হিন্দী, গুজরাটী, উড়িয়া, ইত্যাদি 


ইত্যাদি সমস্ত দিয়া এক-একটা ভাঁষা-গোর্ঠীর অনুমান 
করা যাইতে পারে। এই প্রথার বিলাতী নাম 
09060108109] 0125515090692, 7 আর জার্মীণ ভাষায় 
ইহাকে বলে 551507071)20105 থিওরী । জান্মাণী 
নামটাই ঠিক আসল ভাঁষাটিকে সমর্পন করে। আমরা 
ংলায় তা'কে গোত্র-নির্ণয় বলিতে পারি। 

এই উপায় সর্ব ভাষার উপাদান-বটিত ধাতু-শব্দ- 
সমষ্টির উপর নির্ভর করে। ছু;টি ভাষাঁর ভিতরেই যদি 
একটি ধাতু ধ্বনির ও অর্থের সাদৃশ্ত অক্ষর রাখে, তবে 
সে ছুটিকে আত্মীয় বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ কিছু 
সন্ধি না থাকিলে যে এতটা সাদৃশ্ত অসম্ভব-প্রায় হয়, তাহা! 
স্বীকার করা চলিতে পারে। কিন্তু তাহাতে যে ভুলের 
সম্ভাবনা নাই, তাহা নহে। কেন না খ্ররূপ সাদৃশ্য 
দৈব-ঘটিতও হইতে পারে। ছু"টি বিভিন্নধন্সী ভাষার ভিতর 
এরূপ সাদৃশ্ত দেখা যাঁয়, এবং তাহা! একেবারে অস্বাভাবিক 
কাণ্ড নহে । 110009010 সাহেবের “115৮০1১৮ নামক 
গ্রন্থে (ইং অনুবাদ ) 1০এদের ভাষার ঘষে বিবরণ আছে, 
তাহাতে এই কথার প্রমাণ মিলিতে পারে । তা ছাড়া, 
এক ভাঁষ! অন্ত ভাষার নিকট হইতে শব খণ গ্রহণ করিয়া 
নিতান্ত আত্মীক্মের মত তাহার ব্যবহার করিতে পারে। 
হয় ত” এই খণ গ্রহণ দূর অতীতে হওয়াতে, কোনও 
প্রকার দলিলপত্র পাওয়া! যায় না। কিন্তু তা+ই বলিয়া খণ- 
গ্রহণকে ত' পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ লাভ বলা চলে নাঁ। 
বাংলা ও তামিলের ভিতর এই ব্যাপার প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে হুইয়াছিল। এ ছুটি বিভিন্ন-ধন্ী ভাষা,_আত্মীয় নছে। 
আর বংশ-নির্ণয় করিতে হইলে, পুরুষ বা পর্য্যায় ঠিক 
করিতে হয় সময়ের হিসাবে । ভাঁষ! সম্বন্ধে এই সময়ের 
হিসাঁবে ঘণ্টা মিনিট ত” অচলই, এমন কি শতাপ্ীও অনেক 
সময় অচল হয়। চীন ভাষা শতাব্দীর পর শতাব্দী একই 
পথে চলিতেছে, খুব কমই পরিবর্তিত হইয়াছে। /.০০৪18% 
বা 8202 ভাষায় ঘে সমস্ত প্রন্তর-খোদিত স্থতি 
আছে, তাহারা কোন বিশিষ্ট যুগের সাক্ষী হইলেও, ভাষার 


১৭ 


মাধ, ১৩২৯ ] 


বয়সের কোনও সাক্ষ্য তাহারা দেয় না) সুতরাং নিতাস্ত 
আধুনিক ভাষাগুণি ছাড়া, আগের গুলির কোন্টি কি 
হইতে উৎপর; তাহা স্থির করা ছুঃসাধ্য। সেই অন্ত 
31980500 সাহেব মন্তব্য করিয়াছেন যে, শব্-সাদৃ্ঠ 
ঘটনাটি ষ্ধি খুব দূর-দূর ছুটি দেশের ভাষার ভিতর ঘটে, 
তবে অধিকতর নিভু ফল প্রাপ্তির সম্তাবনা। আরও 
ছু" একটি উপদেশ 13179800807 সাহেব দিয়াছেন; সেগুলি 
পরে আমরা বিবৃত করিব। সবগুলিই অবশ্ঠ সাধারণ বুদ্ধি 
ও চিন্তারই গণ্ডীর ভিতর আছে। 
তবু পণ্ডিতেরা এই প্রথা অবলম্বন করেন। কেন না, 
অন্ত উপায়ে সন্তোষজনক ভাবে গোত্র-নির্ণয় হয় না। কিন্ত 
কেহ আবার এই পথে এতদূর অগ্রসর হন যে, সমস্ত 
ভাষাকেই জ্ঞাতি ঠিক করিয়া, এক সর্বসাধারণ ভাষা- 
জননীর কল্পনা করেন । এই কল্পনা-_বাইবেলের আদাম ও 
ইভ হইতে মন্ুষ্য-জগতের উদ্ভব হইয়াছে, সেই কল্পনার মত। 
আপাততঃ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় 
যে, ধাতুগত বিভেদেও ভাষার সহিত ভাষার বিভেদ 
যথেষ্ট আছে। তা ছাড়া, ভাষার উৎপত্তি যে শুধু 
কতকগুলি ধাতু-শব্ধ হুইতে হুইয়াছিল, এই ধারণাও 
ক্রমশঃ লুপ্ত হইতেছে। শেমীতিক ভাষার ধাতু “ক্-ত-ব» 
ক “ক্ৃতংল্* প্রভৃতি লইয়া ভাষ! নির্মাণ যে অসাধ্য, 
হাহা আর কাহাকেও' বুঝাইতে হইবে না । আধ্য ভাষা- 
মৃহের আবার যে সমস্ত ধাতু-শব্দ কল্পিত হইয়াছে, 
গহা দিয়া ভাষ! নির্মিত হইতে পারে; তবে সেটা ঠিক 
হ্বষ্যোচিত ভাষা হইবে না, ইতর শ্রেণীর ভাষার 
তই হুইবে। মানুষ প্রথম ভাষার ব্যবহার করিতে 
॥থে বাক্য দিয়া। কতকগুলি শব্ষকে একত্র করিয়া 
পাঁটা করিয়া আপনার মনোভাবকে সম্পূর্ণ করিয়া 
কাশ করে। আর এই মনোভাব কেবল একটি মাত্র 
১0০ লইয়া নহে। খুব কম হইলেও ছ্‌*টি হুইবে,_ 
কটি মুখ্য, আর একটি গৌণ। 
তাই 55170] সাহেব প্রথম বলিলেন যে, ধাতু- 
বর দিকে লক্ষ্য না করিয়া, পদ নির্মাণ ও বি্তাসের 
ক দৃষ্টিপাত করা উচিত। পদ-ঘটিত বাক্যই ভাষার 
বম হুত্রপাত,--ধাতু নছে। ধাতু-পদ লইয়া! বিচার 
দলে, এমন সমস্ত তৃল-্াস্তির পথে আসিরা পড়িতে হয় 
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যে, তাহাদিগকে কিছুতেই এড়াইয়া চলা যায় না। তা 
ছাড়া, ধাতুগত সৌসাদৃগ্ঠ দেখিয়া গোত্র-নির্ণয়ের ব্যবস্থার 
মত অর্বাচীনতা আর কিছুই নাই। কারণ, ধাতৃগত 
সৌসাদৃশ্ঠ, ইচ্ছা করিলে, খুব নিভূ্প রকমে সব ভাঁষারই 
ভিতর দেখান যাইতে পারে। কেন ন!) মানুষের শ্বরগ্রাম 
নির্ধারিত। পক্ষান্তরে, বাক্য-নিবদ্ধ পদ লইয়া বিচার 
করিলে বুঝিতে পারা যাইবে, কোন্‌ ভাঁষা কিরুপে মুখ্য 
ও গৌণ ভাবকে প্রকাশ করে। এই ছুটি ভাবের অম্বয় 
প্রকাশ-বিতিই জাতীয়ত্বের হেতু । কেন না, এই প্রকীশ- 
বিধি জাতির মনন্তত্বের পরিচায়ক । 56178] সাহেব 
বিচার করিয়া, এই পথে যাইয়া, সমস্ত ভাষাকে ভাগ 
করিলেন ছু'টি প্রধান শ্রেণীতে_-[02771655 'বা ব্যাকরণ 
হীন, আর 17০7178]5 বা বৈয়াকরণিক। ইদানীং 
ভাষাবিদ্গণ এই পথেই চলিতেছেন। 112: 11118 সাঁছেব 
তাই তার” ভাষা-বিজ্ঞান-বিষয়ক বক্তৃতা-সমষ্টির অষ্টম 
বক্তৃতায় লিখিলেন যে, ভাষার জাঁতি-নিরূপণের ব্যবস্থা 
তিনটি স্থত্র ধরিয়া হইবে ; সেইগুলি এই £-- 

১। কোন্‌ কোন্‌ তাষা ধাতু-শব্দগুণিকে পাশাপাশি 
অবিকৃত ও অসংলগ্ন রাখিয়া বাক্য-বিন্তাম করে ও মনোভাব 
প্রকাশ করে। 

২। কোন্‌ «কান্‌ ভাষায় মুখ্য ভাবের পরিচাঁয়ক 

ধাতুকে গোটা রাখিয়া গৌণভাব পরিচায়ক *ধাতৃকে ছোট 
করিয়া, কাটিয়া, বিরত করিয়া ছুটিকে একত্র যুক্ত করিয়া 
বাক্য-বিস্তাস করে। 
* ৩। কোন্‌ কোন্‌ ভাষা মুখ্য ও গৌণ ছুটি ধাতু-শব্দকেই 
ছোট করিয়া, ক্ষুণ্ন করিয়া, স্ববিধামত এমন একটা সংযুক্ত 
পদার্থে পরিণত করে যে, তাহার ভিতর হইতে মূল ছুটিকে 
খু'জিয়া বাহির করা শিবের বারও সাধ্যাতীত। 

অধ্যাপক সাহেবের সময় বোধ করি বিচার-বুদ্ধি বেশী 
পাকে নাই; কারণ, তাঁর ব্যবস্থ্রর ভিতর যথেষ্ট গলদ্‌ রহিয়া 
গিয়াছে। এত সোঁজা উপায়ে যে ভাষার জাতি-বিচার 
হয় নাঃ তাহা তিনি ভাবেন নাই। কেন না, এই তিনটি 
বিধির ভিতর প্রতেদ এত কম, এবং এই সমস্ত লক্ষণযুক্ত 
তিন জাতির ভাষার এমন ঘনিষ্ঠতা আছে যে, একই ভাষার 
ভিতর এই তিনটি লক্ষণকে বেশ পরিফারি দেখিতে 
পাওয়া যায়। | 
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প্রথম যে ব্যক্তি এই বিধিকে ইজি সত্য রূপে 
প্রকাশ করিলেন, তিনি 9০1)19101)01 সাঁন্ছেব। 90১16101১01 
সাহেব ভাষাকে ১091626] সাহেবের অনুমতে [10017 
£200 ও 0788710এ ভাগ করিয়া, ভাষ।র পদবিহ্যা 
রীতিকে বিধিমত সঙ্কেত চিহ্নাদি দিয়া, এই অধ্যায়কে 
পুরামাত্রায় বিজ্ঞানের ভিতর টানিয়া আনিলেন। আমরা 
তার পথে যাইয়া দেখি, ভাষার /% জাতি-বিচার 
হইতে পারে। 

বাংলা “আম-রা”কে চীনাভাধষাঁয় বলিবে “আমি-সকল”, 
উহা বর্মী ভাষায় বলিবে “আমি-সমষ্টি” | “আমি” ধাতুর 
সহিত বাংলায় একটা অবোধ্য প্রত্যয় “রা” সংযুক্ত হইয়া 
কর্তৃপদ নির্মাণ করা হইয়াছে । চীনা কি বন্দী ভাষায় কিন্ত 
ছুইটি অসংলগ্ন ও স্বাধীন ধাতু দিয়াই এই কর্তুপদ অন্বিত- 
পদ নির্শিত হইয়াছে। বাংলা “আমি হাতে করিয়াছিলাম” 
চীনাভাষায় দাঁড়াইবে “আমি-হাতি-দিয়া-অনে ক-সময়-আগে- 
করা” । এখানে বাংল! ও চীনার ভিতর প্রভেদটা বেশ বুঝা 
যাইতেছে। এই চীনা জাতীয় ভাষাকে বলা হুইল 
[0012201০ আর 45০09117% বা এক-ধন্মী | ইহাতে ধাত 
একেবারে প্রায় গোটা থাকে” অসংলগ্ন ও অবিকৃত থাকে । 
যদি এই ধাতুকে ক, খ, গ, ইত্যাদি চিহ্ন দিয়া সমর্পণ করা 
যায়, তবে এইরূপ ভাষার বাক্যবিধি হইবে ;--“ক+খ+ 
গ...”৮। বাংপ্কাম-রা* আবার তুকাঁতে হইবে “সমস্ত- 
আমি” ) বাং “আমাদের”, তুর্কীতে “সমস্ত-আমি” এইরূপ, 
(তু্কা “উম” আর “লার্উম্*, কি“লের উম” )। অর্থাৎ 


তুকীতে মুখ্য পদের সহিত গৌণ পদ যুক্ত হয় ) কিন্তু গৌণ-” 


পদের মূলটা অবিকৃত না থাকিলেও একেবারে ছবে্শধ্য হয় 
না। তুকাঁতে “মারা বা প্রহার করাকে ডগ্‌মাক্‌” বলে; 
কিন্ত “মারি” হুইবে “ডগন্উ-রুম্চ। বাং “মার্-ই*র- 
5-ই”*র অর্থ বুঝ! দেবের অসাধ্য । কিন্তু তুকাঁ “উম্‌” এর 
অর্থ ও প্রক্কৃতি বুঝা সহজ-সাধা, এইটুকু প্রভেদ। এছ” 
ভাষাকে একশ্রেণীর বলিলেও, মাত্রাভেদ রহিয়াছে। 
পণ্ডিতের! বাংলা-জাতীয় ভাষার নাম দেন ৭/১0121£2105- 
80৪” আর তৃকী জাতীয় ভাষাকে “৪৪156080785 
ভাষা বলেন। আর ছু'টিকেই বলেন 0827101 

যদি স্তর তৈরি করিতে হয় তবে 4১85150756078 
ভাষাজ্সাতীয় বাক্যকে প্রকাঁশ করা বায়ক১২৩,বা১ক 


২ ইত্যাদি দিয়া । অবস্ত ক বলিতে মুখ্য মূল-ধাঁতুকে বুঝাইবে; 
আর ১,২/৩, গৌণ অন্বয়বাঁচক ধাতুকে বুঝাঁইবে । 4১012- 
185108608 ভাষাঁকে সমর্পণ করিতে হইলে, আর একটু 
প্রভেদ করিতে হইবে ; কেন না' এক্ষেত্রে মূল মুখ্য শব্দের ও 
পরিবর্তন ও বিকৃতি ঘটে । তাই “আমর ১৮-ুক ) মারি 


স্ক+ “মারিতেছি”-ক ১ ইত্যার্দি। এইবপ সঙ্কেত 
দিয়া আদিম আমেরিকাবাসীদের কিন্বা 1373০ জাতির 
ভাষাকেও সমর্পণ করা! যায়। সে ভাষার নাম *[01- 
857108০00 ভাষা,” আর তার বাকোর আকৃতি অনেকটা 
প্দশকুমারচরিতের” . পাঠকগণ  শব্দ-সন্ধিসমাস-বুল 
পঙ-ক্কি-ব্যাপী পদ হইতে পাইতে পারেন। 
০0198819 4১1061108708”র ভিতরে ইহার পরিচয় যথেষ্ট 
আছে। আমাদের নিত্য-ব্যবহাধ্য বিলাতী 127)0)- 
010186114”তেও আছে। পাঠকের অবগতির জন্ত একটি 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । “উই-নি-তয়-তি-গে- 
গি-না-লি-স্ক-লুউ-তা-ন-নে-লি-তি-সে-স্তি” | ৃ্টাস্তটি 
৬৮11070) সাঁহেবের গ্রন্থ হইতে গৃহীত। যে কয়টি শব্দ 
দিয়া বাক্যটি রচিত, সেগুলি প্রায়ই মূল শব্ঘ। আর 
সে গুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া কাটিয়া একত্র সংযুক্ত 
করিয়া ফেল! হইয়াছে । তাহার ভিতর হুইতে সমস্ত পর 
ও সন্বন্ধকে বিশ্লেষণ করিয়া! বাহির করিতে হুইবে। 
939575৫দের ভাষাও এইরূপ; কেবল তফাতের মধ্যে 
এই যে, 1385046এ ক্রিয়া সর্বনামের সহিত অবিচ্ছিন্ন। 
এই ভাষাকে সাক্কেতিক চিহ্বে ব্যক্ত করিতে হইলেও, 
5016101৩7 সাহেবের পথ উন্ুক্ত আছে। যদি মূল 
ধাতুকে ক, খ, ইত|াদি সংজ্ঞা দেওয়! যায়, আর সংক্ষিপ্ত 
ধাতুকে ক, খর ইত্যাদি বলা যায়, তবে ইহা দাড়াইবে-_ 
পর্থপা্য-_-” বা “কণর্ব-কর্নিত ইত্যাদি | 

মোটামুটি ভাঁষাঁকে এইরূপে তিন শ্রেণীতে স্মুসংবদ্ধ 
করিলেও, সমস্ত কথা বলা হইল না! । তাহাদের আকৃতিগত 
অনেক বৈশিষ্ট্যই অনুক্ত রহিয়া গেল। তা” ছাড়া, তুর্কাঁ- 
জাতীয় ভাষার ভিতর এমন অনেক ভাষা আছে, যাহাদের 
প্রত্যয় ও উপসর্গ সব ঠিক সময়ে মূল ধাতুর আগে-পিছে বসে 
না। যতই কেন নৃতন নূতন অন্য ও গৌণ পদ সংযোজনা 
করা হউক না, তামিল প্রভৃতি দ্রাবিড়ী ভাষাতে তাহা 
শেষের দিকেই যুক্ত হইবে। কুতরাং তাঁহাদের সঙ্কেত 
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হইতে ক১)ক ১২,ক ১২৩ এইরূপই। আবার মধ্য- 
আফ্রিকার কতকগুলি ভাষা আছেঃ তাহাদের ভিতর 
পদ-দংযোগ ঘটে মূল মুখ্য শব্দের পুর্ব্বে। "ও-উম-উ-্ত” 
(লোকটির সঙ্গে ), ণঙ-অব-স্ত” (-লোকগুলির সঙ্গে )। 
যাঁভা, মলয়উপব্বীপ প্রভৃতি স্থানের ভ।ষাঁয় আঁবাঁর সব রকমই 
_ আগে, পিছে, মাঝে,_পদ ও প্রত্যয় ঘটিতে পারে। 
এ ছুটিকে সাক্ষেতিক চিহ্ছে প্রকাঁশ করিতে হইলে, ১ক, 
১২ কঃও ১ ক, ১ কক' ইত্যাদি দিয়া ব্যক্ত করিতে হয়। 

এই প্রথার ভিতর ক্রটী আছে কি না, তাহার বিচার 
এখনও সমাপ্ত হয় নাই। কতক ক্রটা ছিল, তাহার 
ংশে।ধন হইয়াছে । তুকীঁতে বন্ুবচনাত্মক “লার্‌” ও “লের্্‌” 
ছই-ই আছে। যে মুখ্য পদের সহিত সংযুক্ত হইবে, তাহারই 
স্বরবর্ণের প্রাধান্য হেতু 41020700705 01%০৬০1৪৮ এর 
থাতিরে, গৌণ পদের স্বরবর্ণের প্ররুতি-ভেদ ঘটে । “বাঁবা- 
লার” (€-পিতাসকল ), “দাদে-লে'র” (পিতামহ 
সকল )। /1081550721)76 জাতীয় ভাষার ভিতরও 
এরূপ হয়। 5০1)16101761 সাহেবের ব্যবস্থাতে এই স্বর- 
বিকৃতির কোনও প্রকৃতি নাই-__ এইরূপ একটা প্রতিবাদ 
করা যাইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিবাদের মূল্য নাই। 
কেন না, যখন সঙ্কেত ব্যবহার করা হইবে, তখন ধাতু 
বিকৃত কি অবিকৃত আছে, তাহা দেখিয়া সঙ্কেত ব্যবহার 
করা ত যাইতে পারে। সেটা যখন হাঁতের ভিতর, তখন 
বৃথ! তর্ক করিয়া ফল নাই। 

এ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক প্রতিবাদ .যা, তা” 
এই যে, এই আকুৃতি-ঘটিত শ্রেণী-বিভাগ করিয়া ঠিক 
গোত্র-নির্ঁয় হয়কি না, তাহা বলা যায় না। একা! 
বাংলাতেই সমস্ত রকম লক্ষণ পাঁওয়া যাইবে । তাহার 
কারণ এই যে, বাংল! ভাষা চুপ করিয়া বসিয়া নাই, আর 
বাঙালীর মনও জড় পদার্থ নহে। নূতন-নুতন ভাব 
প্রকাশের উপায় নির্ধারণ করিতে গিয়া, ভাষ! সমস্ত রূপই 
ধারণ করিতে পারে। চীনা ভাষাঁতেও অসংলগ্ন পদ 
ক্রমশঃই প্রতীকে পরিণত হইতেছে। তামিল, তেবেগড 
প্রতৃতি ভাষাতেও তাহা! ঘটিতেছে। আবার এই চীন! 
ভাষাকে ঘদি থুব ক্রুতগতিতে উচ্চারণ করা যায়, তবে 
চীন! ভাষা হইতে আদিম আমেরিকার ভাষার বিশেষ 
পার্থক্য বটিবে না । এমন কি, আধুনিক ইংরাজী ও বাঙলার 
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সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলিতে পারে। “আমি কলকাতা 

--” কি আরও সরল “তুই দিল্লী যা”কে একত্র সংযুক্ত 
করিয়া বলিলে, 7859৩ জাতীয় ভাষা পাওয়া থাইবে; 
আর অসংলগ্ন রাখিলে, চীনা-জাতীয় ভাষায় দাড়াইবে। এ 
প্রতিবাদ সত্য ; এবং ইহার ঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। 
তবে উত্তরে যে কিছুই বলা যায় নাঃ তাহা নহে। বলা 
যাঁয় যে, ভাষার ভিতর এরূপ গণ্ডগোল থাঁকিলেও, বাক্যের 
পদ-রচনার মূল' ধারাটা খুব বেশী পরিবর্তিত হয় না। ছু; 
একটা দৃষ্টান্তে এক শ্রেণীর ভাষায় অপর শ্রেণীর ভাষার 
অন্ুরুতি থাঁকিলেও, কোন ভাষাই নিতান্ত দায়ে না পড়িলে 
একেবারে আপনার জাতীয়ত্ব বিসঙ্জন দেয় নাঃ দিতে পারে 
না। অবশ্ঠ কোন শ্রেণীর ভাষা "উৎকৃষ্ট ফি নিকৃষ্ট, তাহা 
বলা যাঁয় নাঁ। কিন্তু এটা বলা যাঁয় যে, পদ-বিস্তাসের 
রীতিটা মোটামুটি ঠিক থাকে । তার কচিত্কদাচিৎ 
পরিবর্তন ঘটে । আ'র সত্য ঘটনাও অনেকটা তাই। 

তবুও এখনি বোধ করি এই প্রথার এই সামান্ত 
ত্রটিটুকুও সংশোধন করিয়া লওয়া যায়। তাঁ”র উপায় 
বিভিন্ন জাতীয় ভাষায় বাক্য-গঠন ) অর্থাৎ অন্থিত পদের 
নিবন্ধ দেখিয়া বিচার করা হইতেছে, যে কোন্‌ ভাষার 
বাক্য-নির্ীণ প্রণালী কিরূপ । 5০011610167 সাহেব শুধু 
অন্বয়-প্রকাঁশটাই দেখিয়াছিলেন ; এইবার 791)7710 সাঁহেব 
দেখিয়াছেন পদ-বন্ধন-বিধি। এই প্রদ-বন্ধন-বিধিকেও 
কাজে লাগান চলিতে পারে। সেদিকে চেষ্টা চলিতেছে 
কি না, আমি ঠিক জানি না। পরিপূর্ণ বাক্য কি ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছে, ও মুখ্য ও গৌণ ভাবকে কি বিধিতে 
একত্র সংবদ্ধ কর! হইয়াছে, তাহার ইতিহাসই আকৃতি-মুলক 
বিচারের প্রথম অবলঘ্বন হওয়া উচিত। বাংলা “আমি 
করিয়াছি” ও ইংরাজি শু ৪5৩ 0017€*এর ভিতর কতটা 
প্রভেদ ও কেন প্রভেদ, জান! চাই। আঁর এই অনুপাতে 
অন্যান্ঠ ভাষা-জাতির ভিতর পদ-বন্ধন-রীতির বিশ্লেষণ ও 
গবেষণার প্রয়োজন আছে। 

বাঁক্য-বিষয়ক তুলনামূলক বিচাঁর। ধাহা এই পদ-বদ্ধন- 
বিধির ভিতর দিয়া অগ্রসর ও বদ্ধিত হইয়াছে, বোধ করি 
ভাষার জাতীয়ত্বকে খুব সাধারণ ভাবে নির্দেশ কল্পিবে। 
কিন্তু সেই সাধারণ ইঙ্গিতকেই আবার পর্ঘ-বিন্তাঁস ও অস্থিয়- 
বাচক পদের রচনার বিচার দ্বারা পাকা ও সুস্পষ্ট করিতে 
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হইবে। অবশ্ঠ ভাষার সাহাষ্যে ভাবগ্রকাঁশ করার কাজ 
স্ুসম্পন্ন হইলেই, ভাষার সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়া যায়। 
চীনা ভাষায় 150191176 আকুতি দিয়া যেমন ভাব 
প্রকাশ করা যায়, [3954০ ভাঁষায়ও তদ্রপ করা ধায়। কিন্ত 
এই ভাব প্রকাশ কাজটি কেহ বা যথাঁতথা উপায়ে নিষ্পর 
করে, আর কেহ বা ঠিক মত, প্রত্যেক ভন্বয়কে সুস্পষ্ট 
করিয়! বলে। চীনা ভাষায় এই অন্বয় সুস্পষ্ট নহে, যদিও 
ইহাতে তাহাদ্দের কাজ চলিয়৷ যাঁয়। যতির সাহায্যে, 
বম্বদীর্ঘাদি স্বরপাঁতের সাহায্যে, অন্বয়কে প্রকাশ করা যে 
যায় না, তাহা নহে। তবে'তাহাতে ভাষা শিখিতে বিলম্ব 
হয়। তাই চীন! পণ্তিতকে শুধু পদ মুখস্থ করিয়া পাত্ডিত্য 
অর্জন করিতে হয়। তেমনই কিন্ত তুকী জাতীয় ভাষা 
ব্যবহার করিতে এ সমস্ত জাতিদের কোন ক্রেশ হয় না 
কিন্তু ইহাদের ভিতরও ভাঁব প্রকাশের সমস্ত উপকরণ পূর্ণরূপে 
পরিবদ্ধিত হয় নাই। বিশেষ্যকে ক্রিয়া করিয়া ব্যবহার 
করিবার জন্ত অনেকটা বাজে শক্তি ও উৎসাহ থরচ 
করিতে হয়। আবার সংস্কৃত জাতীয় ভাষার ত কথাই নাই) 
তাহার ভিতর অন্বিধা যথেষ্টই আছে। অবশ্য দেবভাষা 
বলিয়া তাহার. ভিতর এত বেণী সমাস ও সন্ধির বিধি, 
যে, সেই সমস্ত সন্ধি ও সমাসের বিশ্লেষণ করিয়া অর্থ 
হাদয়দম করা সময়-সাপেক্ষ। 

তবুও ভাষার বাক্য-নিবদ্ধ পদ-বন্ধন-বিধি দেখিয়া বুঝা 
যায় যে, কোন্‌ জাতির ভাষা কিরূপে ভাব প্রকাশের শক্তি 
লইয়া অগ্রসর হুইয়াছিল ; আর সেই শক্তির কতটা পরিমাণ 
এখনও বাঁচিয়া আছে। পদ-বন্ধনের ভিতর প্রধান স্থির 
পদার্থ-__কর্তৃপদ ও ক্রিয়াপদ। অর্থাৎ এ ছু'টি-না হইলে 
ভাষার ব্যবহারই অসম্ভব ও ভাবের প্রকাঁশই অচিন্তনীয়। 
তবে কোন ভাষায় ক্রিয়ার ভাব কর্তার সহিত এমন ভাবে 
জড়ায় থাকে যে দু'টির আলাদা প্রকাশ হয় না, একত্র 
জড়িত থাকিয়া যায়। সেই ভাষাতে ক্রিয়াপদ আর কর্তৃপদ 
সংযুক্ত হইয়া যায়, ও ক্রিয়াপবের উপর ঝৌক না থাকিলে, ' 
'্রিয্নাপদ প্রতীকমাত্রে পর্য্যবসিত হয়। 

ইনো-মুরোপীয় ভাষার ভিতর আদিম অবস্থা তাই। 
এমন রি সংস্কত, গ্রীক, লাটিন প্রভৃতির ভিতরও সেইরূপ । 
অতঃপর কর্মপদ্দ) ও অন্তান্ত কারক-বাঁচক পদের 
আবি9ঠাব কিরূপে হয়, তাহ দেখা যাইতে পান্পে। বে 


ভারতবর্ষ 


১০ম বর্ষ--২র় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ভাষায় কারক-বাঁচক পদ নাই, সে ভাষ! কিরূপে কারকফে 
নির্দেশ করে, তাহা দেখিতে হয়। অবশ্ত কার কয়টি 
ক্রিয়া-ধাতু আছে, কয়টি বিশেষ-নাম-ধাঁতু আছে; তাহা 
লইয়। বিচার কর! সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । ১01)7065190- 
দের আটটি ক্রিয়া-বাঁচক ধাতু আছে, যেটার জন্য তারা 
সর্বতঃ দায়ী ও দোষী নাঁও হইতে পারে। কেন না, সেই 
আটটির অতিরিক্ত ক্রিয়/-বাচক ধাতুর তাহাদের প্রয়োজন 
হয় নাই। শুধু দেখা উচিত যে, মেই আটটি ধাতু ও 
অন্তান্ত ভাষার উপকরণ লইয়া! কি প্রথাতেঃ কি বিধিতে 
তাহাদের কাজ চলিতেছে । 

অবশ্ত পদবন্ধন-বিধির কোনও স্থিরতা নাই। বাংলা 
পদ্ঠে ও গছ্ধে বিভিন্ন রকমের বিধি দেখা যায়। প্রশ্ন-বাঁচক 
বাক্যের পদ-বন্ধন-বিধি সাধারণ বিধি হইতে পৃথক। 
কিন্তু এই পার্থক্যের পরিসর খুব বেণী নহে। কেন নাঃ 
বিধির অত্যধিক উচ্ছঙ্খলতা হইলে; ভাঁব প্রকাশের কাজ 
ঠিক সরল ভাবে হইবে না। প্তুমি কি করিতেছ ?”. 
পকি করিতেছ তুমি?” ও “করিতেছ কি তুমি ?” “কি 
তুমি করিতেছ ?” ইত্যাদি পদ-বন্ধনের ভিতর উচ্চারণের 
ফল এমন হুইতে পারে যে, বক্তার মনোভাব বুঝা দায় 
হইয়া উঠিতে পারে। আর নানাবিধ পদ-বন্ধনে উচ্চা- 
রণের সমতা রক্ষা করা একটু কঠিন কাজ। কেন, তাহা! 
আমরা পরে ধ্বনি-বিচারের সময় ব্যক্ত করিব। সুতরাং 
সামান্ত ক্রুটিকে বাদ দিলে, পদ-বন্ধন-বিধিকে অপরিবর্তনীয় 
জাতীয়ত্বের হেতু বলিয়া ধরিয়া লইয়া, মনোভাব প্রকাশের 


'ধারাঁটিকে কতকতা ঠিক পরিমাণে পাওয়া যাইতে 


পারে। আর এই প্রসঙ্গে ভাষা-জাতিদের ”[.০81021” ও 
৭[107091” এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলিতে পারে 
বলিয়া বৌধ হয়। যে ভাষার পদ-বন্ধন-বিধিতে মুখ্য 
ও গৌণ ভাবগুলি ঠিক সুবোধ্য,_অর্থের গুরুত্বের ক্রম 
অনুনারে সাজান+_তাহাকে *[০81০81,” ও অন্তার্থে 
৭1060177181” বলায় বোধ করি বেশী ভুল হইবে না। 

ভাষার জাতি-পরিচয় দিতে গিয়া, চিত্র-সাহাষ্যে তাহা! 
বুঝাইবার একটা প্রথা আছে। . ভাষা-বিজ্ঞান-বিষয়ক 
বছ গ্রন্থে এই সমস্ত জাতির ইতিহাস চিত্রে ও রেখায় 
ছেওয়া আছে। যেমন ইন্দো-যুরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীকে 
কখনও বৃক্ষ দিয়া, কখনও হৃতাকাঁরে .013877); ঘা 


মাঘ। ১৩২৯] 


বিপর্যয় 
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মাইতে পারে। ঢেন নাঃ বাঙলার সহিত এমন সম্ন্ত 


বর্ণনা করা হয়। মনে রাখিবার পক্ষে এই সমস্ত উপায় 
খুবই হ্থবিধাজনক বটে, কিন্তু ইহাঁদের সঙ্থন্ধে বিচার 
যখন সর্বথা সম্পন্ন হয় নাই) তখন তাহা দিয়া কোনও 
উপকার বিজ্ঞানের দিক দিয়া হইবে না। তা" ছাড়া 
এত বিভিন্ন গোষ্ঠীর ভাষা আছে যে, তাহাদের সম্যক 
ইতিবৃত্ত ও নাম দিতেই অনে ময় ও স্থানের 
প্রয়োজন হইবে। 

এই প্রবন্ধগুলির উদ্দেস্ত ৬. ার একটা সাধারণ ইতিবৃত্ত 
প্রদান হইলেও, সেটা মাত্র গৌণ উদ্দেশ্ঠ,_মুখ্য নহে। 
মুখ্য উদ্দেস্ত, বাঙলা ভাঁষারই একটা যথাসম্ভব ইতিহাস 
বিবৃত করা । সুতরাং সেই প্রসঙ্গে ছু, একটি ভাবা-গোষ্ঠীর 
কথা পরে বলা হইবে । আপাততঃ ভাষার সাধারণ গতি, 
বৃদ্ধি) চরিত্র সম্বন্ধে পঙ্ডিতগণ যে সমস্ত তথ্য অনেক পরিশ্রম 
ও অধ্যয়নের ফলে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারই কিছু পরিচয় 
দেওয়া হইবে মাত্র। কেন না, এই তথ্যগুলির সহিত 
পরিচয় না! হইলে, ভাষার বিবর্তন-কাঁওটি অবোধ্য 
হইয়াছে ও হইবে। তবে ভাষা-গোঠীর কথা যাহা বলা 
হইল, তাহাতে আর কিছু লাভ হউক বা ন| হউক, ভাষা- 
বিজ্ঞানের একটি খুব আনন্দপ্রদ অধ্যায়ের সহিত কিছু 


ভাষার সংঘাত ঘটিয়াছে, এবং ইহার ইতিহাসের ভিতর এমন 
সমস্ত বিভিন্নধন্মী ভাষার চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে, যে, বাঙলার 
জাতি-পরিচয় যে নিতান্ত সোঁজা, তাহা মনে হয় না। 

তবু প্রধান-প্রধান ভাষা-গোষ্ঠীর নাম কিছু জানিয়। 
রাঁখ! উচিত; তাই কয়েকটার কথা নি্সৈ দেওয়া গেল £-- 

(ক) ইন্দো-মুরোগীয়। 

(খ) শেমীটিক-_-আর্বী, হিক্র, আসিরিয়া-ব্যাবি- 
লোনিয়া-সিরীয় ইত্যাদি । 

(গ) (১) উরাল-আল্টিক :--তুকী, 
মোঙ্কল, তুঙ্গু, ইত্যাদি । 

(২) ফিন-উপ্রিয়ান্‌ £-_হুগ্গেরীয়। ফিন*লাপ ইত্যাদি। 

(৭) দ্রাবিড়ী_-তামিল ও মলয়উপঘ্বীপের ভাষা ) 
তেলেগ্ড ওরানেশ। ইত্যাদি । 

(উ )* তিব্বতী--চীন, শ্তামদেশীয়। 

(চ) মধ্য আফ্রিকার 17976 ও আদিম আমে- 
রিকাঁয় £০1)9700১610 ভাষা । এইগুলির ভিতর (ক), 
(খ) ও (গ) (২) এর কোনও আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে কি না, 
তাহার বিচাঁর চলিতেছে । আর এক “চীন--তিব্বতী” 


তাতারঃ 


পরিচয় হইল ।-_ভবিষ্যাতে প্রয়োজন হয় ত, এই পরিচয়কে জাতি, (ঘ), একধন্্ী। অন্তান্ট সকলেই কমবেণী 
আমাদের কাজে প্রয়োগ করিয়া কিছু ফল লাভ করাও “সংযোগধন্মী 1৮. 
বিপর্যযয় 


ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এমএ, ভি-এল্‌ 
(২৯) 
ইন্্রনাথ ষখন অমলদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! গেল, এ কি কলঙ্কভাগী হইয়া রহিল ! বেশ হইয়াছে ! তার মনের 


তখন সে কিছুতেই সোজা বাড়ী যাইতে পারিল না। 
পথে সে ট্রাম হইতে নামিয়া ওয়েলিংটন পার্কে একটা! 
নর্জন স্থানে বসিয়া পড়িল। 

এই সম্পূর্ণ নির্জন দ্ানেও সে মাথা খাড়া করিয়া 
াড়াইতে পারিল না। কিলজ্জা! কি দ্বণা! কি তার 
শুন ! তার. প্রাণের বন্ধ, অমলের কাছে সে চিরদিন 


পাপের উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে ! 

কিন্ত কি ভীষণ শান্তি! এ কথা তো ছাপা থাকিবে 
না। লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, তার অভিন্নহৃদয় বন্ধু 
অমলের সঙ্গে আর তার দেখাশুনা! হয় না কেন, তখন 
মেকি বলিবে? লোকেই বা কি ভাঁবিবে? আজই 
রাত্রে সরু যখন জিজ্ঞাস! করিবে যে, অনীতা . আসিবে, 
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না কিঃ তখন তাঁহাকে কি বলিয়! বুঝাইবে? মনোরম যখন 
অমল ও অনীতার কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তখন কি বলিবে ? 
টম লিগুলে যখন তার দৌত্যের ফল জিজ্ঞাসা করিবে, 
তখন সে কোন্‌ মুখে তার সঙ্গে কথা কহিবে? কোন্‌ 
মিথ্যার মায়াজাল রচনা করিয়া সে আপনাকে এই ঘোর 
কলম্কপন্ক হইতে রক্ষা করিবে? ইন্দ্রনাথ কোনও দিন 
মিথ্যা কথা বলিতে জানে না। মিথ্যা কথা বলিতে সে 
যেখাঁনেই চেষ্টা করিয়াছে, সেখানেই মে তাহার কথায়- 
বার্তায়, ব্যবহারে ধরা 'পড়িয়া গিয়াছে । কাজেই নিছক 
মিথ্যার বলে সে এবিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে, 
এমন আশা তার হইল না । 

হঠাৎ একটা মোটরের ভো! ভেশ শব্দে সে চাহিয়! 
দেখিল অনীতার সুপরিচিত মোটরখাঁন!,_-তাঁর মনে হইল 
যেন তাঁরই বাড়ীর দিকে চলিল। দেখিয়া তাঁর সমস্ত 
শরীরের ভিতর দিয়! যেন এক ঝলক রক্ত জোরে ছুটিয়া 
গেল। সে চট করিয়৷ উঠিয়। ধাড়াইল। আনন্দে তার 
প্রাণ নাচিয়৷ উঠিল; সে ছুই পা অগ্রসর হুইল। পর 
মুহূর্তে ছই হাতে বুক চাঁপিয়া সে বিয়া পড়িল। নাঃ 
সে কিছুতেই এখন যাইতে পারে না! 

অনেক রাত্রে সে বাড়ী ফিরিল। মনোরম তখন 
ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল; সরযু তাঁর ছোট মেয়েকে ঘুম- 
পাড়াইতে গিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। যখন নিঃশদ্দে ঘরে 
ঢুকিয়া ইন্দ্নাথ দেখিতে পাইল যে সরযূ ুমাইয়াছে, 
তখন সে আশ্বস্ত হইয়া কাপড় ছাঁড়িতে লাগিল-_যাক, 


অন্ততঃ আজ রাত্রে তার কোনও জবাবদিহি করিতে, 


হইবে না। 

পাশের ঘর হইতে শব্ধ শুনিয়া মনোরমা আসিয়া 
বলিল, “দাঁদা, এত রাত্রি করলে যে?” 

চমকিয়া উঠিয়া ইন্্নাথ থতমত খাইয়া বলিল, “হা 
খেতে-টেতে দেরী হয়ে গেল।” সে একট1 জামা খুলিয়া 
আলনায় রাখিতে যাইতেছিল, হাত হুইতে ফষ্কাইয়া 
পড়িয়া তাহা একটা জুতার কালীর বোতল ও একটা 
টিনের কৌটা উল্টাইয়া ফেলিল। সে শব্দে সরযূর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। সেত্রন্তে উঠিয়া বসিয়া স্বামীর খাওয়ার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 

শুইবার ঘরেই একখানা টিপায়ার উপরে খাঁবার 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ-_তয় খ্--২র সংখ্যা" 


সাঙজাইয় দিতে, ইন্দ্রনাথ অন্টমনস্ক ভাবে খাইতে বলিয়। 
গেল। তার খুব ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, খাইল মন্দ নয়। 

মনোরম! বলিল, “দাদা, তুমি না বল্লেঃ তুমি খেয়ে 
এসেছ ?” 

ইন্রনাথের মে কথা মোটেই মনে ছিল না, সে বলিল; 
“কই, না?” তাঁর পরেই মনে পড়িয়া তার কর্ণমূল পর্য্স্ত 
লাল হইয়া! উঠিল । 

সরযূ সেটা লক্ষ্য করিল। 

সরষু জিজ্ঞাসা করিলঃ “অনীতাকে কাল নেমস্ত্ 
করেছ ?”' 

এ কথার জবাব মুসাবিদা করা ছিল; ইন্দ্র বলিল, 
“বলেছি, কিন্তু সে আসতে পারবে না11” 

কথাটা কিন্তু সরযুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে 
পারিল না। 

বিশ্মিত সরযু জিজ্ঞাস! করিল “কেন ?” 

“সে কাল এখানে থাকবে না।” 

“কোথায় যাবে ?” 

কোথায়? এ কথার উত্তর তো ইন্ত্রনাথ ভাবিয়া 
রাখে নাই । তবে বলিল, “সিমল! পাহাঁড়।৮ 

“তার দাদাও যাবে অবিস্তি ?” 

“বলতে পারি না? সম্ভব নয়।” 

“বাঃ রে! এ কথাটা জিজ্ঞাসা কর নি ?” 

ইন্ত্রনাথ এ কথায় এমন লজ্জিত ও বিব্রত হইয়া 
পড়িল, যেন সে ভীষণ একটা অপকার্ধ্য করিয়াছে। 

তার সমস্ত কথাবার্তার ধরণে সরযুর মনে সন্দেহ 
হইল যে, ইন্দ্রনাথ কি একটা কথা যেন চাঁপিয়া যাইতেছে । 
কি যেন একটা আজ হইয়াছে, যাহা ইন্ত্রনাথ তাহার 
কাছে গোপন করিতেছে । সে কথাটা কিঃ তাহা সে 
অনুমান করিয়া লইল-_তাহার কান। পাইল। কিন্ত সে 
তখনি তার অভিমান মুছিয়া ফেলিল; ভাবি, সে এমন 
একটা] কি, যাঁর জন্য তার এই দেবীহুর্লভ স্বামী তাহাঁকে 
লইয়া স্থথী হইবে, আর অনীতার মত মেয়েকে হাতের 
ভিতর পাইয়া লোভ সংবরণ করিয়া যাইবে। সে যে 
স্বামীকে স্থখী করিতে পারিল না, এইটা তার মনের বড় 


ছুঃখ ০ ন্বামী যদি অলীতাকে লইয়! সুখী হন, তবে দে 
তার পথের কণ্টক হইবে না স্থির করিল। 


মাঘ, ১৩২৯ 


মনোরমা চলিয়া! গেলে সে ছুয়ার বন্ধ করিয়া স্বামীকে 
বলিল, “অনীতা কাঁল কখন যাবে ?” 

“কি জানি, বোঁধ হয় বৈকাঁল বেলায়” 

“তবে কাল সকালে একবাঁর আমাকে সেখানে নিয়ে 
যেও) আমার তাঁর সঙ্গে দেখ! হওয়া চাই-ই চাই ।” 

কি সর্বনাশ! এ কথার কি উত্তর দিবে ইন্ত্রনাথ ! 
সে বলিল, “সকাল বেলায় আঁমাঁর ভয়ানক দরকার আছে, 
আমি কিছুতেই যেতে পারবো না ।” 

সরযু একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা কাল সকালে 
সতীশ আসব্১আ।মি তাঁকেই নিয়ে যাবো, "সেই ভাল 
হ'বে।” 

শঙ্কিত ইন্দ্রনাথ বাগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, পনা,_ 
না, কাল তুমি যেয়ো না। সে কাঁল সকালে বাঁড়ী 
থাঁকবে না ।” 

সরযূ তাঁর সন্দিপ্ধ দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর রাখিল। 
সে দৃষ্টির ভিতর ছিল তাঁর বুকভরা অভিমান । 

সে দৃষ্টিতে ইন্দ্রনাথ দমিয়া গেল। সে খানিকক্ষণ 
মুখ ফিরাইয়!, জানালার ভিতর দিয়া গ্যাসের আলোর 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। তাঁর পর সে সরযূর মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিল, “সরঘু, আমি “তাঁমাকে মিখাযা কথা 
বলেছি । অনীতা কোথায় যাবে, কি করবে, তা” আমি 
জানি না। এই জানি যে, তার সঙ্গে ও অমলের সঙ্গে 
আমাদের সকল সম্বন্ধের আজ শেষ হ'য়ে গেছে । তোমার 
বা আমার আর সে বাড়ী যাবার অধিকাঁর নেই |” 

সরযুস্তস্তিত হইয়া গেল। সে বলিল, “সে কি!” 

“আর আমায় জিজ্ঞাসা করো না সরযুঃ” বলিয়া! হাঁতের 
ভিতর মাথা শু'জিয়া ইন্ত্রনাথ কীদিয়া ফেলিল। 

সরযূর বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতে লাঁগিল। দারুণ 
উৎকণ্ঠীয় অধীর হইলেও, সে এখন কিছু না বলিয়া, ইন্্র- 
নাথের পাশে বসিয়! তাহার মাথাটা বুকের কাছে টীনিয়া 
লইল। ইন্্রনাথ কতকটা শান্ত হইলে, সে ক্রমে তাহার 
কথা হইতে এইটুফু সংগ্রহ করিল যে, অমল তাহাকে 
বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে; এবং অনীতা-ঘটিত 
কোনও জন্দেহই ইহার হেতু । 

রাগে সরধুর ব্রহ্মতালু জলিয়া উঠিল। সেও যে 
দীমীর সম্বন্ধে ঠিক এমনি একটা সনেহ করিতেছিল, সে 


গে 


বিপর্যয় 
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কথা স্মরণ হইল না। এখন তাহার মনে হইল কেবল 
যেঃ তার স্বামীকে অমল অপমান করিয়াছে । তার হৃদয়ের 
সমস্ত আক্রোশ ও ক্ষোভ অমলের উপর উচ্চত হইয়া 
উঠিল। মে চোঁথ ছটি বড়-বড় করিয়া নাক ফুলাইয়া 
বলিতে লাগিল, “এত বড় আম্পর্ধা ! হতভাগা ভেবেছে 
কি? তোমাকে এমন অপমান কক্পতে যায় সে কি 
সাহসে? বামন হ'য়ে চাদে হাত! বাঁপের ছুটো পয়সার 
জোরে ওর এত দেমাঁক ! তোমার মাই ক্ষমা! আমি 
হলে ও পাপিষ্টের মুখে থুথু দিয়ে চলে, আসতাম !” 

অক্ষম রোষে গজরাইতে-গজরাইতে সে প্রতিহিংসার 
নানা অসম্ভব কল্পন। কৰ্সিতে লাগিল; কোঁনও উপায় 
বাহির করিতে পাবিল না। * 

(২১) 

পরের দিন টম ইন্জীকে গ্রেপ্তার করিল। ইন্জর তাহাকে 
যতদুর সম্ভব এড়াইয়া চলিয়াছিল, কিন্তু টম তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। 

আঁশা-নিবাঁশায় উদ্বেলিত হৃদয়ে টম জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি খবর ?” 

ইন্ত্রনাথ মিথ্যা বলিবার কোঁনও চেষ্টা করিল না। 
সে বলিল, “খবর ভাঁল নয়। অনীতা বল্লে সে তোমাকে 
বন্ধুভাঁবে খুব পছন্দ করে; কিন্ত তোমাকে স্বামী বল্পে 
কল্পনা ক'রতে পারে না ।” 

টমের নুখখাঁনা একটু গম্ভীর হইল; সে বলিল ) “কেন? 
আমার কি অপরাঁধ ?” 

“অনীতাঁর একটু সেকেলে মত ! সে বলে, যাকে বিয়ে 
করবো, তাঁকে নিজের চেয়ে যদি বড় বলে জানতে না 
পারি, তাঁকে আশ্রয় করে নির্ভরের সঙ্গে যদি আত্মসমর্পণ 
ক”্রতে না পারি, তবে বিয়ে করা নি্ষল !” 

খানিক তীবিয়া টম বলিল, “তোঁমাকে ধন্যবাদ ! 
আমি এ কথায় আশা ছাঁড়তে চাই না। আমি তাকে 
ভীল বলাবই !” 

ইন্জনাথ অনেকক্ষণ নীরবে থাঁকিয়া, শেষে মুখখানা 
একটু লাল করিয়া বলিল, “আর দেখ লিগুলে, তোমাকে 
আর একটা কথাঁও বাঁধ হয়বলা চ 7) আমি জান্ুতে 
পেরেছি যে,আ ৮ € একজ কে ভালবাসে !” 

লিগুলে ঠিক ষেন এই থাটাই আশঙ্কা করিতেছিল:, 
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এবং এই কথারই প্রতীক্ষায় ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে সে?” 

ইন্্রনাথ বলিল, «সে কথা তোমাকে বলবাঁর অধিকার 
আমার নেই। তুমি অমলকে কিন্বা অনীতাকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখতে পার ।” 

সেই দিনই সন্ধ্যা' বেলায় টম অমলদের বাড়ী গেল। 
অমলকে দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইল। এধেন সে লোকই 
নয়। যে ভয়ানক গম্ভীর, প্রবীণ, ক্রিষ্ট ব্যক্তি তাকে দূর 
হইতে নীরব নমস্কার করিয়া সম্ভাষণ করিল, তাহাকে সেই 
হাস্তময় চঞ্চল, শিশু-প্রতিম অমল বলিয়া মনেই হইল না। 

অনীতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই অমল বলিল, “সে 
এখানে নেই” ্ 

ণ“এখানে নেই ! তবে কোথায়?” 

“আমি জানি না।” | 

“তুমি জান না? কি বলছে তুমি?”  " 

“টম, যা জানি, আমি তা তোমায় বলতে চাই না)_কেন 
না, তুমি কষ্ট পাঁবে। কিন্তু এখন সে কোথায় আছে, তার 
কোনও সংবাদ আমি রাখি না,_কোনও দিন সংবাদ 
রাখতেও চাই না । দেখ লিগুলে, তুমি পার তো তাকে 
ভুলে যেও, সে তোমার ভালবাসার যোগ্য নয়।” 

* নিজের ভগ্র আশাঁর বেদনা সবলে অন্তরে দমন করিয়া, 
টম অগ্রসর হইয়া অমলের হাত ধরিয়া বলিল, "অমল? তুমি 
বড় হঃখ পেয়েছ! আমাকে সে ছুঃখের ভাগ দেও? আমরা 
পরম্পরকে সাহাধ্য করে পুরুষ মানুষের মত আমাদের 


£খ জয় করবো ।” এই ন্েহ-সম্ভাষণে অমল একেবাঁরে , 


গলিয়া গেল। 

অনীতা চলিয়া যাওয়ার পর, এই প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা 
কাঁল অমল অসহ্থ যন্ত্রণা কেবল নিজের বুকের ভিতর চাঁপিয়! 
বহিয়া বেড়াইতেছে,__তাহাতে তাহার সমস্ত হৃদয় যেন চূর্ণ- 
বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছে! একি সহজ ছুঃখ! তার প্রাণের 
ভগিনী অনীতা আজ অপরাধী--তাঁকে অমল নিজে বাড়ী 
হইতে একরকম বাহির করিয়! দিয়াছে । জীবনে আর তার 
কি বন্ধন আছে, যার জোরে সেই প্রকাঁ ক্ষতিটা অনুভব না 
কথিয়! পারিবে? আর একটিমাত্র তার লেছের পাত্র ছিল 
ইন্দ্র! সেই ইন্দ্র তার বুকে এত বড় একটা ঘা দিয়া 
গিয়াছে ! তার অপরাধের জন্য ক্রোধে অমল অন্ধ হইয়াছিল; 


ভারতবর্ষ 
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তখন তাকে প্রহার করিবার তীত্র আকাঙ্ষা দমন করিতে 
তার অনেকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু যাইবার 
সময় ইন্দ্র “না, কোনও কথা নাই” বলিয়া বেদনা-কাতর 
মুখে যে বিদায়-ৃষ্টি তাহাকে দিয়া গিয়াছিল; তাহা তার 
পরক্ষণেই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। এই কি তার 
উচিত হইয়াছে? আজ তার মনে পড়িল, ইন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার কৈশোর-সৌহার্দ্যের অভ্যুদয়ের কথা । তার পর একটি- 
একটি করিয়া তাদের ছু'জনের জীবনের সকল কথা খু'টিয়া- 
খুঁটিয়া সে ইন্দ্রের অপরিসীম প্রীতি ও অমলের জন্য ত্যাগের 
লক্ষ দৃষ্টান্ত বাহির করিল। প্রত্যেকটি ঘটনা জলন্ত 
অগ্রিশ্ধুলিঙ্গের মত তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল ! সেই 
ইন্দ্র আজ তার কাছে অপরাধী ! কি গুরুতর, কি ভীষণ, 
কি সর্বনাশকর সে অপরাধ! তার সমস্ত জীবন এই একটা 
ক্ষুদ্র কার্য একেবারে ছাই করিয়া দিয়াছে! অনীতাঁকে 
সে হারাইয়াছে! কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী দুঃখ, __অনীতা 
কলক্ষিতা হয়েছে! আর ইন্ত্রনাথ সে কলঙ্কের কর্তা! 
বিশ্বাসঘাতক ! নরাঁধম ! 

এই কথাটা ঘৃরিয়া-ফিরিয়া নাঁনা আকারে সমস্ত রাত্রি 
দিন ধরিয়। তাহার হৃদয় ঢেঁটকি-কোটার মৃত করিয়! 
পিষিয়াছে। একবার সে ভাবিলঃ সে তো ভুল করে নাই। 
ইন্ত্র যেকি বলিতে গিয়া বলিল না, অনীতা যে বলিতেছিল 
“দেবতাকে তাড়িয়ে পাপকে”--এ সবের মানে কি? তার 
শোনা উচিত ছিল। পরক্ষণেই মনে হইল সেই দৃশ্ঠের 
কথা, যাহ! তার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত বৃশ্চিক দংশনের 
জালাঁয় ভরিয়৷ দিয়াছিল! সেই চুম্বন__সেই অঙম্পর্শ! 
নাঃ! ভুলের কোনও অবসরই এখানে নাই । 

একটা কথা তাহাকে সব চেয়ে বেণী পীড়া দিতেছিল। 
সে কেন মুর্খের মত অনীতাকে এমন ভাবে বাড়ী হইতে 
বিদায় করিল? এই কি তার কর্তব্য হয়েছে? তার 
বাপ-মা যে অনীতাকে তার হাতে নিশ্চিন্ত ভাবে সমর্পণ 
করিয়া গিয়াছেন ! সে কি তাদের সে বিশ্বাসের উপযুক্ত 
কাজ করিয়াছে? অনীতাকে সে রাত্রে যাইতে ন! দেওয়াই 
তার উচিত ছিল। ' না হয় তার অনীতার অনুসরণ 
করিয়| তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনা উচিত ছিল। আর 
যাই করুক না কেন, তাঁকে বাড়ী ফিরিতে বারণ করা তাঁর 
উচিত হয় নাই। 


মাধ, ১৩২৯] 





এখন অনীতা কোথায়? কেজানে কোথায় ! কেমন 
করিয়া সে খোঁজ পাঁইবে? ইন্ত্রনাথের কাছে? কেমন 
করিয়া অমল সেখানে যাইবে? অমল ভাবিয়া থই পাইল 
না। তার মনটা ছটফট করিতে লাগিল, অনীতাঁর সন্ধানের 


জন । অনীতা যদি আর একবার ফিরিয়া আসিত। যদি 


আসিয়। বলিত। “দাদা, আমি ফিরে এসেছি” তবে 
সব অপরাধ ভুলিয়া অমল তাহাকে বুকের ভিতর 
লইতে পাঁধিত। 


টিং টিং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
সুকুমার বাবুর কথা শুনিয়া অমলের সমস্তটা রাগ আবার 
জলিয়া উঠিল। এতবড় তেজ! ন্ুকুমার বাঁবুর কাছে 
গিয়৷ অনীতা আশ্রয় লইয়াছে! তাহাদের কলঙ্কের কথা 
সুকুমার বাবুর কাছে সে লইয়া গিয়াছে । 

স্বকুমার বাবুকে অমল ছুচক্ষে দেখিতে পারিত না । 
ধন্মব্যবপায়ী মাত্রই তার ছু'০ক্ষের বিষ ছিল। সে বলিত 
যে, ইহারা তাহাদের ব্যবহার দ্বারা ভদ্রলোকদের অপমান 
করিতে চাহে । তাঁদের অতিরিক্ত ধর্ম্ননিষ্ঠা দিয়া যেন 
তারা সমণ্ত লোককে বুঝাইতে চাহে যে, তাহার! পাপিষ্ঠ, 
আর ইহারা নিদ্বেরা পুণ্যাত্মা। এইটা তাহাদের অন্ঠায় 
স্পদ্ধী ! এইখানেই তদের ঠকামি। তাছাড়া আত্ম- 
বিলৌপনমূলক ধর্মমমাত্রই অমল একটা! দুর্বল, নারীন্থলভ 
চরিত্রের নিদর্শন বলিয়া বিবেচনা করিত। দৃঢ়-চরিত্র 
“মন্দা” ছেলের পক্ষে এমন ঈশ্বরের উপর একান্ত নির্ভর, 
ঈশ্বরের প্রেমে গলিয়৷ যাওয়া! প্রভৃতি ছেলেখেলা একে- 
বারেই অসম্ভব। আর অমল ছিল এই “মদ্দা” মানুষের, 
পরাকাষ্ঠা! তার আগাগোড়াই ছিল জোর - সে যোল- 
আন! আত্মপ্রতিষ্ঠ ও আত্মনির্ভরশীল। কাহারও উপর ভর 
করিয়া থাকা সে দু'চক্ষে দেখিতে পারে না__ঈশ্বরের উপরও 
না। তাই অনীতা যে অমলকে ঠেলিয়। সুকুমার বাবুর 
কাছে আশ্রয় লইয়াছে, ইহাতে তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল । 

সে চটিল, কিন্তু তবু এক বিষয়ে তার মনটা শাস্ত 
হইল। অনীতা নিরাশ্রয় হয় নাই। সুকুমার বাবু আর 
যাই হউক, সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য তদ্রলোৌক। এ কথা ভাবিয়া 
সে একদিক দিয়া স্বস্তি বোধ করিল। আবার, স্থকুমার 
বাবুর কাছে বখন সে আশ্রয় পাইয়াছে। তখন যে অনীতাকে 


দায়ে ভা অমলের কাছে ফিরিয়া জিতে তে না__ 
সে থে সত্য-সত্যই জন্মের মত পর হইয়া গেল, তাই ভাবিয়া 
তা"র কান্না পাইল। 

এই রকম সম্পূর্ণ পরম্পর-বিরুদ্ধ হাজার-হাজার চিন্তার 
ভিতর দিয়া সে একরাত্রি একদিন কাটাইয়াছে। যখন 
সে সলিসিটারকে অনীতার সম্পক্তি বুঝাইয়া দিল তখন 
তার মনে হইতে লাগিল, যেন সে আপনার হদ্পিগুটা 
নিজের হাতে টানিয়! ছিণডিতেছে। আবার একটা দারুণ 
দুর্জয় অভিমান চাবুক মারিয়া তাহার মনকে এই দূর্বলতা 
হইতে নিবৃত্ত করিল। 

টমের সহান্ুভূতিতে অমল গলিয়া গেল। সে তাহার 
কাছে তার সকল বেদনা প্রকাশ, করিয়া যেন একটা বিষম 
বোঝা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। 

সমস্ত কথা শুনিষ়্া টম কিছুক্ষণ মুখটা অত্যন্ত অন্ধকার 
করিয়া বসিয়া রহিল। তাঁর পর সে বলিল। “অমল, আমি 
এখন দেখছি, অনীতাকে ভালবাসা দেখাতে গিয়ে আমি 
কেবলই তাঁকে পীড়ন ক'রেছি। এখন যখন নিষ্ঠুর সত্যটা 
জানতেই পেরেছি, তখন তা নিয়ে বসে কাঁদলে তো চলবে 
না। তুমি আমাকে তোমার বন্ধুত্ব হ'তে বঞ্চিত করবে 
না আশা করি।” 

“নিশ্চয়ই নয়! আমার সব বন্ধন গেছে,--তোয়াকে 
বন্ধু রূপে যদ্দি রাখতে পারি, তবু জীবনে একটা বন্ধন 
থাঁকবে।” 

“তা” হ'লে তুমি আমাকে বন্ধুর অধিকার নিয়ে 
তোমাদের ভাই-বোনকে একত্র করতে দেবে? আর, 
যদি আমি তা পরি, আমার কাছে শপথ কর অমল; যে, 
তুমি অনীতাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করে গ্রহণ ক*রবে ?” | 

অমল নীরব রহিল। টম বলিল “বি 017501056) অমল, 
তুমি তোমার বোনকে 'ক্ষমা ক'রতে পারবে না-_যাঁকে 
তুমি চিরদিনই নিজের চেয়ে বেশী ভাল বেসেছ, আঁর 


* এখনে! সমান ভালবাস !”” 


অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সত্য টম,* 
আমি তা+কে এখনো খুব বেশী ভালবাসি__ভালবাসি বলেই 
আমি তাকে ক্ষমা ক'রতে পারছি না। সে আমুঁয় বড় 
দাগ! দিয়েছে ।” 

"আমার চেয়ে বেশী কি? আমার সমঘ্ত জীবনটা . 


১৮০ 


অনীতা নিরর্থক করে দ্বিয়ে গেছে।' কিন্ত তুমি-আমি 
ক্ষমা না করবার কে? আমাদের রাগ করবার কি 
অধিকার আছে? আমাদের রাগের মানে এই যে, আমরা 
অনীতাকে কতকটা নিজেদের সম্পত্তির মত দেখতে চাই। 
অনীতাঁর ষে একটা স্বাধীন সত্তা আছে, তাঁর ভাল ক"র্বার 
বা মন্দ করবার সমান অধিকার আছে, এ কথ স্বীকার 
ক"রলে ক্ষমা করাটা তত কঠিন নয়। তা+ ছাঁড়া, আমরা 
কেই বা সম্পূর্ণ নির্দোষ যে, পরের অপরাধ ক্ষমা ক'রতে 
অন্বীকাঁর ক'রতে পাঁরি। মনে কর যীশু গৃষ্টের 
কথা। যখন মেরী মতলীনকে সবাই টিল ছুড়ে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল, তখন তিনি বলেছিলেন, 





১ ২... আদি গিট 
পোঁষা ভেড়া ! ০ 
ঠাকুর্দী (আমেরিকাঁন সেনেট)। “ও আবার কি 
আপদ পেছুতে ক'রে আন্ছিদ্‌? জ্বালাতন !” 
ন[ত্নী (আমেরিকা )। আমি কি কর্বষ? আমার 
ব্যাগে ছোলা আছে মনে করে আমার পেছু ছাড়ছে না যে! 
ভেড়া । (যুরোপীয় দেউলিয়া শক্তিপুঞ্জ) হাস্বা বহা্া 


ভারতবধ 


১*ম বর্ষ--২য়-খণ্ড-_২য়।সংখ্য। 


“যে নিজে সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, সেই ইহার প্রতি প্রথম টিল 
ছুড়ক” !” 

কথাটা অমলের মনের ভিতর বিষম খোঁচা দিল। সে 
দীনতার সহিত স্মরণ করিল যে, সে নিজে মোটেই নিষ্পাপ 
নয়। ইজ্নাথের যে অপরাধ €সক্গমা করিতে অস্বীক।র 
করিয়াছে, ঠিক এমনি অপরাধ সে নিজের মনের ভিতর 
করিয়া বসিয়াছে, সে কথ! তাহার স্মরণ হইল। সুযোগ 
পাইলে তার মনের পাপ যে ঠিক এমনি ভাবেই প্রকাঁশ 
হইত না, কে বপিল? 

এ কথ ভাঁবিতে তাঁর মনট! অনেকটা নরম হইয়! 
আসিল। সে টমের কথায় সম্মত হইল। (ক্রমশঃ) 





সিংহাঁসনের ভিত্তি! 
সাআাজা লোভে ধাহারা দেশের পর দেশ জয় ক'রে 
নিজ রাজ্যের অধীন ক'রে নেন, তাদের সিংহাঁসনের ভিত্তি 
কিসের উপর, এই ছবিখাঁনিতে তাই দেখাঁনো হয়েছে! 
€৮/716০9]] 08525666১ 1702902 ) 





যুরোপে (শান্তি-সভা ) 
শ্রীদিলাপকুমার রায় 


গনেক দিন আগে রোমা রোলণ মহোদয় রবীন্দ্রনাথকে 
একথানি পত্র পিখেছিলেন-বিশ্বমানবত্ব ও শান্তির প্রচারার্থ 
বগনের আদশবাদীদের জন্ত মনোজগতে অপিচ বহির্জগতে 
একটা আস্তানা স্থাপনার্থ তার সাহায্য চেয়ে। বর্তমান 
[বোঁপে এতদর্থে প্রতি বছর একটি করে বিশ্বজাতীয় সভ। 
'ম।॥ কোঁনবার সুইজরগ্ডেঃ কোনবার জঙন্মীনিতে, 
কানবার অষ্রিয়াতে। এটিকে এ বৎসর আমার একটি 
রি মনৌজ্ঞ প্রতিষ্ঠীন বলে মনে হয়েছিল। বর্তমান 
বন্ধে আমার এ সম্পর্কে কিছু নিতান্তই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
খ্বার ইচ্ছা । এ বৎসর এ সমিতিতে রোমা রোল” 
' জজ্জ দুহানেল (ফরাসীদেশ ), বার্টরাঁও রাসেল (ইংলও) 
'রমান হেসে ও ফন কেস্লার (জার্মানি ) ফ্রেডেরিক 
ন এদেন ( হলাঁগু ) বিবূকফ ( রুষদেশ ) প্রমুখ মনীষিগণ 
বাগদান করেছিলেন । তাণছাঁড়া সেখানে ছ"সপ্তাহ ধরে 
য় শতাধিক প্রতিনিধি একত্রে শাস্তি, ইতিহাস, 
গ্রনীতি, সঙ্গীত প্রভৃতি সার্বভৌম প্রশ্নীদি আলোচনা 
ছিলেন। স্থান-_সুইজর্লগ্ডের অন্তর্গত রমণীয় লুগানো 
র। সঙ্গে সঙ্গে নানারপ্র আমোঁদএ্রমোদঃ ভ্রমণ; নৃত্য 
গুঁতিরও বন্দোবস্ত ছিল-_ষেটা যুরোপে নিতান্ত গম্ভীর 
লোচনাদির সঙ্গেও চলে থাকে । আমাদের দেশে 


১৮১ 


হ'লে এ সব চাপলা গম্ভীরাস্বা লোকের কাছে প্রগল্ভতা 
বলে অবজ্ঞাত হ'ত; কিন্ত ঘুরোপে খুব গম্ভীর বিষয়াদির 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গেও এরূপ চাপলোর স্থান থাকে । 
এট] তাদের প্রাণশক্তিরই গ্োতনা । এবং গম্ভীর ও 
তরলের এই একজ্র সংমিশ্রণে এ সমিতিটি সমধিক 
উপভোগাই হয়েছিল। 

এ সমিতিটির বিশেষত্ব এই মে, এটি সুষ্পূর্ণ মেয়েদের 
দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত ও নির্ধাহিত । অর্থাৎ, ০11106-১68161 
সবই মহিলা । জগতের প্রীয় সব দেশেরই শিক্ষিত! মহিলা 
এ সমিতির প্রতিনিধি হয়েছেন দেখ্লাম। এ পক্ষে এদের 
উদ্ধম ও বন্ধের প্রশংসা না করেই থাঁক! যাঁয় না। এরাই 
সব নিমন্ত্রণ-পত্রাদি ছাঁপান, হোটেলাদি নির্বাচন করেন, 
বক্তৃতা আলোচনাদির বিষয় স্থির করেনঃ_এক কথায় এ সুন্দর 
ষজ্ঞটির মেয়েরাই' হর্ভা-কর্তা-বিধাতা । এবং জগতের শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞানী ও কলাব্দ্গণও যে এদের নিমগ্্রণকে মেয়েদের 
নিমন্ত্রণ বলে উপেক্ষা করেন না, তাঁর প্রমাণ যে এদের 
অনেককেই এ সমিতির বাৎসরিক অধিবেশনে যোগদান কর্তে 
বড় কম অন্ুবিধা স্বীকার কর্তে হয় না। রুরোপের 
মেয়েদের এই সম্পূর্ণ স্বাধীন প্রচেষ্টা দেখে আমাদের দেশ্বের 
অনেক 'সমাজ-সংরক্ষকেরা হয় ত গালে হাত দিয়ে বসে 


১৮২ 


পড়বেন £_-“আজকাঁলকাঁর মেয়েদের হোল কি?” কিন্ত 
আজকালকার মেয়েদের যে একটা সুশৃঙ্খল ও স্বাধীনভাবে 
কাজ কর্বার ক্ষমতা হয়েছে, ও সে ক্ষমতা ক্রমেই বিবর্দমান, 
এজন্য আমি মনে-প্রাণে যুরৌপকে অভিনন্দন করি। 
মুরোপের সভ্যতার অনেকগুলি তথাঁকথিত সভ্যতার চিহ্নুকে 
(যেমন স্বাচ্ছন্দোপকরণের বৃদ্ধির চেষ্টা, বিলাসের আতিশয্য, 
লৌকিক ভদ্রতার অভিচার প্রভৃতি) আমি নিছক্‌ উন্নতির 
চিহ্ন বলে মনে করি না। কিন্ত যুরোপের নাগীক্জাতির 
স্বাধীনত! ও স্বীয় ন্যাঁধ্য অধিকার দাবী করার সর্বপ্রকার 
প্রচেষ্টাই অভিনন্দনীয়। কারণ, এটা! পুরুষের অহস্কারের 
ও বিজ্ঞন্ন্তত্বের একটা মস্ত বড় প্রতিষেধক বলে আমি 
বিশ্বীসকরি। আমার মনে হয়, প্রতীচ্যের এটা একটা শেষ্ঠ 
সম্পৎ। এতে অনেক সমন্তা এসেছে, অনেক স্থানে অনেক 
কুফল ফলেছে ও কলুষতার বৃদ্ধি হয়েছে; একথা আমি 
মানি; কারণ, এটা সত্য কথা ; কিন্তু তা সত্বেও আমি মনে 
করি যে, স্ত্ীজাতির স্বণ্শ্ন অস্তিত্বের অধিকাঁর বে যুরোপে 
আজ প্রায় সর্ধত্র স্বীকৃত হয়ে এসেছে এটা দাঁসত্ব-প্রথার 
নির্ববাসনের পর প্রতীচযর একটা শ্রেষ্ঠ দান । এই সঞ্যটি 
আমি এই মহিলাদের দ্বারা নির্বাহিত সমিতিতে যেন আরও 
বেশী করে উপলব্ধি করেছিলাম । 

*. এই সভায় বিভিন্ন প্রদেশের অনেক তরুণ-তরুণীই 
এসেছিলেন এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা পিতামাতা বা 
অভিভাঁবকগণ কর্তৃক নিষেবিত হয়ে আসেন নি। 
তাই এখানে স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশাটা সচরাচরের চেয়েও 
একটু বেণী অবাঁধ হয়ে উঠেছিল। কি রকম অবাধ ছি, 
তার একটা দৃষ্টান্ত দেই। একদিন রাত্রে জনদশেক 
তরুণ-তরুণী পাহাড়ে গিয়ে রাত্রিযাপন করেন ও প্ররত্যুষে 
স্য্যোদয়কে একত্র নৃত্যগীতের দ্বারা! অর্চনা করেন। এতটা 
স্বাধীনতা যুরোপেও বিরল। কারণ, বর্তমান সুরোপেও 
বিশেষতঃ কুমাঁরীরা অভিভাবকদের হাত হ'তে সম্পূর্ণ ছাড়া 
পান নি, যদিও বিবাহিতা! রমণীর স্বাধীনতা কুমারীর চেয়ে 
ঢের বেশী। কিন্তু সেযাই হোক্‌, আমার মনে হয় যে, 
এরূপ খোলাখুলি ভাবে একত্রে মেলামেশাতে কলুষতার 
বৃদ্ধি না হয়ে বরং উপশমই হয়। যদিও আমি নিজে যে 
সেদিন এ নৈশ বনভোব্রনে' যোগদান করি নি, তা 
ঢ0110579 কূপ মনোভাবটার বশবর্তী হয়ে নয়। কিন্ত 


জাঁরতবর্ষ 


-[ ১*ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_২র সংখ্য 


আমার বৌধ হয় যে আমাদের মধ্যে অধিকাংশ “ভাল- 
ছেলেরা” এতটা স্বাধীনভাবে স্ত্রীপুরুষের মেলাঁষেশাকে 
ঠিক যথামথভাঁবে বিচার কর্তে পার্তেন না_এঁ মনো- 
ভাবটিরই প্রভাবে । এই সুত্রে আমার মনে হয় যে, আমর! 
বৃথা 1এঃচ0190এর চাঁপে পড়ে অনেক সময়ে কতথানি 
নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ হতেই না বঞ্চিত থাঁকি। এটা 
একটা! সামান্ত দৃষ্টান্ত মাত্র । 

সেঘাই হোক্‌, এ সমিতিতে স্ত্রী-পুরুষের এনধপ ভাবে 
নিকট সংস্পর্শে আসাটা যে নিতান্ত সহ্জসাধ্য হয়ে 
পড়েছিল (নিয়ম ছিল যে, এখানে থে যার সঙ্গে ইচ্ছে 
আলাপ কর্তে পারে, পরিচয়-লৌকিকতার দরকার নেই )__ 
সেটা আমি সব জড়িয়ে একটা লাভ বলেই গণ্য করি, 
যদিও আমাদের দেশের নীতিন্তস্তগণ এর বিপজ্জনকত্ব 
ভেবে খুব সম্ভবতঃ শিউরে উঠবেন। স্ত্রী-পুরুষের 
মেলামেশার এরূপ অবাধ স্বাধীনতার ফল যে অনেক 
সময ছুঃখময় হয়ঃ এ সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ক 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা পরে উল্লেখ করে, এ সমন্তাটির 
সমালোচনা! করার ইচ্ছা আছে; কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে 
উদ্দেশ্ত যখন স্বতন্ত্র তখন এ সম্পর্কে এইটুকু মাত্র বলেই 
ক্ষান্ত হওয়া ভাল যে, খোলা আকাশ ও মুক্ত বাধুর নীচে 
মেলামেশাটা যতট!| বিপজ্জনক, প্রতিষেধ, সামাজিক 
ছি-ছি-র ভয়ে ও সঙ্কোৌচের চাপে এই সংশ্পর্শটা তার চেয়ে 
অনেক বেশী বিপজ্জনক হয়ে উঠে,__কারণ, এরূপ স্থলে 
সহজ ও সরল ভাবে পরম্পরের মুখের দিকে চাইবার স্থযে।গ 
না পাওয়ার দরুণ, স্ত্রী-পুরুষের সহজ ও ছার্দম্য সংস্পর্শ লাভের 
আকাঙ্কা-রূপ প্রবৃত্তিটি উভয়েরই মনে এমন একটা 
অস্বাস্থ্যকর কৌতুহল জন্মিয়ে দেয়, যেটা স্ত্ী-পুরুষের সহজ 
সম্বন্ধ বিষয়ে কোনও উদ্দেশ পেতেই অক্ষম হয়ে পড়ে । 

যা বল্ছিলাম, স্ত্রীজ(তি যে এমন একটা বৃহৎ অনুষ্ঠান 
এতটা সুশৃঙ্খলার সহিত নির্ব্বাহ কর্তে পাঁরে, এ ছু'সপ্তাহ- 
ব্যাপী সুন্দর বজ্ঞটিতে এই সত্যটির যেন আমি নূতন করে 
পরিচয় পাই । আমাদের মনে অনেক সময় অনেক সম্ভাবনার 
ধারণ! বন্ধমূল থাকৃতে পারেঃ যা বছুদিন ধরে মনে পোষণ 
কলেও হয় ত আমাদের কাছে সত্য হুয়ে ওঠে না। এই 
সম্ভাবনাকে আমরা তখনই উপলদ্ধি বা পরিপাঁক করি, 
বখন সে থিওরিটিকে কার্য্ক্ষেত্রে গ্রতিপর হতে দেখি। 


এবং তখন আমরা বুঝি যে, এতদিন ধরে যাঁকে আমরা 
আমাদের সত্য মত বা দৃঢ় বিশ্বাস বলে ধরে নিয়ে এসেছি, 
তা বাস্তবিক আমাদের কাছে ছিল-না সত্য, না দৃঢ়। 
কারণ, কাধ্যক্ষেত্রে তাঁকে বাস্তবীভূত হয়ে যখন ফুটে 
উঠতে দেখি, তখন 0 একটা সম্পূর্ণ নূতন রূপ নিয়ে 
আমাদের কাছে ধরা দেয়। উদ্বাহরণতঃ, পুরুষে যেরূপ 
ভাবে 07/27120 কর্তে পারে, স্ত্রীলোকের তা না পারার 
কোনই সঙ্গত কারণ নেই--এ ধারণা আমাদের মধ্যে 
অনেক উদারপন্থীরই আবছায়া ভাবে থাকে; কিন্তু এ 
ধারণাটিকে অন্ততঃ আমি ত যখন এ সমিতিতে দেখে শুনে 
উপলব্ধি করেছিলাম, তখন তাকে যে ভাবে গ্রহণ 
করেছিলাম, উপপত্তিক € 07609726081) বিচারে শত 
চেষ্টায়ও এ জত্যটিকে ঠিকু তেম্নিতর ভাবে গ্রহণ 
কর্তে পারি নিঃ এটা খুব ভাল রকমই বোঁধ করেছিলাম । 
কারণ, চোখে দেখতে না পেলে শুধু উদার- 
পদ্থার বশবর্তী হয়ে চল্লে, অনেক সময়েই 
স্ত্ীপুরুষের দৈহিক গঠনের বৈসাদৃশ্তঠ তাঁদের মনেরও 
বিভিন্নতার প্রমাণ কি না, এ বিষয়ে মনের শেষ কোণায় 
একটু সংশয়ের খোঁচ থেকেই যায়, ও আমরা চিস্তাকুল 
হয়ে উঠি ধে, বাস্তবিক পুরুষে যা পারে তা স্ত্রীলোকের 
দ্বারা সত্যই স্ুসাধা হতে পারে কি না, বা তা তাঁদের 
আদর্শ হওয়া উচিত কি না। কিন্ত ঘুরোপে নাঁবী-জান্তির 
বুধ! স্বতন্ত্র প্রচেষ্টার দ্ৃটান্তে অনেক সময়েই আমাদের 
চোখ ফুটে যায় যে, এ দৈহিক গঠনের বিভিন্নতাকে 
আমরা যতটা প্রাধান্ত দিয়ে থাকি, কাধ্যক্ষমতা-বিচাঁর 
কর্তে গেলে তার দাম ততটা অবধ।রিত নয় । * 

তা ছাড়া, এ সমিতিতে এসে এ সম্পর্কে আরও একটা 
কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। বিশুদ্ধ বুদ্ধি জগতে 
ও মৌলিকতাঁয় (০07617811) ) হয় ত” বংশ-পরস্পরা- 
মত বিকাঁশের স্থযোগ ও সুবিধা পেয়ে বর্তমান সময়ে 











* এই সমিতিতে মহীমতি 13৩70.510 চ15561 মহোদয় আমাকে 
৭কদিন বলেছিলেন, শত্্ী-পুরুষের অনেক তথাকখিত বৈষম্য যে 
বুরুষের দ্বারাই প্রচারিত মাত্র, তা রুষদেশে গেলে বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে 
গঠে। যেহেতু, সেখানে স্ত্রীজাতির সামাজিক তবস্থ। যুরোপের মধ্যে 
'ব চেয়ে বেদী উন্নত বলে সেখানে এ সত্যটির সব চেয়ে বেশী পরিচয় 
দাওয়। যায় ও আমরা দেখি যে এ বৈষম্যের অনেকখানিই অতিরঞ্জিত” 


যুরোপে (শ্দস্তি-সভা ) 


৯৮৩ 


পুরুষ শ্রেষ্ট--( এমন কি উদারমন!1 [15161 এরও লা কি 


এই মত, যদিও একে ফ্রুব সত্য বলে মেনে নেওয়া চলে 
না, যেহেতু স্ত্রীজাতির স্বাতন্ত্র জগতে কয়দিনই বা স্বীরুত 
হয়েছে, অপিচ এখনও কতটুকুই বা হয়েছে ?)--কিন্ত 
্মেহ দয়া ও মায়া-মমতাঁয় যে নারী সচরাচর শ্রেষ্ঠ, এ কথা 
বোধ হয় প্রায় সর্বজনসম্মত। তাই আঁমার মনে হয় যে, 
শাস্তি, বিশ্বমানবত্ব ও এঁক্যের প্রচারে নারী-জাতি খুবই 
অগ্রণী হতে পারেন; যেহেতু এ সব নীতির বীজ বুদ্ধির দ্বারা 
ততটা উপ্ত হয় না, যতট! হয় অন্থভূতি বা রাগাত্মিকা 
প্রবৃত্তির (6110607 ) দ্বারা। কথাটা আরও একটু 
স্পষ্ট করে বলি। জগতে আজ পর্যান্ত যত কলহ বিবাদের 
স্থষ্টি হয়েছে তার অনেকথানিরই *স্থষ্টি ও সমর্থন হয়েছে 
যে বুদ্ধি ও মিথ্যা যুক্তি-তর্কের সাহায্যে, তাতে বোঁধ হয় 
সন্দেহ নেই। এই তর্কের সাহায্যেই প্রতীচ্য প্রমাণ 
কর্তে প্রয়ান্ম পাঁয় যে, সে প্রাচ্যের চেয়ে বিকাশের দিক্‌ 
দিয়ে উৎকৃষ্টতর ; এই তর্কের সাহায্যেই জান্মীনির সামরিক 
দল প্রমাণ কর্ধার চেষ্টা পেয়েছিলেন যে যেহেতু তাদের 
1391£9৮ বা. মনোজগতের সভ্যতা অন্ত সব যুরোপীয় 
জাতির চেয়ে শ্রেষ্ট, সেহেতু তাদের 1এ1!এাকে জোর 
করে অপরের গলদেশে প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার অধিকার 
তাদের আছে। এই বুদ্ধি-প্রণে|দিত বুক্তির বশবর্তী হয়েই 
পারিস মিউজিয়শমের একজন খ্যাতনামা নৃতত্ববিৎও 
বিস্মার্কের পঙ্দে আদিম অসভ্য মানুষেধধ শিরঃকস্কালের 
সাদৃশ্ত দেখিয়ে জার্মান জ।তিকে হেয় প্রমাণ কর্বার উৎসাহে 
অধীর হয়ে উঠেছিলেন * ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এ 
বিষয়ে বোধ হয় আমর! বুদ্ধির চেয়ে রাগাত্মিকা-প্রবৃত্তির 
সাহায্যে বেণী সহজে এই গভীর সত্যটির পরিচয় পাই 
যে, বিশ্ব-মীনব মুলতঃ সর্বত্রই সমান।_ দোষে ও গুণে 
গড়া, শ্রীতি ও এ্ঁক্যে সে শানন্দ পায় ও উন্নত হয়, এবং 
বিদ্বেষে ও অনৈক্যে সে ছুঃখ পাঁয় ও অবনত হয়। ঠিক্‌ 
এই কারণেই হোক্‌ বা! না হোৌঁক্‌, সুরোপে আজকাল এক 
সম্প্রদায় যুক্তির প্রতি একটু বেণী বিমুখই হয়ে পড়েছেন। 


* র্যোম। রোল! মহোদয় ভার “45. 4055005 00 18. 700066* 
ব। "যুদ্ধের যুখমতের বাহিরে” নামক বিখ্যাত বইখানিতে জার্খনির 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকায় 0615:0. 1799061507কে যে থোল! চিঠি লিখে- 
ছিলেন তাতে এই কথাটির উল্লেখ করেছেন । 


ঙ ৮৪. 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ_২য় খ্-ংয় সংখ্যা 





ভারা বলেন €17)061017এর বা 171)0156এর সত্য নির্ধারণের 
ক্ষমতার আমর! যথেষ্ট দাম দেই না। সেদিন যুরোপের 
একজন মহা প্রতিভাবান ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন 
যে, “আমরা প্রায়ই বুদ্ধির বিকাশ কর্তে গিয়ে রাগকে 
(671০007) দেউলে করে বসি, এবং এইখাঁনেই জগতের 
শ্রেষ্ঠ কলাবিদের বিশেষত্ব যে তাঁর! এই ছুয়েরই সামঞ্ীস্তের 
ওজন কোনও অজ্ঞাত উপায়ে ভেতর থেকে পেয়ে থাকেন ।” 
তাই আমার মনে হয় বে, আমাদের হৃদয়ের রাগাজ্মিক 
দিক্টাতে নারী জাতি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে গ্রীতি 
শান্তির প্রচারে তারা সঙ্ঘবদ্ধ হ'লে পরে, এ আন্দোলনের 
কার্য্য-ক্ষেত্রেও অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করার 
সম্ভাব্যতা স্বদূর নয়।. কারণ, নারী-জাতির রাগাত্মিকা 
স্কার তাদের যে পুরুষ জাতির চেয়ে বেশী সহজে আঁলো 
দেখাতে পারে, এ সম্ভাবনা আমার খুবই মনে হয়। এ 
বিষয়ে আমার কেবল একটা সংশয় মনে জাগ্ত; কিন্ত আমার 
একটি গভীর-হৃদয় ফরাঁসী বান্ধবী-ধার সম্বন্ধে আমি 
পরে লিখবো-_-এর বড় সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন । কথাটা 
একটু বিশ্বাত ভাবেই বলি। আমি তাঁকে বলেছিলাম 
“দেখ, তোমাদের হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিগুলি আমাদের 
চেয়ে রেশী বিকশিত হয়ে উঠেছে বলেই যে তোমরা সর্বদা 
ঝলহ ও বিল্বেষের বিরুদ্ধে প্রচাঁর-কার্যযে আমাদের চেয়ে 
বেশী কাজ কর্তে পার্ধে, এমন কথা বোধ হয় জোঁর করে 
বলা চলে না। কারণ, বিজ।তি-বিদ্বেষ ও স্বজাঁতি-অর্চনের 
প্রবৃত্তি যে অন্ততঃ যুদ্ধের সময়ে তোমাদের মনে আমাদের 


চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে, এ কথা আর যারই থাক্‌, 


তোমার ত” অবিদিত থাঁকৃতেই পাঁরে না 1” উদাহরণতঃ 
আমি তাকে আমার পরিচিত এক ফরাদী মহিলার দৃষ্টান্ত 
দিয়েছিলাম--যেটা এ সম্পর্কে খুবই 1501 বলে আমার 
মনে হয়েছিল। এই মহিলাঁর মাতা ছিলেন জর্ত্মীন-_ 
জাতিতে জন্দান, যদিও ইনি রক্তে অর্ধেক ফরাসী অর্ধেক 
জন্মান মাত্র। তিনি বাঁপনে আমাকে ছুঃখ করে 
বলেছিলেন যে, তাঁর কন্ঠা জনৈক পদস্থ ফরাসী ভদ্রলোককে 
বিবাহ করে এমন জর্মান-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছেন যে, তিনি 
এম্ন কি নিজের মাকে দেখতেও অর্মান মাটি মাড়াতে 
রাজি নন। আমাকে তিনি পারিসে তাঁর কন্যাকে এ 
সম্বন্ধে ছ'চারটে দ্গিগ্ধ যুক্ি-তর্ধের সাহায্যে বালিনে আম্তে 


রাজী কর্তে চেষ্টা কর্তে বলেন। আমি পারিসে গিয়ে 
তাঁদের পরিবারে স্বামী-স্ত্রী ছজনের সঙ্গে তর্ক করে দেখি 
যে, স্বামী বরং এ বিষয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়েছেন, কিন্ত স্ত্রী 
জন্দীন জাতির বিরুদ্ধে একেবারে অগ্নি-সুর্তি। বর্বর 
জর্মীন-জাতির দেশে কোনও সভ্য ফরাসী মহিলার 
পদার্পণ করা যুদ্ধাবসানের তিন বছরের পরেও যে অসম্ভব, 
এ তত্বের মন্মার্থ অনুধাবন করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়েছিল, এ কথা বেশ মনে আছে। এ দৃষ্টান্তটি শুনে 
আমার বান্ধবী মহোদয়! ধীরভাবে উত্তর দিয়াছিলেন, 
শ্ত্রীজাতিত্র বিরুদ্ধে এ অভিযোগটির অনেকথানি সত্য বটে) 
কিন্ত এর কারণ নির্দেশ কর্ভে গেলে দেখা যায় যে, এজন্যও 
পুরুষ জাঁতিই বেশীদায়ী। কারণ, এরূপ ক্ষেত্রে আমরা 
বিদ্বেষ-মন্ত্র জপি মূলতঃ স্বামী-পুত্রের অনুমোদন পাবার 
তরল প্রবৃত্তিটির বশবর্তী হয়ে,-_বিদ্বেষে বেশী সাড়া পাই 
বলে নয়। কারণ, রুরোপে স্ত্রীজাতির বাইরের স্বাধীনতার 
একটা বাহার দেখে তুমি এ ভুল করে বোসো না যে, তারা 
আজ তাদের অন্তরেও এতটা সহজ ভাবে স্বাধীনতা খুজে 
পেয়েছে । আমরা খুব বেশীর ভাগ সময়েই প্রতিবাদ 
কর্তে ইতস্ততঃ করি__প্রিয়-পরিজনরা ব্যথা পাঁবে বলে; ও 
শুধু তাই নয়, পাছে তারা ভাবে যে আমরা দেশকে যথেষ্ট 
ভালবাসি না, এই ভয়ে আঁমরা আর একটু বেখী দুর 
যাই ও শক্রর দোষ কীর্তনে শতমুখ কঠভরা-বিষ হঃয়ে- 
উঠি_সেটা তাঁতে যে বিরাটু আনন্দ পাই বলে, ত৷ 
নয়।” কথাটা হয় ত+ সম্পূর্ণ সত্য নয়) কিন্তু এটাযে 
একট! গভীর কথা তাতে সন্দেহ নেই। আমরা যুগযুগ 
ধরে নারী-জাতিকে যে ভাবে চেপে রেখে এসেছি, তাতে 
ছ-এক পুরুষে তাদের মনোঁজগতের এনপ খর্বতার আমূল 
নিরাকরণ হওয়! বোধ হয় আকাঁশ-কুন্থম। কিন্তু বিদ্বেষে 
নারী-হৃদয় যুদ্ধের সময়ে পুরুষের হৃদয়ের চেয়ে বেশী সাঁড়া 
পাক্‌ বা না পাক্‌, শান্তির সময়ে তাদের নৈতিক ভারকেন্দর 
(067৮6 ০9? 78৮10 ) যে পুরুষের চেয়ে সহজে স্বস্থ 
থাকে, এ কথা বোধ হয় অসত্য নয়। এই সব কারণে 
আমার বোধ হয় যে জগতে সর্বত্র স্ত্রীজাতির এরূপ একটা 
সঙ্ঘ স্থাপিত হওয়া খুবই ভাল। কারণ, কে বল্তে পাঁরে 
যেঃ ৫০ বৎসর বাদে এ সঙ্ঘ পুরুষের কুটিল রাজনীতির 
উপরও একটু প্রভাব বিস্তার কর্ধে না? স্ত্রীজাতির সঙ্ঘবন্ধ 


মাধ, ১৩২৯] 


হয়ে কাক্স কর্ধণার শক্তি বিবদ্ধষান। তাই, পরে যে 
তারা কোনও ষুদ্ধ-বিগ্রহের সময় সঞ্ঘবদ্ধ হয়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াতে পার্কে, এটা এখন একটু অত্যধিক আশা বলে মনে 
হলেও পরে হয় ত” এতটা! মূঢ় স্বপ্ন বলে প্রতীয়মান হবে 
না 10000910909 05এর [৩1701 018 
)২০%০9181110715 পড়লে দেখতে পাই যে? গত শতাক্ধীতে 
যারা প্রথম প্রথম দাস-প্রথার বিরুদ্ধে সঙ্ববদ্ধ হয়ে 
প্রচারাদি কার্ধ্ে ব্রতী হয়েছিল, তাদের এ প্রচেষ্টাকে 
অনেকেরই মূঢ়তা বলে মনে হ'ত। কারণ, ত্রিশ চল্লিশঙন 
দাঁস ব্যতীত যে কোনও ভদ্র-অভিজাতের চল্তে পাঁরেঃ এটা 
তখন প্রায় একট। অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। কিন্তু দেখতে 
দেখতে এই প্রচেষ্টা বলীয়ান্‌ হয়ে উঠে, শেষে অশিক্ষিত 
রুষদেশেও দাসত্ব-প্রথাকে নির্বাসিত কর্তে কৃতকার্ধ্য 
হয়েছিল। ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় যে, প্রায় সর্বব- 
প্রকার আদর্শ-পন্থী আন্দোলনই প্রারস্তে উপহসিত ও 
অবজ্ঞাত হয়ে থাকে । এমন কি বৎসর কয়েক পূর্বেও 
যে সব উদারপস্থিগণ স্ত্রীজাতির ভোটাধিকার পাওয়ার 
সমর্থন করেছিলেন, তাঁরাও বড় কম বাধা ও অবজ্ঞ। 
ও উপহাদ লাভ করেন নি। এ সব দেখে-শুনে আমার 
মনে হয় যে, মেয়েদের এরূপ একটা স্বতন্ত্র সঙ্ঞের কার্য্য- 
কারিতা আছে, ও এতে আমাদের দেশের মেয়েদেরও 
যোগদান কর! বাঞ্চনীয় । * 





* যদি কোনও ভারতীয় মহিলা এ অনুষ্ঠানের সভ্য হতে চান, তবে 


বিভা 


১৮৫ 





এ প্রবন্ধটিতে এই" সমিতির একটি পুঙ্ান্ুপুঙ্খ বিবরণ 
দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি কেবল আমার 
ব্যক্তিগত ছৃচারটি অবান্তর অভিজ্ঞতা লিখেই ক্ষান্ত হব, 
অর্থাৎ এমন হুচারটি দৈনন্দিন অভিজ্ঞত! যা থেকে মাত্র 
যে আমি নিজে রস সঞ্চয় করেছি তাই নয়, যা থেকে আরও 
পাঁচজন যে একটু-আধটু রস পেতে পারেন, এ আশা! 
কর! হয় ত” ছুরাশা না হতেও পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত 
1171)76৭৯100 চিরকালই একটু বেশী স্বার্থপর বলে যদ্দি 
আমি অজ্ঞাতে একটু বেশীই আত্মকেন্ত্র হয়ে পড়ি, তবে 
আশা করি সেটা কেউ-ই গুরুতর অপরাঁধ বলে গণ্য কর্বেন 
না। প্রীরন্তেই এইটুকু সাফাই গেয়ে আমি এ সমিতিতে 
ষে নানান্‌ রকমের মানুষের সঙ্গে একটু অপেক্ষাকৃত নিকট 
সংস্পর্শে এসেছিলাম তাদের সম্বন্ধে ছু;চাঁরটে কথা৷ লিখ্বার 
উদ্ভোগ করি। তবে গোঁড়াতেই বলে রাখা*ভাল যে, 
আমি নিতীন্তই অসম্বদ্ধ ভাবে বিদেশী ও বিদেশিনীদের 
মন সম্বন্ধে কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিখ্বাঁর চেষ্টা করব 
মাত্র । তাই ধাদদের মনে বিদেশীর মনের একটা পরশ 
কোনও সাড়৷ তোলে না, তাদের জন্য এ প্রবন্ধ নয়। 
এর পরের প্রবন্ধ থেকে এরূপ হছণচারজন মানুষের 
কথা লিখ্ব। 


শশা 











তিনি যেন 11159 139101), 5০016097)) 6 16:06 ৮1605 ০9116£6, 
06776৮6) 50065671970 ঠিকানায় পত্র লেখেন। *্এার। খুবই চান যে 
ভারভীয় নারী এ অনুষ্ঠানে যোগদান করেন । 
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1ত অনেক হইয়া! গিয়াছে। কাধ প্রাতেই পুবাতন বাটাতে 
হিয়া যাইতে হইবে বলিয়া, সুষমা আজ সারাদিন ধরিয়া 
বনিসপত্র গুছাইয়! লইতে ব্যস্ত ছিলেন। অনেক জিনিস- 
ত্র আজ পাঠাইয়! দেওয়া হইয়াছে, কতকগুলি এখনও 
তি! আছে। 

0২৪ 


আরজ একাদশী ছিল। যম! প্রতিভাকে সন্ধ্যার 
অনেক আগেই ছুটি দিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রতিভা ইচ্ছাপূর্ববক 
সে ছুটি গ্রহণ করে নাই। সে আজকাল একাদশীর দ্ষিনে 
সম্পূর্ণ অনশনে থাকিতে পারে । তাহাকে জল খাওয়াইবার 
অন্য পিসীম! অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে শুধু কাদিয়! 


১৮৬ 


বলিয়াছিল, “আমায় মাঁপ কর পিসীম ৷ এভদিন না জেনে- 
শুনে অনেক মহাপাপ মাথায় তুলে নিয়েছি । এখন জ্ঞানতঃ 
সেপাপ আর মাথায় নেব না । আমায় এমনিই থাকৃতে 
দ্াও,__আমি বেশ থাকতে পারব, কোঁনঞ কষ্ট হবে না 1” 

ধরিতে গেলে এই তাহার প্রথম উপবাস। হুপুর 
বেলাটায় একবার অসহা জল-পিপাসাঁয় বুকটা তাঁহার 
ফাটিয়া যাইতেছিল) সে একটাও কথা৷ তখন শুক্ষগুখে উচ্চারণ 
করিতে পারে নাই । প্রাতে সান করা সন্ত্েও সে খানিকটা! 
তৈল আবার মাথায় ঢাঁলিয়৷ পুক্ষরিণীতে স্থান করিবার জন্ 
ছুটিয়৷ গেল। দেড় ঘণ্টা জলে পড়িয়া! থাকিয়া যখন সে 
ফিরিল? তখন পিপাসা মিটিয়! গিয়াছিল। 

সুষমা কেবল তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিতেছেন 
দেখিয়া সে বড় সঞ্কুচিতা হইয়া উঠিল। এই বাংলা দেশে 
তাঁহার চেরে কত ছোট মেয়েরা একাঁদণার দিনে অনশনে 
পড়িয়া আছে। সে তো বঙ৬ হয়ছে, সে 'তো সকল 
কষ্টই সহা করিতে সমর্থ; তবে কেন স্থুমমা তাহার 
পানে এমন করিয়া চাহিতেছেন ? কই, আহার নুখ তো 
শুকায় নাই। 

বৈকাঁলে সুষমা! বলিলেন, “এখন তুষ্ট যা প্রতিভা । 
সারাদিন উপোস করে আছি। ভূতের মত একঘেয়ে খেটে 
যাঁচ্চিস, এখন গিয়ে একটু বসগে ঘা ।” 

প্রতিভা একটু হাপিয়৷ বণিল, "আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে 
না দিদি। অন্তদিনের চেয়ে শরীগটা বরং আজ হাল্কা 
বলে ঠেকছে। দুপুর বেলা একটু জলতেষ্টা পেয়েছিল? চাঁন 
করতেই তা সেরে গেল । আঃ, রোজ-রোজ বেশ এমনি 
করে একাদশী হয়, তা হলে বেশ ভাঁল হয় কিন্তু।” 

সুষম একটু হ।সিবার চেষ্টা করিলেন ? সে চেষ্টায় হানি 
ফুটিল না, ফুটিল চোখের জল; ঝর ঝর করিয়। তাহা তাহার 
গগ্ছুটি ভাসাইয়া দিয়! গল । সুষমার মলিন মুখ এ পর্যন্ত 
কেহ বোঁধ হয় এ বাড়ীতে দেখে নাঁই,_চোখের জল দেখা 
তো! দুরের কথা । তাহার সর্বদা হাসিমুখ দেখিয়া পিসীমা 
তাহাকে "মা আনন্দময়ী বলিতেন। 

প্রতিভীকে আবেগভরা! বুকে টানিয়া লইয়াঃ সুষমা 
নীরবে নিনিমেষে তাহার অনিন্যযন্ুন্দর মুখখানার পানে 
চাহিয়া! রহিলেন। ভগবান ! এ ক্ষুদ্র বালিকা কি মহাপাপ 
করিয়াঁছিল, যাহার জন্য তাঁহাকে এমন করিয়া দ্ধ করিতেছ? 
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যে বয়সে মেয়েরা শিশু; _পুতুল খেলে মাত্র সেই বয়সেই সে 
বিবাহিতা, সঙ্গে-সঙ্গেই বিধবা । এই যে মাত্র পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়স তাহার, এ সময়ে যে কত মেয়ের বিবাহই হয় না। 
তাহাদের হৃদয় কত না আশায় ভরা) তাহাদের সম্দুথে 
জগৎ কত না সুন্দর রঙ্গে চিত্রিত হইয়া জাগিয়া আছে! 
কত না স্থখের চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া! তাহারা উৎসাহিত 
হইয়। উঠে। আর এই ক্ষুদ্র বালিকা! আহা, এখনই 
জীবনের সকল আশা-আনন্দ সে বিসঙ্জন দিয়াছে । তাঁহার 
চক্ষু এই বয়সেই সসীম ছাড়িয়া অসীমের পথে স্যান্ত। এই 
চেষ্টার ফলে তাহার হাসি, আনন্দ সব শুকাইয়া গেছে। 
স্ষমা! কি থুঝিতে পারিতেছেন না, সে প্রাণপণে তাহার 
কথ পাঁলন করিতে সচেঈ ; এজন অহনিশ তাহাকে নিজের 
হৃদয়-বৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিতে হইতেছে। হৃদয় তাহার ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া যাইতেছে, তথাপি বাহিরে সে বড় শাস্ত, 
বড় স্থির। 

নীল আকাশে টার হাসিয়া! ভাগিয়া উঠিল । ছোট-ছোট 
তারাগুলি চারিদিকে চিক্মিক করিয়া জলিয়া উঠিল। 
স্ুধমা সকলকে আহাঁর করাইয়া, নিজে স্বামীর পাতে 
বদিলেন । তখনও প্রতিভ৷ দ্বারের কাছে দাড়াইয়া আছে। 
পিসীমা একাদশীর দিন বড় একটা নীচে আঁসিতেন না) 
সন্ধ্যা হইবামাপ্র আহ্কিক সারিয়া তাড়াতাড়ি শুইয়া 
পড়িতেন। সন্ধ্যার পরে প্রতিভাকে মহাঁভারতখানা পড়িয়া 
শুনাইবার জন্য একবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত 
প্রতিভা নড়ে নাই। 

স্থলতার ছুইটা দাসী, তিনজন ভৃত্য ও পাচিকা ঠাকুরাণি 
তাহার দিকে গিয়াছে । এদিকে একঙ্জরন দাসী, বহু পুরাতন 
ভৃত্য অওয় ও একজন পাঁচিকা আছে। একাঁদশীর দিন 
সে শুধু একবেলা বন্ধন করিত) বিকালের রন্ধন ও 
পরিবেশনের ভার সুষমা নিজেই লইয়াছিলেন। 

দণ্ডায়মান প্রতিভার পানে চাহিয়া সুষমা বলিলেন, 
“এখনও দাড়িয়ে আছিস ষে প্রতিভা, শুতে যাস নি ?” 

প্রতিভা বলিল «এই ঘাচ্চি। তোমার আর কিছু 
লাগবে কি না-_* 

বাধা দিয়া সুষমা বলিলেন, ৮ না আর, 
তুই যা, শুয়ে পড় গিয়ে ।» | 

আজ তিনি কিছুতেই আহারে বমিতে চাঁন নাই। 
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পিসীম! যখন তীত্র কণ্ঠে তিরস্কার করিলেন, তখন বাঁধ্য 
হইয়া আহারে বসিতে হইল। এক গাঁল ভাত মুখে দিলেন 
মাত্র তাহা গলাধঃ করিবার শক্তি তাহার আর ছিল না। 
এখন প্রতিভাকে কোন ক্রমে সরাইয়া দিয়া, তিনি উঠিয়া 
পড়িতে পারিলে বাচেন। 

প্রতিভা অনিচ্ছা সহকারে বলিল, “তোমার খাওয়াটা 
হোকই ন! দিদি, ছুপ্জনে একসঙ্গে যাঁখন |” 

সুষমা ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, "আমার খাঁওয়া হতে 
ধদি একপণ্টা লাগে, তা বলে সেই একথণ্টা সমানে এমনি 
করে তুই দীড়িয়ে থাকবি সামনে ? বলছি হাজার বার 
করে শুতে যেতে, কিছুতেই যদি বাস। এত অবাধ্য 
হয়েছিস কবে হতে প্রতিভা ? আগে তে! এমন ছিলি নে।” 

প্রতিভার স্ভাবতঃ আরক্তু মুখখানা টকটকে লাল 
হইয়া উঠিল। তখনি তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিধবাঁকে 
একাদশীর দিনে সম্মুখে রাখিয়া সধবাঁর হয় তো থাইতে 
নাই। ওবেলীও তো ঝি তাহাকে ম্ুষমার আহারের 
সময় সে গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিল । 

প্রতিভা তাড়াতাড়ি সরিয়৷ গেল। কোন ক্রমে চোঁখের 
জল চাপিয়! রাঁখা তাহার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া ধাড়াইল। 
সে বিধবা, তাহার স্সেহময়ী দিদিও তাহাকে তফাঁৎ রাখিয়া 
চলেন। এতদিন কেন তাহারা প্রতিভাকে কুমারীর 
অধিকার দিয়াছিলেন? কেন প্রথম হইতে তাহাঁকে 
বুঝান নাই,__সে বিধবা, সে ব্রহ্মচারিণী ? 

অশ্র্জলে তাহার দৃষ্টি ঝাঁপস! হইয়া আসিয়/ছিল। ছুই 
হাতে চোখ মুছিতে-মুছিতে সে ছুপদাঁপ করিয়া সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিতে লাঁগিল। তাহার সেই পদশদ্দেই সুষম! 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি তখন আচমন 
সমাপ্ত করিয়৷ হাত-মুখ মুছিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়৷ ডাকিলেন “প্রতিভা--:৮ 

প্রতিভা দীড়াইল। 

হ্বযমা! উপরে উঠিতে-উঠিতে স্সেহপূর্ণ কঠে বলিলেন, 
“তুই কি রাগ করে যাচ্ছিস না কিরে?” 

প্রতিভা একেবারে কাদিয়! ফেলিল। তাহাকে বাঁম 
বাছ দ্বার! জড়াইয়৷ ধরিয়া, দক্ষিণ হন্তে তাহার ললাঁটের 
্ণ অলকদায সরাইয়া দিতে-দিতে ন্ষমা।বলিলেন, “তুই কি 
ভেবে যাচ্ছিলি, সত্য করে বল তে। লক্ষ্মী বোনটা আমার?” 
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প্রতিভা চোখ মুছিয়! রুদ্ধকঠে বলিল, “আমি ভাঁবছিলুম, 
বিধবাঁর সাঁমনে একাদণীর দিন সধবার বুঝি থেতে নেই»- 
তাই তুমি আমায় তাঁড়িয়ে দিলে ।” 

সুষমা হাসিয়া বলিলেন “দূর পাঁগলিঃ তাও কি কখনও 
হতে পারে? তাই যদি হবে, তবে এত দ্রিন আমরা একত্রে 
খেয়েছি কেন? কত দিন তো মুখের এটোটাও যে আমি 
খেয়েছি । নির্জলা একাদশী না হয় আজই প্রথম করেছিস 
তুই” বিধবা হয়েছিস তো আজ ছয়-সাত বছর । এত দিন 
কেমন করে কাটালুম তোঁকে নিয়ে? কত লোকে কত 
কথ! বলেছে+_তোঁর দিদিকি কখনও তা শুনে গেছিয়ে 
গেছে রে পাগলি ?” 

প্রতিভা বণিল “কিস ম্গল-অমস্গল--” 

স্থমা বলিলেন, “মগল-অমঙ্গল' কোনও" দিন বাছতে 
দেখেছিস তোর দিদিচক? হ্যা রে, কপালে যা থাকে, 
কিছুতেই কি তা খণ্ডান যায়? লোকে যে হাজার বেছে 
চলে, অমগলের হাঁত কি তাঁরা এড়াতে পেরেছে । আমি কিছু 
বাছি নে বোন, কিছু শাছি নে। যেটুকু নেহাৎ নইলে নয়, 
সেইটুসুই কেবল “মনে চলি। আমার মন যেটা বলে মঙ্গলঃ 
আমি জাঁনি সেই মঙ্গল, অথচ সেইটেই লৌকে অম্বদল বলে 
মনে নেয়। নিজে খাটা থাকলে কিছু বাছতে হয় না প্রতিভ। 
_কিছু না! যা 'আমাশ ভবিষ্যৎ বহন করে আনবে। তা 
আনবেই,কিছুটত্ কাটানো যাঁবে না তা। লোকে বলে, 
সন্ বিধবার মুখ দেখতে নেই,নিজের স্র্রনাশ সঙ্গে-সঙ্গ 
হয়। আমার মা যখন বিধবা হলেন, আমিই যে তাঁকে 
কমন করালুম, গয়না খুলে নিলুম, কই, কিছুই তে হয় নি 

"আমার কোন। তাঁর পরে আমার মা মরে গেলেন, ছয় 

বছর কেটে গেছে, কি হয়েছে আমার? ও সব মানুষের 
মনগড়া কথা, কল্পন। মাত্র। একটা কিছু নতুন রকম 
করতে বাধা গেয়ে, কাপুরুল্মেরাই এমব কথা রটায়--এই 
কাঁটা করলে এই হয়, সুতরাং যে করবে তারও এই 


রকম হবে । লোকের মুতখ-মুথে সে কথাটা ছড়িয়ে 

পড়ে, আমরাও বিনা বিচারে সেটা বিশ্বাস করে 

ফেলি ।” | 
প্রতিভা গ্রশংসমান নেত্রে দিদির পানে চাহিল। 


দিদি তাহার চোখে বাস্তবিকই দেবী। দিদির কথা যাঁহাই 
সে শুদুক, তাহাই তাহার মনে হইত চমৎকার । সেআর 


ভারতবর্ধ 


কিছু বিশ্বাস করিত না বিশ্বাম করিত কেবল দিদিকে ও 
দিদির সেই কথাগুলিকে । 

খোলা ছাদের ছুইদিকে সারি সারি কক্ষশ্রেণী। ইহাঁরই 
মধ্যে একটা কক্ষে প্রতিভা পিসীমীর কাছে শয়ন করিত। 
স্থুষম! বলিলেন "ঘরে আলো নেই বুঝি? আমার ঘরে 
চল, আলে! দি ।” 

প্রতিভা বলিল “আলো! দিতে হবে না৷ দিদিঃ আমি 
অন্ধকারে গিয়েই শুয়ে পড়বখন। আমার গ!ঃ মাথা 
ৰড় জলছে।” 

সুষমা ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “আর খোল! ছাদে বসে 
থাঁকতে হবে নাঃ শো গিয়ে বলছি ।» 

অন্ুনয়ের সুরে প্রতিভা বলিল; “তোমার পায়ে পড়ি 
দিদি, আধঘন্টা এখানে বসে থেকেই আমি গিয়ে শুয়ে 
পড়ব'খন। তুমি যাও না দিদি? শোঁওগে। আজ সারাদিন 
ধরে থাটছ।” 

অনেক বলিয়াও সুষমা! তাহাকে উঠাইতে পারিলেন 
না) খোল! ছাদে সে সটান শুইয়া পড়িল। অগত্যা! সুষমা 
নিজের কক্ষে চলিলেন। তাঁহার শরীরটাও আঙ্গ তাল 
ছিল না, রাঁতও প্রায় বাঁরটা বাজে । বলিয়া গেলেন 
“বেশী রাত আর বসে থাকিস নে প্রতিভা,--ঝা করে 
অন্থুথ হয়ে পড়বে ।” 

প্রতিভা চুপ করিয়া জ্যোত্স্ালোকিত প্রকৃতির পানে 
চাহিয়৷ রহিল ।* কি শান্ত ছবিখানি। সব নীরব, নিথর । 
পুঙ্ষরিণীর ধারে ফুটন্ত বকুল গাছে বসিয়া একট। পাপিয়া 
চীৎকার করিয়া কি মর্শবাযথা জানাইতেছিল,_-বহুদূর হইতে 
আর একটা পাঁপিয়া তাঁহার উত্তর দিতেছিল। নীচে 
হেনা গাছে ফুল ফুটিয়া মৃছ বাযুস্পর্শে কীপিতেছিল; 
উন্মত্ত বাতাস হেনা, বকুল ও যু'য়ের গন্ধ একত্র মিশাইয়া 
একটা অভিনব গন্ধের স্থষ্টি করিয়া, তাহাই বহন করিয়া 
ছুটাছুটি করিতেছিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রতিভার বক্ষ 
ভেদ করিয়া বাহির হুইয়া শৃন্তে মিলাইয়া গেল। 

কি স্দদর রজনী ! ওই নীল আকাশ সুন্দর যেমন, 
উহার মধ্যস্থলে ভাঁসমান চাদথানি তেমনি সুন্দর ; চারিদিকে 
হীরক-টুকরার মত যে তারাগুলি ইতন্ততঃ ছড়ানো 
রহিয়াছে, তাহাও সুন্দর) শুভ্র কৌমুদী-ধারা যাহাঁর 
উপর আসিয়! পড়িয়াছে? তাঁহাও নুন্দর ; ওই যে পুঙ্করিণীর 


. [ ১০ম্‌ বর্ষ-_২য খ্ড--২য় সংখ্যা 


কালো জলটা জ্যোৎনাধারায় সিক্ত হইয়া শুভ্র বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে, তাহাও তেমনি সুন্দর । 

প্রতিতা চোখ ফিরাইয়! পার্বন্তী গৃহটার পানে একবার 
চাহিল; সে গৃহে আলোক এখনও উজ্জল ভাবে 
জলিতেছে। প্রতিভার বক্ষ কীপিয়া৷ উঠিল) সে বন্ধ 
দৃষ্টিতে সেই গৃহটার পানে চাহিয়া রহিল। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা সেজানে না। যখন 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আদিল, তখন সে ধড়ফড় করিয়! 
উঠিয়া পড়িল; তখনি সেখানে সে আছড়াইয়া পড়িল। 

দিদি, দিদি; বল দাঁও, বল দাও । প্রতিভা! যে আর 
ভাবিতে পারে না, তাহার মাথা যে ঘ্ৃিয়া উঠে, তাঁহার 
বক্ষ যে চিন্তার গুরু ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। দিদি? বল 
দাও, বল দাও! 

সেই সময় কে তাহার পার্থে আসিয়া দাড়াইল। ফে 
ন্েহকোমল কে ডাকিল “প্রতিভ! 1” 

এই যেদ্দিদি! দিদির কাঁণে কি প্রতিভার আফুল 
আহ্বান গিয়া পৌছিয়াছে? 

“দিদি” বলিয়া সে সুষমার পা দুখান! জড়াইয়! ধরিল। 
তাহার চোথের ধারায় স্বষমার পা ছুখানা সিক্ত হইয়া গেল। 

“ও কি করছিস পাগলি, ও কি করছিস? ছি-ছি, 
অমন করতে নেই ৮ 

বলিতে-বলিতে সুষমা! পা ছাড়াইয়া লইয়৷ সেখানে 
বসিয়া! পড়িলেন। 

তাহার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া আর্ত কণ্ঠে গ্রতিভ! 
বলিয়! উঠিল, “তোমার কাছে কোনও কথা কোন 
দিন লুকাই নি দিদি, আমার সব কথা তো জানে তুমি। 
বল, কেন আজ আমার প্রাণ এত শৃম্ঠতা অনুভব করছে, 
কেন আজ এছাহাকার করে কাদতে চাচ্ছে। তোমার 
পায়ে পড়ি দিদি, আমায় সব বল। আমিজানি; সত্যি 
যা--তা তুমিই বলতে পারবে ।” 

স্ষমা স্তব্ধ ছইয়া বসিয়া রহিলেন। তীহার সন্মুথে 
যে সত্যটা কুয়াঁসার অন্তরালে গোপন ছিল, যে আবরণকে 
তিনি প্রস্তরে পরিণত করিবার চেষ্টায় ছিলেন, আঁজ সে 
সত্য অকন্মাৎ বাহির হইয়া পড়িল,--সে আবরণ একেবারেই 
মিথ্যা হইয়া গেল। তিনি সময়োপযোগী উত্তর খু'ঝিয়া 
পাইলেন না। 
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তাহার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রোরুগ্যমানা 
বালিকা । তিনি একবার তাহার পানে চাহিলেন ; আবাঁর 
চোঁথ তুলিয়া শান্ত নিশীথ-আঁকাঁশের পানে চাহিলেন ) 
পার্থে উজ্জলালোকিত গৃহখানির প্রতি একবার 
তাঁকাইলেন। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “তবে 
সত্যি কথাই বলবি প্রতিভা, একবিদদু মিথ্যে বলবি নে?” 

প্রতিভা তেমনি ভাবেই পড়িয়া থাকিয়া মাথা নাঁড়িল। 

সুষমা বলিলেন, “তুই ঠাুরপোৌকে ভালবাঁসিস ?” 

প্রতিভা মুখ তুলিল না, একেবারে নিথর হইয়া গেল। 

উত্তেজিত কণ্ঠে সুমা বলিলেন, “সত্যি কথা বলা বুঝি 
এই ? আমার কাছে কিছু লুকানো তোর মিছে। আমি 
অনেক দিন হতেই তোর মুখ-চোঁখ দেখেই তোর ব্যাপার 
কতকটা বুঝতে পেরেছি। আজও ওখানে দাঁড়িয়ে 
দেখছিলুম, তুই কি করিস। তুই মনে তাবছিলি, আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে গেছি। তা কি আমি পারি রে? 
আমার চোঁখ সর্বদা তোঁর ওপর ন্যস্ত । রাত্রে তোকে 
শুইয়ে রেখে তবে আমি শুভে যাই। তোর মুখ দেখেই 
লোকে তোর চরিত্রে সন্দেহ করবার অবকাঁশ পেয়েছে । 
সত্যি যদি তুই অকলঙ্কা হতিস, সাধ্য কি লোকের-_একটা 
কথা বলতে সাহস করে তোকে? তোর মনটাই যে 
অপবিত্রতায় ভরে উঠেছে রে, তারই আভাঁদ একটু ছুটে 
বেরিয়ে পড়েছে তোঁর নুখে-চোঁখে। তুই ঢাকবাঁর চেষ্টা 
করেছিলি, কিন্তু পারিস নি। আমি তোঁর মন বুঝতে 


পেরেছি বলেই তোকে ব্রঙ্গতধ্য শ্রেখাচ্ছি। তোঁর কাঁপড়- , 


গহনা খুলে তোকে থান পরিয়েছি,_-তোর ছবেলা! নানা 
তরকারী দিয়ে খাওয়ার পরিবর্তে একবেলা হুবিষ্য বন্দোবস্ত 
করেছি। একাদশী করাবার জন্যে আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়েছি) যাঁতে তোঁর মন ভাল হয়-_তাঁর অন্তে-_” 
রুদ্ধ কণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “কিছুতেই কিছু করতে 
পারলে না দিদি, কিছুতেই কিছু হল না । অবাধ্য মনটাকে 
বশে আনবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি,_-অবিরত যুদ্ধ 
করেছি,ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছি। যদি. দেখাবার হতো, 
তা হলে দেখাতুম দিদি, আমার বুকটা কি হয়ে গেছে। 
কি করব দিদি? কি করলে আমি চিত্তকে জয় করতে 
পারব আমায় বলে দাও, নইলে আমি বিষ থেয়ে মরব |” 


সে ক্ষুদ্র বালিকার শ্ঠায় কাদিতে লাঁগিল। সুমা 
শান্ত ভাবে বলিলেন, “আত্মহত্যা মহাপাপ বোন, সে করে! 
না, করো না ।” 

প্রতিভা মুখ তুলিল। শুভ্র চাদের আলো তাহার 
অশ্রজলে ভাসমান মুখখানির উপরে মুক্ত ভাবেই আসিয়া! 
পড়িল। সে বলিয়া উঠিল “ধর্ম রক্ষার্জন্তে যে আত্মহত্যা 
করা যায়, ততে কোনও পাপই হতে পাঁরে না, এ কথ 
তে তুমিই কতধিন বলেছ দিদি। আমি যে অন্তকে মনে- 
মনে চিন্তা করি, এটা বড় অধন্ম। এ মহাপাতক হতে 
নিন্তারের জন্ঠে, আমার ধর্ম রক্ষার জন্যে আত্মহত্যা করাই 
আমার উচিত নয় কি দিদি? সেকাঁলে রাজপুত মেয়েরা 
যে ধর্ম রক্ষার জন্তে আত্মহত্যা করতেন; তাতে তো 
কোনও পাপ হ'ত না দদি। আমি যদি আমার ধর্ম 
রক্ষার জন্তে আত্মহতযা করি, তা হলে আমারও কোনও 
পাপ হবে,না |” ্ 

সুষমা বলিলেন “সে কথা সত্যি। ধর্ম রক্ষার্থে আত্ম- 
হত্যা করলে পাঁপ হয় না। বাঁজপুত মেয়েরা আত্মহৃত)া 
করতেন? কিন্ত সে কোন্‌ সময়ে? কোনও দিক হতে 
যখন সাহাধা পোতন না রক্ষা পাবার, তখনই তীরা 
মৃতর সাহায্যে রক্ষা পেতেন। তোমার তো সে সময় 
এখনও আসে নি প্রতিভা । হোমার অন্তর শক্র ঘর! 
আক্রান্ত হয়েছে বটে, বাইরের দিক তো নিরাপদই আছে। 
তোমাকে সাহায্য করবার জন্যে তো আমি আছি। 
আমি ভোমার বাইরের দিক রক্ষা করব, অন্তরও কর্মে 
কঠিন করে তুলব। তোঁমায় তুমি একেবারেই আমা'র 
হাতে তুলে দাও, নিজের পানে তাঁকিয়ো না। আমি 
যখন যা বলব, তাই শুনে যেতে হবে) যে পথে চলতে 
বলব, সেই পথে চলতে হবে। দেখ, পারবি কি আমার 
কথা রাখতে €” 

প্রতিভা বলিল “পারব দিদ্িঃ নিশ্চয়ই পারব । কিন্ত 
আগে কিছু দিনের জন্তে আমায় অন্যত্র পাঠিয়ে দাও ।” 

সুষমা বলিলেন “কোথায় যাবি? কোন্‌ এমন স্থান , 
আছেঃ যেখানে তোকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি শাস্তি 
পেতে পারি ?” রর 

প্রতিভা বলিল, “আমার ভাম্থুর তো আছেন, তিনি 
কি নিতে পারবেন ন! আমাকে?” 


১৯৩. 


স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্তস্ত করিয়া সুষমা 
বলিলেন, “সত্যিই কি তুই পালাতে চাস এখান হতে 
প্রতিভা ?” 

সজল চোখ ছুটি তুলিয়। প্রতিভা বলিল “সত্যিই আমি 
পালাতে চাই দিদি,_-এখানে থাকা আমার অন্হ হয়ে 
উঠেছে ।” 

স্থষমা একটু থামিয়া বলিলেন, “সেই বিধবা হওয়া 
থেকে শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে তোর আর কোনই সম্পর্ক নেই। 
তারাও তে! তোর নামও করে না। এখন যদি আমর! 
নিজে সেধে তোকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্যে পত্র পিখিঃ 
তাহ'লে নিশ্চয়ই তারা ভাববে, এখানে একটা কিছু বিসদৃশ 
কাও ঘটেছে, যার জন্বে তোকে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
তুই যে ভাল, তা কি তারা কেউ বিশ্বাস করবে? তারা 
কি তোকে নেবে প্রতিভা ?” 

প্রতিভা চুপ করিয়া রছিল। ভাবিয়া দেখিল সুষমা 
যাহা বলিতেছেন, তাহা অসম্ভব নহে। 

সুষমা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
এ বিষয়ে কে বলছি, উনি যা ভাল বিবেচনা করেন--৮ 

“তোমার পায়ে পড়ি দিদি; যদি এ সব কথার একটাও 
ঘাদাবাবুকে বল তুমি, তা হ'লে আমি ছাদ “থকে লাফিয়ে 
পাড় মরব। একটা মিনিটও তুমি আমায় দেখতে পাবেনা |” 

প্রতিভার সমস্ত দেহটা ঘামিয়৷ উঠিল। 

সুষমা বলিঙ্জেন “পাগল হয়েছিস প্রতিভা ! এ সব কথা 
তাকে আমি বলতে পারি কখনও? আমি এমন ভাবে 


ভারতবর্ষ 


চ ১০ষ বর্ধ-_ংর খণঁ--ংর সংখ্যা 


বলব, যাতে তিনি কিছু বুঝতে না পারেন। আর সে তো৷ 
আঙ্কাল হবে না। ওবাড়ীতে গিয়ে একটু, সুস্থ 
হলে আস্তে-আন্তে বলা যাবে। তোর যখন এত ভয়ই 
করে এখানে থাকতেঃ আমি জোর করে এখানে রাখব 
না! তোকে। নে, হ'ল তো, যা এখন শুতে । তোকে 
দরজা! দিতে দেখলে তবে আমি যাঁব।” - 

প্রতিভা উঠিয়া ধড়াইল, বলিল, “আমি এই যাচ্ছি, 
তুমিও যাঁও দিদি ।” 

সে গৃহমধ্যে গিয়া দরজা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিল 
স্থষমা তখনও সেই স্থানে দীড়াইয়া আছেন। সে দরজা 
না বন্ধ করিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়। নিজের গৃছে ঘাইতে 
পাঁরিতেছেন না। 

প্রতিভা দরজা বন্ধ করিল। সেই শব্দে গাঢ় নিদ্রিতা 
পিসীমার ঘুমটা একট সজাগ হইয়া গেল। পাশ ফিরিয়া 
একটা হাই তুলিয়া আড়মোড়। দিয়া বলিলেন “কে ও ?” 

প্রতিভা নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িয়া! বলিল “আমি 
পিসীমা |৮ 

“কে, রামের মা? খুব যা হোক আকেল তোর 
বাছা । সেই সকালে বাজার করতে গেছিসঃ ফিরলি কি না 
এই বেলা দশটার সময়ে। আসঙ্কারা দিয়ে-্দিয়ে বড় 
বউমা ঝি-টাঁকরদের মাথা একেবারে খেয়ে দিয়েছে। 
মরুক গে, হরি বল-__হরি ৰল।” 

তিনি আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 


প্রতিভা হাসিয়! 
(ক্রমশঃ) 


পাশা 


ভূপর্ধ/টক মার্টিনেট 


কবিশেখর শ্রীনগেন্্রনাথ সোম কবিভূষণ 


নব মহাদেশ-বাঁসী, সাঁধুং পাস্থবর ! 

ভ্রমিলে পৃথিবী সৌম্য সন্যাসীর বেশে 
পদ্বত্রজে ! কি সাধন।, ব্রত দৃঢ় তর ! 
হেন মহাশ্রম বল কিবা সে উদ্দেশে? 
শার্দু ল গতিতে ত্রমি পর্ব্বত-কাস্তারঃ 
নারিলে সাধিতে সেই লক্ষ্য সুমহান $ 
নিঃসঙ্গ প্রবাস-ভূমে ত/জিলে সংসার, 


বুঝি বা লভিয়া কোন পথের সন্ধান ? 
দরিদ্র বন্ধের সেই আহঠিথ্য সরলে, 
মোহিল মহান হিয়া--চিত্র করুণার-- 
সেদূর প্রাসীন চীনে পল্লীর অঞ্চলে, 
ছিল কি হে স্বতি তার মানে তোমার ? 
শেষ সাধ,-_পণ্যশাল! হউক নির্মাণ, 
স্ত্যুম্পর্শে দেহ-রজে পুত হেই স্থান । 


নিখিল-প্রবাঁহ 





শ্রীনরে্্র দেব 

১। আর্থার জন্যেই পরিশ্রম ক+রে- 
গ্রিফিখ,। ছেন। আয়ার্ল্যাণ্ডের 
আয়ার্লযাণ্ডের অন্য- অসংখ্য লোক 
তম নেতা আর্থার তাকে দেবতার মত 
গ্রিফথের শোচনীয় ভক্তি করতো । তার 
মৃত্যু আয়ার্ল্যা্ডের প্রগাঢ় শ্বদেশ-প্রেষে 
বুকে যতটা বেজেছে, লোকেন্র এমন অগাধ 
তেমন ব্যথা আর বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর 
কারও বাজবে না! নেতৃত্বে আয়ার্ল্যাণ্ডের 
আয়ার্ল্যা্ড স্বাধীন- একদল লোঁকে তাদের 
তার জন্ত নিজের হাতে স্বদেশ বাসীর বিরুদ্ধেও 
তার এই অসাধারণ অস্ত্রধারণ করতে 
শক্তিমান সন্তানকেও ইতস্ততঃ ,করেনি ! 
হত্যা করতে বাধ্য কিন্তু দুঢ়-প্রতিজ্ঞ 
হ'য়েছে। শ্রিফিথের গ্রিফিথের এই এক 
অপরাধ, সে শাস্তি গুয়েমীই তার অকখীল- 
ও শৃঙ্খলার পক্ষ নিয়ে মৃত্যুর কারণ হলো । 
ইংলগ্ডের সঙ্গে সদ্ধিস্থত্রে লোকে এই শ্বদেশ- 
আবদ্ধ হ/য়েছিল। বসল মহাপুর্ুষের 
সন্ধি-সর্ত অনুসারে উদ্দেশ্ত ঠিক বুঝতে 
আয়ার্লযাগুকে ইংরেজ আখার গ্রিফিখ, পারলে না ) রাজশক্তি 


যেটুকু স্বাধীনতা দিয়েছিল, স্বদেশের মুক্িকাঁমী সিন্ফেনের 
দল তাতে সনথষ্ট হ'তে পারেনি। তাঁরা সম্পূর্ণ ক্বীধীনতা 
চায়! আর্থার গ্রিফিথকে তার বিরুদ্ধে যেতে দেখে চরম- 
পন্থীয় দল তাকে বধ ক'রে ফেল্লে। স্বাধীনতার দোহাই 
দিয়ে এ কাজটাকে সমর্থন করা যেতে পারলেও কাজটা 
যে একেবারেই হ্থুবিবেচনার হয়নি, এ কথা বলতেই হবে । 
কারণ শ্রিফিথ.দেশের শক্র বা স্বদেশদ্রোহী হওয়া দুরে থাক, 
তার মত মাতৃভূমির ভক্ত সন্তান অন্য কোন দেশেও 
বিরল। সমস্ত জীবন ধরে তিনি আয়ঙ্যাণ্ডের স্বাবীনতার 


ও পদমর্যাদার লোভেই গ্রিফিথ, তার স্বদেশবাসীর বুকে 
গুলি মারছেন মনে ক'টরর তাঁকে তারা মেরে ফেল্লে; 
কিন্ত শ্রিফিথ_ প্রকৃত পক্ষে স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ ও 
মঙ্গলের জন্তই যে অতবড় অপ্রীতিকর কার্যেও পম্চাৎ্পদ 
হয় নি, এ কথাটা তারা একবার ভেবে দেখলে হয়ত 
তাঁকে হত্য! ক'রতে পারতো না! কারণ যে জন্ঠে 
সিন্দেনের দল গ্রিফিথকে বধ ক'রলে+ ঠিক সেই একই 
উদ্দেন্তে গ্রিফিথও তাদের রক্তপাত ক”রতে বাধ্য ₹ক়েছিল। 
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১৯১ 


১৯২ 





মাহকেল কলিন্স, 


২ সাইক্কেলঃকলিন্নং। 


অধীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী. আয়াল্যাণের !এই অন 


সাহসিক পরিচালক মাইকেল কলিন্স-কে প্রবল প্রতাপশালী 
ইংরেজ বহু চেষ্টা ক'রেও ধরতে পারেন নি) তারপর সন্ধির 
সত্রপাত হ'তে কলিক্স.সিন্‌ফেন আয়ার্লযাণ্ডের প্রতিনিধি স্বরূপ 
গ্রিফিথের সহকারী রূপে সদ্ধি-সর্ত অনুমোদন করেছিল; 
কিন্তু ডি, ভ্যালেরার নেতৃত্বে দেশের অপর একদল তাঁদের 
সন্ধি মণ্তুর ক'রলে না। তখন শ্রিফিথের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
কলিন্স, সন্ধির সন্মান রাখবার জন্তে সন্ধি-বিরোধী দলের 
বিরূদ্ধে অন্ত্রধারণ করেছিল। যে কলিক্স, এতদিন সিন্‌- 
ফেনের সর্দার হয়ে নিষ্ঠর ভাবে ইংরেজ-সৈন্ বিধ্বস্ত 
করছিল, সেই আবার আজ তার বন্দুক ফিরিয়ে ধরে অবুঝ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-_২য় খ্--২য় সংখ্যা 


সিন্ফেনের বিনাশ সাধনে বদ্ব-পরিকর হয়েছিল, ফলে 
গ্রিফিথের হত্যা-ব্যাপারে আয়ালযাণ্ডের আকম্মিক চমক 
ভাঙতে না ভাঙ্তে শোনা গেল মাইকেল কলিন্সও খুন 
হয়েছে! ঠিক যে উপায়ে কলিন্স, নিজে অসংখ্য ইংরেজ 
সেনাধ্যক্ষকে বধ ক“রেছিল__সেই কলিম্সেরই শিক্ষিত তার 
স্বদেশবাসীর হাতে তাঁকেও ঠিক সেই ভাবেই প্রাণ দিতে 
হলো! দেশ যখন স্বাধীনতার জন্য ক্ষেপে ওঠে তখন 
এমনি করেই সে নিজের সন্তানকেও স্বহস্তে বধ করে 
পথের কণ্টক নির্মূল করতে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। 
স্বদেশ-প্রেনিক মাইকেল কলিন্স, মৃত্যুকালে বলেছিল 
“আমায় যারা হত্যা করলে তাদের তোমরা ক্ষমা কোরো ! 
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শ৩। লর্ড নর্খভিস।। 

১৮৬৫ সালে ১৫ই জুলাই তারিখে ডাব.লিনের নিকট- 
বন্তী চ্যাপলাইজোদ গ্রামে আলফ্রেড, হার্মস্ওয়ার্থের জন্ম 
হয়। আপন প্রতিভাবলে আলফ্রেড, হার্মস্তয়ার্থ পরে 
লর্ড উপাধিতে ভূষিত হয়ে ভাইকাউন্ট, নর্থ-ক্রিফ. নামে 
পরিচিত হয়েছিলেন । আয়ার্ল্যাও তার জন্মভূমি এবং 
তার মা আইবীশ নারী ছিলেন বলে মাতৃভক্ত নর্থ-ক্লিফ. 
বরাবর আয়ার্ল্যাণ্ডের স্টাষ্য দাবী সমর্থন করে এসেছেন। 
তিনি যে কেবল “ডেলি মেল” "টাইমস, প্রভৃতি একাধিক 
বিশ্ববিশ্রুত সংবাদপত্রের পরিচালক 9 মালিক ছিলেন তা 
নয়; ইংল্ডে মোটর গাড়ী, বিমানতরী তিনিই সর্বপ্রথম 
প্রচলিত করেন, এবং এই ছুই নৃতন-স্থষ্ট শক্তির 


' সর্বপ্রকার উন্নতি ও পরিণতির জন্তে তিনি প্রচুর অর্থব্যয় ও 


অসাধারণ পরিশ্রম ক*রেছিলেন। সংবাদপত্র-পরিচাঁলন- 
কাধ্যে তিনি একেবারে অদ্বিতীয় ছিলেন। কেউ কেউ 
বলেন যে, বিগত জার্মান যুদ্ধে লর্ড নর্থ-ক্লিফ ই তাঁর খবরের 
কাগজের জোরে ইংরেজকে জিতিয়ে দিয়েছেন। কথাটা 
একেবারে যে মিথ্যাঃ তা নয় $ তার কাঁগজ ও কলমের জোরে 
বিগত মহাযুদ্ধে ইংরেজের অনেক সুবিধাই হয়েছিল। আমরা 
যায় যুদ্ধের পক্ষ নিয়েছি বলে দেশ-বিদেশের নানা সংবাদ- 
পত্রে প্রচার করা এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে তাদের উত্তেজিত 
করে তোলার ভার নর্থ-ক্লফ. হ্থয়ং গ্রহণ করেছিলেন এবং 
কাজটিও বেশ দক্ষতার সঙ্গে সুসম্পন্ন ক'রেছিলেন। 

ছোট ছেলেদের পড়বার মত খবরের কাগজ তিনিই 


মাধ, ১৩২৯ ] 


লড নর্থ-ক্লিফ, 


প্রথম প্রচার করেন এবং স্ত্রীলোকদের মধ্যেও যাতে 
ংবাদ-পত্র পাঠ করাটা! খুব বেণী প্রচলিত হয়, সে বিষয়েও 
তনি বিশেষ যত্্বান ছিলেন । 

২৫ 
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৯৯৬ 


লড নর্থ-ক্রিফের বয়স যখন মার সতেরা বংসর, তখনই 
তিনি সমস্ত যরোপ পর্যটন করে এসেছিলেন । ১৮৮৮ 
সালে, অর্থাৎ যখন তীর বয়স সবে 5ইশ বৎসর) তখন 
তিনি বিবাহ করেন । তীর জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক 
বানলায-পুদ্ধিও অসাধারণ ছিল। সংবাঁদপত্র- 
পরিচালনের তিনি নানা নুতন উপাঁর ৯ কৌশল উদ্ভাবন 


এবং 


কপেছিলেন। বিজ্ঞাপন প্রচারে তার আশ্ষ্য দঙ্গতা 
ছিল। এই €ম আজকাল খবরের কাগম দেরিওয়ালাদের 


হাতে বড় বড হরফে ছাপা গ্রতিধিনের গরধান প্রধান 
সংবাদের একটা শালিকা দেখা দায়, লগ নথ-ক্লিফই উহ্থা 
সর্ধএাথম প্রচলিত করেন । 

মৃঠাপ কিছুপিন পুরো তিশি ভারভব্ণ পরিলমণ করে 
“গছছণেন বটে? কিন্ত ভাঁরতবাপীর তিনি কোনিপিনহ 
মির ছিলেন না । রাজটীনতিক গেলে ভারতবাপীর উচ্চ 
গাকাঞ্জর,তিনি চিরদিন এবারতর শক ছিলেন | পছ 
নর্থ ক্রিফের যুঠোর মধো এহগুলো। বড বড় সংবাদপন ছিল 





যেঃ তিনি ইচ্ছ| করলে কেবল মাত তার কপমের শৌচায় 
হম কোনও লোকের ভাগা-পিপম্যয় ঘটাতে পারহেন । এই 
অন্ত ভংলগডের প্রধশি মন্্ী থেকে আরস্ত করে সকলেই 
তাকে ভয় করে চলো । 

অঙ্গন £ঘমন, দরকার গিয়ে পাঁগুব পক্ষের হনে 
পীককধ্জকে কুকের বন্ধে নামিয়েছিলেন, লগ নর্থ-র্লিও 
অনেকটা হেমনিহাবে আমেরিকায় গিয়ে মির-শক্তির 
পঙ্গ নিয়ে আমেরিকাকে, ঘুদ্ধে নাম্বার অন্য উত্তেজিত করে 
*এপেছিলেন । খবরের কাগজের শক্তি বা প্রঙাবে বে 
কত অসাধা-সাঁধন কর বার তা লর্গ নর্থরিফ একাধিকবার 
সপ্রমাণ করে দিয়ে সংবাঁদপঞ্জের মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়ে 


গেছেন । মৃত্যুকালে ভার বরস মাত সাঁভান বংসপ 
ভয়েছিল। * রর (1966%19 1)15650) 
51 দীগ্পলু-তসখজ 


রাত্রেও অনেক সময় ছুঁতর মিশ্সীদের কাজ করতে 
হয়। তাঁদের আবার এমন সব কাঁজ আসে যে, একটা 
আলো সেখানে না তুলে ধরলে সে কাজ হবার উপায় 
নেই। যেমন পরুন দরজার গাঁয়ে স্কপের অন্য ছিদ্র 
করা। ঠিকজায়গাঁটি মেপে নিয়ে দাগ দিয়ে তাঁর "পর 
সেই চিন্তিত স্থানে ছিড্র করতে হবে : সুতরাং সে ক্ষেতে 


১৯৭ 


1 


উপ উস লস জজ 
৯ 


পেশী পাশিীপপশিলাপাশীা তত? 
পপপীস্পাশি 





দীপক যশ 


একটা বাতি একেবারে না হলেই নয়। কিন্তু সেই বাঁতি 
ধরে থাঁক্বর জন্যে অনর্থক আর একটা লোককে কাক্গ 
কাম'ই দিয়ে তাঁকে সাহাবা করতে হয় ব'লে আকাল 
একরকন দীপনংযূক্ত যর উদ্ভাবিত হয়েছে। ব্রিজ বা 
তুরপুণের খাটের সঙ্গে বা]টাপীর ইপেকৃর্টিক আলো আটা 
থাকে। কাছ করবার সমন বাটের গায়ের বোতাম টিপে 
ধরলেই ভা" থেকে আলে,ক-রন্দি নির্গত ভয়ে মিল্ীপ 
অভিপ্রেভ'স্থানটি আলোকিত করে দেয় । 





পাপ পিপি 


দীপক রিভলভার 
ঠিক এই উপায়েই আজকাল আমেরিকায় “দীপক- 
রিভল্ভার' নাম দিয়ে এক রকম রিভল্ভার ভরি হয়েছে । 
রাত্রে অন্ধকারে আততায়ীকে দেখে এবং তার দেছের 
বিশেষ কোনও অংশ লক্ষা ক'রে গুলি করবার পক্ষে এই 
অস্ত্র একেবারে ধন্ধুর মত উপকার করে! এম্লেও এ 
রিভলভারের বাঁটের সঙ্গে ব্যাটারীর ইলেক্ট্রিক *টচ্চলাইট” 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ-২য় খণড--ংয় সংখ্যা 


সংযুক্ত করা আছে। ঘোড়া টেপবার সমন্ন ঝুড়েো৷ আঙ্কুলটি 
যেগানে গিয়ে পড়ে। ঠিক সেই জায়গায় বাতির বোতামটি 
লাগানো থাকে সুতরাং আলো জালার সঙ্গে-সঙ্গেই 
রিভলভারও ঠোঁড়া চলে। 
৩ সাইকেলে চবি লগা সরান ! 

এক ভদ্রলোক ছুরি কাঁচি শান শিম্লে জীবিকা অঞ্জন 
করেন । ছুরি বাঁচি শান দেব মন্ত্রগ ঘাড়ে করে সহরের 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে বড়ই ভার কই হতো বলে তিনি 
শেষে অনেক বুদ্ধি করে একখানি বাইসাইকেল কিনে তার 
সঙ্গে সেই ছুরি কাঠি শান দেনার মন্্রট এমন ভাবে এঁটে 
নিলেন যে? ঘগ্ুটিকে ঘাড়ে ক'রে এখন আর পদব্রজে তাকে 
সহবের পথে পথে পৃ কষ্ট খেতে হয় না। সাইকেল 


চড়েই সর্ব যাভায়াত করেন ধন ইচ্ছা সাইকেলের 





সাইকেলে শান 
প্যাডেলের সঙ্গে একটি চেন সংযুক্ত করে দিয়ে তিনি তাঁর 
ছুরি-শানের ঘন্ত্রটও চাঁশাঁতে পারেন । আমাদের দেশের 
ছুরি-কীচি-শানওয়ালারা এর পদাঙ্ক অনুসরণ করলে 
তাদের পরিশ্রম অনেকটা ল।ঘব হয় । আর যখন এ কাঁজের 
এতটাই সুবিধা হয়ে গেল, তখন আমার বোধ হয় ভদ্দবংশের 
অল্প-শিক্ষিত ছেলেরাও এই ব্যবসাঁটা অবলম্বন করে জীবিকা 


উপাজ্জন করতে পারেন । এতে থে কেরানীগিরির চেয়ে 
ঢের বেশী রোঁজগার হবেঃ ভাতে আর কোন ও সন্দেহ নেই। 


(0০1)এ]৪ ১0052005 ) 








রাস্ত' ঝর গড 

৬। আ্াস্তা লাকি লে শুন্সা। 

প্যারিসের মিটনিনিপা।লিটির ধাডওদের 
আর পায়ে হটে গাত। ঝাড় বিঠে হম না। 
1ইপসিকেলের পেছনে কান্ত আও এবার 
উপধুক্ত বড় এশ এটি নিচ প্াারিসের 
ধাঁওডেরা সেই টীইপিকেনে চড়ে অতি সনদ 
স্হরের সমস্ত পথ পরিষ্কার বরে ফে.প। 
৭। ন্বাড়ের সাহস! 

ঝড়বুষ্টির দিনে চুরুটের পাপ ধানে 
ভারি বেগ পেতে হদ) বিশে জাহাজের 
ডকের ওপর দ|ডিয়ে ওক কর!ট। তো 


983৫৩ এজ 
54180208155 


ন্‌ 
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আল সপ সি আপি পি সা স্পা আপা সা সি সানথ 


একরকম অপাধা-সাধন বাপার! পাইপে তামাক খাওয়া 
যাদের অঠ্যাস, তাদের অন্থবিধা দূর করার আগেই পাইপের 
একরকম ঢাকুনা বেরিয়েছে । এই ঢাক্নার গায়ে একটি 
দেশলাইয়ের কাঠি যেতে পারে এমন একটা ছিদ্র আাছে। 
সেই ছিদ্র মধো দেশালাইয়ের কাঠি প্রবেশ করিয়ে দিয়ে 
ঢাকৃনির ঠিভর বিকে কাঠি ঘসে অ.ল্বার'জন্ত বে স্থানটুক 
নিই করা আছে, মেইপানে আন্ড মাগলেই ঝড়ের 
হাওয়াকেও বিদ্ধপ করে ভিতরে দেশালাই জ্বলে ওঠে। 
দেশালায়ের কাঠিট বার কারে নেএ্য়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢাক্নার 
গায়েরছিদটি আ“নিই বধ ভয়েশার। (1:11)001011 868, 100০) 





ইটের গাড়ী 
৮) ইঁটেল গডী। 
, বাড়ী গাথবার সময় এদেশে গরুর গাড়ীতে ক'রে ইট 
আনাতে হয়। প্রনভোক গাড়ীতে দেড়শ হুশোর বেণী ইউ 
আসেনা ;আর গরুর গাঁীর গাঁড়োয়ানরা যে রকম বেপরোয়া - 
ভাবে গাড়ী থেকে ইটগুলে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বায়, 
তাতে প্রায় অগ্ধেক ইটউই ভেঙে যায়। তারপর মজ্ুরদের 
রোঁজ দিয়ে সেই ইট আবার থাক দিয়ে সাজিয়ে রাখাতে 
হদ্ন। কিন্ত আমেরিকায় মাক্সফাঁল ইউ বহন করবার অন্তে 
এক-রকম মটর-লরী প্র»্লিত হয়েছে; তাভে প্রন্তেক 
গাড়ীতে একেবারে আডাই হাজার ইট এক সঙ্গে এসে 
পেছন এবং গাড়ীর খোলটি এমন কৌশলে উপ্টে শিয়ে 
উগুলি নামিয়ে দেয় যে, একখানি ইউ তো! ভাঙ1দুরে থাক, 
সঙ্গে সগে সেইঞ্জানেই আড়াই হামার ইটের একটি পরিপাটি 
থাঁক সাজিয়ে রেখে ঘাঁয়। (00120 506706) 


ন্/ 


৮ আদুস্টা মস্নিঁড়ি । 

দ্বিভলে বা ছাদে ওঠবার সিড়ি অনেকটা! স্থান অধিকার 
করে ধাখে বলে অধিকাংশ ছোট বাড়ীতে ছাদে ওঠবার 
সিড়ি তৈরি করতে পারা যায় না। একজন মেমসাহেব তার 





আপৃহ) সা 


ছোট্ট বাংলো-বাঁড়ীর ছাদটা ব্যবহার করব।র জনে বুদ্ধি করে 
একটি অনুশ্য সিঁড়ি তৈরি করিয়েছেন । তীর বাংলো-বাড়ীর 


একখানি ঘরের কড়িকাঠ থেকে একটা শিকল ঝুলছে; সেই, 


শিকলটা ধরে টানলেই কড়িকাঁঠের ভিতর দিকের একট! 
স্পীংয়ের দরজা! খুলে অ|মে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাদে ওঠবার 
একটি চমতকার কাঠের পি'ড়ি সেখান দিয়ে নেমে আসে। 
মি'ড়ির মাথার দিকটা ছাদের ওধারে এমন ভাঁবে সংলগ্ন 
থাকে যে, সমন্ত সিঁড়িটি কোনও দিনই খুলে ঘরের মেঝেয় 
সড়কে এসে পড়বার উপায় নেই। ছাদে যাওয়া-আসাঁর 
কাজ শেষ হলেই পিঁড়িটি আবার ছাদের সেই গড়ানে 
দরজ্জীর উপর দিয়েঠেলে দিতে হয়। খানিকটা ঠেলে 
দিলেই দিড়ির ওদিকের ভার বেশী হবামাত্র স্পীংয়ের 
দরজাটি সিঁড়িটিকে তুলে নিয়ে আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। 
এই অবৃশ্ঠ সি'ড়ির সাহাঘ্যে তিনি বাংলোর ছাদটি ব্যবহার 


৯৬. ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ক”র্তে পারছেন; অথচ সেজন্য তার ঘরের মধ্যে কোনও 
স্থান জোড়া থাকার অন্থবিধা ভোগ করতে হয় ন।। 


:(0১01১81৭7 90167006) 


১০। দুজন্নেক-হ্োউল্ল ছ্ভ্বান্চঅুম্মম্ন | 


এই মোটর-দ্বিচক্রানে পাশাপাশি ছুজনের বসবাঁর 


আসন আছে। ই বন্ধু এই একথানি গাড়ীতেই যেখানে 





মোটব-দিচত্র-খান । 


(যুগলের) 


ইচ্ছা যেতে পারবেন এবং গাঁড়ীগানি চালাঙ্ার জন্টে 
ছুজনকেই সমানভাবে পরিশ্রম করতে হবে। পাছে গাড়ী- 
ংলগ্ন মোটর সাইকেলে একজনকে নিতান্ত নিশ্চে্ভাঁবে 
বসে থাকতে হয় বলে এই নূতন ধয়ণের মোটর সাইকেল 
উদ্ভাবিত হয়েছে। (101১817 ১০৮7০০) 
১১। হাত্ঞান্রন্ন প্রদর্শনী | 
অনেক বড় বড় ইংরাজী দোকানে জানালার ধারে 
বিক্রেয় দ্রব্যাদির এক একটি ছোট-থাট প্রদর্শনী থাকে । 
বোন সহ,রর একজন দে(কানদার তাঁর এই বাতায়ন- 
গ্রদর্শনীটি এ*ন কায়দা ক'রে সাজিয়েছিলেন যে, প্রত্যেক 
পথিককে একবার সেখানে দাড়িয়ে দেখে যেতেই হতো । 
তিনি ক'রেছিলেন কি, তার দোকানের প্রকাঁও জানালার 
পেছনদিকে একখানি পৃথিবীর বিরাট মানচিত্র ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলেন এবং তার দোকানে ষে যে জিনিস বিক্রয়ের 


মাঘ, ১৩২৯ 


1ভায়ন-প্রদশনী 





পপ্ত থাকৃত, সেগুলি যে দেশের তৈরী, মানচিত্রে প্রদখিত 
সেই দেশের সঙ্গে একটি ফিতে সংলগ্ন করে তদ্দেশজাঁত 
প্ব্যের এক-একটি নমুনা সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিলেন এবং 
দানালার ছ"পাশে জগতের সমস্ত জাতির রণপতাঁকা এঁটে 
থেছিলেন। লোকে তার' দৌকাঁনের সাম্নে দাড়িয়ে 
ধখ্‌তোঃ সেখানে ব্রেজিল থেকে কফি আনিয়ে রাখা হয়েছে; 
শয়না, জাপান, ভারতবর্ষ ও সিংহলতীপ থেকে চা আনিয়ে 


নিখিল-প্রবাহ 


* ১৯৭ 


রাখা হয়েছে; যবদ্ধীপ থেকে চিনি আনিয়ে রাখা 
হয়েছে; কানাডা থেকে চুরুট আনিয়ে বাথা হয়েছে; 
স্পেন থেকে রন্ধনের মশলা আনিয়ে রাখা হয়েছে; সান্‌- 
ডমিগ্গো থেকে নেবু ও নেবুর চাটুনী আনিয়ে রাখা হয়েছে ! 
এই ভাবে পৃথিবীর যেখানে যে ভালো জিনিসটি পাওয়া যাঁয়, 
(এ সমস্তই তার দোকানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। 
এই বিজ্ঞাপনটাই জানালার ধারের অসংখ্য দর্শককে তার 
দোকানের ক্রেতা ক'রে টেনে নিম্মে আসতো । 

(1১070170 ১010106) 


১২। নকল মাহসপেম্পী। 


যুদ্ধে আহত সৈর্নিকদের জণ্ঠে নকল হাঁত পা তৈরি 
হয়েছিল বটেঃ কিন্তু মে সকল তাদের “অগহানির 
কদর্ধ্যতাটাই দূর করতে পেরেছিল মাত্র, তাদের অভাবটা 
সম্পূর্ণ মেটাতে পারে নি। ডাক্তার বিদো এবার নকল 
মাংসপেশীর সথষ্টি করে তাদের মে অভাব পূরণ ক'রেছেন। 
ব্যাপাগটা আর কিছুই নয় :__মাংসপেশীর শ্পরিবর্থে 
তিনি কিম হস্ত- 
পদাদির মধ্যে স্প্য 
সংযুক্ত করে পিয়ে- 
ছেন্ন এবং সেটা তিনি 
এমন কৌশলে করে- 
ছেন যে, শরীরের 
ঈষৎ চাপে সেই 
স্পীং ঠিক মাংদপেশীর 
মতই কাজ ক'রবে। 

ধারা পক্ষাধাত- 
রোগগ্রন্ত) তাদের 
হস্তপদাদি থাকা 
সন্ধেও তারা ইচ্ছা- 
মত তার ব্যবহার 
করতে পারেন না । 
ডাক্তার গ্রেবিয়েল 





ডাঃ বিদে। 
বিদোর উদ্ভাবিত এই ব্পীংয়ের মাংসপেশী তাদেরও যথেষ্ট 


১৯৮ ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্য-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সাহায্য করছে। ছু*টি পা-ই.একেবারে অবশ হ'য়ে গেছে তার অপাড় হাতে যন্ত্রপাতি ধরে উপার্জন করে খাচ্ছে। 
যার, সে লোকও আজ ডাঃ বিদোর অনুগ্রহে পথে হেঁটে অনহীন ও অবশান? উভ:য়ই আজ পরনির্ভরতর দুর্বিিসহ 
বেড়াতে পারছে। পক্ষাঘাতে পঙ্থু কারিকর আঙ্জ আবার লজ্জা থেকে ঘুক্তি পেয়ে গেল! 





পক্ষাঘাতগ্রন্ত। (ই'হার দক্ষিণ অঙ্গ পক্ষীঘাতে কারুকর। (এই কারুকর মিশ্ীর একখানি 
অকণ্মণ্য হ'য়ে যাওয়ায় ইনি অসহায় হয়ে হাত নও হ'য়ে যাওয়ায় সে নিরুপায় হয়ে পড়ে 0 
পাডেছিলেন, সম্প্রতি ইণি নকল মাংসপেণীর ছিল। নকল মাংসপেনীর কল্যাণে সে আবার 
সাহাযে। চল'-ফের। ক'রে বেড়াচ্ছেন এবং ডান কাধাক্ষন হয়ে উঠেছে। ) 

হাতের কাজও বেশ ঈন্ছে।) 





( বামহস্সের ) 





চরপ-হীন। ( এই মোটর-রক্ষকের প ছুটি কাট। পড়েছিল ; কিন্তু নকল মাংসপেশার গুণে 
সে এখন হামাগুড়ি দিয়ে গাড়ীর তলায় পর্যন্ত চুকৃতে পার্ছে ) 





অধ্যাপক শীপ্রমনণাগ মুখোপাধ্যায়, এমএ 


“ঘ খকের আলোচনা আমরা পুর্ব গ্রবন্ধে করিয়ছি 
হর গবের কে আছে িমবসমুহর হার দেবভাতা 
সমণ্ত বন তাভাদন করিলেন |” এ কথাটাই বা মানে 
কি? ভেডাঁর পালে মত দেবছারা সমস্ত ভুলনে ছড়াইয়। 
পড়িতেছেন,এ কগাটা শুনিলে আদার ততী বালগিল্য 
১তসবিগ্রহ বা 0০11১৮৯০৮৯দের কথাই মনে উদ্দিত হয়। 
অবশ্য বিজ্ঞান এখন পর্যান্ত এই বাঁমনাবহীরগুলিতে 
'চতন্ত-শক্তির প্রতিষ্ঠা করে নাই; অর্থাৎ বিজ্ঞান এখনও 
'লিতে সাহস করে নাই থে, কর্পাস্লগুলা স্চ্ছিক্তির 
যাই উৎপাদিত এবং চিচ্ছক্তির দ্বারাই সঙ্লীবিত। 
চতন্সের কথায় বিজ্ঞান এখনও বড়ই ফাঁপবে পড়িয়া 
[কে । খধিরা কিন্ত দেখিত্েন ও ভাবিতেন অন্তরূপ | 
টভন্তই এই বিশ্বের আদিতে, মধ্যে ও অন্তে। ধেখাঁনে 
ডং সেইখানেই তাহাতে অভিমানী টৈততন্ত- এমন কথা 
শ্চিম দেশের ম্পিনোজা প্রভৃতি দাশনিকেরা বলিয়া 
লও? বিজ্ঞান এখন পধ্যস্ত মে কথায় সায় দিতে প্রস্তুত 


হয় নাই। কাজেই, বেদের কথ! বিজ্ঞানের ভাষায় 
ত৫জনা করিতে মাইবাও আমলা খেন এায়োজন মত কতগুচ্ছ 
হাতের মধো পাই | বেদ বপিতেছেন- এদবহাঁরা মেষ- 
সমূহর মহ সমস্ত ভূবন আচ্ছন্ন করিলেন ; আর বিজ্ঞান 
বপিতেছেন-১।ন1) 918 2610101771070081) 
119৫ 4 019010)৮-ঈথার-সাগরে হ্ন্বকায় মুষ্িবিশেষ- 
গুলি ইতভ্ততঃ ধাবিত হইতেছে, কর্পাস্লগুলি সীতাঁর 
কাটিরা বেড়াইহেছে। বিজ্ঞান বেদের কথাই রকমারি 
করিয়া বলিতেছেন । বিজ্ঞানের পুরোহিত মহাশয়েরা 
এখন পর্যান্ত তাহাদের বিএহগুলির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন 
নাই; তাই তাহাদের বিগ্রহ এখনও দেববিগ্রহ বা দেবতা 
নহে। বেদের কথায় ও বিজ্ঞানের কথায় তফাৎ এখানে । 
বেদের "ও বিজ্ঞানের কথা বলিবার ভঙ্গী অনেক সময় 
আলাহিদা ) কিন্ত ভঙ্গী আলাদা হইলেও, বক্তব্য বিষয়ে 
অনেক সময়ই অনেকাংশে মিল আছে। বেদ রূপক্কে 


দেবতাদের বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়া বুঝাইলেন ; বিজ্ঞানও 


১৯৯ 


২০৩ | 


যখন ইলেকট্রনদের প্রবাহ (১:০৪) বা অভিযাঁন বলেন, 
তখন, “ভেড়ার পালের উপমা ন! হউক, সেনাবাহিনীর 
উপমা প্রায়ই দিয়া থাকেন । 
(107 প্রভৃতি ব্যাপার বলিতে অনেক সময়ই ঘোঁড়া। গরু, 
ভেড়াঃ হরিণ প্রস্ভতি জানোয়ারদিগকে উপমাঁয় জডিয়া 
দিয়াছেন । ইহারা ইপ্্, আপিত্য, অগ্নি, মরুৎগণ প্রভৃতি 
দেবতাদের রথ বেশ স্বচ্ছন্দে টানিতেছে। ঘোঁড়! প্রভৃতি 
দ্বারা বুথ ট!নান বাপাঁবটা নে খধিদ্ের কাছে রূপক ছিল, 
এ সকল রূপকের ভিতর দিয়! তাহারা যে অন্তঃ-প্রকতির 
ও বহিঃ-প্ররুৃতির অনেক রহন্তের পরিচয় আমাদের দিতে 
চাহিতেন, যে পক্ষে সন্দেহ করা চলে না । এই আদিত্যের 
হুরিত, নামক অশ্বগুলীর কতই না বাখানি হইল,__শুনিয়া 
মনে হইতেছিল, খমিরা বুঝি সুতা-সহ্যই ক্ম্াকে রথে 
বসাইয়া . ঘেড়দৌড় করাইতেছেন। কিন্ত মাঝখ|নে 
১1১৫২।৫ একে এ আবার কি শুনিতেছি ?আদিতোর 
অন নাই, প্রগহ নাহ। তথাপি তিনি শাদ্ধ গমন 
করিতেছেন)” উতাদি। রখের কথা, অশ্বের কথা তবে 
সবই রূপকথা ! এ সব কথার মধ্যে তবে রহস্ত লুকাইয়। 
আছে! আবার বেদের অনেক উপাখ্যানের মুলে ঘে 
প্রাকৃতিক বা আধ্যাত্মিক রহস্ত নিহিত আছে, এ কথা 
খুবই মনে করা চলিতে পারে। ১1৬৫ বলিতেছেন, “হে 
ইন্জ! ঢৃটস্থানের ভেদকারী ও বহনশীল মরুৎদিগের 
সহিত তুমি গুহায় লুকায়িত গাভী সমুদায় অশেষণ করিয়া 
উদ্ধার করিয়াছিলে।” বেদে উপাখ্যান আছে (নান! 
যাঁয়গায়। 
অন্থুরেরা দেবলোক হইতে গাভীগণ চুরি করিয়া আনিয়া 
অন্ধকার গুহায় রাখিয়াছিল; ইন্দ্র মরুতদিগের সহিত 
তাহাদের উদ্ধার করিয়াছিলেন। গাভীদের সন্ধান বাহির 
করিবার জন্য ইন্দ্র সরমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
গল্পটা মোটামুটি এইরূপ । 19: 10110: প্রভৃতি গল্পের 
যে প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, মেটা একেবারে ফেলিয়। 
দিবার নছে। তিনি বলিতেছেন--“]1)৩ 0781) ০০৬১) 
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1170 00০) তাহ। হইলে দাঁড়াইল, যে, পণি প্রকৃত 
গ্রাস্তাবে ব্রাত্রির অন্ধকার; দেবগণের গাতীগণ প্রকৃত 
প্রস্তাবে ক্ুপ্যপশ্মিসমৃহ ; রাবির অন্ধকার ক্্যরশ্রিসমূহ 
গণ করিয়া প্ুকাইয়া পাখিয়ছে : সমা উধা; তিনি 
দিয়া 'অপন্ধত  কূর্ারশ্মিসমহের সন্ধানে বাহির 
ভউয়াছেন। ইজ্জ আলোক বা প্রকাশের দেবতা । 
মাক্সমলার আরও বলিছে চাহিতেছেন যে, আীক মহাকবি 
হোমর সে ইয়ের যুদ্ধ লিখিয়া গিয়াছেন, সে গল্পের মূলেও 
এই বৈদিক উপাখ্যান এবং এই প্রাকৃতিক রহস্ত। 
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যাইয়া 11৩1078 হইয়াছেন ) পাণিস্‌ নাকি 12115 
হইয়াছেন; ইত্যাদি। ম্যাকৃসমূলারের এই অনুমান 
হয়ত ঠিকই হইয়াছে; আমরা আপাতত: আর গে 
বিচারে প্রবৃত্ত হইব না । ১০1৯৫ ্থক্তে উর্বশী ও পুরুরবার 
কথা আছে: হয় ত সেখানেও উর্বশী উষা এবং পুকুরবা 
সুর্য মাত্র; উমা ও সুর্যোর পরস্পরের প্রণয়ের কথা 
খগবেদের অনেক যায়গাঁতেই শুনিতে পাই । ইন্দ্র বজ্ 
দ্বারা বৃত্রের নিধন করিয়াছিলেন এ কথাও খগ্বেদে 
বনুস্থানে রহিয়াছে; ইহাঁও সম্ভবতঃ একটা প্রাকৃতিক 
রহন্তেরই রূপকচ্ছলে বর্ণনা । এ সমস্ত উপাখ্যানের প্রন্কত 


মাঘ) ১৩২৯] 


মর্ম বা অভিপ্রায় কি, তাহা আমরা আপাততঃ” আলোচনা 
করিব না) তবে যে কথাটি বলিতে 'চ/হিতেছি, তাহা 
এই £-বেদ অনেক যায়গাতেই রূপকের মধ্য দিয়া অথবা 
গল্প বলিয়া আমাদিগকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক 
বিজ্ঞানের রহস্তগুলি শুনাইয়াছেন। গল্প না গল্প বলিয়া 
সে সব উড়াইয়া দিলে চলিবে না। গল্পের তাৎ্পধ্য 
বুঝিয়! লইবার কুত্রও অনেক স্থলে বেদের মধ্যেই দেওয়া 
আছে। সতর্ক হইয়া সেই সুত্রগুলি বাছিয়া লইতে 
হইবে। সেই জন্য বলিতেছিলাম যে, বেদ ও বিজ্ঞানের 
মধ্য কথা কহিবার ভঙ্গীর তফাঁ আছে; ভঙ্গী আলাদা 
হইলেও মূল কথাটা একই হইতে পারে। এই ত গেল 
বৈদিক রূপক, উপাখ্যান প্রভৃতির ব্যাপার । যেখানে 
রূপক বা গল্প নয়--যেমন সৌমরসের কথা, যজ্ঞের কথা_ 
সেখানেও মন্ত্রের মন্ত্র ঠিক বুঝিতে হইলে আমাদের একটা 
দরকারি কথা সর্বদহি স্মরণ রাখিতে হইবে। 
ঝধিরা সত্য-সত্যই যজ্ঞাদি করিতেন এবং সোমরসও পাঁন 
করিতেন, সন্দেহ নাই ; যজ্ছের ও সোমরসের গুণকীর্ভন 
ঠাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক | কিন্ত্ব যজ্ঞ, সোমরস ইত্যাদ্দিকে 
প্রতীক+ (557701 ভাঁবে লইয়া তাহারা যে অনেক 
প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক রহস্ত বুঝিয়া গিয়াছেন এবং 
ঝাইয়! গিয়াছেন, এ কথা ভূঁলিলে বেদ পড়া পওুশ্রম হইবে । 
(কটা স্থল, পরিচিত জিনিসকে ধরিয়া তাহারই সাহায্যে 
[কটা হুক্ম, অপ্রতীয়মান জিনিসকে বুঝিবাঁর ও বুঝাইবাঁর 
স্টা আমাদের খষিদের ও -শাস্ত্রকাঁরদের খুবই ছিল বলিয়া 
মার মনে হয়। স্কুল ভাবে গোড়াঁতে বুঝিবার চেষ্টা 
'র) তাহাতে দোষ। মনে কর, সোম লতা-বিশেষের 
শ--নিষ্পীড়ন করিয়া সেই রস বাহির করা হইতেছে 
[ই রসের দ্বারা যজ্ঞে অভিষেক হইতেছে; ইত্যাদি। 
স্ত ইহা মনে করিয়াই বসিয়া থাকিলে চলিবে না) 
পমন্ত্রের তাৎপর্য এ্রথানেই পর্যবসিত হয় নাই। 
রও তলাইয়া বুঝিতে হইবে । তলাইয়া বুঝিবার সঙ্কেত 
দের মধ্যেই দেওয়া আছে। তলাইয়! বুঝাটাই উদ্দেশ্ঠ, 
ব গোড়ায় উপরের খোসাতেই আরম্ভ করিতে হয়। 
1ম যে একটা ব্যাপনশীল তেজোময় ও তেজন্কর পদার্থের 
হীক (9১1১0), তাহা আমরা গতবারে ছ একটা খক্‌ 
1 করিয়া দেখাইয়া রাখিয়াছি। ফল কথা; ইহাকে 
২৬ 
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শুধু লতার রস তাঁকিলে, খধিদের অভিপ্রায় বোবা গেল 
না। যেখানেই সোমের কথা, সেইখানেই 'দীপামান 
উজ্জল” «দীপ্র” এই রকম একটা না একটা তেজোবাচক 
বিশেষণ প্রায়ই রহিয়াছে । তাঁর পর সেদিন ১।৯১ শক্তের 
৪ ২২ খক্‌ উদ্ধার করিয়া শুনাইয়াছি দে, সোম এমন একটা 
বস্তঃ যাহার তেজ ছালোকে, পৃথিবীতে," পর্বতে, ওষধিতে 
এবং জলে আছে; যাহা সমস্ত ওবধি, বুষ্টিব জল, গাভী 
স্থষ্টি করিয়াছে; এবং ঘাহা বিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ 
করিয়াছে ও তাহার অন্ধকার জোতিঃ দ্বারা দূর করিয়াছে। 
আধ্যাত্মিক ভাবে দেখিলে, সোম হয় ৩ সর্বব্যাপী প্রাণ বা 
রকম একটা কিছু । আপাততঃ তাহ। বুঝিতে যাইব ন1। 
আধভৌতিক ভাবে দেখিলে, ইহা সেই ইলেক্ট্রন বা 
কর্পাস্লগুলির সচল (1০০), ব্যাপনশ্াল, শ্ন্দনশীল 
(1700006 ) অবস্থা বলিয়! আমার মনে হয়। উজ্জ্বল সোম- 
বিন্দুর কথা মন্ত্রের মধ্যেই পাঁই । বিজ্ঞানের মতে ইলেক্ট্রন- 
গুল! বদ্ধ ও মুক্ত এই ছুই অবস্থায় রহিয়াছে । বেদের 
বিবুত এই সুগম তৈজস-পদার্থগুপি সঙ্ধগ্ধে অনায়াসেই 
লাগাইয়া দেওয়। যায়। বিজ্ঞানও বলে, এই 209008 । 
1000717105গুলি হ্যলোকে; পুথিবীতেঃ পর্বতে) 'ওনধিতে। 
জলে-- সর্বত্রই আছে; পরস্পর আবদ্ধ হইয়া ঘপকম। 
করিতেছে; আবারু সন্ন্যামীদলের মহ মুক্ত স্বাধীন ভ!বে 
ব্রহ্মাণ্ডময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। অতএব বেদের 
১1৯১।৪ খক্‌ শুনিয়া বিজ্ঞান বলিভেছেন-_তথাগ্ধ | আমার 
সর্বব্যাপী ইলেক্‌উ্রিপিটির দাঁনাগুলি ভোমাঁর দেওয়া লক্ষণ 
মানিয়া লইতে প্রস্তত আছে। তারপর ২২এর খন? 
ইলেক্ট্রনেরা এখানেও পেছপাঁ নয়। জোন।কি-পোঁকার 
মত ওযধিদেরও ন1 কি রাত্রিতে এক রকম দীপ্তি (£10%7 
070091)11068061709 ) আছে। কালিদাস এই ওবপিদের 
আঁলোককে কোঁন নৈসগিক' অন্্ঠান-বিশেষে প্রদীপ ব! 
রোস্নাই রূপে কল্পনা করিয়াছেন । 517 011০7 1018৫ 
বলেন, জোনাকি-পোঁকাঁদের সম্ভবতঃ এমন একট! স্বাভাবিক 
শক্তি আছে, যাহা দ্বারা তাহারা নিজেদের মধ্যে ইলেক্ট্রন- 
সমুহকে আলোঁকোৎপাদন করে লাগাইয়া দিতে পারে; 
ওষধিদের মধ্যেও সেইপ্রকার একটা স্বাভাবিক বন্দোবস্ত 
থাক। বিচিত্র নছে। অতএব ওষধিতে দে সোমের কথা 
তুমি বলিলে, তাহা প্ররুত প্রস্তাবে ইলেকটি.সিটির 
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দানাগুলাই। বিজ্ঞানের এই এক "দফা ব্যাখ্যা। তার 
পর বেদ বলিতেছেন--সোম বৃষ্টির জল সৃষ্টি করিয়াছে । 
বিজ্ঞান বলেন-_আমারও ইলেক্ট্রন সম্বন্ধে দেই কথা। 
বৃষ্টি-বিন্দুসমূহ যখন পতিত হয়ঃ তথন তাহারা! অস্তরীক্ষের 
সঞ্চরণনীল ০1০০৮1০ ০)১0180গুলিকে জড়াইয়া! টানিয়া 
লইয়া আসে । শুধু ইহাই নহে; অর্থাৎবৃষ্টি-বিন্দুগুলি গগনের 
বিজলিকণা-রাশির শুধু যে বাহন হইয়া থাকে এমন নহে; 
বিজলিকণাই বৃষ্টি-বিন্দুর প্রহ্থতি। আকাশে বিজলিকণা 
(০16০০7 )কে কেন্দ্র করিয়াই জলীয় বান্প ঘনীভূত 
হইয়া মেঘের দানা বাধে। এই রহস্তময় নৈসর্গিক 
ব্যাপারটাকে বেদের খধিগণ বলিয়াছেন-_মেঘের বা জলের 
গর্ভরচনা । “০স কথা 'আমর! বিশেষ ভাবে পরে আলোচন। 
করিব। এখন দেখুন, “সোম বৃষ্টি রচন1 করে এই কথার 
তরজমা (/)1610)1515 0107) বিজ্ঞান করিলেন এই ভাঁবে-- 
বিঞ্লিকণা বুষ্টি-বিন্দুর ঘনীভাব কেন্দ্র (067: ০ 
0070061)581107 ) হুইয়া তাহাকে জমাইয়া থাকে । তার 
পর বেদ বলিতেছেন-_-দোম গাভী স্থ্টি করিয়াছে। 
“গাভী* শব্ধট। বেদের অনেক স্থলেই রশি ( বা 190148197 ) 
এর রূপক | ধরুন, এখানে তাহাই। তাহা হইলে বিজ্ঞান 
বলিবেন_-আমিও ঠিক & কথাহ বলিতে চাহি । তোমার 
সাম বদি বিজলিকণা হইতে সম্মত হনঃ তবে তিনি যে 
সকল প্রকার রশ্মি বিকিরণ (1780781707) )-এর মূলে, সে 
পক্ষে আর বড় একটা সন্দেহ নাই! সেদিন আদিত্যের 
সপ্তরশ্মি ও সপ্তচ্ছন্দঃ বুঝিতে গিয়া আমরা এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের 
নৃতন কথ শুনিয়৷ রাখিয়াছি। তার পর, বেদ বলিতেছেন” 
“হে সোম! তুমি বিস্তীর্ণ অন্তরিক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছ।” 
বিজ্ঞান শুনিয়া বলেন__সত্যই তাহাই । “অন্তরীক্ষ' মানে 
ফদি বল-_. একটা দ্রব্য এবং অপর একটা! দ্রব্যের মধ্যে ফাক 
বা ব্যবধান, তবে ইলেক্ট্রনেরাই পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া 
জগতের পদার্থগুলিকে (এমন কি মণিকিউল, এটমগুলিকে ও) 
এখানে-সানে-গথানে ফাক-ফাক করিয়া রাখিয়াছে। 
নহিলে সব জমাট বাধিয়! যে ব্যাপার দাড়াহত, তাহ! কল্পন। 
করিতে পারি না। জিনিসগুলা যে জমাট বাধে নাই, 
গা-হাত-পা ছড়াইয়া আছে, ইহার মানে তাহাদের মধ্যে 
অন্তরিক্ষ আছে) এবং এই প্রকার অন্তরিক্ষ বাহাল করিয়া 
রাখিাছে সর্বব্যাপী ইলেকৃটি,সিটির দানাখুলার ঠেলাঠেলি। 


ভারতবর্ষ 
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ইলেক্টি.সিটি এই শ্নেচ্ছ নামটায় বদি আপত্তি থাকে ত, 
তাহাকে বেদের ভাষায় অগ্ি বল। ম্্রণ রাখিতে হইবে যে, 
আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক দৃষ্টিতে অক্সি যাহাই হউন, 
আধিভৌতিক (01%51081) দৃষ্টিতে, ইনি সেই বিভু 
পদার্থ, যাহার অভিব্যক্তি জগতে ব্চিত্র রূপে হুইয়! 
থাকিলেও, ধাহাকে বিজ্ঞান ইলেক্সিটি নামে ডাকেন, 
কিন্তু ধাহার নাঁড়ীর সমাঁচার (72916) বিজ্ঞান এখনও পাঁন 
নাই। “অন্তরিক্ষ” কথাটার যে অর্থ বিজ্ঞান দিলেন, তাহাষে 
শ্রুতি-সম্মত, তাহা! ১০।৮২।১ খকুটি শুনিলে আপনারাও মনে 
করিবেন'। বাঙ্গল! অনুবাদ দিতেছি-__-“সেই সুধীর পিত। 
( বিশ্বকর্মা ) উত্তম রূপ দৃষ্টি করিয়া, মনে মনে আলোচনা 
করিয়া জলারুতি পরম্পর সন্মিলিত এই গ্যাব! পৃথিবী স্থষ্টি 
করিলেন । * * তারপর ছ্যলোক ও ভূলোক পৃথক্‌ হুইয়! 
গেল।” বিশ্বকন্মী গোড়ায় যে কর্ম করিলেন; তাহাতে 
জলের মত একটানা (০০91174099১ ) একটা জিনিস 
হইল; ইহাই আমাদের পুর্বে আলোচিত অদিতি বা অথণ্ড 
বন্ত। গ্ভাঁব৷ পৃথিবী ই'হার গর্ভে বাস করিতেছে; কিন্ত 
এখনও যেন তাহারা পরম্পর হুইতে পৃথক্‌ হয় নাই। 
বিশ্বকম্মীকে যদি বলি প্রজাপতি দক্ষ, তবে অদিতি হইলেন 
দক্ষ-ছুহিতা। শুধু পুরাণ যে এ কাহিনী আমাদের 
শুনা ইয়াছেন? এমন নহে 7 ১০।৭২।৫ বলিতেছেন--“হে দক্ষ! 
অদিতি যে জন্মিলেন, তিনি তোমার কন্তা |” অন্দিতির 
মহিমা আমরা পরে ভাল করিয়া শুনিব। এখন দেখুন, 
গোড়ায় একটা অথণ্ড দ্রিনিস; তার পর সেই অথগ্ড বস্তুটি 
যেন ছুইটা হইল ) এবং সেই ছুইট। জিনিস (যাহাদের সঙ্কেত 
দৌঃ এবং পৃথিবী) পরম্পর হইতে তফাৎ হুইয়া পড়িল। 
এই তফাৎই হইতেছে অন্তরিক্ষ। অবশ্য আমি আধি- 
ভৌতিক ভাবেই বুঝিতে চাহিতেছি। ধিনি পুরুষ-প্ররুতি 
প্রভৃতি লইয়৷ বাখ্যা করিবেন, তাহার সঙ্গে আমার বিবাদ 
নাই; তবে আমার আলোচনার স্তর আপাততঃ অত উচু 
নহে। ছো'ঃ এবং পৃথিবী এছুইটি প্রতিনিধি-স্থানীয় মাত্র | থে 
কোন ছুহটি বস্ত যাহারা পরম্পরকে ব্যাবৃত্ত করিয়! সরাইয়! 
বা ঠেলিয়! দিতেছে, তাহাদেরই প্রতিনিধি স্চৌঃ এবং পৃথিবী । 
ছইটা ইলেক্ট্রন যদি পরস্পরকে ঠেলিয়া৷ তফাৎ করিয়া 
রাখে, তবে তাহারাই স্ৌঃ এবং পৃথিবী, এবং তাহাদের 
মধ্যে যে তফাৎ তাহাই অন্তরিক্ষ। একটা পজিটিভ, চাজ 
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আর একট। নেগেটিভ, চার্জের সঙ্গে যদি মিলিয়া৷ থাকে; তবে 
পাইলাম “গ্াবা পৃথিবীর সম্মিলিত অবস্থা । এটা যেন 
অভিভূত অবস্থা বা অব্যক্ত অবস্থা-02012] 50866 । এই 
টেবিলের মধ্যে সংযোগ তাড়িত ও বিয়োগ তাঁড়িত উভয়ই 
অবপ্ত বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্তু পরম্পরকে অভিভূত 
করিয়া রাখিয়াছে; কাজেই বিজলি ইহার মধ্যে 
থাকিয়াও ঘুমাইতেছেন, অব্যক্ত রহিয়াছেন। কিন্তু যে 
সারের মপা দিয়া বিজলি বহিয়া আসিয়া এ কাচের মধ্যে 





২০৩ 





আলো জালিয়! দিতেছেন; সে তারের মধ্যে তিনি কেবল 
যে স্থুব্যক্ত এমন নহে; বে-কায়দায় কেহ তাহাকে স্পর্শ 
করিলে তিনি সগ্থ প্রাণ কাড়িয়াও লইতে পারেন। খী 
তারের মধ্যে ইলেক্ট্রনগুলা বাহিনীর মত ভীমবেগে ছুটিয়! 
চলিয়াছে। টেবিলের মধ্যে, এ হিসাবে, গ্যাবা পৃথিবী যেন 
সশ্সিলিত ; তারের মধ্যে তাহারা আলাদা*হইয়াছেন। গ্াঁবা 
পৃথিবীর কথা ভবিষ্যতে আবার বলিব-_দেখিব কেমন করিয়া 
তাহারা শ্ুতি-পরিচয় মতা নথিল জগতের পিতা ও মাতা ! 


বিজ্ঞান ও আধুনিক সভ্যতা, 


ডাক্তার শ্রীপথানন নিয়োগী, এম-এ, পি এইচডি, আউ-ি-এস্‌ 


সঙ্যঙার পরিমাণ করিবার কোনরূপ নিক্তি আছে 
কি? যরোপ ও আমেরিকার শ্বেতজাতি-বুন্দের অভিমত 
এই যে, তাহারাই সুসভ্য ; এশিয়ার গীত ও আমাদের মত 
ব্রাউন জাতি অদ্ধ-সভ্য; এবং আফ্রিকা ও আমেরিক।র 
নিগ্রো প্রভৃতি কৃষ্ণ জাতি অপভ্য। অপর দিকে ভারত- 
বানী কখনও স্বীকার করিবে না৷ যে, তাহারা অসভ্য বা 
অদ্ধ-সভ্য। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জাপানীরা অন্ধ সভ্য 
বলিয়া পরিগণিত ছিল; কিন্ত গত রুষ-জাপান যুদ্ধে কষ 
শীতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিবার পর হুইতে তাহারা স্ুসত্য 
গাতিবৃন্দের মধ্যে উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে । জানি না, 
নাক্রিকা ও আমেরিকার নিগ্রো জাতি আপনাদিগকে অসভ্য 
ণ সুসভ্য মনে করে। সেইজগ্ত বলিতেছিলাম, সভাতার 
একটা সর্ববাদিসম্মত সংজ্ঞা দেওয়। কঠিন কাজ । 

প্রাচীন কালের ইতিহাঁন পাঠে দেখিতে পাই যে 
খন কোন জাতি শৌর্ষো, বীর্যে, এশ্বধ্যে, জ্ঞান বিজ্ঞানে, 
ম্মে বড় হইয়াছে, তখন সেই জাতি একটা বিশিষ্ট সভ্যতার 
[ধিকারী হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন-_প্রাচীন কালের 
দীক সভ্যতা, রোমীয় স্যাতা, আরব সভ্যতা, ভারতীয় 
ভ্যতা, মিশরীয় সভ্যতা ইত্যাদি । আঙ্রকালকার দিনে 
রোপীয় বা পাশ্চাত্য সভ্যতাই পৃথিবীর জাতিবর্ের ইচ্ছা 
শিচ্ছায় আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। মূরোপ ও আমে- 


বিকার খেতজাতিরন্দের মধ্যে এই সভাতাগ পূর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় । এশিয়ার জাতিবুন্দের মধ্যে জাপান 
গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই পাশ্চাত্য সভ্যতা বনু 
পরিমাণে তাহাদের নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। এই আদর্শ 
ভারতবাঁসীর সম্ৃথে গত শত বৎসরের উপর বিগ্রমান। 
কিন্ত উহা! ভারতের প্রাচীন আদর্শের সহিত বুল পরিমাঙ 
ভিন্ন বলিয়া ভারতবানী এখনও পধযাস্ত এই পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে । চীন, 
মিসর, পারস্ত১ আরব, তুরস্ক) প্রভৃতি শ্তানের জাতিদের 
“মধ্যে এই নৃতন-পুরাতন সভ্যতার সংঘর্ষ বেশ জোরেই 
চলিতেছে ৷ এই সংঘধের ফলে প্রাচীন ও নবীন সভ্যতার 
মধ্যে কাহার জয় হইবে, সে কথা বলা বড় শক্ত । 

এই নবীন সভ্যতার নু-ফু, ভাল-মন্দ, উপযোগিতা- 
অনুপযোগিত৷ প্রসৃতি সকল' দিক দেখাইবাঁর স্থান ইহা 
নহে। এখানে আলোচ্য বিষয় এই সভ্যতার একটা দ্দিক 
মাত্র। তোধ হয় সকলেই "লক্ষ্য করিয়া খাঁকিবেন যে 
এই আধুনিক সভ্যতার মধ্যে এমন একট! শক্তি আছে, 
যাহার প্রভাবে অপেক্ষাকৃত অন্ুল্নত ও অক্-মৃত জাতি 
উন্নত ও সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রঃ দৃষ্টন্ত 
জাপান। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই নবীন সভ্যতা জাপানে 
প্রবিষ্ট হইবার পৃর্বে--জাপান এশিয়াখণ্ডের এক প্রান্ধে, 


;০শি। ভা'রতবর্ষ 


একটা পর্ধতময় ক্ষুদ্র রাজ্য মাত্র (ছিল। আর এখন? 
এখন জ।পাঁন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিবৃন্দের অন্ঠতম হইয়া 
উঠিয়াছে। জাপানের বিস্তৃত নৌ-বাহিনী স্থুনীল সাগরাম্থ 
ভেদ করিয়া জাপাঁনেগ “উদীগ্মমান সুর্য্যাঙ্কিত” জাতীয় 
ভাঁকা উড্ডীন করিয়া পৃথিবীর সর্বত্র জাপান-জাত 
শিল্প-সম্ভার বণ্টন করিতেছে । যুদ্ধ-বিগ্ঠ|য়। কল-কাঁর- 
থানায়, জ্ঞান-বিজ্ঞান, জাঁপান এখন অন্ত কোনও জাতির 
অপেক্ষা হীন নহে। এই পঞ্চাশ বৎসরে জাপান দলে- 
দলে তাহার পুক্র-কন্ঠাকে মুরোপ ও আমেক্সিকাঁয় প্রেরণ 


করিয়! তাহাদের দেশের নবাঁন সভ্যতার ভিতর এই 
গুপু-শভ্তিপ্ অন্সন্ধান করিয়াছিল। ইহারাই স্বদেশে 


ফিবিয়। আসিয়া এই *শক্তি কাব্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করাতে, 
এখন জাপানের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ষুদ্ধনীতি, নৌ- 
গঠন-বিছ্কা? শিক্ষাপদ্ধতি আর মধ্যযুগের সত্যতার অন্কগামী 
নহে। এখন এ সকল আধুনিক সভাতন্খায়ী হওয়াতে 
জাপান এখন পুথিবীর তাবৎ জাতির মধ্যে অনি উচ্চ 
স্থান লাঁত করিতে সম্থ হইয়াছে। জাপানে এই শক্তির 
এখন পুর্ণ বিকাশ দেখিতেছি ও ইহার আংশিক বিকাশ 
চীন, ফিলিপাহন দীপপুঞ্জ, ভারতবর্ষ, পারন্ত, ভুঁকগান 
প্রভৃতি এসিয়ার অন্যান্য দেশসমুহেও উপলক্ষিত হুইতেছে। 
এ গুলে এটা স্পঞ্ঠ বলা প্রয়োজন মনে করি যে, সভ্যতার 
বাহিরের পরিচ্ছদ ও চাঁকচিক্য অনুকরণ করাকে সেই 
সভ্যতাকে বরণ' কর! বলে না। উহার মধ্যে যাহা সার, 
যাহা সত্য, যাহা নিত), তাহাই দেশের ও জাতিবৃন্দের 
মগলদায়ী। 


এখন কথা হহতেছে এই যে এই নবীন সভ্যতার 


অপ্তরলে নিহিত এই শক্তিটা কি? আমার মনে হয় 
বিজ্ঞানই এই শক্তি। আধুনিক সভ্যতার মুলে বিজ্ঞানের 
প্রভাব সমাকভাবে বিগ্ুমান । ছুইয়েরই বয়ঃক্রম শত বৎসর । 
বিজ্ঞান আধুনিক সভ্যতাকে পরিপুষ্ট করিতে কিরূপ 
সাহায্য করিয়াছে, তাহা নিয়ে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। 
প্রথমতঃ বিজ্ঞান সার্ধজনীন। আজ পধ্যস্ত কোনও 
ধম্ম সার্বজনীন বলিয়া শ্বীরুত হয় নাই--উহা! জাতি ও দেশ- 
বিশেষে বিভিন্ন । বোধ হয় কোনও দর্শন (121১1109012) ) 
সর্বববাদসিম্মত নহে । - কিন্তু বিজ্ঞান সর্ববাঁদিসম্মত। উহার 
রাজ্য সম মানব-সমাজ । বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্য দেশ ও 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


জাতি-নির্বিশেষে সত্য । অমুক বলিয়াছেন বলিয়া কোনও 
বৈজ্ঞানিক তথ্য সত্য নহে। সত্য বলিয়াই বৈজ্ঞানিক তথ্য 
সত্য। সেই জগ্ত বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত তথ্য, যন্ত্রাবলী 
নবাবিষ্কৃত নান! শিল্পসন্তার, সকল দেশ ও জাতিই গ্রহণ 
করিতে পারে । সেই জগ্ভই আবার বিজ্ঞানের চর্চা ও 
শিক্ষা মানবের চিস্তাশক্িকে কুপমণ্ঁকের বদ্ধ সীমানার 
মধ্য হইতে বাহির করিয়া উহাকে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে 
শক্তি দান করে। এরূপ শিক্ষায় কুসংস্কার বিনা বিচারে 
কেবলমাত্র প্রাচীনত্বের দাবীতে ত্য বলিয়া স্বীরূত 
অসত্যের' সেবা প্রতি অকল্যাণ সমাক্গ হইতে ক্রমশঃ 
দুরীভূত হইবার অবকাশ জন্মে। সেইজন্য দেখা যায় যে; 
যে সমাজে বিজ্ঞানের সার্বজনীন সত্যের প্রচার সফধিক, 
সে সমাজে প্রকৃতির স্বষ্টি-স্থিতি-লয়ের গুঢ় রহস্তের আবিষ্কৃত 
জ্ঞান অধিকতর স্ুস্পৃষ্ট ও পরিব্যাপ্ু ; এবং সেই সঙ্গে__সেই 
সমাঁজে চিস্তাশক্তি সমধিক স্বাধীনতা লাঁভ করাতে, নানা 
কুসংস্কারের মোহ হইতে সেই সমাজ অধিকতর মুক্ত। 
উপরন্ধ এইরূপ সমাজে সকল অনুষানের মধ্যেই একটা 
শৃঙ্ঘল!,_যাহাঁকে সচরাচর ইংরাজিতে 
10011)00 বলা হয়- দেগা যাঁয় | এই শৃঙ্খণা শুধু থে যুদ্বান্সেত্ডে 
বা সৈশ্যশিবিরেই দেখা যাঁয়। তাহা নহে,উহা কল- 
কারখানায়) হাসপাতালে, ধর্মীধিকরণে, স্ুল-কলেজে, 
আহারে বিহারে, এমন কি ধর্মকর্মেও অত্যন্ত পরিশ্ফুট। 
সকলেই জানেন যে, এলোমেলো ভাবে কাঁজ করিতে 
গেলে শক্তির কত অপচয় ঘটে । বাস্তবিক সকল ক|জে এই 
বেজ্ঞানিক শৃঙ্খলা পাশ্চাত্য জাতিবুন্দের কৃতকা্যতার 
অগ্ঠতম কারণ । 

দ্বিতীয়তঃ আধুনিক বিজ্ঞান এক দিকে যেমন অন্ত 
বিশ্ব-ব্রন্ধাণ্ডের স্থ্টিশ্থিতি-লয়ের কারণ ও নিয়মীবলীর 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত, অপর দিকে বৈজ্ঞানিক এই সকল বিষয়ের 
আবিষ্কারের ফলে ক্রমশঃ প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়কে জয় 
করিয়া মনুষ্যের সুখ ও কল্যাণের জন্য উহার্দিগকে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। গত শত বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্য জাতি- 
বৃন্দের শত-শত বৈজ্ঞানিকের জীবনব্যাপী গবেষণা ও 
পরিশ্রমের ফলে এখন তাঁপ, আলোক, শব্দ, চৌগ্বকতত্। 
বিদ্যুৎ প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তিনিচয় ভূত্য-ভাঁবে মানবের 
সেবা করিতেছে । যে বিদ্যুৎ পুর্বে কেবল আকাশপটে 
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মাঘ, ১৩২৯ ] বিজ্ঞান ও 


বিচিত্র সৌদামিনী রূপে মানবের চক্ষু ঝল্সাইয়া নিবৃত্ত 
হইত, এখন উহাই প্রকাও্ড-প্রকাণ্ড কল চাঁলাইতেছে, বড়- 
বড় সহরকে আলোঁক-মাঁলাঁয় সাজাইতেছে, ঘর্মাত্র-কলেবর 
পরিশ্রান্ত কন্দীকে বীজন করিতেছে; আবার সভার বা 
তারহীন যন্ত্রের মাহায্যে সুদুরস্থিত প্রিয়জনের মঙ্গলামগ্গল 
সংবাদ নিমেষে জ্ঞাপন করিতেছে । এখন আঁর কাঁশী,কাঞ্চী, 
দ্রাবীড় যাইবার জন্য পর্যটককে গোঁথানে বা পাশ্ধীতে 
যাইতে হয় না, এখন মানুষ বাম্পীয় রথে “ছস্ন ঘণ্টায় চলে 
বাঁয় ছ, দিনের পগ |” শীপ্রই আবার মান্ুম অকা'শ-পথে 
ছয় দিনের পথ ছয় ঘণ্টার বদলে ছয় মিনির্টেই যাহাঁতে 
চলিয়া যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা চলতেছে । বৈজ্ঞানিক 
জল, স্থল, পাতাল, অন্তরীক্ষ জয় করিয়া ফেলিতেছে। 
ব্যবধান, দূরত্ু আর থাঁকিতেছে না। ফলে জান্িবর্গের 
মধো সামাজিক; নৈতিক, গুণরাঁশি পরস্পরকে আকুষট 
করিতেছে । সামাদ্দিক আনাপ-প্রদ[নের দ্বারা সভ্যতার 
একীকরণ ক্রমশঃ সাধিত হইতেছে; স্ত্রীপুরুষের অধিকারে 
মামা লাভ ঘটিতেছে ; লোঁক-শিক্ষা সার্বজনীন হইতেছে । 
এবং এই শিক্ষার ফলে পতিত অন্তাজ জাতিবর্গ ক্রমশঃ 
মাথা তুলিতেছে। ধন্মের গৌড়ামি ও একদেশদর্শিতা 
কমিতেছে ; আহার-বিহারের বৈষম্য অনেকটা কাঁটিতেছে ; 
জাতিবর্গের মধ্যে সৌহাদদ্য বদ্ধিত হইতেছে । যন্ত-টালিত 
শক্তির সাহায্যে বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বস্ত অনায়াসে ও 
সবলভে প্রস্তুত হওয়াতে দরিদ্রের পক্ষে এ সকল বস্তু সহজ- 
প্রাপ্য হইতেছে। শিল্প-বাণিজ্যে দেশগুলি সমৃদ্ধিশালী 
হইতেছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের পীমা বাড়িতেছে; থণ্ড 
আাতিগুলি এক বিশাল মানব-সমাজের অঙ্গীভূত হইতে 
টাহিতেছে। * ইহাই আধুনিক সভ্যতার লক্ষণনিচয় এবং 
বিজ্ঞানই এই সভ্যতার মূল। 

সকল দেশেই (বিশেষতঃ আঁধুনিক ভারতবর্ষে ) এক 
শি ভাবুক ও কন্মী আছেন, যাহারা আধুনিক সভ্যতা 'ও 
বজ্ঞানকে ভয় 'ঘবং অবিশ্বাস করেন। তাহারা 
পেন “আমরা কলকারখানা চাই না, আধুনিক সভ্যতা 
গই নাঃ আধুনিক শিক্ষা চাই নাঁ, আমরা আবার প্রাচীন 
'গে ফিরিয়া যাইব, হাতে তা কাটিব, তাতে কাপড় 
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রী *ফুরোপের মহাযুদ্ধের পরে প্রতিষ্ঠিত “জাতিসভ্ঘ* (1088885 
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আধুনিক সভ্যতা 


রঙ ২০৫ 


বুনিব, পাশ্চাত্য জগতের আমরা কিছুই লইব না।” কবির 
ভাষায় ইহাদের কাঁছে আমার বিনীত জিজ্ঞান্ত-_এই 
আধুনিক সভ্যতার ভাঁব তরঙ্গ “কে পোধিবে রে) কে 
রোগিবে রে?” আপণি আমি হাজ। ০০স্টা কবিলেও এই 
বিজ্ঞান ও সভ্যতা রোধ কগিতে পারব কি? ইহার উত্তাল 
তরঙ্গে অন্তত এরাবতও যে ভাঁসিয়া গিমাছে। 

সেদিন কি আর আছে থে? ভারহবামী ভারতের চতুং- 
সীমানার মো আবদ্ধ থাকিতে পারিবে? এমন দিন কি 
আছে, "ষদিন ভীপতবাদী বিগ্ঠাঞ্জনের বা বানমার জগ্গ সমুদ- 
পারে গেলে ভাহাগ জাতি খাইতে পারে ? এখন সমদ্রপারের 
এ বিশাল মানব-সমাজ ও বিটি জাতি থে ভারতবাসীকে 
অহরহুঃ ডাঁকিতেছে। যন জগত্ভর আধুনিক সভাতাঁর 
পতরিপুষ্ট আঁতিব্গ বাণিন্গযার্গ না দেশজয়ের আকাজ্জায় 
সমগ্র পুথবী জয় করিয়া ফেলিতেছে, তখন 'ভারতবাসী 
সমুদ্র-পারে গেলে তাহার কি জা যাইবার সম্ভাবনা 
আছে? চাইনা বলিলে৪ কম্লী ছাড়ে কৈ? হাতে সুতা 
কাটা, হাতে কাপড় বোনা শিল্প-শিঙ্গীনবীশ ভাবে বা 
অন্গমের কিছুকালের উপায় ্ূপে চলিতে পারে। কিন্ত 
পরিণামে বা উত্তরকাীলেও আমর! কলকারখাঁন। চাহি 
নাঃ এ বলিলে ত' চলিবে না । পৃথিবীর ইতিহাস সাক্ষ্য 
দিতেছে কলের, সহিত প্রতিযোগিতায় হাতে স্থৃতা কাটা, 
হাতে তাত চালান কিছুকাল পরে বন্ধ হইবেই হইবে-- 
ইহাতে কিছুমাত্রও সনেহ নাই। ইংলগ্ডেও এমন দিন 
গিয়াছে_যখন ট্টাম এজন সবে মাত্র বাহির হইয়াছে - 


*হাতের চরকাঁর বদলে কলে চালিত চরক1 ও তাত আবিষ্কৃত 


হইয়াছে। এ সময়ে শ্রমজীবীর দল এই সকল কল 
ভাঙ্গিয়াছে, কারখানা নট করিয়ছে। কিন্তু বিলাতে 
কলকারখানার সারি কি এখন কমিয়াছে, না সহস্স গুণে 
বাড়িয়াছে? তাই ঝিজ্ঞাসা করিতেছিলাম-_এই বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতা “কে রোধিবে রে, ক রোধিবে রে ?” 

এ হয় না। বিজ্ঞানের এই নিত্য নৃতন অসম্ভব 
আবিষ্ারের দিনে গরুর গাড়ীতেও দিল্লী যাঁওয়।৷ চলে না) 
নৌকা করিয়াও বিলাত যাঁওয়া চলিবে না। আমি যদি 
মাদুলি গরুর গাড়ীতেই সন্তুষ্ট থাকি, তাহা হইলে যাঁছার 
ঘণ্টায় ছুইশত মাইলগাষী এরোপ্লেন আছে, তিনি ত” 
নিশ্চয়ই আমাঁকে ছুই শত মাইল পিছনে রাখিয়া বাইবেনই*।, 


চে 
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পিছাইবার মন্ত্র কি জাতিবর্গকে উন্নত করিতে পারিবে ? 
জাপান কি পিছাইবার বা ফিরিবার মগ্তর জপ করিয়াছিল? 
আমার এত মনে হয় না । আমার এই মনে হয়__জাপাঁন ঠিক 
বিপরীত মন্ত্রের উপাসক | জাপান বিজ্ঞানকে বরণ করিয়! 
লইয়াছে, কলকারখানায় দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। আধুনিক 
সভাতার মধ্যে যাহা সত্য ও শিব তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছে ও করিতেছে । তাই জাপানের এত উন্নতি । 

এই আধুনিক সভ্যতার মূল স্বরূপ অসংখ্য বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োগের মধ্যে কোন্টা যে জাতির ও দেশের মঙ্গলের 
জন্ঠ প্রয়োজনীয় নহে; তাহা ত” জানি না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
দেখুন-_যানবাঁহনের জন্ট রেলগাড়ী, মোটর, বৈহ্যুতিক, 
টম, এরোপ্লেন চাঁন 'কি না? সমুদ্র-পারে খাইবার অন্ত 
জাহাজ, সিঞ্সেন চান না? বার্তীবহনের জন্য সতার ও 
বেতার টেলিগ্রাফ, টেলিফোন চান না? কাপড়-চোপড়ের 
জঞ্ঠ কলকারখানা চান শা? হতে গতা কাটা ও কাপড় 
"বানা কত পিন চলিবে? নিশ্চন্ই চাহ) কোটী-কোটা 
নর-নারীর জঙ্ঠ স্থণভে স্থশোভন আচ্ছাদন প্রপ্তত করিতে 
সববত্রই কল চলিতেছে । ছুই-এক দেশে না চলিলে সেই 
দেশেরই শ্গতি। 

কাগজ ত” চানই। থোঁলে, চট ত চাইই। তবে 
কাগজের কল, জুট মিলের নাম করিলেই কি ভয় পাইতে 
হইবে । রসগোলু। সন্দেশ ত' ভালবাসিই । কিন্ত চিনি 
সরবরাহ করে কল। আমরা রসগোল্পার রসেই 
বেশ সন্তুষ্ট আছি।_চিনিধ কল আবার কে করে ? 
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টা খান ত'। কন্ত চায়ের কাঁরথান1 দেখিয়াছেন কি? ' 


কত বড়-বড় কল আজকালকার চায়ের কারখানায় লাগে; 
একবার দেখিয়া আনুন না। 

লোহা, তামা, পিত্তল, স্বর্ণ, রৌপ্য ত* বৎসরে-বৎসরে 
কোটা কোটা টাকাঁর আবশ্যক হয়। এগুলি বিনা আয়াসে 
পয়সা ফেলিলেই পাওয়া খায় ব্লিয়া, কিরূপে এই সকল ধাতু 
ও তাহ হইতে নিশ্মিত বিবিধ তৈঞ্রস প্রভৃতি প্রস্ত হয়ঃ 
তাহার সন্ধান এক বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অপর কেহ লয় না। কবি 
ঠিকই বলিয়া গিয়াছেন-_”"তোজনে নিপুণ বটে অল্প রুটি 
ডান, কিসে জন্মে সিজ্ঞাসিলে ঘটবে জঞ্জাল।” আমাদেরও 
হইয়াছে তাই। লোহার কড়ি, বগা, ইম্পাত, গযাল্‌- 
৮ানাইজ্ঞড লোহার পাত প্রসৃতি টাকা ফেলিলেই পাই) 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কিন্তু কি স্থুবৃহত চেষ্টায় এই সকল তৈয়ারি হয়, তাহা 
জানেন কি? * 

ভূত্ববিৎ লৌহের খনি, কয়লার খনি, চুণের খনি আবি- 
ফাঁর করিয়াছেন । রাসায়নিক উহ্হা হইতে লৌহ, ইন্পাত 
প্রভৃতি প্রস্তত করিবাঁর পদ্ধতি বাহির করিলেন। ইঞ্জি- 
নিয়ার কলকারখানা, বৈছ্যতিক যস্ত্াদি দিয়াছেন । মহাজন 
টকা ঢালিলেন। ম্যানেজার সহশ্র-সহত্র শ্রমজীবী লইয়াঃ 
কত সুশৃঙ্খলার সহিত প্রকাও-প্রকাঁও ব্যাপার সুন্দর ভাবে 
গালাইতেছেন। ইহাতে কি আমাদের শিক্ষার কিছুই 
নাই? এইরূপ কত স্ুবৃহৎ কারখানা পুথিবীর কোটা- 
কোটা টাকার মূলোর লৌহ প্রভৃতির অভাব ঘুচাইতেছে। 
গাহারা বলেন, আমরা কল-কারখানা চাই না, তাহার! 
অপরের প্রস্তত ও প্রদত্ত জিনিন বিদেশ হইতে পয়সা 
ফেপিলেই পান বপিয়াই, তাহাদের এ বিষয়ের গুরুত্বের 
অনুভূতি বড় কন) এবং সেই জণ্ই তাহারা এরূপ মতের 
পাধকতা করেন বলিয়! সন্দেহ কৰিলে, আশা করি? 
উহাদের উপর অবিচার করা হইবে না। কিন্ত বিজ্ঞান 
বলিতেছে বে, এ মন্ব ত্যাগ করিতেই হইবে: নহিলে 
পতিত জাতি চিরকাল যে তিমিরে সে তিমিরেই 
থাকিয়া যাইবে । 

আর কত উদাহরণ দ্িব। আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
সভ্যতা-পু্ট দেশসমুহের যে দ্রিকেই চাহিবেন, সেই দিকেই 
দেখিবেন, বিজ্ঞানের নান! বিভাগে লব্ধ তথ্যের অসংখ্য 
প্রয়োগ । ভারতের কৃষি সেই মান্ধাতার আমলের হল- 
চালনাতেই আবদ্ধ। বায়োস্কোপে যুরৌপ ও আমেরিকার 
প্রচলিত কৃষিপ্রণালী একবার দেখিয়াছেন কি? প্রকাণ্ড- 
প্রকাণ্ড মোটর ট্্যাকৃটাঁর, মোয়ার, হো, ড্রিল প্রভৃতিতে 
কৃষিকাধ্য কত ক্রুত সম্পাদিত হইতেছে-_তাহা একটা 
দেখিবার ( এবং সেই সঙ্গে ভাবিবার ) জিনিস। 

ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা, জাহাঁজ তৈয়ারী করিবার ডক, 
রং তৈয়ারির কারখানা, জাবান, বাতি, দেশাঁলাই, চাঁমড়া। 
ওধধ, কাচ, পোগিলেন, সিমেপ্ট, ছুরি, কাচি প্রভৃতি শত, 
সহশ্র, লক্ষ জিনিস তৈয়ারি করিবার বৈজ্ঞানিক কারখানার 





* তাহার নমুন। ধদি দেঠিতে চান, একবার সাকৃচিতে টাটার 


লৌহের কারখান। দেখিক্সা আস্বন ম'। কি ম্মধুহৎ 'কারখানী--কি 
গ্রকাণড অনুষ্ঠানই না সেখানে দেখিতে পাইফেন । 


মাঘ? ১৩২৯ ] 
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বিজ্ঞান ও আধুশিক সভ্যতা 
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মধ্যে বোধ হুয় ুই-একটা ছাড়া আমাদের দেশে আর কিছুই 
নাই । অথচ এই সমস্ত জিনিসের বহুল ব্যবহার আধুনিক 
সত্যতার অপরিহার্য্য অঙ্গ। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতার বিরোধী বলিবেন, “বাপু 
হে, আমরা তোমার এই সকল জিনিসই চাঁই না, তবে 
কল-ক।রখানারই বা দরকার কি?” বাস্তবিকই কি চান 
না? দেশলাই ছাঁড়িয় চক্মকি ঠুঁকিয়া আলো জালাই 
কি চরম মনুষ্যত্ব? কাচের ৰাসনে ব! গ্রাসে নাই খাইলাম) 
কিন্তু কাঁচ বাদ দিলে দুরবীক্ষণ যন্ত্র, অন্বীক্ষণ যন্ত্র, প্রভৃতি 
শত-সহত্র জ্ঞানবদ্ধক যন্ত্র পাইব কোথায়? বঙগায়নাগারে 
যেশত শত প্রকার কাচের তৈজস লাগে--সেগুলি কি 
বিলাসের জিনিস না জ্ঞানার্থ সেগুলির প্রয়োজন ? 
ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা না রাখিয়া রেলে, মোটরে না হয় 
না চড়িলাম--গরুর গাড়ীতেই না হয় ছয়মাসে কাশী 
পঁছছিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_-এই ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানা কি শুধু বিলাসের সামগ্রী? এই রেল, মোটর 
কি দেশের, জাতির, সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন 
করিতেছে না? 

তার পর দেখুন, আধুনিক সভ্যতার অপরিহাধ্য অঙ্গ_ 
সার্বজনীন শিক্ষা” _ক্্রী-পুরুষ-নির্ব্বিশেষে শিক্ষাণ_ধনী- 
নির্ধনের জন্য শিক্ষা। তা৷ তচাই-ই। স্কুল, কলেজ; বিশ্ববিষ্থালয় 
বিজ্ঞানাগার, রসায়নীগাঁর, মেডিকঠাঁল কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ, টেক্নলজিক্যাঁল কলেজ; মাইনিং কলেজ, কমাপিরাল 
কলে, স্ত্রীলোকের জন্য কলেজজস-_-এই সবই চাই । আর্তের 
সেবার জন্য আধুনিক হাসপাতাল, মাতৃসেবার জন্ঃ মেটানিটি 
হোম, এক্স-রে ইন্সটিটিউট, কুষ্ঠাগাঁর, রেডিয়াম ইন্স্টিঠিউট, 
পাষ্টর ইন্.টিটিউট, প্রভৃতির কোন্টা যে চাই না, তাত 
বুঝি না। এই সকল প্রতিষ্ঠানের মুলে বিজ্ঞান সর্বত্র 
বিরাজমান । দীত-বাধানোর বিশেষজ্ঞ বা আধুনিক চক্ষু- 
চিকিৎসকের পরীক্ষাগার দেখিয়াছেন কি? সেখানকার 
ব্ত্রপাতিতে চক্ষু ঝল্সিয়া৷ খায়। স্ত্রীচিকিৎসক বা অন্ত্- 
চিকিৎসকের যন্ত্রপাতি ও আসবাব দেখিলে ত ভয়ই হয়। 
আধুনিক সভ্যতার এই সকল অগ্গের মূল কিন্তু বিজ্ঞান । 

অনেকে মনে করেন, আধুনিক সভ্যতা কেবলমাত্র 
বর্ডমুলক--উহথার মধ্যে হবদয়, ত্যাগ বা! ধর্ম নাই। কথাটা 
ক খাটি সত্য? কার্পে্সী। রফ ফেলার প্রসূতি ধনীগণ 


বৈজ্ঞানিক কলকারথানার মালিক রূপে যেমন এক দিকে 
অতুল সম্পত্তির অধিকারী, সেই সঙ্গে তাহাদের দানও 
অতুলনীয় এবং জগতের আদশ। বিলাতী খবরের কাগজ 
পাঠে দেখিবেন, কত হৃদয়বান ব্যক্তি কত সহঅ-সহত্র-লক্ষ- 
লক্ষ মুদ্রা প্রায় প্রতিদিনই শিক্ষার জগত, বিজ্ঞানাগার 
প্রতিষ্ঠার জন্ত, হাসপাতালের জন্য, গিক্জা নিন্াণের জন্ত, 
আতুরসেবার্থ দান করিতেছেন। আর্তের সেবার জন্য, 
রেডক্রদ সোসাইটা, সেন্টজন্স এছুলাম্ম, স্তাল্ভেশন আমী, 
সিস্টারস্‌ অব দি পুওর প্রতৃতি বহু ত্যাগী নরনারীসঙ্ঘ 
দিবারাত্রি ব্যস্ত আছে। মুরোপের মহাসমরের সময় 
আমাদের চক্ষে বিলাসমপ্র পাশ্চাতা জাতিবৃন্দের মহা- 
মহিমান্বিত সম্রাট হইতে দীনতম তাবৎ নরনারী দেশসেবার 
জন্য যে সুমহত ত্যাগের দৃষ্ঠাস্ত দেখাইয়াছে। তাহা জগতে 
অতুলনীয় । মগ্চপান *নিবারণের জন্যঃ এমন কি পশুর 
ক্লেশ নিবারণের জগও প্রতিষ্ঠানের প্রাচুয্য সর্ব দেখা 
যায়। পুথিবীর নিভৃত কোণ পথ্যন্ত সর্বান্ খৃষ্টধম্ম প্রচারের 
জন্য যে অপংখ্য গিজ্জা ও ধন্মমন্দির দেখ! যাঁয়--মনে 
রাখিতে হইবে যে, ইহার প্রায় সমস্তই পাশ্চাত্য জাতির 
বহু ধর্মপ্রাণ নরনারীর দানসম্ভুত। সেইজন্য বলিতে ছিলাম 
দ।ন, ত্যাগ, ধর্ম ও নীঠি বিজ্ঞানের বিরোধী নহে, এবং 
বিজ্ঞানপুষ্ট আধুনিক সমাজে সুপ্রচলিত আছে। 
আধুনিক বিজ্ঞান প্লাবিত সভাতার একট। কলঙ্ক সর্ববাঁদি- 
সম্মত । সেটা হইতেছে শ্রমজীবীদের অবস্থা । কিন্তু শিপ্ষার 
বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে ইহাদের অবস্থার ক্রমিক উন্নতি 
, হইতেছে ও অদূর ভবিব্যতে আরও হইবে । শ্রমজীবীর দল 
এখন নিজেদের ক্ষমতা বুঝিয়াছে, দলবদ্ধ ভাবে নিজেদের 
অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করিতে সমর্থ হইতেছে। 
তাহাদের বাসস্থান, আহার-বিহার, আমোদ-প্রমোদ। শিক্ষা, 
ধর্মচচ্চার সুব্যবস্থা সর্বত্র হইতেছে । * রাষ্ট্রীয় জীবনে তাহাদের 
প্রতিনিধিগণ এখন সর্বত্র বিরাজিত ও শক্তিসম্পন্ন । ইহাতে 
পৃথিবীর সর্বত্র একটা অশান্তির ভাব দেখা যাইতেছে সত্য ) 
কিন্ধু ক্রমশঃ যখন শ্রমজীবিবর্গের দাবী সম্পূর্ণ গ্রাহথ 
হইবে, তখন এই অশান্তি বু পরিমাণে কমিয়া যাইবে 
বলিয়! মনে হয়। অধিকার প্রার্চিই শান্তির প্রকট উপায় | 


* নবগ্রতিষ্ঠত “লিগ অব নেশান্স” এর একটি বিভাগ পৃথিবীর 
অরমজীবিবগের হুখস্বাচ্ছন্দ্য দেখিব।র জন্ নিযুক্ত হইয়াছে) 
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মোট কথা এই, আধুনিক সভ্যতা হইতে বিজ্ঞানকে অপর পক্ষে ভিন্ন দেশের প্রচলিত সামাজিক নিয়ম যদি 
বাদ দিলে, উহ্থা প্রাচীন, বড় জোর মধাযুগ্ের সভ্যতায় নিজ দেশের উন্নতির সহায়ক হয়, তাহাকেও গ্রহণ করিতে 
দাড়ায়, এবং বিজ্ঞানমূলক এই নবীন সভ্যতাকে যে জাতি হইবে। এ বিষয়ে দেশের ও জাতির উন্নতি ও মঙ্গলই 
নিক্স্ব করিয়া লইতে না পারিবে সে জাতি স্বভাবতই একমাত্র নিয়ামক । 
মুত বা অদ্ধ-মৃত থাকিয়া যাবেই; কারণ, বিজ্ঞাণই প্রাকৃতিক যদি পৃথিবীর সকল জাতি একত্র মিলিত হইয়! 
শক্তিনিচয়কে জয় * করিয়াছে, আহার-বিহার, পোষাক- একযোগে আধুনিক বিজ্ঞানকে অগ্রিসাৎ করিতে লম্মত 
পরিচ্ছদ, সাঁমাঞ্জিক প্রথা ধন্মভেদে, দেশভেদে, জলবায়ু হয়, তবেই আবার সেই আদিম যুগের সভ্যতা-_-যে যুগে 
ভেদে ভিন্ন হইয়া থাকে । সেগুলির অন্ধ অন্করণ করাকে ৭৪0 1015৩৭ 270 155৩ 50১4০-_পৃথিকীতে আনয়ন 
সভ্যতীকে আপন করিয়া লওয়া বলে না । ইহাতে অনেক করা সম্ভব। কিন্তু ধাঁহাঁরা জ্ঞানের উপাসক, তাহারা 
স্থলেই ইষ্ট না হইয়| অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । তবে বিজ্ঞানের“অসীম জ্ঞান-ভাগীরকে এইরূপে নষ্ট করিতে 
এগ্ধলেও গৌড়ামি, অধৈর্ধ্য ও বিদ্বেষ াঁকাও বিশ্বমৈত্রী স্বীকৃত হইবেন কি? ইহাঁর সুদুর সম্ভাবনা ত দেখা যাঁয 
ও জাঁতিবর্গের মিলনের পরিপন্থী । প্রচলিত সামাজিক না। অতএব প্রত্যেক জাতিকে এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতা বরণ 
প্রথা প্রাচীন হইলেও, মি উহা কোনও জাতির উন্নতির করিয়া লইতেই হইবে--ইহা ভিন্ন জাতির সামাজিক 
অন্তরায় হয়, তাহা হইলে উহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে । উন্নতির দ্বিতীয় পন্থা ত দেখিতেছি না৷ । 

















সব শেয়ালের এক ডাক ! 


শাভিত 
ফিলিপাইনকে আমেরিকা স্বাধীনত! দেবে বলে ছুহাততা দোয়া ! 


প্রতিঞ্রত হয়েছিল৷ পরে তারা যোগ্য হয় নিব'লে সেকথা  ধনী-মজুরের ছন্দে ব্যবসা গাভীর প্রাণ -ওষ্ঠাগত 
কাটিয়ে দিয়েছে, তাই হতাশায় ক্ষু্ ফিলিপাইন ঝল্ছে হচ্ছে! 
« » “পব শেয়ালেরই কি এক ডাঁক !” (56 159815 502) (5509) 8911507) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
স্ব-পাক ভোজন 


শ্রীরমেশচন্্র রায়, এল্‌ঃ এম্-এদ্‌ 


বাঙ্গল। দেপে, বিধব। ও নিতান্ত নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাহ্মণ-পঞ্তিত বাতীত, 
স্বপাক ভোজন করার প্রথ। আর বড় একট কাহারে। মধো দেখ। 
যায় না। বাঙ্গালার বাহিরে, পাক-ভোজন খুবই প্রচলিত ॥ মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকদিগ্ের সংসারে, আজকাল অর্থের অভাব ঘটায়, 
স্বপাক-ভোজনের ব্যবস্থ। পুনরায় শনৈঃ শনৈঃ প্রচলিত হইতেছে। 
দ্বপাক-ভোজন ভাল কি মন্দ, সেই কথাটারই আলোচন! করা, এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

প্রথমেই, “ম্বপাঁক” ভোঁজনের সংজ্ঞ। নির্দেশ করা আবগ্তক। 
আপনারই উদরানন আপনার হস্তে আহরণ করিয়া, স্বয়ংই তাহাকে 
রন্ধন করিয়। ভোজন করাকে, যথার্থ "স্বপাক ভোজন” কহে। 
কিন্ত আমাদের দেশে, এত কড়াকড়ি করিয়। ধরিলে, খপাক ভোজীদের 
সংখ্যা নিতান্তই কম হইবে। এদেশে, "ন্ব-পীক”-ভোজন বলিলে, 
রী, মাতা বধূ ব৷ ভ্রাতাদার, অথবা জ্ঞাতিত্বার| রন্ধন কর! অন্ন ভোজন 
করাকেই স্বপাক ভে জন ধরিতে হইবে । এদেশে ম্বপাক ভোজনের 
গায় আহাষা সামগ্রা সংগ্রহ কার্াটাও, অধিক।ংশ স্থলে, শ্বহন্তে ন। হইয়া, 
জন কতৃকই হইয়! থাকে । 

স্বপক-ভোজনের বিপরীত,--পরহস্ডে প্রস্তুত কর! খাগ্ত ভোজন । 
াচক ক্রা্ষণ। গানসাস। প্রভৃতির প্রপ্তত করা খাঞ্য-দবা ভেজন, 
বঙ্কুট, সোড়া-লেমনেড, চ। প্রভৃতি ভে।জন-পান কর] গরহস্টে প্রপ্তত 
রা খাদ্য ভোঁজনের পধ্যায়তুক্ত । আমাদের দেশে, বর্তমানকালে, 
ককি থাগ্য শ্পাক ব্যবহৃত হয়, এবং কি কি খাগ্ধ পরকীর প্রস্তত 
| হইয়। ব্যবহৃত হয়, তাহার মোটামুটি তালিক! এই £_- 

স্বপাক ভোজা ।--ভাত, ডাল, মাছের ও অপরাপর ব্যঞ্জন, দুধ, 
ত, দধি, ক্ষীর, ডাল-মটর প্রসৃতি সিদ্ধ, মোরব্ব|, চা, লুচি, রুটি, 
গাহন-ভোগ্ন, পাপর, বড়ি, বড়।। 

পরকীয় প্রস্তুত ভোজা ভরব্য £--(১) দধি, ক্ষীর, রাধড়ী, (২) 
টান ও কচুরি সিঙ্গাড়। প্রভৃতি “নোপ্ত৮-খাবার, (৩) আচার, 
রব্বা, (৪) বিস্কুট, ফেক, জেলি, জাম, লজেপ্র, প্যাটি (7১750) ) 
উরুটি, (৫) ডিম, ক।কড়া, মাংস, (৬) পাঁপর, বড়ি, “পাকৌড়ি” 
৭) মাখন, (৮) সরব চা, কফি, ছাঁড়ান ফল মূল, মেওয়৷ ফল, 
৯) পান, (১) হোটেলের ভোজা জব্য। রা 

স্বপাক ভোজনের উদ্দেশ্ত কি? এ কথার উত্তর এক কথায় দেওয়া 
কী সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে, এক হিন্দু ছাড়, অপর কোনও 
টীধকশ্বীদিগের মধ্যে হ্ব-পাঁক ভোজনের ব্যবস্থা নাই। এই একটি 
৭ হইতে স্বপাক-ভোজনের উদেস্ত কতকটা বুঝ। যায়,__সপ্পূর্ণ কিন্ত- 


রূপে নহে। হিন্দুর জীবনটাকে ভোগের জিনিষ মনে করেন না-_ 
"|হার। মনে করেন যে, অনেক রকমের সু ও ন; কশ্মের ফলে, নানা 
ফোন ভ্রমণ করিয়" মানব-জন্ম পাওয়া যায়। কামেই, হিন্দুদিগের 
মতে, মানব জন্মাট! বান্তবিকই ছুর্লভ জন্ম। পৃথিবীর সকল জাতীয় 
মান্ুযেই বলে--“বিদায় দেমা, ঘুরে আসি,” কারণ, অ-হিন্দুর কাছে 
মানবজন্ম বৃখ|। জন্ম এবং যতদিনই বাচা যায়, ততই বিড়ম্বনা! ভোগ 
করিবার সন্তাবনা। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ-বচন আছে-- [5 
[0190194 1৯ [570070160 ০৫ (বত বেশা দিন বাঁচ। যায় তত 
বেশী “কশ্ভোগ” করিতে হয়” দীর্ঘাযুঃ ছুঃখেরই মূল )। কিন্তু হিন্দু 
এই মনবজন্মকে সক ও ছুরল্ভজন্ম বলিয়া! মনে করেন, এবং এইজন্তা 
হিন্দুর সকল প্রার্থনার প্রথম কথ'--“মাধুদেহি” । হিন্দু আম়ুঃই 
প্রথমে কামন। করেন,_-ছু'লভ মানবজগ্মের দিনগুলাকে এক নিঃশ্বাসে 
যত বাড়াইয়! লওয়! যাইতে পারে, হিন্দু তাই চাহেন; তাহার কারণ, 
হিন্দু মনে করেন যে, কত পুণা কাঘ করিয়। মানুষ হইয়া, বিবেকী 
হইয়া, জন্মাইতে পারিয়াছি। বত বেশা দিন পহৰ, ততই ভগ্গবানের 
আরাধন! করিবার সুযোগ পাইব। একই জন্মে যতটা “কাম” ( ভগ- 
বদ[ভিমুখী) করিয়। সাইতে পারি, ততই ভাল-__-এই-ই হিন্দুর মুখ্য 
উদ্দেশ্য | “অহঙ্কার”- জ্ঞানকে লোপ করিবার জঙ্ট, প্রতি কাষে 
ভগবানকে ফুট।ইয়। স্ুলিবার জন্য, শয্যাত।।গে, মুখ প্রক্ষালনে, শানে, 
আঙ্িকে, লেখাপড়। করিতে, শুইত্ে, বসিতে, আহরে--গ্রত্যেক 
কানেই হিন্দু ভগবানকে ম্মরণ করিয়। থাকেন । জাঁবন-ধারণেয় জন্যই 
আহার--এই মনে কলিয়, অতি পবিত্রভাবে পহন্তে রদ্ধন করিয়া, 
ভগ্রবানকে পাছ্যাত্রবা মিব্দেন করিয়।, তবে হিন্দু তাহাকে ভগবানের 
প্রসাদস্বরূপ আহার করেন। আীভগবানকে নিবেদন করিতে হইলে, 
অতি পবিব্রভাবে খা্ধদ্রবাকে আহরণ, রন্ধন ও পরিবেশন করিতে 
হয়; অতি হইচিত্তে, সংযতবাক্‌ হইয়া ভোজন করিতে হয়; কাযেই, ভোগ. 
বিলাদের সম্তাবন! সেগপ আহারে আদৌ থাকে না। ভগ্গবানকে 
গিবেদন করিবার খাদ্য পরিবেশন করিবার সময়ে, ধূলি বা ময়লা, 
মক্ষিক1 বা কীট পতঙ্গাদি নাই এমন স্থানে পরিবেশন করিতে হয়। 
তগ্ববানের প্রসাদ ভোজন করিতে" হইলে, খাইতে খাইতে চাহিয়। 
কোনও জিনিষ আর লওয়। চলে ন|। 

এদেশে যে লৌকদের মধ্যে পাক ভোজন প্রচলিত আছে, 
ভাহাদের দ্বারা স্গপাঁক ভে।জনের যথার্থ মধ্যাণ। এখন কেমন ভাবে 
রক্ষিত হইতেছে? এ কথার আলোচন। করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে সা। 
এখন প্রায়ই দেখা বায় যে, প্রকৃত “ধর্ম” মানুষ হইতে বহুদুরে থিকা 


২৪৯ 
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ভরতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--২য় থণড--২য় সংখ্যা 


লস স্থ যাস হব বা বস থয থা পথ সবল তস্যান-ত 


পড়িয়াছে+--ধর্মের খোলস ও “আচার” নামে কতকগুলি আবর্জনার 
পুজাই হইয়। থাকে । বাহার ধর্মার্থে স্বপাক ভোজী, ভাহার! হয়ত 
দিনে লক্ষবার ইঃমগ্ব জপ করেন, কিন্ত কাম ক্রোধ লোভাদি রিপুর 
যোল আন! বশবর্তী । ধর্মার্থীর। দিনে দশবার কাপড় পরিবর্তন করিতে 
পারেন, কিন্ত এক কাপড় অপর কাপড়ের চেয়েও হয় ত ছূরগন্ধময় ও 
ময়লা । এই মন লইয়, এই বেশ পরিয়া, *স্বপাক ভোজন” কিরূপ 
বিড়ম্বনার ব্যাপার, তাহ! সহজেই অনুমেয়। তাহার পর, জানিয়া- 
গুনিয়। ( অথচ মমকে চোথ ঠারিয়! ), চর্ব্িমিশ্রিত ঘৃত, পাঁলোমিখ্রিত 
ছুধ, জিলেটিন মিশ্রিত মধু, নিরাপত্তিতে ঠাকুরকে আমর! নিবেদন 
করিয়৷ দিতেছি! রাস্তার ধুলি মিশ্রত হইলেও বাপি মিটার নির্বি্ধে 
ঠাকুরকে নিবেদন করিয়। দিতেছি, তখু নারিকেল নাঁড়, দিই না। 
একদিকে স্বপাক-ভোজনের উপহান ঝ| ব্যঙ্গ-চিত্র এই, অপর দিকে 
ভোক্গনের কালাপাহাড়ী-নীতি ( অর্থাৎ যথেচ্ছাচারিতার ) অন্ত রূপ 
দেখান প্রয়োজন । আমার নে হয়, এগুলি বিশেষ প্রণিধানের ধোগ্য £_- 

(১) বরফের মধ্যে “গয়ার” ।--আমার পরিচিত তালতলা নিবাসী 
কোনও চিকিংদক কয়েক বৎসর পুর্বে একদা তদীয় সহপাঠী অপর 
চিকিৎসকের সঙ্গে, হারিসন রেডের কোনও ডিস্পেন্সারীতে বদিয়া 
একত্রে বরফ-জল পান করিতে করিতে দেখেন যে, বন্ধুটির গ্লাসের 
বরফের ভিতর হইতে গলিয়। “গয়ার” ভ।সিয়! উঠিয়াছিল! আরো! 
একটি দৈনিক-পত্রের সম্পাদক বন্ধুর নিকট ঠিকএই কথাই শুনিয়াছি। 

(২) “সোডার" বোতলে মূত্র ।_-কয়েক বংসর পুর্বে “ইগ্ডিয়ান 
মেডিকেল গ্নেজেটে” জনৈক দাহে -ডাক্তার লিখিয়াছিলেন £_যে 
লোকের টাইফয়েড রোগ (বাতগ্রেক্সাবিকার ) হয়, তাহার প্রআাবে 
নোগের বিষ যথেষ্ট পরিমাণে থাকে । কলিকাতার কথ! বলিতে পারি 
না, মফম্বলে বছ লোকে খালি সোডা-ওয়।টারের বোতলে প্রশ্রাব ধরিয়া 
জানিয়া, ডাক্তারকে দেখায়-_এবং এ সকল বোতল বাজারে বিত্রীত 
হৃইক়্া, অথব অন্য প্রকারে হস্তাস্তরিত হইয়া, সৌড। ওয়াটারে ভত্ভি হইয়া 
বহুজন কর্তৃক ব্যবহৃত হয়; এইরূপেও, টাইফয়েড. জবর বিস্কৃতি লাভ 
করে। এ কথাটি সোঁড! ও লেমনেড পানকারী বাবুদিশ্ের স্মরণ 
স্বাখিবার উপযুক্ত । 

(৩) দুধে ঘন্মাক্ত ও ময়ল। হাত ডুবান।--দুষ্টবুদ্ধি ও নিরক্ষর 
গৌয়ালীরা দুধ বিরুয় করিবার আগ্নে, তাহার মাটা তুলিয়। লয় এবং 
তাহাতে বাসী ছধ মিশায়। পরে ধে-সে পুকুরের জল ও পালে! মিশায় 
এবং যে-সে অবস্থায় প্রাপ্ত বিচালি ব| খেজুর পাঁত। দুধের মধ্যে ফেলিয়! 
রাখে, এ কথ! সকলেই জানেন এবং গোয়ালারা যূর্খ ও ধুত্ত বিধায় 
সেজগ্ক কেছু কিছু বলেন না। কিন্তু কলিকাতার বৈঠকখানার হাটে 
ও শিয়ালদহ ্রেশনে, ঘর্ধাত্ত-কলেবর স্বাস্থ্যের-ধ্বজীধারী সরকারী ফুড- 
ইন্সপেক্টার মহাপ্রভু! কি রকম ভাবে দুধে হাত ডুবাইয়৷ ছুধ পরীক্ষা 
করেন, তাহ! দেখিবার জিনিঘ। তাহাদেক্ দেখাদেখি হয়ত কুষ্ঠ ও 
অপরাপর ছুই রোগ্নগ্রত্ত অখবা অপরাপর লোকেরা যে-সে অবস্থায়, 
ময়লা হাত ডূবাইস্/ ছধের ভাবমন্ অবস্থ! পরীক্ষা! করে ।--এইরণপে 


এতটূকু ছধে বহুলৌকে হাত ভূক, কিন্তু সেই ছুধ একজনে 
কিনিয়া লয়। এ রোগের প্রতিকার কি নাই? কতদিন ধরিয়! এ ভীষণ 
পাপ কার্য সহরবাসীর! করিতে দিবেন? 

(৪) কুলি বরফে রক্তামাশীয়।-_-আজ হঠাৎ কলিকাতার স্বাস্থ 
কর্মকর্তা কুল্‌পি বরফের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তুযে 
পচা অবিত্রীত ক্ষীর ও ময়লা জলের সংযোগে কুল্পি (বিশেরতঃ 
মালাইয়ের কুষ্লি) প্রস্তুত হয়, তাহাতে কুল্পি খাইয়৷ কলেরা, আমাশয়, 
টাইফয়েড, যে হইতে পারে, তাহীতে আর আশ্চর্যের কি আছে? 
ছয়বংসর পূর্ব্বে, একটি সন্ভো মাতৃহীন বালক (৯ বংসর বয়স্ক ), 
বৈকালে একটি মালাইয়ের কুপ্সি খাইয়া, রাত্রে রক্তমল ত্যাগ করিয়া, 
পরদিন মারা 'পড়ে। ভৰানীপুরে বিশ্বাস-ভবনে কুদ্ি ভোজনে হে 
সর্বনাশ হয়, তাহ। অনেকেই জানেন। ূ 

ইহা ছাঁড়। অপর প্রকারের কয়েকটি জিনিষের তালিকা দিব £-. 

(১) যে কাষ্ঠগু'ড়ায় বরফ ঢাকিয়! রাথ। হয়, তাহ প্রকা শ্তভাবে 
রাস্তায় শুকাইতে দেওয়া হয় এবং যে-সে লোকে তাহ বিষ্ঠা-লিপ্ত পদে 
বা জুতায় সারাদিন ধরি! মাড়াইয়। যায়। ময়রার দৌকানে খাবারের 
জন্য যে শালপাত। ব্যবহৃত হয়, তাহাও কম অপরিষ্কার নয়। 

(২) চায়ের দোকানের ব্যবহৃত চা-পাভাগুলি একটি কোণে 
জম| করিয়। সাথ হয়। সেই পাত। হইতে সন্তার চায়ের দোকানের চা 
তৈয়ারি হয়। 

(৩) চানাটুরের চানা (ছোল!) অধিকাশস্থলে সহিসদিগের 
নিকট হইতে সংগৃহীত হয়। তাহার মধ্যে কতগুলি যে ঘোঁড়ীর মুখ 
হইতে আহত, তাহ। বল কঠিন । 

(৪) “পাঠার” ঘুঘূনি-পাঠার নাড়ীভুড়ি সিত্ব-কর। জলে পাক 
কর! হয়। * 

(৫) মাংসের হোটেলে মাংস আপিলে তাহাকে সিদ্ধ করিয়৷ যে 
জল বাহির করিয়া লওয়! হয়, সেটাতে “সুপ” (3০৮9) হয়। সেই 
অর্ছসিদ্ধ মাংসকে মসলা-সংযোগে ভাল করিয়। রা খিয়। “কারি (০১:/) 
তৈয়ারি কর! হয়। এ বেলার “কারি”'-কে পুনরায় সীতলাইর়। ওবেলা 
“টাট্কা” করা ,হয়। পরদিনে তাহাতে রকমারি মসলাসংঘোগে, 
“কাবংব" তৈয়ারি কর! হয়। অবিজ্ীত কাবাব হইতে “চপ* এবং 
অবিক্রিত “কাট্লেট্‌” হইতেও “চপ, তৈক্াারি কর! হয়। 

(৬) “র-মিট যুষ” (14% 17621 14106 ) কি ছাগ ব| মেষ মাংস 
হইতে হয়? এ কথার সত্যতার প্রমাণ চাই। গৌ-সাংস ব্যবহার ন। 
করিলে, লাভ যতটুকু থাকে, কেহ খতাইয়! দেখা ইবেন কি? 

(৭) হোটেলে ও চায়ের দোকানের বাসন-ধোয়। জল ও “ন্তাতা” 
থানি কি কেহ দয়া করিয়! পরীক্ষা করিবেন? অনেক গৃহস্থের হেসেলের 
“স্ভাতার” অবস্থাও তন্রূপ গুনিয়াছি। কোনও কোনও “তদ্রলোকদিগ্নের 
আহারের স্থানে” পাতের অভুক্ত অন্্াদি তুলিয়। রাখি, পরবর্তী 
“ভঞ্জলোক*-কে তাহ! দেওয়া হয়। সরব ও চায়ের দোকানে ছব্িশ 
জাতি একই গ্লানে চুমুক দেন! 


মাধ) ১৩২৯] 


(৮) ধত বাজায়ের' বেষ্ঠার! দিনের বেলায় সহরের পথের ধারে 
পান বিক্রয় করিতেছে_.আর আজ সেই পানের বিক্রয় দিন দিন অতি 
মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে। ছেলেকে জলশোৌচ করাইয়া, কোনও গতিকে 
হাত ধুইয়া, এবং নিজ দেহ ও মুখমোছা। গামছার উপরে সাজাইয়া তাহার! 
যে পান সাজে ন।, তাহ! কে বলিতে পারেন? 

(৯) র্লাস্তাক ধারে ময়রার দৌকানে যে সকল খাবার সাজান থাকে 
( মিষ্টার, তেলের খাবার, ইত্যাদি ) তাহাতে রাস্ত! বাট দেওয়া কত 
ধূলা জমাট হইয়া থাকে, তাহ! ভাঁবিলেও শিহরিয়! উঠিতে হয়। যে 
লোকের! দে সকল খাবার তৈয়ারি করে এবং যে অপরিষ্ষীর ছাতে তাহ্য 
বিক্রয় করে এবং রাষ্তার আত্তাকুড় হইতে উড়িয়া! আসিয়। যে মক্ষিকীরাশি 
সেই খাদ্যের উপরে বসে-_-তাহাও ছু'তমার্গাী, আচার ও নিষ্ঠার বড়াইকারী 
হিন্দুর ভাবিবার বিধয়। অথচ এসকল দোকানের খাবারই 
অবাধে ঠাকুরকেও নিষেদন কর! হয়, এবং আদর করিয়। অতিথি, 
অভ্যাগত ও কুটুম্বকেও দেওয়া হয়। 

(১০) মিছরির কুদো, মধু; গুড়-+ইহাতে পড়ে না এমন কীট 
পতঙ্গ নাই। অথচ আমরা অসক্কোচে এ সকলকে ব্যবহার করি। 
বিলাতী লবণের স্তুপের মধ্যে মানুষের দাত পাওয়া গিয়াছে বলিয়৷ 
গক্টি বন্ধুর মুখে সংবাদ পাইয়াছি। 

(১১) গৃহস্থের ভাগারে যে যে হাঁড়িতে মসলাদি রক্ষিত হয়, 
শহাতে আরনুল! ও ইণছুরেক বিষ্ঠ। পর্বত প্রমাণে সঞ্চিত হয়, এবং 
'নেক সময়ে সে সকল গলাধঃকরণও হইয়া থাকে । 

(১২) পাচক ব্রাহ্মণের এত অপরিষ্কার, এবং শতকরা! একশত 
৷ন পাচক ব্রাহ্মণ এমন কুৎসিং রোগগ্রন্ত এবং অস্থানে বাস করে, এবং 

পেরিচ্ছন্নত| তাহাদিশ্সের এত বেশী মাত্রায় মজ্জাগত, যে কেমন করিয়া 
ই সকল “বামুন ঠাকুরের" হাতে আমর! খাই, তাহ! ভাবিয়া পাই না। 
হা ছাড়া যাহারা কলিকাতায় পাঁচকত| করে, তাঁহাদের মধ্যে 
যমতাই যে কত জন ব্রাহ্মণ, তাহাও বিবেচ্য । কলিকাতার কোনও 
পরিবারে একাধিকবার তরকারীর সঙ্গে নেংট ইন্ছুর রীধা হইয়া 
শাছে_ন্ধান পাইয়্াছি! কোনও ধনীর গৃহে চাকরের! চা-তৈয়ারি 
রয় দিবার সময়ে পাত্রন্থিত বিছাকে -সেই সঙ্গে সিদ্ধ করিয়! দিয়াছে 
বা শুনিষ্লাছি! পাঁচক ঠাকুরের! এমনিই হ'সিয়ার, অথচ "বামন" 
হইলে, (অর্থাৎ ্রাহ্মণেতর লোকের হাতে ) খাইলে জাতি যায়! 

পূর্বে ধখন এই কথটি। শুনিতাম (“অমুক জিনিষ খাইলে ব! 

কেন স্পট খাদ্য খাইলে জাতি যাইবে”) তখন অবজ্ঞার হাঁসি 

শতীম। বলিতাষ-_“জাঁতি”-টা কি এতই ক্ষণতনগুর, এতই কি 
হেয় বা হীন বে, কথায়-কথার নষ্ট হয়? ক্রমে বত বয়স বাড়িতেছে, 

ই বুখিতেছি যে কথাটা বড় শ্ত, বড় টিকৃ। “জাতি বার” বলিলে 

প্গত ক্ষতি বুঝায় না-_সমাজের, দেশের, একটা জাতির, ক্ষতি 

। ইংরাজ এদেশে দেড় শত বৎসর আছে, তবুও এদেশীয় বেশ- 

* আহামাদি লয় বাই_-ভাহাতে তাহাদের জাতি (জাতীয়তা) 

। ইজাজ এদেপে আসিয়া, এদেশের যত কাবকর্ম করিবার 


| বিবিধঃপ্রসঙ্গ 
চস্ভস্জন্রনজান্ নম ন্ডস্থ ন্যস্ত ব্রন ্স্জন্ধরস্ধ্জ্ 
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সময়ও লয় নাই--পাছে তাহাতে তাহাদের জাতি ধার়। অথচ আমরা 
এক. কথায় ছত্রিশ জাতিকে অনুগ্রহ করিয়! জাতীয় বিশিষ্টতা হারাইয়! 
ফেলিতেছি। বিধধার। বঙ্েন "ইংরাজী উষধ খাঁইব নাঁ--উহ্ীতে আমার 
জাতি যাইবে ।” বাস্তবিক আজ যদি সমন্ত হিনুজাতি এ কথা বলিত 
তাহা হইলে এ দেশের কত ধন এদেশেই থাকিয়া! যাইত। জামরা 
যদি এত সহজে স্বজাতি সলভ আচার-ব্যবহ্থার পরিতাগ না! করিতাম, 
তাহা হইলে আমাদের জাতিটা আজ এত মেরুদগুহীন হইয়! গড়িত 
না। এই জাতীয় একত! ছিল বলিয়াই, আজ সহস্র বংসয় ধরিয়া 
হিন্দু বাচিয়। আছে। ম্বপাক ভোজন এই জাতীয়ত! রক্ষা করিবার 
একটি প্রধান অন্ত্। 

স্বগাক ভোজনের আরো! একটি মস্ত কারণ আছে।-_সেটি স্বাস্থা- 
রক্ষার দিক দিয়! বিবেচনা করিতে হইবে। ক্ষয়ফাশ বা খাইসিস্‌ 
ব্যারামের বিষ তঁ রোগীর কাঁশে থাকে । দি পাঁচক-ঠাঁকুর ক্ষয়কাঁশ- 
গ্রস্ত হন, তবে তিনি যতবার পরিবেশন ব! রন্ধন করিতে করিতে 
কাশিবেন, ততবারই খাঁদান্রব্যে. রোগের বিষ ছড়াইবেন। যে লৌক 
সম্প্রতি টাইফয়েড, বরে ভূগ্িয়াছে ব| যাহার টাইফয়েড, জ্বর সবে 
মাত্র ধরিয়াছে, সে বাতির থুথৃতে এ ব্যারামের জীবাণু থাকে । পাঁচক 
ঠাকুর অনেক সময়ে দোক্ত| ও পাঁনভরা মুখ বা ঠোট সুধু আঙ্গুলিত্বার। 
মুছিয়া, হাত না ধুইয় খাদাঙব্যে হাত দেন-_-এবং এইরূপে বাড়ীতে 
টাইফয়েড, রোগের আমদানী করেন। যে লোকের কলের। ব৷ ওলাউঠা 
হইয়াছিল, বহুকাল ধরিয়া তাহারও মুখের লালায় এ যোগের বিষ 
বর্তমান থাকে । কাঁষেই বিনাষেঘে বজ্রাঘাতের মত অকল্মাৎ ও 
অলক্ষিতে “পাঁচক ঠাকুর" কর্তৃক সংসারে ওলাউঠার প্রাহুর্ভাব হইতে 
পারে। যাহারা উপদংশ ব! গম্দমীর বারামে পীড়িত, তাহাদের এ'টো” 
কর! বালনে চ1 ব। হোটেলে খান! খাইয়! এ ব্যার।ম হওয়! বিচিত্র নয়। 

সমস্ত হিনুস্থানের কথা বলিভে পারি না, কিন্তু অনেক বাঙ্গালীর 
কথা বলিতে পারি যে--ডাহার। স্বজাতীয় লোকের সনির্ধ্দ্ধ উপরোধ 
আগে সমর্থ হইলেও অধিকাংশস্থলে সাহেবের খাতির এড়াইতে পারেন 
না। হয়ত কোনও বাঙ্গালীর অচ্থুরোধে কোনও হিন্দু কুকুট ভক্ষণ 
অসম্মত হইতে পারেন, কিন্তু সাহেবের পাল্লায় পড়িয়া, ভাহার গরম- 
গরম বুলি ও প্লেষমাখান কথা ঠেলিয়৷ সাহেবের খান! প্রত্যাখ্যান 
করিবার সংসাহস অনেক বাঙ্গালীর হইবে শ|। এই.নকল অন্গুরোধ 
এড়াইবার জন্তও ম্বপাঁক ভোজন করা উচিত । 

স্বপাক ভোজনের শাস্ত্রীয় যুক্তিও আছে। আমর! ইংরাজী পড়িয়া 


“পাপ” বলিলে 317 বুঝি । হিন্মুদিগের মতে, বাহ হইতে ছুঃখের 


উৎপত্তি হয়, তাহাই পাপ। এমন অবস্থার, পাপ একজন হইতে অপর 
জনে সংক্রমিত হইতে পারে। শাস্্রীয় পুস্তকে পড়িযাছি যে চৌর্াবৃত্বি, 
স্বারা আহত অন্ন ভোজন করিয়া সাধুব্যক্তি চৌরধ্যভাবাপন্ন হইয়াছেন? 
অসাধুর অন্ন তোঞ্ন করিয়া সাধু কষ্টে পড়িয়াছেন-__অর্ধাৎ অ্নধারা 
পাপও সংক্রমিত হইয়াছে। 

স্বপাক তৌজন করিলে, যেণী রমকাঁরি কর! চলে না--মোটাসুটি 
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ভাবেই রন্ধন করিতে হয়। আমরা অন্নভোজী এবং শারীরিক শ্রম- 
বিমুখ। কাঁধেই আমর! আহায়ে বাহুল্য করিতে গেলে, মধুমেহ 
(ডায়াবিটিজ ) অবগ্ঠপ্তাবী। এই জগ্, মিতীচারের সুযোগ আছে 
বলিয়াও প্বপাকভো জী হওয়| বাঞ্ছনীয়। 

তাহ! হইলেই দেখ। যাইতেছে ধে, স্বপাক ভোজন করিলে, বা্তিগ্বত- 
ভাবে-্বাস্থোর উপ্নতি হয়, সংযম-অভ্য|স হয়, ভগবস্তক্তির বৃদ্ধি হয় ও 
ব্যক্তি-স্বাতন্ন্য রক্ষিত হয়৷ সামাজিক হিসাবে-_জা'ভীয়ত। সংরক্ষিত হয়। 

গৌঁড়ামি করা৷ আদৌ আমার অভাঁন নয়--অথচ আমি স্বপাক 
ভোজনের সপক্ষে ওকাঁলতি করিতেছি । তাহার কাঁবণও উপরে 
দিয়াছি। পূর্ববাপেক্ষা আমাদের মধো ক্ষয়কাশ, টাইফয়েড, প্রভৃতি 
অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে; পূর্বাপেক্ষা, জাতি হিসাবে, আমর! জ্রমশঃই 
মেরুদগ্ুহীন হৃইয়। পড়িতেছি; খাদ্যে ভেজালও যে মাত্রায় বাড়িতেছে, 
শ্রমজীবিকলেরও সেই মাত্র/য় অত্যাচার বাড়িয়াছে। এই সব 
দেখিয়/গুনিয়া ম্পাক ডোজনের অতীব উপকারিত। করমশঃই হাদয়জগম 
করিতেছি। স্বপাক ডো'জনে যে সময়টুকু বায্িত হয়, তাহ। অতি 
মামান্থ । এক একট! ব্যারামে ভুঁগিয়া যে সময় যায়, স্বপাক ভোজনে 
তাহ। অপেক্ষা অনেক কম সময় লাগে। যেখনে সুযোগ ও সুবিধ। 
হইবে, সেখানেই ইহ। প্রবন্তিত হইলে ভ।ল হয়। “ভাজ! মাছখ।নি 
উন্টাইয়া খাইতে জানে না" ইহা নিন্দারই কথ।? ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটনাই শ্রেয়: । “মেসে,” "হোলে" ছেলের! দাসদ।নীর যোল আনা 
দয়ার উপরে নির্ভর করে। পাঁচ দশ জন যদি মিলিয়! পালাক্রমে 
রাম্নীর ভার লয়েন, তবে তাহ!র। খাইতেও পান ভাল এবং লৌহাদ্দা, 
সম্প্রীতিও তাহাদের মধ্যে বাড়িয়। যায় । সুধু £07165 0170 ১0০011২ই 
যে 01501031170, 9071 06 0০1১৬ শিখায় ভাহ। নহে, এক সঙ্গে থাকিয়। 
£97005 2010 52915 না! খেলিয়াও টোলের ছাঁজের[ও এ জিনিব 
বেশী করিয়। শিখিত । 


সম্রাট জাহাঙীরের কথ! ও কাধ্য 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


সম্রাট জাহার্গার আত্ম-জীবনীতে স্বকৃত দ্বাদশটা " সংকার্যের উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই নকল উক্তির সত্যতা এতিহাসিক 
প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। “বরং সমসাময়িক বৈদেশিক ভ্রমণ- 
কারিগণের লিখিত বিবরণ ও অন্যান্ত এতিহীসিক প্রমণ জাহাঙ্গীরের 
উক্তির ঠিক বিপরীত । এীতিহাসিক ইলিয়ট, এই বিষয়ের সমস্ত প্রমাণ 
একত্র করিয়! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন | ঠ্াহার প্রবন্ধটী বহু তথা- 
পৃ; এবং বোধ হয় এ বিষয়ে আর অধিক তথ্য-সংগ্রহ সম্ভবপর নহে 
রি )। বর্তমান প্রবন্ধটার অধিকাংশ ইলিয়ট, সাহেবের প্রবন্ধের 
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অন্থুবাদ হইলেও, বাঙ্গাল৷ ইতিহা-পাঠকগণের নিকট চিত্তাকর্ষক হইবে 
বলিয়৷ মনে হয়। নিয়ে জাহাঙ্গীরের উক্তিগুলি একটী-এফটা করিয়া 
বিপরীত প্রমাণ সহ উদ্ধত হইল। 

জাহাঙ্গীরের তোষামোদকারিগণ তীহার ন্ব-লিখিত সংকর্দগুলির 
যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন, এখন দেখ। যাউক, নূতন সংকার্ষ্ের রে 
অথব৷ নিজ আদেশ কার্যে পরিণত করার জন্ত তিনি কত প্রশংস 
পাইতে পারেন । 

প্রথম উক্তি। 

“তম্ঘা ও মির বাহরা এই নামের করসকল আমি উঠাইয়। দিলাম? 
এবং উহ।র সহিত প্রত্যেক সূবা ও সরকারের জায়গীরদারের। নিজেদের 
জন্ত ষে সমন্ত কর আদায় করিয়। আসিতেছিল, সেগুলিও উঠাইয়। 
দিলাম ।” 

টাকা । 

পূর্ব্বোক্ত ঘোষণ। দ্বার! জাহাঙ্গীর তাহার পিতার শাননকাধ্যের উপর 
অগ্ায় দোষারোপ করিতেছেন। আকবর তমঘ! ও মির বাহরী নামক 
উত্য়বিধ কর উঠাইয়। দিবার জন্য কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন 
(২) । জাহীঙ্গারের উক্তি হইতে বোধ হয়, 'াহীর মনের ভাব এই 
ষে, তিনিই প্রথম এ করগুলি তুলিয়। দেন? কিন্তু ইহ! সন্ত নহে । 

মুদলমানগণের উপর তম্ধা আদায় বিষয়ে বাবরের আঁদেশও 
কঠোর ছিল । এ বিষয়ে '্টাহার উক্তি এই £--“আদেশ দেওয়। হইয়াছে 
যে কোন নগরে, রাজপণে, খাটাতে অথব| অন্য কোন স্থানে যেন তম্ঘা 
আদাঁয় করা ন! হয় (৩)। তম্ঘ! এক প্রকার বাণিজা-শুক্ষ । 

এই কর উঠাইয়। দেওয়! সম্বন্ধে আইন-ই-আকবরি বলেন 2. 
“সম্রাট, আকবর পরোপকার উদ্দেশ্ঠে এই কর তুলিয়! দিয়াছেন, ইহার 
পরিমাণ একটা রাজত্বের রাঁজকরের সমান। অধুনা! আমদানি বা 
রপ্তানির উপর কোন কর লওয়৷ হয় না। কেবল বন্দরে যৎকিঞ্চিং 
শুষ্ক লওয়! হয়, উহার পরিমাণ শতকর! ২॥, আড়াই টাকা । এই 
কম শুষ্ক লওয়াকে মহাজনের। শুক্ষ-রেহাই বলিয়। মনে করে ।” (015- 
175 2511-1-251005101 ৮০1, 1 05 2557) 

জাহাঙ্গীরও আত্মজীবনীর অন্তর শতকর। আড়াই টাক! শুক্ষের 
পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন; অথচ নিজের কীর্তি-ঘোষণার সময় 
বলিয়াছেন যে, তিনি তম্ঘা বা বাণিজ্য-শুষ্ক' একেবারেই ইনি 





(২) 91915 নিভে 01 08051 1)407, এবং 01505175 





4১1771-48102015 5০1, 1) 0,288, 359, 

(৩) 19117915 81677015 91381027090, 355-357 1 
তম্ঘ! ব! বাণিজ্য-শুক্ সম্বন্ধে একাধিক রাঁজার পুন:-পুনঃ একই আদেশ 
প্রচার দ্বার ইহাই প্রমণিত হয় যে, আদেশ ধিনি প্রচার করিয়াছেন, 
তাহার ক্ষমতা খুব কমই ছিল; অথবা তাহার বংশধরেরা! পূর্বপুরুষের 
কৃতকাধ্যের গৌরব নিজের! গ্রহণ করিবার জন্য একই আদেশ পুনঃ 
প্রচার করিয়াছেন । 


মাধ,১৩২৯] বিবিধগপ্রসঙ্গ 


দিয়াছেন । জাহাঙ্গীরনামায় সম্রাট, নিজে বলিতেছেন ৫--"গুজরাটে 
স্বলতানী আমলে যে তম্যা- অর্থাৎ বাণিজ্য শুক মহাজনদের নিকট 
আঁদায় করা হইত, তাহার পরিমাণ খুব বেশী ছিল। কিন্তু এখন আদেশ 
দেওয়! হইতেছে যে, চল্লিশের মধ্যে এক অংশের বেশী যেন আদায় কর! 
না হয়। অন্যাগ্ত দেশে বাঁণিজ্যসন্বন্ধীয় রাজকর্চারীর! দশমাংশ অথব| 
বিংশতিতম অন্শ গ্রহণ করে এবং ব্যবসাদার ও পথিকগ্ণণকে সকল 
বুকম ক্লেশ ও বিরক্তি প্রদান করে_-( ১৬৭152৮-1-1917776017 12019. 
৮০1, ৬1) 1১, 354) 

জাহাঙ্গীর যে তম্ঘ! একেবারে তুলিয়। দেন নাই, তাহা বৈদেশিক 
পর্যযটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে জান! বায়। 

কাণ্তেন হকিন্স বলেন _মুখরাব. খ। ( ধিশি কাণ্থে প্রদেশের শাসন 
কর্তা এবং রাজকীয় বাণিজ্য-শুঞ্ক আদায় কর? ছাড়। সুর বন্দরে যাহার 
আর কোন কাধ্য ছিল না) আমার সমন্ড দ্রব্য-নমগ্রী হ্তগত করিয়া, 
মাহ। ইচ্ছ। নিজে লইলেন, এবং যাহা ইচ্ছ' হইল রাখিয়: দিলেন । উহা'র 
পরিবর্তে তাহীর বধ্ধরতাপূর্ণ বিবেকে যাহা লইল সেই দাম ভিনি 
দিলেন ; যথা-__পয়ত্রিশ টাক! ঠিক করিয়। আঠার টাকা দিলেন”__ 
(01১৮৮091005 বিআাা80৮0 77120127958 001871775 
৬01. 1১1), 29১ )। 

আর দুইজন ইয়োরোগীয় ত্রমণক।র। বলেন £--" প্রত্যেক মহাজন- 
দলকেই মুলতানে দশ কি বার দিন থাকিতে হয়। ইহার পর শ।সন- 
কর্তীর নিকট হইতে যাত্র। করিবার অনুমতি পাওয়া যাইতে পারে । এই 
বাবস্থার উদ্দে) এই যে, মহ।জনপধিগের নিকট হইতে কিছু লাভ কর । 
আমরা পাঁচ দিন ছিলাম; তার পর একটী উপহার দিয়, তথ। হইতে 
যাত্র। করিবার অনুমতি পাইয়। আনন্দিত হইলাম।” (1০077) 01 
২, 51601 970 1]. 01০01015১৮০), 15095 2521), 

মদসাময়িক পর্যটক সার টমাস্‌ রো বলেন £--“আমি দেখিল।ম 
যে, যে সকল ইংরাঁজ আমেদীবাদে বাঁস করিতেছিল, ভাহার। শাসনকণ্তার 
হাতে শারীরিক ও আর্ধিক নানা রকম অত্যাচার সহ করিত। 
তাহাদিগকে জরিমানা করা হইত, যথেচ্ছ অর্থ তাহাদিগ্নের নিকট 
হইতে জোর করিয়৷ আদায় কর! হইত এবং তাহাদিগকে কার।গারে 
আবদ্ধ করিয়। রাঁখ। হইত; এবং প্রতোক নগরে বন্দর অভিমুখে 
শ্ররিত ভ্রব্যসামগ্রীর উপর নূতন-নূতন কর আদাঁয় করা হইত (31. 
1, 1২০৪1019775 00116697০ ৬০9185 217017025৩19) 
707 1305 0,264). 


দ্বিতীয় উক্তি। 


“বমি আদেশ দিলীম যে, যে সকল রাজপথে দার উৎপাঁভ হয়, 
নই নকল রাস্তার পা্থে ঘেষে স্থান জনশূষ্ঠ, সেখানে একটা সরাই ও 
কটা মসজিদ নির্মাপ কয়! হউক; এবং একটা কুপ খনন কর! হউক। 
হা ধারা পতিত জমি বাঁসৌপযোগী হইবে, এবং স্থানে লোকের 
নি আরম্ত হইবে। যদি কোন জায়গীয়ে উ কার্ধয করা আবগ্ঠক 





হয়, তবে জায়গীরদারের! নিজ বায়ে এ সকল বাবস্থা করিবে; কিন্ত 
বদি খালস। জমিতে হয়, তবে সরকার হইতে এ কার্ধা কর! হইবে ।” 


টীকা। 


জায়গীরদারগণের উপর এই ভার চাপাইয়! দেওয়ার ফলে, পিতার 
সময়ের যে-ঘে জায়গীরের অধিক|রিগণকে জাহঞ্সীর দশম উক্তি দ্বার! 
স্ব-স্ব সম্পত্তিতে বহ।ল রাধিয়াছিলেন, হাহাদের সম্পত্তির মুল্য অনেক 
কমিয়! গরিয়াছিল। উত্তরকালে ঘে সকল রাজপথের পাশ্বে জণ-বসতি 
আছে, মেখানেও খালস৷ জমির উপর সবাই নিশ্মীণের ভার সরকার 
নিজে না লইয়। মন্দভ।গ। ভূম্যধিকারীগণের স্বদ্ধে চাপাইয়। দিয়।ছিলেন 
(56 1১11005 8151)015 60019101010 07, 0০ 01 উত্ত নরাই- 
নিশ্মীণকাধ্য জাহাঙজীরের পুর্ব হইতেই সাধারণ ভাবে আরম্ভ কর! 
হইয়াছিল । কারণ ।সেরশাহ এবং সেলিমশাহ এ কাঁধা করিয়াছিলেন; 
এবং জাহাঙ্গীর যত দুরে দুরে সরাই নিপ্াণ করার কথা মনে 
করিয়াছিলেন, উহার ভার অপেক্ষা আরও কাছাকাছি সরাই 
প্রস্তুত করাইয়।ছিলেন (171010)-)-135070201, 1011601১৮0০ ৬ 
1১489) 

কি দহ্থার উৎপ।ত চলিতে লাগিল। সসসাময়িক ইয়োরে।পীয় 
পঘাটক কাপ্তেন পেটন বলেন £--“সার, এইহ্‌, সালি (১৮ |1. 
9100118)) থাট। নগরে (17118) রহিলেন। পরে সুবিধামত 
আগ্রা যাত্র। করিলেন। এই দীর্ঘপথ মণ ধ্লাস্তিজনক, ১এবং পথে 
বরাবর চোরের উৎপাত ছিল” । (0208817৪160 [365091) 17 
[70101051 1১11011109) ৮০, 11 0,539) 

রাজপথ সকলণসুবাবস্থামত র।খিবার জন্য জাহাঙ্গীরের পির্তীও 
আদেশ দিয়।ছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে দিপহ-সলারগণের প্রতি 
এই আদেশ আছে £--“জলাশয়, কুপ, ও খাল খনন করা, বাগন 
তৈয়।রী করা, সরাই-পিম্সাণ এবং অন্তান্ত পুণ্যকর্শা করার প্রতি 
তাহাকে মলোঘোগ দিতে হইবে; এবং এগুলির মেরামত করাও 
তাহার কন্তব্য । (0120%015 £১10-1-28161)21) 501, 15 0,297 )। 

সরাই-সম্বপ্ধে সসসাময়িক পধ্যটক টেরি বলেন £__“এই দেশে 
জমণকারী ও বিদেশী লোকের জন্ত পান্থশাল। (1079 ) অথব। বিশ্রাম- 
গৃহ নাই। কিন্ধবড় বড় সহরে, পথিকগণের জন্য বড় বড় সুন্দর বড় 
আছে, উহাদিগকে সরাই বলে” (1২০৮, 15, 19119) 1) ৮010155 
৬০], 11, 0, 1470 ) 

ই সমন্ত সরাই সাধারণ লোকেও প্রস্তুত করাইত :-_“অনেক হিন্দু 
তাহার্দের সমস্ত সম্পত্তি সংকাধ্যে ব্যয় করে, যথা, কুপ খনন, সর।ই 
নিশ্মাণ অথব। লাধারণ পথের পাশে পুক্করিণী খনন” । (2০৮ 12, 
617) 12100101095) ৮০1, 11 0. 1475 0) 

বিদেশী পর্যটকের! দেশের যে অবস্থা বর্ণন! করিয়াছেন, তাহ! হইতে 
বোধ হয় বে, শান্তিরক্ষার ব্যবস্থ। অতি শোচনীক্স ছিল :-_সমস্ত (দশ 
চোর ও দৃ্ধাতে এত পরিপূর্ণ ছিল থে, প্রহরীদল না লইয়া ঘরের বাছ্রি_ 


২১৪. . 
হওয়! যায় না; কারণ সমস্ত লোক বিদ্রোহী হইয়াছে 1৮ 50505 
01 ৬৬111) [ব5%101015 10 8101555 ৮০ 1 0. 239) । 

সার টমাস্‌ রে| বলেন ;_-“আমার কাগজপত্রগুলি নিরাপদে 
পাঠাইধার জন্ক আগ্র। হইতে নুরাটগ্ীমী বণিকদলের ( 0873%217 ) 
আগমন প্রত্যাশার আমি এই মাসের অবশিষ্ট ভাগ কাটাইলাম।” 
(5875 
85615 ৮০1, 130 75329)। 

আর একটা জনবহুল রাজপথ সম্বন্ধে একজন ইংরাঁজ পর্য্যটক 
বলেন £-_“কাম্বে হইতে আহমেদাবাদ ৩৮ ক্রোশ ? মরুতুমি ও জঙ্গলের 
মধা দিয়! রাস্ত। গিয়াছে । এই রাস্তায় খুব চোরের উৎপাত আছে।” 
(00507৬80101075 01 1111217)1717101) 72100958৮০1, 15 
0,239) 

আর একজন বলিতেছেন :--“পথিমধ্যে আমার পোষাক ও আমার 
আর যাহা কিছু ছিল সবই অপহৃত হইল। আগ্রা! হইতে সিন্ধু ও হুরাট 
যাইতে একই সময় লাগে; কিন্তু সিশ্ধু-পথেই চোরের উৎপাত বেশী ।*-_ 
( 21000185 ৬/1710077210107 ঘা 
1১00 মা )। 

এমন কি আগ্রা হইভে লাহোর পর্য্যন্ত যে বাঁজপথ ছিল, যাহীর 
ছুই পারে তুঁতগ্বাছ (1700190 ) রোপিত ছিল, সেই পথ সম্বন্ধে 
ছুইজন বণিক বলিয়াছেন :__“রাত্রে এই রাস্তায় এত চোরের উৎপাত 
যে, ভ্রমণ কর বিপজ্জনক ; কিন্ত দিনের বেলায় নিরাপদ 1” (0০৮77 
[০ £17705 ০ 1509197 10 00108515 01121105৯০1, 
1, 9. 52০)1 

ভ্লতএব, সেকালে সরাই নির্মাণ কর! বিশেষ আবশ্যক ছিল; নচেৎ 
যাতায়াত অথবা ব্যবসা মোটেই হইতে পারিত না। অথচ জাহাঙ্গীর 
ও ত্তাহ্ার পূর্বববন্তাঞ্ণের চেষ্টার ফলে চোর ডাকাতের উৎপাত 
যন্ধ হয় নাই। 


1০০ (7 12105 00110019191 ৬০৪,৪55 ৪24 


[6775 001160001, ৮০1, 


তৃতীয় উক্তি। 


প্পখিমধো কোন ব্যক্তি মালিকের স্পষ্ট সম্মতি ব্যতীত কোন 
লোকের বাণিজ্য-দ্রব্যেক্র মোট খুলিতে পারিবে না। আমার সাম্রাজ্যের 
সর্বত্র, কোন সরকারী কর্মচারী কোন মৃত বিধস্ী (যথা, হিল) 
অথবা মুসলমানের সম্পত্তি দাবী করিতে পারিবে না. মৃত ব্যক্তির 
সম্পত্তি তাহায় উত্তরাধিকারীর! পাইবে । যদি কোন উত্তরাধিকারী না! 
থাকে, তবে তী কার্যোর জঙ্ঘয নিষুক্ত ক্চারীর! এ সম্পত্তির ভার গ্রন্থ 
করিধে। এ সম্পত্তির আয় সরাই: নির্মাণ পৌল মেরামত এবং 
ভিটা 

টাকা। 

উত্তরা ধিকারীর সম্পত্তি পাওয। তারমুয়ের ব্যবস্থার অন্তর্গত (1৪৮ 
5700 ৬1155 179060ত5 01 প700) 7 এস্লে তাহারই পুনরুক্তি 
কর/হইয়াছে। এই ব্যস্থাত কতটুকু কার্ধ্য করা হইয়ািল, তাহা 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-২র খও--২গ সংখ্যা 


ইহা হইতেই বুঝা যাইফে যে, জাহা্গীরের পৌত্র আগ্ররঙ্গজেবও এ 
_ বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন রাজা কর্তৃক মৃত প্রজার সম্পত্তি আত্মসাৎ 
করণ রূপ নিয়ম তাহার পূর্বপুরুষের বরাবর করিয়! আসিতেছেন, 
এ কথ! আওরঙ্গজেব বলিয়াছেন (111796-01-219075 3566 8150 
801006216519151 109 97801108190) 077 0150০080610 
1367010511185515) 50166 0৮ 0005081018 210 90107 )1 

প্রজার সম্পত্তি আত্মসাৎ করার কখ৷ জাহাঙ্গীর অস্ত্র নিজ মুখেই 
বলিয়াছেন £-_“আমার পিতার অন্তঃপুরের খোজাদিগ্নের সর্দীর ছিলেন 
দৌঁলত খ|, এবং এই চাকুরী করিয়া ইনি নাজির-উদ্দৌলা এই উপীধি 
প্রাপ্ত হন। আমি এ কথ! সাহস করিয়! বলিতে পারি যে, ঘুম লওয়! 
এবং কর্তব্যের প্রত্যেক নিয়ম অমান্ঠ কর। সম্বন্ধে, সাত্রাজ্যের মধ্যে 
ই হার দমকক্ষ কেহই ছিল ন|। মৃত্যুর পর ইনি যে সোপারপা রাখিয়া 
যান, তাহার মুল্য পাঁচ মিংকল ওজনের আসরফির দশকোটী আসরফি। 
ইহা! ব্যতীত তাহার জহরতের মুল্য তিন কোটা (১২ কোটা পাউগ, 
অর্থাং এখনকার প্রাপ্ন ১৮* কোটা টাকা)! এই সমন্ত সম্পত্তি আমীর 
পিতার ধনাগারতুক্ত হইল ।” (711০2%5 15107770075 1. 34) কিন্ত 
দৌঁলত খ! জাহাঙ্গীরের রাজত্বের সপ্তম বর্ষে মারা যান; অতএব তাহার 
সম্পত্তি পিত| না পাইয়! পুত্রই পাইয়াছিলেন । 

উত্তরাধিকারীর সম্পত্তি পাওয়! সম্বন্ধে জাহাঙ্গীরের পিতার আদেশ 
অপেক্ষাকৃত উদ।রতাপূর্ণ । এ বিষয়ে রাজকর্মচারীর প্রতি আকবরের 
আদেশ এই £--“তিনি মৃত ব্যক্তির সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন এবং 
স্বৃত বাক্তির আত্মীয় ও উত্তরাধিকারীকে উহা৷ দিবেন | কিন্তু যদি কেহ 
সম্পত্তির দাবী না করে, তবে তিনি উহা! যত্কে রক্ষা করিবেন এবং 
সরকারে উহার একটি বিবরণ প্রেরণ করিবেন, যেন প্রকৃত উত্তরাধিকারী 
উপস্থিত হইলে সে সম্পত্তি পাইতে পারে। মোট কথা, তিনি সততার 
সহিত এবং বিবেকমত কাধ্য করিবেন, যেন কনষ্টান্টিনোপল সাত্রাজ্যে 
যেরপ হয় এখানে সেরূপ ন! হয়।” €911075 ৮1509 91 90101 
0" 493, এবং 01907015217 81002155011] 15125 39201 

প্রঙ্জার সম্পত্তিগ্রহণ সম্বন্ধে উইলিয়ম হুকিন্গ বলেন :--“মোগল 
রাজার নিয়ম এই যে, মব্দ সন্ত ব্যক্তির সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করেন, 
এবং সত ব্যক্তির সন্তানকে যাহা! ইচ্ছা দিয়। থাকেন। তবে সাধারপতঃ 
তিনি উহ্বাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করেন। আমার সময়, রাজ 
গ্বখিনীথ ( গোগীনাথ 1) নামক এক সন্ত্াত্ত পৌঁত্লিকের ( হিমুর ) 
মৃতু হয়; তাহার সম্পত্তি রাজ! আত্মসাৎ করিলেন। ইহা ব্যতীত 
জহরৎ, সোগা-রাপা এবং অন্তান্ত মূল্যবান ভ্রব্যাদিও রাজ! গ্রহণ 
করিলেন। কেবল সোণার পরিমাপই ছিল ৬০ থাট “মণ । প্রত্যেক 
“মণের' ওজন ২৫ পঁচিশ পাউও (9112055 01 9৮111181175%0775 
1 00107855 চ1পাতাাও ৮০1,151 220 01 

সার টমাস্‌ রে! বলেন ।--পধীত রাত্রিতে খৌসলখানার লাহোরের 
শাননকর্ত। মেখ ফরিদের জহরত সকল তাহীকে ( জাহাঙ্গীরকে ). 
উপহার দেওয়৷ হইল। সেখ ফরিদের সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে ।” (58৫1, - 


মাধ) ১৩২৯] 


হ০৩ 12) [50011600001 ৬০72£65 2৫ [155515, 
৬০1, [30 0, 283 )1 

“স্গ্রতি তীহার (জাহাক্গীরের ) ভূতা হয়্গোবিন্দের মৃতু) হইয়াছে 
এবং তাহার জবাসামশ্রী রাজ। গ্রহণ করিয়াছেন ।” (911 ৭", [২০৫17 
[05 00911600017) ৮০1, 120, 0346 )। 

“এই সাম্রাজ্যের কোন প্রজা উত্তরাধিকার সুত্রে তৃ-সম্পত্তি ভোগ 
করিতে পারে ন1; এবং রাজার ইচ্ছা ভিন্ন কোন প্রজার এ বিষয়ে 
কোন দাবী নাই। এই কারণে অনেক সন্াস্ত ব্যক্তি জীবদ্দশায়ই 
ধনসম্পত্তি নিঃশেষে ভোগ করিয়। থাকেন। পাছে একেবারে বঞ্চিত 
হইতে হয়, এই আশঙ্কায় বণিক এবং অন্যান লৌকেরা৷ অতি সাবধানে 
নিজানজ সম্পত্তি গোপন করিয়া রাখেন | জন্ত্রাস্ত লোকদের পুত্রগণকে 
রাজ! জীব্নযাপনের' জন্য গল্প কিছু বৃত্তি দিয় খাকেন; তাহাদের 
পিতারা যে রাজানুগ্রহ ভোগ্ক করিতেন, ইহার! যদি সেই অনুগ্রহ লাভ 
করিতে সমর্থ ন| হয়, তবে অবস্থার উন্নতি করিতে পারে না” । (5% 
গু, 7২০6 0 106055 001160007 501,150 1৮ কারি )। 

এখন বণিকগণের দ্রব্যসামগ্রীতে তাহাদের সম্মতি ন! লইয়া! কিরূপে 
হস্তক্ষেপ করা হইত, তাহা! দেখা যাউক। 

সহরে মহীজনদের জিনিষপত্রের মোট খুলিয়া ফেল! সম্বন্ধে খুব 
কমই বাঁধ! ছিল। লাহোরের অধিবাসীগ্ণণকে আদেশ দেওয়া হইয়াছিল 
যে, যুবরাজের অভ্যর্থন! যতদূর সম্ভব জাকজমকের সহিত করিতে হইবে 
এবং এই বিষয়ে নাগরিকগ্রণ সর্ধবরকম সাহাবা করিবে; স্ববর্ণময় 
খালিচা, নানারকম প্রতিমূর্তি অঙ্কিত কারুকা ধ্য-বিশিষ্ট পর্দা এবং 
সবর্ণ-নির্দিত সামিয়ানা, ইয়োরোপ ও চীনদেশে প্রস্তুত এই সকল জব্য 
দ্বারা রাজপথ, বাজার, সহরের মধ্যে এবং বাহিরে প্রায় চারিক্রোশ 
পর্যন্ত পথ সুসজ্জিত করিতে হইবে । এবং কোতোয়ালকে আদেশ দেওয়! 
হইল যে, চারি বা পাঁচ দিন পর্যযত্ত এ সমস্ত জিনিষ তিনি যেন প্রস্তুত 
রাখেন | (6510651 [1017015, 0, 139 )1 

রতিহাসিক এল্‌ফিন্ষ্টোন বলেন £_-“সমুদ্রের বনারদমূহে এবং 

বাঁণিজ্য-গুক্ষ বিভাগে ভীষণ দুর্নীতি প্রচলিত ছিল। শাসনকর্তার! 
হাজনদের জিনিষপত্র ইচ্ছামত গ্রহণ করিয়া যাহা ইচ্ছ! দাম দিতেন। 
গমন কি রে! সাহেব অস্ক বিষয়ে সসম্মান ব্যবহার পাইলেও, তাহার 
গরনিষপত্র খানাতল্লাসী কর হইয়াছিল এবং শাসনকর্তা কতকগুলি 
সনিষ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন ।” ( [01717:560765 11150015 ০ 
115, ৬০], [1], 0, 323) রে সাহেবের নিজের উক্তি এই £--“আমর! 
“শে অক্টোবক্ব পধ্যস্ত এখানে রহিলাম; শাসনকর্তীর হাতে আমরা 
খষ্ট লানা ভোগ করিলাম । ইনি বলপূর্রবক আমাদের বাক, পেটরা 
নাতনী করিলেন, এবং যাহা পছন্দ হইল খক্সমাৎ করিলেন” 
সা হত ৩৩ 07 [ভহ5) 00115001017) ৬০1, 130 05 255 )। 

বিরাজ নিজের নীচ লোভ চরিতার্থ করিবার জন্ত উপচে কনগুলি ও 

শন্ত জা সাহত্রী পথিমধ্যে হত্তগত করিয়াছেন। এদেশেক্স 
লোকদের নিরদ এই ষে,স্বাদার ছে পৌঁছিযার পূর্বেই সমস্ত 


বিবিধ- প্রসঙ্গ 


২১৫ 


বণিকৃদিগ্নের জিনিষপত্র 'ই'হার! দেখিয়া থাকেন; উদ্দেখ্য এই যে 
প্রথমেই ইহারা নিজেদের পছন্দমত জিনিষ আত্মসাৎ করিতে পায়েন।” 
(11010, 9357 01 

“ইতিমধ্যে রাজ! গোপনে বান্সগুলি নিজের কাছে আনাইয়। খুলিয়। 
দেখিয়াছেন” (110 329 )। 

“তিনি বোদশাহ) নিদ্ধুকটী খুলিয়াছেন এবং চিঠিখানি পড়াইবার 
জন্ত পাড্রীকে ভাকাইয়। পাঠাইলেন। পরে বাঞসগুলির মধ্যে যাহ! 
কিছু আছে সব খুলিয়! দেখিলেন, কিন্ত পছন্দ মত কোন জিনিষ না 
পাইয়া, সবগুলি ফেরত দিলেন 1” (1৮10 0. 347 )। 

রে! সাহেবের উপরিউক্ত উক্তিগুলি দ্বার ইহ! স্পষ্টই প্রমাণিত হুয় 
যে, জাহাঙ্গীর এবং প্রত্যেক রাজপুরুষ বণিকৃদিগের দ্রব্য-সামগ্রীতে হখন 
তখন ইচ্ছামত হস্তক্ষেপ করিতেন এবং মনোনীত জিনিষ বরাবরই 
বলপূর্বাক আত্মনাৎ করিতেন। রে! সাহেব একবার, এই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ কৰিয়াছিলেন £-- 

“আমি বলিলাম যে, বদি, অনবরতই আমাদের দ্রব্পামগ্রী বলপুর্ববক 
গ্রহণ কর! হয়, এবং এ সমস্ত দ্রব্য আমরা ফেরতও না পাই, এবং উহার 
মূলাযও ন! পাই, তবে আমাদের এদেশে থাক! অসম্ভব হইবে। আমি 
এই কথাগুলি একটু ক্রোধের সহিতই বলিলাম। রাজা “বলপূর্ববক" 
এই কথ।টি ধরিয়! বসিলেন এবং পুত্রকে এ কথাটি শুনাইয়! তাহাকে 
তীব্র ভংগন! করিলেন। যুবরাজ বলিলেন যে, আমাদের ঘে যে 
জিনিষ লওয়া হইয়াছে, তাহার মুল্য যাহাতে দেওয়! হয়, ভাহ। তিনি 
করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও বলিলেন, তিনি কিছুই আত্মমাৎ 
করেন ন।ই, কেবল উপহার ভ্রব্যগুলি শীলমোহর করিয়াছেন, এবং 
তাহার কন্চারীর।ধ্ী সকল দ্রব্যের জন্য কোন শুক্ক না পাওয়ায় তিনি 
নিজের সম্মুখে গুলি খুলিয়! দেখিয়াছেন।” (58 ৭ 
[56175 09119000175 ৮০. 1507 0,581) 1 

বণিক ও পণিকগণের ডরধাসামগ্রী খুলিয়। দেখ! এবং তাহ।দের গায়ের 
কাপড় চোপড় পথাস্ত খানাতল্লাসী কর! এই সময় পুরামাত্রায় চলিত। 
স্তরাং জাহাঙ্গীরের যোষণ। ভ্রমপূর্ণ বলিয়াই বোধ হয়। এ 
সম্বন্ধে আর একজন এঁতিহাসিক.বলিয়াছেন £--. 

“এই অপমান-জনক শরীর-খানাতল্লামীর (7961507181 56210) ) 
প্রথা স্থানীয় শাসনরর্তাদের বড়ই-প্রিয় ছিল? উহার সহিত লোকের 
গাঁটরি, বৌচ্কা, খুটিনাটি পর্যাস্ত অনুসন্ধান করার প্রথাঁও বর্তমান ছিল, 
এবং ইহা দ্বার! উহার মৃল্যবান্‌ ভ্রব্ঃসামগ্রী নামমাত্র দামে পাইতেন; 
শাননকর্তাদের অনুচরেয়াও এই সুবিধায় কিছু ত্বরণ ( অর্থাৎ ঘুষ) 
অথবা সমমূল্যবান্‌ কোন জিনিষ ন! লইয়! ছাঁড়িত না । এই সকল ক্ষেত্রে 
অর্থলোভ, ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও রুচির প্রভাব দেখা যাইত এবং 
পূর্বতন সকল ভ্রদণকারীরাই নিগ্রহ করিয়। অর্থ গ্রহণ করিবায় এই 
কুপ্রথার কথ! বলিয়। গিয়াছেন 1” (87185) 01693 01 081915518) 

এরতিহাসিক এল্ফিন্ষ্টোন্‌ জাহাঙ্গীরের সময়ের এই ছুর্নাতি সন্ধে 
বলেন :--“একদা সুক্বাট হইতে ফাজদুতের (রোর ) নিকট প্রেরিত 
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ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_২য় সংখ্যা-ংয় খণ্ড 
শান চস্বাাল্াস্হাস্া্্হাস্া্াসস্াস্াদ্ 





জব্যসন্তারবাহী একদল লোৌকক্নে তিনি মধাপথে আটক করেন। এই 
জব্যসন্তার তাহার (জাহাঙ্গীরের ) নিজের এবং স্ভাসদ্গণের মনস্তুষ্টির 
জন্য উপঢৌকন দেওয়। হইবে, এই জন্যই প্রেরিত হইয়াছিল, এবং যে 
কতিপয় মহাজন. এই রন্দীদলেন্র আশ্রয় লইয়াছিল, তাঁহাদের জিনিষ- 
পত্রও এই সঙ্গে ছিল। তিনি (জাহাঙ্গীর) নিজে (বালকের মত 
কৌতুহলী হইয়1) মোটিগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়া দেখিলেন; এবং 
রে! (1২০০) এই সীধারণ ভদ্রতাবিরদ্ধ ক।ণ্যে রুষ্ট হওয়ায়, অতি দীন 
ভাবে ক্ষম। চাহিয়ছিলেন।” (11017175005) 50]. [1], 1), 320) 1 


ভারতীয় কয়ল। 
শ্রীপ্রমোদচন্দ্র গুপু বি-এস্‌-সি 


আপনার! বৌধ হয় সবাই জানেন যে, আজকাল সমস্ত জগতের শক্তি 
কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে ছুইটী জিনিষের উতরে। একটা ইলেক্টি সিটি, 
অপরটা -উত্তাপ। ইলেক্টি,সিটি তৈরী করতে কয়ল।র দরকাঁর হয় খুব 
কম। আর বাষ্পীয় এগ্রিনগুলির একমাত্র শক্তি উ২পাঁদক হচ্ছে কয়ল!। 
তাই আজকাল জগতের মধ্যে কয়ল। একট! প্রপিদ্ধ জিনিষ হয়ে 
দাড়িয়েছে । দেশে দুর্ভিক্ষ হলে যত ন! লোকের ভয় হয়, কয়ল।র 
অভাবে তার চেয়ে ভয় অনেক বেশী হয়। এজস্যই বিগত য়ুরোপীয় মহ'- 
সময়ে গভর্ণমেন্ট প্রথমেই কয়লার উপরে (0001 বসাইয়াছিলেন । 
সেদিন যখন ই, আই, রেলে ধর্মাঘট হল, সঙ্পে-সঙ্গে অনেক রেল 
কোম্পানীকে বাধা হয়ে অনেক টেণ গুটাতে হ'ল; কারণ, এসব 
এক্সিনের শক্তি দেবে কে? আর তখন দরিদ্র গৃহস্থের যে কি দুর্দশা 
হয়েছিল, তা বোধ হয় ভুক্তভে|গীর! অনায়দেই বুনতে গারেন । 
আমাদের ভারতবর্ষে অনেক করল! আছে; অথচ আমাদেরই 
দেশে বিদ্শো কয়ল! রেল কোম্পানীর অনুগ্রহ অপেক্গাকৃত 
সন্ত দরে বিজ্রীত হয়। আমর| ছোট বেল।য় গল্প শুনেছি, কোথায় 
নাকি বারো হাত কাকুড়ের তের হাত বীচি পাওয়। যেত! রেল 
কোম্পানী কিন্ত আমাদের তার চাকু প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছেন । রানীগঞ্জে 
আজকাল সাধারণ কয়লার দর টন প্রতি ৭৮২ টাক|; লাহোরে এই 
কয়ল। পাঠাতে হলে টন প্রতি কয়লার মাহুলই দিতে হবে ১1১৪২ 
টাকা । বোন্ধে হলে ত কথাই নাই; সেখানে হয় ত মাসল মহ কয়লার 
টন পড়বে ২৬২৭২ টাকা-_অথচ রিলাত থেকে বোম্বেতে এসে কয়লার 
টন এর চেয়ে খুব বেশী পড়ে ন|। আমাদের দেশে ঝারিয়া ফিল্ডের 
১৪ নিম (56217) ও ডিনারগড় সিমের কয়লাই সর্বোৎকৃষ্ট । কিন্তু 
ওয়েল্সুর কয়লায় কাছে আমাদের এই সর্ব শ্রেষ্ঠ কয়লাও দাড়াতে 
পারে নাঁ; ২।০ টন ভারতীয় কয়ল।-১ টন ওয়েলস্‌ কয়লার সমান 
কাজ দেয়। কাজেই বড়-বড় মিলে ভারতীয় কয়লার চেয়ে ওয়েলস্‌ 
কর়লারই 'আদর বেঈ'। এতে যেমন এক দিকে পয়স৷ কম লাগে, 
অপর দিকে মজুয়ীও তেমনি কম লাগে) কারণ, যেখানে একজন 


লোক ওয়েলস্‌ কয়লায় কাজ চালাতে পারবে, ভারতীয় কয়লায় 
সেখানে ২।০ জন কঝোকের দরকার। বোম্বে ও আমেদাবাদ 
অনেক মিলের আড্ড।। সেখানে অনেক কয়লার দরকার হয়। 
যদি সেখানে, বৈদেশিক কয়ল। ভারতীয় কয়লার চেয়ে সম্তাদরে 
পাওয়। যায়, তবে কৌন মিলই আর নিজের ক্ষতি করে ভারতীয় 
কয়ল। কিনবে না। এই বোম্বে বাজার বন্ধ হলে ভারতীয় কয়লারও 
আর ট।ন থাকে না। ফলে দীড়ায়, ছেট-ছোট কলিয়ারীগুলি সহজেই 
মার। পড়ে) কারণ, ভারতে অন্তান্ত কল-কারখানার কয়ল| বড়-বড় 
কো্পানারই একচেটিয়া | মেবার যখন যুদ্ধ লীগলে।, বিদেশী করলার 
আ।মদান। বন্ধ হ'ল, তখন কয়ল।র বাজার চড়ে গিয়ে দড়াল ৩** হতে 
৩৫২ টাকা আবার এই কয়লাই আঞ্কক।ল ৭৮২ টাঁক। দরে রিক্রীত 
হচ্ছে। ও বছরের মধ এ রকম দর পড়ে যাওয়ার মানে--বিদেশীর! 
কয়ল।র রপ্তাণীট! থুধ সহী করে দিয়েছে, অর আমাদের দেশী কয়লা 
ঠিক আগের রাশ মেনেই চলেছে। 

আমাদের এখন দেখতে হবে, কি উপায়ে ভারতীয় কয়ল। পুন্রু- 
ঞাবিত কর! যায়। যুদ্ধের সময়ে বৈদেশিক কয়লা না৷ আনাতে, বাধ্য 
হয়ে সকপ মিলে ভারতা করল! বাবহার করে; কিন্ত যখনই যুদ্ধ থেমে 
যায়, আর এ কয়ল।র দর থাকে ন|। এত বড় একট। বাবন। এ রকম 
অনিশ্চিতেক্ন মধ্যে থাক। উচিত নয়। এক যদি গভণমেন্ট নিয়ম করে 
বিদেশী কয়লার আমদানা বন্ধ করে দেন, তবে হয় ত ভারতীয় কয়ল! 
কোন রকমে চালাম যেতে পারে । নতুব, বিদেশী বাঞ্জারের সহিত 
ভ|রঠীয় কয়লা:ক সমান ভ।বে পাল! দিয়ে চলতে হবে, অর্থাৎ ওয়েলণ্‌ 
কয়লর ঘামের চেয়ে ২/০ ভগ কম দরে তারতায় কয়ল। বিরয় করতে 
হবে। 105 179807- যে কোন ভারঠায় কয়ল।র উদ্ভেলন খরচ 
উন প্রতি ২।০ হতে ২/০ টাকার মধ্যে । এাদক দিয়ে বেশী টানাটানি 
করলে হয় ত দু আনা কি চার আন! টন-প্রতি কম হতে পারে ;-_কিন্ত 
এ সামান্ত ধাক্কায়ও এমজীবাদের অনেক অনিঃ করবে। বাকী পথ 
থাকে রেল কোম্পাশ।। রেলের মাশুল যদি কমে যায়, তবে ভারতীয় 
কয়ল। বেশ অনায়াসেই বাঞ্জারে চলে ঘেতে পারে । মাশুল না কমালে 
ভারতীয় কয়ল বিদ্:-খ বিদেশী কয়লার কাছে দাড়াতে পারবে না। 
উত্তোলন খরচ আদ্র দেশের চাইতে বিদেশে যে কম তা নয়, ধু 
রপ্তানির সুবিধার জন্যই আমাদের দেশের কয়লার আজকাল এ 
ছুরব!। ভারতায় কয়লার দাম যুদ্ধের সময়ের দামের চেয়ে *৭ ভাগ 
কমে গেছে, আর কিছুদিন খাকলে যে কি দাড়াবে বল। যায় ন!। 
দেশের এত বড় একটা বাবদার যদি পঙ্গু হয়ে থাকে, তবে দেশের 
পক্ষেই অনঙ্গল । ৃ 

আসামের কয়লার মজ| হয়েছে--ভারতের অন্থন্য স্থানে এ ধয়ল! 
পাঠান কষ্টকর । ব্রহ্মপুত্র নদ আসাষকে ভারতীয় অস্তান্য রেলপথ 
হতে বিযুক্ত করেছে ;_যদি আমিনগাঁও কি ও রকম স্থানে সেতু হয়ে 
যায়, তখন আলাম কয়লার কিছু আদর বাড়বে । এ কলা একটু ভাল? 
তবে এয বোষও খুব আছে---এ কয়লা বেশ হলনলীল (0০017053586) 
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তাই অনেক সময়ে আসাম কযফ়ল! বাহার করা নিরাপদ নহে। 
আজকালকার আসাম রেলের সঙ্গে পূর্ববঙ্গ রেলের থে ভাবে সংযোগ 
আছে, তাতে আসাম কয়লা দিল্লী লক্কৌর চেয়ে দিজাপুর কলগ্বোতে 
পাঠান অনেক দোজ1॥ রেলে একদম চাটগা এসে জাহাজ বোঝাই হতে 
এ কয়লার বেশী ওঠ|-নাঁবা করতে হয় না। কিন্তু কলকাতায় আসতে 
হলেও রেলপথে এর একট! চে নেওয়ার দরকার পড়ে। কাজেই 
আমাদের দেশে আসাম কয়ল জাগতে পারে নি। 

তার পর বোম্বে কি আমেদাবাদে স্থাণীয় কয়লার বাবহীরের কোন 
উপায় নাই, কারণ ওখানে কয়লাই পাওয়া যায় নাঁ। বেপুচিস্থানে 
কি পঞ্জ।বে যে কয়লা পাওয়। যায়ঃ তা ধর্তবেরর মধ্যেই নয়। গত 
১৯১৯ ও ১৯২* সনে কোন্‌ প্রদেশে কত কয়ল। উঠেছে, ত| চিফ্‌ মাইনিং 
উন্স্পেক্টরের রিপোর্ট দেখলেই আপনারা বুঝতে পারবেন । |] 





প্রদেশ ১১২০ ১৯১৯ 
আসাম ৩২৯১৯৩৪৫ টন ১৯১১৩৪ টন 
বেন্নুচি্থানে ২৭,৬৭২ ৯৯১২৫ ৮» 
বাংল! ৪,২০৭,৪৫২ ৯ ৫,৭৭৭১৬৩২ 
বিহার-উ্িষ্যা ১১৪৯৭৩১৩৪১১ ১৫১১১৭,৯০২ 
মধ। ভারত ৮১৯১২০৫ 9) 8১৭০২ ১ 
পাঠাব ৫৮০৭৮ « ৪৬৮৯৩ নু 
মোট ১৭০৮২৭১১ টন ০১৭৫৯৭২৭ টন 


কাণীগঞ্জ কি ঝরিয়র যে কোন একট। আধারণ বড় কলিয়ারার 
বাৎসরিক 181517%) বেলুচিস্থ(ন কি পঞ্জাবের দমন্ত বছরের £415170 
এর সম।ন। মধ্য-ভারতেও কয়ল! খুব বেশী নাই, কাজেই বাণিজ্যের 
লম্বা দৌড়ে এ সব কয়ল। টিকবে না। বাকী থাকে বিহায় ও বাংলার 
কয়লা । এক দিকে রানীগঞ্জ অন্ত দিকে ঝরিয়া, এই লইয়াই ভারতের 
কয়লার ডিপো। এখানে নানা রকমের করলা পাওয়া যায়, আর এই 
কয়লা-মাঠের মধ্য দিয়! ভারতের ছুইটী শ্রেষ্ঠ রেলপথ চলে শিয়ে 
যাতায়াতের সুবিধা করে দিয়েছে। ই, আই, আর, রাণীগঞ্জ আর 
ঝরিয়ার ঠিক বুকের উপর দিয়া দৌড়িয়াছে, ও আশপাশে একটা জাল 
বুনে প্রায় সমস্ত করলা-মাঠে নিগ্লেদের আধিপত্য বিস্তার করেছে। 
বি, এন, আর একটু পাঁশ কাটিয়ে কাট্রাদগড়ে ও বরিয়ায় মাথা 
সেধিয়াছে। তাই এও একটা কয়লার বড় পথ বলে পরিগণিত 
হয়েছে। এ ছুটা বড় রেলপথের সঙ্গে ভারতের অন্তান্ত বড় বড় 
রেলপথের সংঘোগ থাকায় 17525007500 আসামের মত এ 
কয়লার তত ভাবতে হয় না। কিন্তু হলে কি হবে? এক রেলমাঁজুলে 
একে গঙ্গু করে দিয়েছে । একখান! বিশটনের গাড়ীর কয়লার দাম হবে 
১২৫২ টাকা; কিন্তু তার মান্ুলই যদি দিতে হয় ৩০০২ টাকা, তবে 
কিছুতেই এ ব্যবসার উন্নতি হতে পাঁরবে না। শু বছর আগে যেখানে 
এতটুকু করলা লিয়ে মারামারি হ'ত, ইট. পাঁটকেল, কালে! 
স্গয়ের ছাই বেখানে করলা নামে অনাঙ্জাসেই যুক্তি পেত--এবীর 
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পড়ে আছে; আর 


-প্রসঙ্গ 





হাজারে হাঙ্গারে টন মেখানেই চালানের অভাবে 
ঝরে গিয়ে ময়লার সৃষ্টি হচ্ছে । 

বড় বড় মিলে সম্ভাদরে খারাপ কয়লার বাবহ।রের চেয়ে ঢের 
বেশী দাম ধিয়। ভালে। কয়লা ব্যবহার করাই প্রশন্ত। কারণ খারাপ 
কয়ল! খুব জম বীধে-ফাঁয়।র-ম্যানের! এগুলে। খু চতে খু'চতে আর 
পেরে ওঠে না। একে ত আগুনের কুণ্ডের কাছে ৭৮ ঘণ্টা দীঁড়িয়ে 
গ্বাধার মতন খ।টতে হয়; তার পর বদি কয়লাই খার।প হয়-__ফ্যায়র- 
ম্যান কিছুতেই সেখানে টিকবে ন'। আর সেই মিলেরও খুব বদনাম 
হয়। আর একট! মণ্ড কথ।-_খারাপ কয়ল।র উত্তপজনক শক্তি ভালে। 
কয়লার চেয়ে অনেক কম। বেখ|নে ব্ণো গ্রাম পাওয়ারের দরকার, 
থারাপ কয়ল। মেখানে কিছুতেই ব্যবহার কর! যায় ন!। এ সৰ 
কারণে, প্রথম শ্রেণীর কয়ল।র খুব টানাটানি পড়েছে; এখন গুজবও 
উঠেছে, পঞ্চাশ বছরের মধো পরাথমখেণীর কয়ল। নিঃশেষ হয়ে যাবে। 
এ জন্ত দ্বিতীয় ও তৃত্তায় শ্রেণীর কয়লাকে বাছাই. করার প্রস্তাবও 
সেদিন বোহ্বের এক কাগজে উঠেছে । যদি বাছাই ই করতে হয়, তবে 
কলিয়।রীতে প্রথমশ্রেণীর কলার দাম অনেক বেড়ে যাবে-ওয়েলস্‌ 
কয়লাগ নঙ্গে €০101301700।4 দাড়ান হখন একেবারে অসন্তব হয়ে 
পড়বে। 

আর একটা কণ। আজকাল এসে পড়েছে, মনুরের দম | জীবন- 
যান্র। নির্বাহের খরচ আজক।ল বেড়ে গেছে , কাজেই মজুরের মাহিনাও 
আজকাল আর আগের মত নাই। কয়েক বছর আগে টন-প্রতি 
(১ উন ১২ হতে ১৪ হন্দর ) কয়লা কাটার দাম ছিল চার আন 
কি পাচ আনা,_-আঁজকল সেখনে আট আনা হতে দশ আনা হয়েছে। 
যেখানে উপরের কুলি চার আন! রোজে আনন্দের সহিত থেটে যেত, 
আজকাল তা! দিগে দশ আন! দিলেও তার! সন্ত নয়। তাইতে কয়লার 
তোলন খরচও প্রায় ডবল হয়ে গ্রেছে। এ দিকে এখন হাত দিলে 
ত কয়লা! তোলাই হবে না) বরং যাতে এর। ঠিক মত কাজ করে, 
এজন্য আরে। বেশী মজুরী এদের দিনদিনই দিতে হবে। আমাদের 
দেশে মজুর এখনও এত সম্ত। আছে যে, সেসিন দিয়া কয়লা কাঁটার 
চেয়ে হাতে কাটাতে দাম অনেক কম পড়ে। এ সধ সত্বেও বাজার 
ভারতীয় কয়ল। আমাদের জন্তাদরে দিতে হবে। রেলে যদি মাল 
কমান না হয়, তবে আর একটা পণ অছে, যাতে কয়ল। এর চেয়ে 
অনেক নুবিধ। দরে দিতে পার।খায়। ঠিকমত ঢাঁলাতে পারলে সবব- 
সমেত এক টন-কর়লার দাম ৩০ টাকার বেশী আজকাল পড়তে 
পারে ন।। যদি টন-কর। এক টাক্ষ! লাভ রেখে । মহাজনের! কর়লাটা 
বাজারে ছেড়ে দেয়, তবে কিছুদিনের মধ্যেই বিদেশী মালের কতকাংশ 
আমদানী বন্ধ হয়। শেষে দম চড়ায়ে লাভের অংশ বাড়ান বেশী 
কইটকর নয়। একাজ একজন মহাজনে করলে চলবে না--সমন্ত 
ভারতের মহাজনের। একত্র হয়ে এ কাজ করতে পারেন। *নতুবা 
ভবিষ্যতে ভারতের কয়লার বাজার যে কি হয়ে দাড়াবে বলা যায় ন[। 

বাজারে আজকাল থুব ইপ্টারমমিডিয়েট, পার্ট ও দ।লালের অনি 
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দেখ। ধায়। বাজারের দুরবস্থা হলে এগুলে! থাকা ঠিক নয়। এমন 
দেখা যায়, কল্য়ারী প্রোপ্রাইটার অল্প দামে কয়ল! ছাড়লেও দালাল 
ও ই্টারমিডিয়েট পার্টির জন্য গ্রাহকদের অনেক বেশী দাম দিয়া 
কয়লা কিনতে হয়। ঘত হাত ঘুরে গ্রাহকদের কাছে কয়ল। পৌঁছিবে, 
করলার দাম তত বেশী হবে। কলিয়ারীতে সন্ত। দাম হলেও গ্রাহকদের 
কাছে দামট। থেশ পুতাপুরিই থাকে। অধচ নৈদেশিক বাণিজোর 
সঙ্গে এই দাম বাডাটাও ৬৮1] হয়ে দাড়ায় । যখন কোন ব্যবস। জোরে 
চলতে থকে, ইন্টারমিডিয়েট পার্টি থাকাতে সেবাবনার বিশেষ কোন 
ক্ষতি হয় ন'_-কিন্ত আজকালক।র বাজারে এগুলোও খুব ক্ষতি করে। 
আমাদের দেশের কলকারথানার উন্নতি করতে হলেও কয়লা 
খুব সন্ত। হওয়! দরকার । ১৭116 10৬ যত সম্ত। হবে, কার- 
খানার প্রস্তুত জিনিষ পত্তরগ তদ্রুপ সন্ত! হবে। বাম্পীর় এগ্রিনের 
1001০ 190৬1 হয় কেরোসিন তেল, নতুব! কয়ল!। আমাদের 
দেশে কেরোসিন' এত বেশী পাওয়' যাঁয় ন! যদ্দীর। দেশস্থ সকল এগ্রিনের 
ব্যয় স্কুলান হয়। বিশেষত: বিদেশীয় কেরোসিন তেল এ'দশে খুব 
আসে। আমাদের দেশে কয়লাকে এ্সিনের ৮01৮6 1০৭৬ বলেই 
ধরছে হবে | এ দিকে দৃষ্টি 'দওয়' দেশের অন্থ।স্ঠ কলকারথান ওয়াল! 
মহাজনদেরও কথ্বা। ইপেকটি'মিটি যদিও আসকাল বড় খড় কার- 
খানায় ষ্টাম পাঁওয়ারকে বরথাণ্ড করছে, ত: হ'লেও অন্ততঃ আমাদের 
দেশে কয়লা সপ্ত! হলে চ্টীম পাওয়ারকে একেধারে নঞ্চ করতে 
পারবে না । নায়েগ্রার মত জণপ্রপাত আমাদের দেশে নাই; কাজেই 
11)010-1651775 আঁমাদের দেশে তত সুফল দেবে 
না। ফলে ইলেক্টি,সিটি অত সম্তাদরে আমর! পাধে। না এবং গ্রীম 
পাওয়ার আমাদের দেশে অনেকদিন চলতে পারবে। কিন্তু যদি 
কয়লার বাজার এ রকম থাকে, তবে বাধ্য হয়ে গ্টীম এঞ্জিনকে হাত 


প| গুটাতে হবে। 


৩০1761700 


আইনৃস্তাইনের তত্ব প্রচার 
শরীক্ষে্রমোহন বস্ত্র এম-এস্সি 


গে সাধন! পরে সিদ্ধি 

তবে জাতের হবে খদ্ধি ॥ 
প্রভীচির আইন্স্তাইন (1:8151/ ) বিংশ শতাকীর জ্ঞান-বিজ্ঞ।ন-যজ্জে 
প্রধান হোতীরপে প্র।কৃত তত্জকে নধ-গৈরিকে শোভা-মণ্ডিত ক'রে আজ 
সভা-জগতে অধিষিত। বিশের এ যজ্ঞে আমন্ত্রিত লক্ষ ব্যংস্তত্বকে খর্বব 
কারে ইনি বিশিষ্ট অর্থ্য পেয়েছেন। ইহার বিচিত্র তন্বনিচয় যে 
সুষ্ঠ, উপাদ।নে গঠিত, যে মভিনব বৈশিষ্ট্াসনে প্রতিষ্ঠিত, তাতে প্রলুব্ধ 
হয় নি, এমন বিজ্ঞাম-সেবী এ বিশেক়্ মঞ্চে দেখ যায় ন!। এ যুগ বিজ্ঞান 
তত্বের একটা। £61515585706এর যুগ । এই নবজাগরণে অনুপ্রাণিত 
প্লে সব বিজ্ঞঃনবিং মব্যপন্থী বাণীর গ্রীতি-নির্মাল্য পাধার প্রতীক্ষায় 


ভানতবর্ষ 


[-১*ম বর্ষ--২য় থণ্ঁ-২য় সংখ্যা 


দাঁড়িয়েছেন, তাঁদের সর্ধশীর্যে আইন্স্তাইনের বালারুপলেখার স্নীত- 
অরুণিম! প্রকৃতই এ নবযুগের নববোধনমস্ত্রে বৈজ্ঞানিক জগতকে 
এক নবপ্রেরণ।র মহোপ্লাসে আন্দোলিত করিয়াছে! 

আইন্স্তাইন জাতিতে জান্নীণ; ইনি বাভেরিয়ার উল্মা নগরে 
১৮৭৭ থুঈব্দে জন্মগ্রহণ করেন। হুইজারলাগ্ডের হুয়েরিথ 
(4071) ) বিখবিদাালয়ে ইণি ১১০২ খসান্ধে তাহার অবৈতনিক 
অধ/াপকের (1১71৮80565৮) কার্ষে। খ|কিয়াই বিজ্ঞানের আরাধনায় 
প্রবৃত্ত হয়েন; পরে বোহেমিয়াঞ্ প্র।গুর জাম্জাণ বিদ্যালয়ে সহযোগী 
অধ্যাপকরূপে প্রবেশ করেন। ১৯১৪ অন্দে ঝালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্বনামখ্যাত অধ্যাপক প্লান্কের (1১1. 19900 ) উদেগে তত্রতা জাতীয় 
প্রসিয়-বিজ্ঞান-পরিষদের অন্যশম বেতনভোগী সদস্তরূপে অষ্টাদশ সহশ্র 
মার্ক বেভনে নির্বাচিত হন। এই পদাভিষিত্ত হওয়ায় তহার উপর 
কেবল গবেষণা-পরিচ।লন-ভ।র গ্ঠিন্ত হয়। তাহার ম্যায় পরিষদের 
দ্বিতীয় সদন্ত ছিলেন তথন প্রস্থ প্রকুত-রাঁসায়নিক ফ্যানং-হফ. 
(৮:৪৮ 1191 )। 

গ্রত ১৯১৯ হাঃ অর ২৯ মে পূরণ সু্ঘ)গ্রহণ কালে সৌর মাধ্যাকর্ষণ- 
ক্ষেত্র প্রভাবে আলোকর।গর মাগচ্যুঠি ঘটিংখে, তাহ র এ ভবিষ্যদ্ধ|ণী 
কাবাঙঃ গার পৌঁষকতা করায়, তদাগ্ন ধশঃ প্রশপ্তি দিকে-দিকে মুখর 
হয়ে উঠোছল। তার সব্নপ্রথম নম হয় প্রাউন-গতির (137001217 
1700১610601) একটা আজিধারে ভাতে মারুত-কণিক। বিজ্ঞানের 
(1২11605 00700179 01 8505) একট। মীমাংসার ধারর মধ্য দিয়ে 
তিনি তরল পদার্থে সঞ্চরমান অতি ক্ষু্জ জ্ডকণিকার গড়-দ্পন্দনমিতি- 
শিরূুপক একটা সঙ্কেত (1:0717014 ) প্রতিপাদনে সদম হয়েছিলেন । 
সেটায় প্রকৃতি-বিজ্ঞানের একট। প্রয়োজনীয় সংখ্যার সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান 
জন্মে । সেই সংখ্যাটিকে 'আভোগাডে। রাশি (৯৮০৪৪০1০৪ 01701)6) 
এই অভিধান দেওয়। হয়েছে; অর্থাৎ মরুতের (84১) এক গ্রাম অধুতে 
(8797) 770160915 ) কত অণুমংখ্যা বিষ্ঞমান আছে, সেই র।শিটে। 

প্লাঙ্কের প্রৈতিনিঃসার ও শোষণ-সম্বন্ধী মাত্রাবিধি (00400 
11060 01 10189 00715101728) 00959108101) ) আইন্‌- 
শুাইনই পুনরুজ্জীবিত করিয়। তুলিয়াছেন। যদিও এ থিওরিট| তীহার 
কাল ও গরমাকাশ (117০ 817 ১98০০) বিষরিণী পরিকল্পন।র 
হ্য।য় অতটা লোকগ্রীতি আকর্ষণ করে নাই$ তত্রাচ এটার প্রসার 
যুগযুগন্থ।পিত তথাকথিত প্রাচীন তথাকে (015551081  ০07060965 ) 
নিরঞ্রন-নৌয়েই বহন ক'রে নিয়ে যাগ্ছে। প্রাচীন প্রৈতিসন্বন্ধী যে 
ধারাবাহিক নিংলীবণ ও বিস্তার-ধিওরি (00131107000  017)199107 
300 01010259001) আছে, তাহ। হ'তে যে একটা সন্ধেতে উপনীত 
হুওয়। যায়, সেটায় উত্তপ্ত কৃষ্ণ-পদার্থের (1101-০১ ) আলোক- 
নিংন্রাথণ সমস্তাটার ব্যাখা। হয় নাঃ এ জন্ত ১৯০০ অব্দে অধ্যাপক 
প্লাঙ্ক একট। নব্য অনুমান গঠিত করিয়। দেন। অনুমানটি বিল্য়কর। 
আলোকের ধারাবাহিক নিঃআবণের পরিবর্ধে পরিমাণ-গুচ্ছে (১০7০- 
165 ০? 05215 ) নিক্রমণএ সিদ্ধান্ত কার্যকর হইয়াছে। বস্ত-অণু 


মাধ, ১৩২৯] 


সমুদয় যে প্রেতি শিঃম্রাবণ ও শোষণ (670155101) 81)0] 21১91070011) 
01 96889) করে, তাহার পরিমাণ যে আলোক বিকিরিত হয়, সেই 
আলোকের কম্পন-সংখার (17606০) ) সাধারণ অনুপাতেই হ'য়ে 
থাকে। প্লাঙ্কের এই পরিমাণ-গুচ্ছ পদ্ধতিটা প্রথমে অনেকেরই 
অগ্রান্থের বিষয় হয়েছিল? ভাদের মধ্যে কেহ-কেহ বিদ্রুপচ্ছলে 
খলেও ছিলেন,--7000701ি 00101817006 8781£0 0165 ০৪৮০1 
8.184019091 (বিকীরণ-যন্ত্র ) 11006 ও 5৬৭06200105 1 
তেজের স্বরূপকথা বড় সে মজার 
শুন ওহে সুধীগণ, 
্রযাঙ্কের অত্রান্ত যুক্তি বিজ্ঞানের সার ৮ 
পুর্নীভূত তেজ; যেন মৌমাছির চাঁক 
বাহিরায় একে একে 
বিকীরণ-যন্ত্র হ'তে মশকের বাঁক । 
এই নবপ্রস্থত ধারণাটার আইন্স্তাইন একট পোৌঁষকও খু'জে 
পেয়েছেন। এটা জানাই ছিল যে, যদি গীত বা অনৃগ্ণ-ভায়লেট 
0104-৮1০160) আলোক-রশ্সি কোন সঙ্জি বা ক্ষার ধাতুর পাতের 
(91916) উপর গিয়! পড়ে, এই ধাতুর পাত্র থেকে ইলেক্টুন (খণ- 
অআড়িতময় তাড়িত-রেণ) বেরিয়ে পড়বে; সে-সব ইলেক্টুন বিভিন্ন 
গতিবিশিষ্ট । তবে বেগমাপ্রার একট| উদ্ধৃতন সীম! আছে। লেনার্ড ও 
লেদেনবাগের আবিক্কিয়ায় অবগতি হয়েছে যে, এই বেগমাত্রার উদ্দৃসীম। 
আলোকের তীত্রতার উপর নির্ভর করে না--অ।লোকের তরলমাত্র'র 
তরঙ্গম।ত্র!র কম্পন-মংখ|র 
বপরাত শন্ুপাতে হ্বাস-বৃদ্ধি হয়, এই একট! নিয়ম আছে । কাজেই 
সালোকেক্ ভরশমা্র।র ত্রম হাস অনুসারে ইলেব্টন-গতির ক্রমবন্ধীন 
(বে, অর্থাং আলোকের স্পন্দন-সংখ্য! যত ঝাড়বে, পাত-নিঃস্ত ইলেক্‌- 
টনের গতিও তত বেড়ে যাবে। এই ধারণার অম্ুকূলগামী হ'য়ে 
গাইন্জ্াইন একট। বেশ সরল সমীকরণ-সঙ্কেত দাড় করিয়ে দিলেন 
৯০৫ প্রঃ অব্দে._দেট! এই ইলেক্টুন-গতি ও আলোকের স্পনান- 
ওোনসনবন্ধীয, আর দে সমীকরণট| বিভিন্ন ধাতু-পাঁত্ের বেলায়ও 
যুগ, এরূপভাবে গ্রঠিত। এই সঙ্কেতটার যাথার্থয প্রমাণিত হয়েছিল, 
গার বৎসর পরে, অধ্যাপক মিলিকানের কতকগুলো৷ উচ্চাঙ্গের 
বঞ্ানিক পরীক্ষায়। ভার পর থেকেই আইন্স্তাইনের এই বিধিটা 
[তিবিজ্ঞানের একটা! মূলবিধি ব'লেই পরিগ্নণিত হ'য়ে আসছে। 
ঈমানে এল্স-রে বা রন্জেনরম্মি আলোকের গৃণীভুক্ত হওয়ার আইন্‌- 
ইনের সঙ্ষেতটার প্রসারও বেড়ে গেছে। গ্তাহার এই তড়িৎচিত্র- 
ক্বী (9৮০০-05-06) সক্ষেতটা উপধু্জ প্রাকৃত-বৈজ্ঞানিক 
বপাটার কি হুন্দর সাফলাই প্রসব করেছে! 


(৬৭5০ 101) ) উপর নিভর করে। 


বিবিধষ্প্রসঙগ 


২১৯ 


আইন্তাইন ততৎপরে এই মাত্রাবিধিটা (4211001715৬ ) বস্তর 
স্বল্পহাপজনিত বাশ তাপের (516016010০1) যে স্ত্রাস হয়, তাপ- 
বিজ্ঞানের এই সমস্তাটায় প্রয়োগ ক'রে বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 
আইন্স্তাইনের অবস্থা-সমীকরণ সন্বস্বী (60170706 916 ), 
শৃন্ঘবিন্দু-প্রেতিক (17011400101 পাগেরিচ ) ও আলোক-রাসায়নিক 
(1)17000-0179171051 ) গবেষণ। তাহার তীক্ষ প্রঠিতাসপ্পাত। 

তাড়িত-প্রবাহ-দধণলী ধাতব কুণডলীর ( ০০1] ট মধাপ্রদেশে লৌহ ব! 
লৌহ-কল্প ধাতু রাখলে সেট চৌম্বকধরন্মী হইয়! থাকে । উক্ত চৌগ্বক 
ধর্ম যে উক্ত ধাতু-কোরকন্থ ক্ষুদ্র-্ষু্র তাড়িভাবর্তজনিত, আশীপিয়ার 
এ কথা বলে গেছেন। তবে কথাটার প্রামাণ্যত! খুব বলিষ্ঠ হ'লেও, 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দীডিয়ে ছিল না। ইলেক্টুন 
আবিষ্ষার হবার পর সকলেরই বিশ্বাস ছিল, অনুজাবর্তের 
(17015001বা ০৪7 ০105 ) মুলে ধাতুগর্ভস্থ মুক্ত ইলেক্টুন সমুদ্বায়ের 
বিঘুর্ন-গতি;) কেন ন! যদি ধাতুগর্ভস্* কোন মুক্ত ইলেক্টুন- 
গুচ্ছ আবর্তিত হয়, সমগ্র ধাতৃটি একটা আবতিত যুগ-বল (01718 
(০৪1০) দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হবৈ। এই পরিকর্পনাটার বৈজ্ঞ।নিক 
পরীক্ষায় এতাবংকাঁল কেহই সিদ্ধকম হন নাই; কিন্তু আইন্স্তাইন 
হাজের (11525 ) সহকারিতায় এক নব প্রণ।লী উদ্ভাবন করিয়া সচ1রু- 
রূপে পরীক্ষা সম্পন্ন করেন ও জপিয়ার দিদ্কান্তের সত্য প্রতিপাদনে 
প্রকৃষ্ট রূপে সমর্থ হন । 

১৯০৫ প্রাঃ অন্দে আইন্ল্লাইন সম্বন্ধবদ ব! আপেক্ষিক তদ্বের 
(70171015715) অনুধ।বনে মনোনিবেশ করিয়া, তীয় ভঙ্গের প্রতিষ্ঠা 
করেন, ও অগ্ঠাবধি তাহার সাঙ্গে পান্গ অনুশলণে ব্রহ্ঠা আছেন । স্বাহ।র 
এই আদি-মধ্য-মন্বিহীন কাল ও মহাকাশ-তন্ব মৌলিকতায় সপু& 
পরিকল্পনায় আন্থিতীয়? মামাংসায় অকাটা, সতো ধরব উপপত্িতে 
আনবগ্ধ। প্রখ্যাত বিজ্ঞানবিং লরেপ্ন (14)7074) ও মিন্কোন্ধী 
(1১1170০১6) আহার স্তায় এই আপেক্ষিক তন্বের বহু মৌলিক 
অনুপদ্ধান করিয়াছেন। বিশিঃ সন্বদ্ধবাদ ও সাধারণ সম্বপ্ধবাদ উভয় 
বিষয়েই ঠিনি অগাধ পাঙিত্য দেখিয়েছেন ও বলবিধ গবেষণ। 
করিতেছেন । দম্মনীর নান! বিজ্ঞ।নবিষয়িণী পত্রিকা উহার পরিপূর্ণ 
আলোচণার বিপুল তত্বসস্তারে দমাহিত ও ালক্কত | 

আইপ্গ্াইনের বয়স সবে পয়তাজিশ | যে-সব মূল সিদ্ধান্ত তিনি 
দিনে-দিনে গড়ে তুলছেন, তাঁদের এমন সব প্রতিষ্ঠান-গঠিক1-শক্তি রয়েছে 
যে, তাতে জাগতিক সত্যের অভিবস্তি আমরা পধ্যাপ্তভবে উপলব্ধি 
করছি; এবং তার নুদার্থ বিপুল কণ্টজীবন কামন| ক'রে তার ভাশ্বর 
প্রতিভার দিকে চেয়ে এই কথাট।ই ব।র-বার মনে প্রতিধ্বনি ক'রছে,--" 
প্রকৃতিদেবীর স্বর্ণদেউল থুলে গ্নেছে এক নবীন পূজারির চাবিকাঠিতে। 


আগ্পজ পাহাড় 
অধাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ 


(১) 
ব্যাহ্বেরিয়ার বড় সহর ম্যিন্খেন (মিউনিক )। জার্মীণ 
শিল্প, সাহিত্য ও সভ্যতার কেন্দ্ররপে ম্যিন্থেনের ইজ্জত 
এমন কি বালিনের চেয়েও বেশী। মিউনিকের পথে 


অস্ট্রিয়ায় চলিতেছি। 
সকাল হুইয়াছে। রেলে বসিয়া দেখিতেছি ছুইধারের 
জমিতে শরৎকালের শস্ত কাটার চিহ্ন । কোথাঁও-কোথাঁও 


বলদের বা ঘোড়ার লাঙ্গলে ভূমি চষা হইতেছে। সর্ব 
সবুজ পাইনের আবেষ্টন। পাইনকে বোধ হয় সংস্কতে 
বলা হয় সরলক্রম,__বর্তম|নে হির্দীনাম চীড় কা পেড়। 
পল্লীগ্রামের ঘরগুলার ছাদে লাল ইটের টালি। কুঁড়ে ঘর 
সব ছোট-ছোট। দেয়ালগুল৷ সাদা । 

রেল-যাত্রীদের মধ্যে ইতালীয়ান নর-নারীর ভিড় 
অনেক । জান্মীণ সহ্যাঁরীদের অনেকেই ইতালীয় ভাষায় 
কথ! কছিতে পারে। গাড়ীর ভিতগকার আসবাব বেশ 
আরামদায়ক | রাব্রিকালের শয়ন-কামরা ইয়াঞ্ছিদের 
পুলম্যান-কারের চেয়েও সপ্তোষজনক | জান্মাণগা শ্ুখে- 
স্বচ্ছন্দে চলা-ফেরা করিতে অভ্ন্ত। 

গরু-বলদের গলায় ঘণ্টার আওয়াজ ভারতীয় পল্লীর 
কথা মনে করাইয়। দিতেছে । ক্ষেতে-ক্ষেতে যীতুথুষ্টের 
অথবা “মা-মেরী”র অথবা ধষি-সাধু, “সেইন্টে”র যুত্তি খুঁটার 
উপর আক । ঘর-বাড়ীর দেওয়ালেও এই সব চেহান। 
অঙ্কিত। 

দক্ষিণ জান্মীণির ( ব্যাহ্বেরিয়ার ) লোকেরা ক্যাথলিক 
মতাবলম্বী খৃষ্টান । এই জনপদের নর-নারী হিন্দুদের মতনই 
ুর্তিপুজ্জার অনুষ্ঠান করে। বার মাসে তের পার্ধন; 
দ্বেবতার “মানত”, সাষ্টাঙ্গে প্রণামঃ উপোস, তীর্ঘ ভ্রমণ, 
কথায়-কথায় মা-মেরীর আরাধনা, কম্-সে-কম “বোধিস তব” 
স্বরূপ সেইণ্ট মহাঁপ্রভুদের নাঁম স্মরণ করা ক্যাথলিকদের 
নিত্য-কর্ম-পদ্ধতি। কাথলিকরা বলে, হিন্দুরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন, 
গুভুল-পুজক, ধর্মহীন “হীদেন”) আর হিন্দুমতে ছুনিয়ার 
অহিন্দু সবলোক ত পণ্ড, শ্েচ্ছ, কদাঁচারী বটেই! 


ক্রমশঃ অদুরে পাহাড় দেখা যাইতেছে। পাহাড়ী 
সবুজ্জ পাইনের আওতায় মাঝে-মাঝে “লালায়মান” লিগডেন ও 
কাষ্ঠানিয়েন গাছের সোণালী বাহার চোঁথ ছুটে! টানিয়! 
রাখিতেছে। শীঘ্রই এই সব গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িবে । 
কিন্তু শীতেও পাইনগুলা সবুজই ণাকে। 

পাহাড়ের পায়ে-পায়ে রেলপথ । জান্্াণির সীমানা 
পার হইয়!? অষ্্ার ভিতর প্রবেশ করিলাম । অস্িয়ার এই 
জনপদের নাম টিরোল। 

(২) 

টিরোল পাহাড়ী দেশ। যেদিকে তাঁকাঁই, সেইদিকেই 
পাইন-ঢাঁকা পাহাড় দেখিতেছি। কোথাও-কোঁথাও ক্ষুন্্. 
শ্রোতম্বতী বহিয়া যাইতেছে । আল্ল.স পর্বতের আবেষ্টনে 
রহিয়াছে। 

লোকজনের কথাবার্তীয় বুঝিতেছি, টিরোলবাসীর 
জান্মাণ ভাষাই ব্যবহার করেন। কিন্তু ইহ! বুঝিয়া উঠা 
বোঁধ হয় জান্মীণদের পক্ষেও স্ুকঠিন। বৃক্তগ্রদেশ বা 
বিহারের লোকেরা বে হিন্দীতে কথা বলে, ঠিক সেই 
হিন্দীতেই হিমালয়ের নর-নারীর! কথ। বলে কি? ফুমায়ুন- 
গাঢ়ওয়ালের হিন্দী হইতে কাশী-প্রয়াগের হিন্দী যত 
ফারাক, টিরোলের পাহাড়ী-জাম্মীণ হইতে বালিন, মিউনিক 
হ্বিয়েনার জান্মাণও তত ফারাক । 

“কথ্য” ভাষার কথাই বলিতেছি। কেতাবের ভাষা 
সর্বত্রই একপ্রকার । বাপিন-মিউনিক-ছ্বিয়েনার বালক- 
বালিকার! ইচ্ছুলে যে সকল জার্মীণ বই ব্যবহার করিয়া 
থাকে, টিরোলের পাঁঠাশালায়-পাঠশালাঁয়ও সেই সব বই-ই 
চলে। 

টিরোল একটা প্রদেশ বা! জেলার নাম। এই মুঝ্ুকের 
সর্বপ্রসি্ধ সহর ইন্স্ক্রক্‌। এই সহরের তিনদিকে ইন্‌ দরিয়! 
প্রবাহিত। পক্রক” শব্দে পুল বুঝায়। ইনের ছুই ধারে 
সহরটা গড়িয়া উঠিয়াছে। নদীর উপর কতকগুলা পুল 
আছে, বলাই বাহুল্য । 

চারিদিকেই পাহাড়ের দেওয়াল। চুড়াগুলি পাঁচ-ছয় 


২২৭ 
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আল্লস, পাহাড় 


২২১ 





হার ফিট উচু। কোন-কোন শৃক্গে একটু আধটু 
বরফ দেখা যাইতেছে । অক্টোবর মাঁসের দ্বিতীয় সপ্তাহ, 
এখনো! শীত জমে নাই। নদীর এক পাঁর হইতে অপর 
পারে প্রায় আড়াই হাজার ফিট উষ্চু পাহাড়ে যাইবার 
জন্য একট! তারে-টাঁন! রেলগাড়ীর সাহায্য পাওয়া যায়। 
একটা গাড়ী উঠে আর একটা গাড়ী নামে একই টানার 
জোরে। পাহাড়ের নাম হুঙ্গী বুর্গ । 

পাহাড়গুলার পায়ে ও কোমরে সবুজ পাঁইনের বন 
দেখিতেছি। কিন্ত মাথাগুল! সবই একদম ন্টাড়। ৷ শুক্‌্ন! 
পাথরের চাপ ছাড়! আল্পমের ঘাড়ে ও শিরে ঃমার কিছু 
দেখ যাঁয় না । ইন্স্ক্রকের বালক-বালিকার! গ্রীশ্মকালে 
এই সব পাথরের চুড়ায়-চুড়ায় দিনরাত কাটাইতে ভালবাসে । 

আল্পসের অতি উচ্চদেশের বিষম বিপদজনক ঠাইয়ে 
এক প্রকার পাহাড়ী ফুল ফুটে । সেই ফুল লুঠিতে যাওয়া 
টিরোলী নর-নারীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্া । ফুলের 
নাম এডেলহ্বাইস। দেখিতে তারার মতন। সাদা ব 
ধূসর মথমলের মতন নরম ও মোলায়েম । এই ফুলের 
নিশানাই টিরোলী পণ্টনের গৌরব-চিহন। সাহস, ধৈর্য্য, 
দৃঢ়তা, অধ্যবসায় এবং মৃত্যুকে “কলা দেখানো”, ইন্তাদির 
পরিচয় স্বরূপ এডেলহ্বাইস “বক টিরোলের” বনু সমিতি 
কক সমাদৃত হুহয়! থাকে । 

(৩) 

চারিদিকে অত্যুচ্চ পাহাড়, মধ্যে স্ুবিস্তৃত সমতল ভূমি । 
দরিয়ার কোথাও ঝোরা বা জলপ্রপাত নাই,ঠিক এই 
ধরণের প্রার্কতিক আবেইঈনে কোন বৃহদায়তন ভারতীয় 
নগর আছে কি না জানি না। হিমালয়ের আলমোড়া)' 
নৈনিতাল, শিমলা, দাঞ্জিলিং ইত্যাদি সহর এইরূপ নয়। 
কারণ, এইগুলা সবই খাটি “পাহাড়ী সহর।” এক মোকাম 
হইতে অপর মোকামে যাইতে হইলে পাহাড় ভা'ঙিতে হয়। 
কিন্তু ইন্স্ক্রক প্রায় আগাগোড়াই ময়দানের উপর 
অবস্থিত। ইন নদী যতখানি এই সহরে দেখিতেছি,সবটাই 
শোয়! গড়ানো৷ ৷ সবুজ রংয়ের স্বচ্ছ জলে তেজ পাইতেছি, 
কিন্ত কোথাও উন্মাদ গর্জন ও লাফালাফি নাই। 

ইন্স্ক্রকের লোকেরা ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ফরানী বীর 
নেপোলিয়নকে লড়াইয়ে হাঁরাইয়াছিল। সেই বিজয়ের 
কাহিদী শতাধিক বৎসর ধরিয়া টিরোলীদের গৌরব 


রহিয়াছে । বস্ততঃ, গোটা ইয়োরোপেই তখনকার দিনে 
টিরোলের পাহাড়ীদের ধশঃ ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। কারণ, 
নেপোলিয়ন টিরোলে ধাক্কা! থাইবার পূর্বে কথনো কাহারে! 
নিকট পরাজিত হন নাই। 

যে টিরোল-বীর ইয়োরোপীয়ানদিগকে নেপোঁলিয়নকে 
হারাইবার পথ দেখাইয়াছেন, তাহার নাম আও্ি.য়াস 
হোফার। হোঁফার এক সামান্ত সরাইওয়াল৷ চাষীর 
সন্তান মাত্র ছিলেন। অষ্ট্িয়ার সরকার হোফারকে 
সাহায্য করেন নাই। হোঁফারের অনুগত স্বদেশ-ভক্ত 
“যুবক টিরোল” দিগ্বিজয়ী নেপোলিয়ানের পথ রুধিয়াছিল। 
একমাত্র ভাবুকতার দ্বারাই অনেক সময়ে কেল্লা মাত 
করা যায়। বর্তমান জগতেও ইহা, অসম্ভব নয়। 

অল্পকাঁলের ভিতরেই হোফার নেপোঁলিয়নের হাতে 
ধরা পড়েন। ধরাইয়' দিয়াছিল এক ন্বদেশদ্রোহ্থী, অর্থ- 
পিশাচ টিরোলী অষ্রিয়ান! নেপোলিয়নের . বিচারে 
হোফারের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। ইতালীর মাণ্ট,য়া নগরে 
হোফারকে গুলি করিয়া মারা হয়। 

বীর হোফার টিরোলীদের স্বদেশ-সেবার প্রতিসুত্তি রূপে 
চিরকাঁল পুজ| পাইয়া আসিতেছেন। ইন্স্ক্ররের লাগ! 
অনুচ্চ “বার্স-ইজেল” পাহাড়ের মাথায় হোফারের ধিরাঁট 
মুন্তি প্রতিষ্ঠিত দেখিলীম। আজকাল যখনই টিরোলের 
লোকেরা স্বদেশ-সেবার কোন অনুষ্ঠান সুরু করে, তখনই 
ইহারা বার্গ-ইজেলের হোফার-মুষ্তির সম্মুখীন হয়। 
হোফারের ন।ম স্মরণ কর! ইহাদের “বন্দেমীতরম্* স্বরূপ | 
বর্তমান দুর্দশার সময়ে টিরৌলের নাঁনা সহরে ও গ্রামে 
“আওিয়াস হোফার বু” নামক পরিষত স্থাপিত হইয়াছে । 
অস্্িয়ার অন্ান্য জেলায়, জার্মীণিতে এবং আমেরিকায়ও 
এই পরিষদের শাখ।-সমিতি কায়েম হুইতেছে। 

ইন্স্ক্রক প্রাচীন কালেও প্রসিদ্ধ ছিল। রোমান 
সমাঁটেরা ইন্স্ক্রক হইতে রোম পর্যন্ত শড়ক তৈয়ারি 
করাইয়াছিলেন। সেই খোমান শড়ক আজও পাহাড়ের 
গায়ে নিরেট রহিয়াছে। হোফারের আমলে টিরোল 
প্রধানতঃ চাষী, মেষপালক ইত্যাদি জাতীয় নর-নারীর: 
সামান্ট জনপদ মাত্র বিবেচিত হইত। আজও ইন্স্ক্রককে 
জার্্মাণর! অপেক্ষাকৃত সাদাসিধে জীবনের কেন্ত্র সবিয়া 
থাকে । বর্তমান ঘুগের ফ্যাকটরি, চিমনি, মোটরগাড়ী 
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ইত্যাদি চোখে পড়িতেছে না। ভারতীয় মফস্বলের 
একটা ছোট-খাঁটে!। সহরে আমরা! যে ধরণের জীবন যাপন 
করি, ইন্স্ক্রকের টিরোনীরাও সেইরূপ উদ্বেগবিহীন, 
শান্তিপূর্ণ, পাড়াগ্েয়ে চালে ৮পিয়া থাকে । 
(৪) 

দক্ষিণ জার্্মাগির গ্রামে-গ্রামে ক্যাথলিক ধর্মের আঁওত। 
পাইয়াছি। সেই আওতা পাহতেছি চরম মাত্রায় 
ইন্স্ক্রকে । বস্তুতঃ ইন্স্ক্রক রোমান ক্যাথলিক সমাজের 
এক বড় আড্ডা । রোমের ধর্-গুর পোপ এই সহরকে 
জার্মমাণ মুল্লুকের অন্তর্গত সর্ধশ্রে্ঠ ক্যাথলিক কেন্দ্র বিবেচন। 
করিয়া থাকেন। রাইণ প্রদেশের কৌল্ন সহর আর 
আল্পস পাহাড়ের এই ইন্স্ক্রক জান্মীণ ভাষা-ভাষীদের 
সমাজে বিদেশী পোপের প্রতাপ বাচাইয়! রাখিয়াছে। 

এই কারণেই উত্তর জার্াণির (প্রশিয়ার ) প্রট-স্টা্ট 
খৃষ্টানদের হিপাবে ইন্স্ক্রক “কুসংস্কারের” বাথান। 
প্রশিয়ানদের চিন্তার টিরোল ও অস্িয়ার অগ্রান্ত জনপদ, 
ব্যাহ্বেরিয়৷ ও রাইন প্রদেশ সবই জার্ত্াণ সমাজে অধোগতি 
ও দুর্বলতার কারণ। তথাকথিত ধর্মের দৌরায্ময যেখানে 
বেনী? বর্তমান: জগভে রাষ্টাপ্ স্বাধীনতা 9 শমতার শর 
সেখানে প্রচুর । প্লাষ্্ীয় উন্নতি? পাগ্ডাগা জন) 
“আধাত্মিকতা”র পাগাপিগকে চম্চুঃশুল জ্ঞান করিতে 
অভান্ত। 

বার্গ-ইক্ষেল হইতে সমতল ভূমির পিকে নিষবে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বুঝিলাম, ইন্স্ক্রকের সর্বত্রই মন্দির, গিজ্জা) মঠ 
বিরাক্গ করিতেছে । মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি দ্রস্তর মাফিক 
যথামময়ে সহরের নর-নাীকে তাহাদের নিত্য কর্তব্য 
জানাইয়। দেয়। কোন-কোঁন মঠ বিরাট জমিদারীর 
মালিক। কোন কোন মঠ-জমিদারী এত বড় যেঃ 
সহরের প্রায় চার আন! ইহার তাবে শ/সিত হয়। ভারতীয় 
মঠ, মোহন্তঃ দেবোত্তর ইত্যাদি থে বন্ত, টিরোলের “ক্লোষ্ঠার” 
জমিদ/রীও সেই বস্তু । 

কোন মঠে সন্ন্যাসী পুরোহিতরা জীবন যাপন করেন। 
ক্যাথলিক মতে পুরোহিত মাত্রেই অবিবাহিত থাকিতে 
বাধ্য । হিন্দু সাজে ক্যাথলিক সমাজে এইথানে প্রভেদ। 
কোন্ন কোন মঠ সন্যাপিনীদের অন্য গঠিত। ক্যাথণিক 
ধর্মের নিয়মে বৌদ্ধ ভিক্ষুনীদের মত চির-কুমারী মঠ- 


এই 


ভারত্ব্য 
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বাসিনীদের জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা আছে। ক্যার্থলিকরা 
সত্রীজাতিকে পুরোহিতের কাধ্য করিতে দেয় না। 

মঠ হইতে লোকালয়ে বাহির হইয়া আসা+__এমন কি 
কয়েক ঘণ্টার জগ্তও) নেহাৎ সোঞা নয়। মঠের জীবন 
অঠি কঠের নিয়মে শাপিত হয়। শান্ত্-পাঠ, পুক্গাঃ 
আরাধনা, প্রার্থনা ইত্যাদি এই জীবনের একমাত্র কাধ্য। 
কোন কোন মঠে চব্বিশ ঘণ্টা-ব্যাপী উপাসনা, প্রাথনার 
রেওয়ান্ আছে। প্রহরে-প্রহরে পৃক্গারী অথবা পু্জারিণী 
বদল হইয়। থাকে । প্রত্যেক দলে দশক্গন করিয়৷ বাহ।ল 
হন। এক দল পুজা শেষ করিতে না করিতে, আর এক 
দল হাজির হইতে বাধ্য । 

খৃষ্টানরা আধ্যাত্মিকতায় বড় কি হিন্দুরা বড়? কেহ- 
কেহ হয় ত” বলিবেন, এই তুলনায় সময় নষ্ট করাটাই 
আহাম্মুকি ! কিন্ত যাহার সমাজ সম্বন্ধে “বিজ্ঞান”-রবিতে 
অন্ততঃ বুঝিতে চান, তাহাদের পক্ষে প্রশ্নটা উঠিবা মাত্রেই 
মাথা চুলকাইতে হইবে। কারণ কোন 'একদিকে ঝুঁকিয়া 
প্রায়” দিলে, অঙ্ঠায় বিচার করিবারই সম্ভাবনা | 

মঠ, মন্দির মোহন্ত, দেবোত্তর ইত্যাদির সুফল, কুফল 
ভাঁরতে9 বেমন, টিরৌলেও সেইরূপ | কাণী, মথুরা, পুরীর 
আবহাওয়ায় যে সকল হিন্দুর জীবন গঠিত হইয়াছে? তাহারা 
ইন্ম্রুকে আপিলে একটা “নুতন কিছু” পাইবে না। 
এখানকার সকল কাহছিনীই আমাদের স্থপরিচিত । 

(৫) 

লড়াইয়ের ফলে অস্ট্িনার ছুর্দশ| অতাধিক | অস্রিয়া 

দেশটাকে ভাঙিয়া পাচ-পাচট। নয়! স্বাধীন দেশ কায়েম 


কর! হইয়াছে। ইন্স্ঞরকের লোকেরও কষ্টের শেষ নাই। 


বালিনে যে জিনিষ কিনিতে একশ মার্ক লাগেঃ ঠিক সেই 
জিনিষ ইন্্ক্রকে খরিদ করিতে লাগে সাতশ মার্ক। 

তবে এক মঞ্জার কথা । লক্ষপতি হইবার সাধ জীবনে 
একবার মিটাইয়া লইলাম। টণ্যাকে ছুই চারখানা লাঁখ 
ক্রোণের নোট লইয়া সদর্পে ঘৃরিতেছি। এক পিঠ, ছুই 
পিঠ, তিন ্ি ঘুরাইয়া নোটগুল! দেখিতেছি, আর তলাইয়। 
মজাইয়া বুঝিতেছি, সত্যিই লাখ ক্রোণ বটে ! রেষ্টরাণ্টে 
থাইতে বসিয়া! দেখি, ছুইবেল! এক পেট থাইতেই একলা 
প্রায় উজাড় হইয়া! যায়। সমন্তায় পড়।৷ গেল। ত্রৈরাশিকের 
অঙ্ক কিয়া গলন্তর্্ম হুইয়! সাব্যস্ত করিলাম, লাখ 
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ক্রোণের দাম পৌণে-পীঁচ ভারতীয় সিক্কা। হাঁপ 
ছাড়িয়া বাঁচিলাম ! 

ইন্স্রুকে অনেক বিষ্ঠার্থী ভিক্ষা করিয়া অন্ন সংগ্রহ 
করে। এক যুবকের সঙ্গে আলাঁপ হইল। ইনি আইন- 
বিগ্ায় প্ডাক্তার” উপাধি পাইবেন । এক মঠে ইহাকে 
বিন! ভাঁড়ায় ঘর দেওয়| হইয়াছে। কিন্তু চুইবেলা আহার 
করিবার জন্য সহরের ভিন্ন-ভিন্ন গৃহদ্থের ঘরে ইনি অতিথি 
হইয়া থাকেন । এই ধরণের ছাত্র সহরে অনেক। ইন্স্ক্রুক 
হাজার হইলে' তীর্থক্ষেত্র । কাশীর কথা আবার মনে 
পড়িতেছে। 

কতকগুলা মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করা গেল। 
দেখিল।ম, অতি সুন্দর সোপাঁর মুষ্ি অথবা চিত্র । এই 
সমুদায়ের ফটোগ্রাফ লইতে গেলে? পুরোহিতের আদিয়। 
. মাথা ফাটাইয়া দিবে। কিন্ত হিন্দ মন্দিরাপির অভ্যন্তরে 
ফটো ভেলায় বাধা দিলে, প্রাঙ্গণের পশ্চিমাদের নজরে 
নেহাৎ পোন্তলিক, অজ্ঞ .ও কুসংস্কার-পূর্ণ বিবেছিত হয়! 
অট্রাণিকাগুলা অতুল বশ্বধ্যের সাগা দিহেছে। 

“মারিয়া থেরেসা ঈ্াসে ইন্স্ধকের নামজাদা বড 
পান্তা । িপ্রহরের সময়ে এই শড়কে বিখ-বিগ্ভালয়ের 
ছাত্ররা দ্লে-দলে মিছিল করিয়া পায়চারি করে। ভিন্ন- 
ভিন দলের ভিন্ন-ভিন্ন টুপি ও গোষ্ঠাচিু। এই বৎসর না কি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রায় ছুই হাঞ্জার ছাত্র। সহরের লোক- 
ংখা সন্তর-আশী হাজার । 
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ইন্স্রুকে লোকের বস্তি বেশী নয়। কিন্ক এখানে 
উচ্চ অঙ্গের সাহিত), শিল্প ও শিঙ্গার কেন্দ্রের সংখ্যা 
শুণতিতে অনেক । 

বাঁদশাহী আমলে সম্রাট বাহাছুর মাঝে-মাঝে ইন্ম্‌কুকে 
গাসিয়া বাস করিতেন। কাজেই নগরের এক ধারে 
'ছোফববুর্দ বা প্রানাদ-নগর দেখিতেছি। প্রাসাদের 
॥াগিচা নয়ন রঞীক বটে। সম্মথেই থিয়েটার। সহরের 
গন্ান্ত মহল্লায় আরও ছু'একটা রঙ্গালগ্স আছে। সেই 
[ব মঞ্চে প্রধানতঃ টিরোলীদের পল্লী-নাট্য অভিনীত হয়। 
*রোলী পোষাক এবং টিরোলী উপভাষাঁর ব্যবহার সেথায় 
ধনিবারধ্য। 

মিউজিয়ামটা এই ক্ষুদ্র নগরের এক গৌরব । ব্যবসায়- 


আল্লস পাহাড় 
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কলেজে উচ্চ শ্রেণীর, বিষ্তা বিতরণ করা হইয়া থাকে । 
চিত্র, সঙ্গীত, বন্ধন ইত্যাদি শিখাইবার জন্য নানা 
বিগ্ভাপীঠ আছে। ৃ 

মারিস্না থেরেস৷ উঈঠসের ছইধারকার বাড়ী-ঘরগুলা 
কথঞ্চিৎ পুরানা আমলের কণা মনে করাইয়া দেয়। 
পরিক্ষার পরিস্রতা সর্বঞই লক্ষ্য করিঙেছি,-নয়া অঞ্চলে 
ভ” বটেই । রেঈপাণ্ট। কাঁফে ইত্যাদির অভ।ব নাঁই। পাদ্রী, 
পুরোহিত সন্ন্যাসী, মোহগুদের সগে গলি-ধোঠের মোড়ে 
যেখাঁনে-সেখানে দেখা হয়। সহরের যে কোনও ঠাইয়ে 
দাঁড়াইলেই অতুযাচ্চ পর্ধ-ঙ্গের ঢেউ নঅরে আসে। 

পার্বত্য পথে কয়েক মাইল হাটিয়া একট! পুঝান। 
"প্লোস” ছর্গ দেখিয়া আসিলাম। "নাম গ্লেস আম্রাস্‌। 
প্রায় নয় শত বৎসর পূর্বে এই (ক্লাস প্রথম তৈয়ারী হয়। 
দুর্গের এক অংশে লড়ছিয়ের অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ দেখিলাম । 
সবগুলা$ মান্ধাত'র আমলের জিনিষ । সগ্তদশ-অঠাদশ 
ভাবীর বম্মত  কিরীচ, ভলোয়ার। বন্দুক দেখিয়া 
“প্রাগৈতিহাসিক” যগটার কথঞিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। 
কঠহকগুলা 'গামান শড়কের কিনারায় গাথা দূরতজ্ঞাপক 
পাথরের খুটাঁও এক স্থানে দেখিতে পাওয়া গেলশ এস 
আগম্মাসের সংগ্রহ অষ্রিয়ার বিখ্যাত । 

ইন্স্ক্রকের হে।ফ-কির৫ে বারাজ-মন্দিরকেও এক প্রকার 
মিউজিয়াম বল" চলে । এখানে পুরান। রাজ-রাজড়াদের 
সমাধি আছে। তাহাদের ধাডু-সুর্তিগুলা প্রধান ডরষ্টব্য। 
খানিকটা প্যারিসের নিকটবত্তী সীঁদেনি পল্লীর গথিক 
মন্দরের আব হাওয়। পাওয়া গেল। 

চিমনীর ধৌঁধা ইন্স্করকে একদম নাই । দ্র দিককার 
পাহাড়ের দেওয়।লের ভিতর সহর অবস্থিত । সমতল ক্ষেত্র 
বিস্তারে বোধ হয় কোথাও এক মাইলের বেশী হইবে না। 

3 

সেনাপতি হুটস্‌ ভোর্ফ বলিতেছেন £_-“টিরোল-_ বস্তুতঃ, 
সমগ্র অষ্রিয়াই জান্মীণির সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে, অন্রিয়ার 
জান্মীণদের ভবিষ্যৎ বিষম অন্ধকারময় থাকিবে ।” হট্স্‌ 
ডোর্ফ ছিলেন কাইজারি আমলে অদ্্েয়ানদের হিগ্ডেনবুর্গ 
বা লুডেন ভোর্ফ। 

টিরোলে চাষ-আঁবাদ অতি সামান্ত দেখিতেছি। ভাত 
খাওয়া এখানকার লোকদের অভ্যাস। চাঁউল আছে 
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এশিয়া হইতে_-হয় ত” খানিকটা ভারত হইতেও। তুট্রার 
ক্ষেতই অনেক ঠইয়ে চোখে পড়িয়াছে। সাধারণ শাঁক- 
শজজী ছাড়া প্রায় সকল থাগ্চদ্রব্যই নয়া অষ্রিয়াকে ইতালী 
হইতে অথবা জান্শীণি হইতে আমদানি করিতে হয়। 
বাদশাহী আষ্ট্য়ার যে-যে অঞ্চলে চাঁষ-বাঁদ চলিত, তাহার 
প্রায় সমন্তটাই এক্ষণে ভিন্ন-ভিন্ন স্বাধীন দেশের অন্তর্গত । 
থাওয়া-পরাঁর সমন্তাই নয় অস্িয়ার এক মাত্র সমস্ত। | 

এক বিলাঁতী পাউ্ডে পাওয়া যাইতেছে প্রায় তিন লাখ 
তিশ হাজার ক্রোণ। শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে, 
রিপার্িকাঁন আষ্রয়ার মুদ্রা-সমস্তার মীমাংসা হইবে না । অথচ 
হ্বার্সাইয়ের সন্ধির বিধানে অষ্রিয়ার চতুঃসীমা এত সঙ্কীর্ণ যে 
এদেশের শিল্প-হ্থযোগ নিতান্ত কম। আর দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে ব্যবসা চলিবে কোথা হইতে? বিদেশে পাঠাইবাঁর 
উপযোগী কোনও মাল স্বদেশে উৎপন্ন হইলে ত? ! 
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অগ্রিঘার উপর ইভাঁলীর জুলুম লাগিয়াই আছে। দক্ষিণ 
টিরোলের অধিকাঁংশহ ঈতাঁলীর অধীনস্থ হইয়াছে । এই 
জনপদের শতকরা! নব্বই জন লোক জার্াণ ভাষায় কথা 
কছে। 'মাত্র দশজন হঠাঁলীর ভাষা ব্যবহার করে। তা 
সগ্গেও হ্বার্সাই সন্ধির কর্তারা দক্ষিণ টিরোলকে ইতালীর 
হাতে সপিয়া দিয়াছে । ইতালীকে জার্ম্মাণির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে 
নামাইবার জন্ত ইংল্যাণ্ডের-রাষ্্রধুরদ্ধরের৷ ইতালীয় 
ডিপ্লোম্যাটগণের সঙ্গে দক্ষিণ টিরোল সম্বন্ধে এইরূপই একটা 
গুপ্ত সমঝৌতা করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই পরাধীন 
টিরোলের কাহিনী প্রতিদিনই “ইন্স্ক্রকোর নাখরিখ্টেন” 
কাগজে পড়িতেছি। “আত্ডিয়াস হোফার বুণ্ডের” স্বদেশ- 
সেবকগণ দক্ষিণ টিরোলের স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিতে 
সচেষ্ট । এই জন্য এই বুণডের গন্ধ মাত্র পাইলে ইতালীয়ানরা 
তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠে। " 

দক্ষিণ টিরোলের এক বড় সহরের নাম বোৎসেন। 
অতি সৌন্দধ্যময় গোলাপী [িরির আভা-মগ্ডলে এই নগরের 
অবস্থান। অধিকস্ত অঞ্চলটা “ধান-ধান্ত-পুষ্পে ভরা ।” 
এতদিন ধরিয়া একজন জাম্মীণের হাতে এই নগরের 
শাসনভার ছিল। ইতালিয়ানরা জোর-জবরদন্তি করিয়া 
বুড়া বিচক্ষণ জান্মনাণকে বরখাস্ত করিয়াছে । তাহার স্থানে 
.বসিয়াছে এক ইতালীয়ান। 


ভরতবর্ষ 
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এশিয়ায় এবং আফ্কায় বর্ণহীন চাঁমড়াওয়াল! জাঁতিরা 
স্থানীয় নর-নারীর উপর অত্যাচার করিয়া আসিতেছে । 
ইহা ছুনিয়ার সর্বত্রই জানা কথা । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে, সাদা চামড়াওয়ালা খৃষ্টান জাতি ইয়োৌরোপের বুকের 
উপর সাদা চামড়ীওয়াঁলা অন্ত এক খৃষ্টান সুসভ্য সুশিক্ষিত 
এবং অনেকটা গুরু-স্থানীয় জাতির উপর অবিকল সেইরূপ 
অত্যাচার করিতেছে। মনিবে গোলামে সম্বন্ধ ছুনিয়ার 
সর্বত্রই এক। পরাধীনতার বাজারে বর্ণভেদ, জাতিভেদ, 
ধর্মাভেদ, শিক্ষাভেদ নাই। জগতের সকল স্বাধীনতা- 
হীন জাতিই তাহাদের প্রতু-জাতির নিকট এই প্রকার 
লাঁঞ্চনা সহিয়! থাকে । 
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ইতালীতে এক নয়া আন্দোলন দেখা দিয়াছে। 
ইয়োরোপে যখন লড়াই থামে, তখন ইতালীয় সমাজে ছোট, 
বড়, মাঝারি কতকগুলা “ফাসি” অথাৎ সমিতি বা দল ছিল। 
এই ফাসিসমূহের সাহায্য পাইয়াই কবি-সেনাপতি 
দানুন্তসিও ভুগো-ল্লাভিয়ার ফিউমে বন্দরের উপর হামলা 
করিতে উৎসাহী হুন। কয়েক বংসরের ভিতর ফাসি- 
ওয়ালারা প্রবল শক্তিতে পরিণত হুইয়াঁছে। ফাসিষ্টদিগকে 
সংঙ্গেপে হাশন্তালিষ্ট ভলান্টিয়ার বলিতে পারি। 

ফিউমেতে যে কাঁও সুরু হুইয়াছিল, সেই কাও ফাসষ্টর! 
আব্গকাল ইতালীর প্রত্যেক সীমান্ত প্রদেশে চালাইবার 
ফিকির ঢ্রঁড়িতেছে। এ এক উৎপাঁত-বিশেষ। ইতালীর 
প্রপার-বৃদ্ধি ইহাদের মুল-মনতর স্বরূপ । ইতালীকে “জননী” 
বলিয়া সপ্োধন কর! ফাসিষ্টদের এক লক্ষণ। 

টিরোলের ইতালীয় জেলাগুলা৷ ফাসিষ্টদের অত্যাচারে 
ব্যতিব্ন্ত! আগ্ডয়া হোফার বুণ্ডের সভ্যেরা সর্বত্র 
নির্যাতিত হইতেছে। এই নির্ধ্যাতন বছ ক্ষেত্রেই অমানুষিক 
আকার ধারণ করিয়াছে । কোন বিদেশী কাগজে সেই 
সংবাদ প্রকাঁশ করা ইতালীর মিত্র ইংল্যও ও ফুন্ের 
স্বার্থ নয়। নীরবে সকল যন্ত্রণা সহা করা আজ দক্ষিণ 
টিরোলের জান্মাণবের দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হইতেছে। 
রাইণ প্রদেশের ফরাসী-ইংরেজ-শাসনেও জান্মীণদের 
এরূপ হুর্গাতি ঘটে নাই। | 

পরাধীন টিরোলের ছুঃথ ঘুচাইবার জন্য বাঁলিনে, 
মিউনিকে এবং জার্শীণির অন্তান্ত সহরে কেন্দ্র স্থাপিত 





ভারে টান। রেল--ইনস্কক 
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হইতেছে। অস্রিগার টিরোল-সমস্তা একদিন ইয়োরোঁপে 
বড় রকমের আগুন আঁলাইয়। ছাড়িবে। আল্সাস-লোরাঁণ 
লইয়া ফরামীদের হিংসা-প্রবৃত্তি জার্্মাণদের বিরুদ্ধে যতটা 
জাগিতঃ দক্ষিণ টিরোলের জেলাগুলা সন্ধে জাম্মীণ জাতির 
ইতালী-বিদ্বে তাহা অপে্গা বেধী জমিবার কারণ 
স্বাভাবিক । 

ভ্বগোন্সীভিয়ার আদ্রিয়াটিক জেলাগুলায়ও ফাসিষ্টবা 
হাত বাড়াইতেছে। ইতালীর বিরুদ্ধে জুগোন্সাভিয়া প্রথম 
হইতেই ক্ষেপিয়া আছে। এখন আবার কাঁটার উপর নূনের 
ছিটা । ইতাঁলীকে একবাঁর একা পাইলে ক্ভরা ইতাঁলী- 
য়ানদিগকে বেশ উত্তমমধাম লাগাইয়। দিবে। ইতাঁলীর 
সমর-পিপাপা মিটাইধার জন্য যুবক লাভের হাত 
স্থর্স্থ্র করিতেছে । তবে এখনো ইহালীর পশ্চাতে 
আছেন “আতাত”। 

ইতালীয়ানদের বাড়ীবাড়ি দেখিণেছি অগ্ঠতরও । এমন 
কি স্থইটুজার্ণাণ্ডের লোকেগাঁওধণসিষ্টদের উৎপাতে বিব্রত। 
কোন কোন সুইস ক্যান্টনে ইতাণীদ্প ভাষার বাবহার 
হইয়া থাকে । এই জেলাগুলাঁকে ইতালী-নিজের পকেটস্থ 
করিতে উদ্গ্রীব। ফাঁসি বাহাদ্বরেরা “জয় ইতালী মায়ী 
কী জয়!” বলিয়া সীমানায় আসিয়া হাজির । সুইস 
গবমেণ্টকে বাধা হইয়া এই ইতালীয় প্রচেষ্টায় বাঁধা 
দিবার অন্য ফৌজ তৈয়ারি রাখিতে হইতেছে । 

(১*) 

একটা পাহাড়ী পল্লীতে প্রায় আড়াই হাজার ফিট 
উচু ঠাইয়ে উঠিয়া আসিয্রাছি। “পাঁয়দল” নয়, রেলে। 
হুইধারে দেখিয়াছি কেবল পাইন-ঢাকা পাহাড়,_-অদুরে 
উচ্চ গিরিশৃঙ্গ | প্রায়ই দরিয়ার জলের আোতের ডাঁক। 
আকাঁশ কখনো-কখনো সাদা কুয়াশায় ঢাকা। 

কোথাও-কোথাও ছু” একটা কুমড়ার ক্ষেত দেখা গেল। 
চাষ-আবাদের জমিন এক প্রকার নাই বলা চলে। গর 
ভাঁগল গলাঁর ঘণ্টা বাজাইয়া খাস খাইতেছে। যে ছ-চাটা 
চমা ক্রি দেখিলাম, তাঁহার সকলগুলায়ই কাটা! ভূটার স্তপ। 

দিরোলীর! 'খোসা-ছাড়ানো! তূট্রাগুলা ঘবের বাহিরে 
দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাঁখে। ভুট্রাগুলা শুকাইবাঁর এই 
রীতি রেলপথের ছুইধারে ত দেখিয়াছিই,_ইন্স্রুক 
লহরেও চোখে পড়িয়াছে। সাধারণতঃ তুট্রাগুলা হল্দে 


রংয়ের। কিন্তু তাহার ভিতর লাল ভুট্টা এমন ভা? 
সাজানো থাঁকে, যাহাতে খৃ্টপন্মের সুপরিচিত “ক্রশ 
তৈয়ারি হয়। টিরোলের যেখানে-সেখানে ক্রশ-তীৎ 
প্রতিষিত। জাপানী পল্লীপথেও সেইরূপ হয় শিস্তো দেউঃ 
না হয় বৌদ্বমুস্তি পথিকের দৃষ্টি আকর্দণ করে। 

গ্রামের পোষ্ট-মাষ্টারের ঘরে অভিথি হইয়[ছি। 
ড।কঘরের এক কামরায় আমার ডেরা। প্রত্যেক শ্রীয্ষে 
এই গ্রামে সন্তর-আনী্ন বিদেনী পর্যটক স্বাঙ্্যোনতির 
জন্য আসিয়া থাকে । সরাই-জাতীয় ঘরবাঁড়ী পাওয়! নায় ! 
জ্মাণ,ভাঘায় “গাই হাফ” ব! অতিথিশাল| বলে। হোটেল 
রেষ্টরাণ্টের প্রায় সকল আরামই অতিথিবা এই সকল 


“হাঁফে” পাইয়া থাকে । জাপানেও সরাইযের আগাম 
আছে। কিন্ত চীনে ও ভাঁরতে মোসাফিরি করা খাঁটি 
কম্মভোগ। 


গ্রামে লেেকজন বো” হয় গুনতিতে দেড়শ বা হুশ |? 
কিন্ত একটা সরকাপী ইঙ্কুণ আছে। ছয় বতসপে প়িবামার 
প্রত্যেক শিশু এই ইঞ্চুলে যাইতে বাঁদা। গিক্চা ত 
আছেই। পাড়ার লোকেরা সবাই ঢাঁধী বা! মেষপালক । 
সরকারী ডাক্তার গ্রামের স্বাস্থা-রক্দীর অন্ত বাহাল আছেন । 
ইহার উপরওয়ালা বড় ডাক্তার মাইল বিখেক দুরের এক 
গ্রামে মোতায়েন । এখানকার ডাকঘর হইতে আশে-পাশের 
দশ বার গ্রামের ডাক জোগানে। হয়। 

আমার ঘরের ছ্য়ারে খাঁচার ভিতর মুরগী পোষ 
হইতেছে। পাঁশের বাড়ীতে গরুর বাথান দেখিতেছি। 
অনতিদুরে ঘোড়ার আস্তাবল। জানালার নিকট দিয়! 
গঙ্জন করিতে করিতে একটা ঝরণা লাঁফা ইয়া পড়িতেছে। 

পোঁ্ট-মাষ্টারের পত্রী উচ্চশিক্ষিত মহিলা । রানা- 
বাড়ার বিদ্ায় গ্রাজুয়েট । রন্ধন-বিগ্বালয়ে শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন । এক-এক বেলা এক-এক প্রকার নয়া টিরোলী 
রানা খাওয়া মাঁইতেছে। ডাঁকঘরের কাজে স্বামীকে 
প্রতিদিন ঘণ্টা তিনেক সাহাধ্য করাঁও পর্বীর কাজ । 
এইজগ্/ হননি “বহন৪ পান। 

(১১) 

একজন অস্টিয়ান ইলেক্টিকণাল এপ্রিনিয়ারের নিকট 
শুনিল।ম, এই গ্রামের পাঁশ দিয়া যে ঝরণা বহিয়া যাইতেছে, 
সেইটাকে বিদ্যুতের কাজে লাগাইবার জনা জান্মাঁণ, 
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২৩০. 


ইতাঁলীয়ান, মাঁকিন ও অষ্রিয়ান মহাঁজনেরা মোসাবিদ! 
করিতেছেন। আজ বাণিনের স্ুপ্রসিদ্ধ জীমেন-শুকার্ট 
তড়িৎ-ফ্যাকটরির এক প্রতিনিধি আবেষ্টনটা পরিদর্শন 
করিতে আগিয়াঁছন । 

টিরোলের নানা পাহাড়ে ন।ন! ধাতুর খনি আছে। 
এ যাঁবৎ কাল খনিতে কোন প্রকার কাজ সুরু করা হয় 
নাই। যৃদ্ধের সময় পর্য্যন্ত অষ্টিয়।-হাঙ্গীরির অন্যাগ্ত প্রদেশে 
শিল্পকর্ম সুবিস্তত হইয়াছিল। টিরোঁল ছিল “হ|তের 
পাচ” স্বূপ। এক্ষণে সেই সকল শিক্পপ্রধান জনপদ 
আষ্রয়ার জাম্মাণদের হাতছাড়া হইয়াছে । কাজেই 
অষ্িয়াকে তাঁহার “খ্বদেশী” জেলাগুলা হইতে ধন-সম্পদের 
নয়া স্থযোগ বাহির করিতে হইবে । এই কারণে টিরোলের 
আল্প স পাহাড়-শ্রেণাকে শিল্পের তরফ হইতে যাঁচাই করিয়] 
দেখিবার দিকে ধনবাঁন ও বৈজ্ঞানিক লোকজনের ঝৌক 
দেখা যাইতেছে । 

শ পাচেক ফিট পাহাড় ভাঙিয়া এক পল্লীতে দেখিলাম, 
প্রায় সাতশ বংসরের পুরান এক পাথরের বাঁড়ীতে 
লোহার মিস্ত্ীরা কাজ করিতেছে । চতুর্দশ শন্তা্দীতে 
এই মেঁকামেই কন্মকাঁর-_-“শ্রেণীর” পর্চায়ৎ বসিত। 
এক যুবা চিত্রকর নিকটবন্তী ঝরণাঁর কিনারা হইতে 
বাঁড়ীটার ছবি জকিতেছে। খানিক দুরে আর একটা 
বাড়ী দেখাইয়া প্রদশক বলিলেন__“এইটা ছিল টিরোলের 
শেষ জমিদারের গ্রীন্মভবন |” 

আল্পমের পল্লীতে-পল্লীতে হিমালয়েরই নানা দৃশ্থ 
দেখিতেছি। শিমলা-আলমোড়ার লোকেরা টিরোলের 
গিরি-শৃর্গে অথবা গিরি-গাত্রে কোন নয়া জন-সমাঁজ 
অথবা কোনে। নয়া প্রাকৃতিক গড়ন পাইবে না । বিশেষতঃ 
বাহারা ভারতীয় পাহাড়ের গোয়ালা, চাষী, ছাগপাঁলক 
ইত্যাদির ধরণ-ধাঁরণ, আদব-কায়দা এবং দৈনিক জীবনের 
সপ্ধে সুপরিচিত, তাহারা থুষ্ট-তক্ত টিরোলী আল্পসের চূড়ায় 
ও উপত্যকায় হিন্দু নর-নারীর সংস্কার, কু-সংস্কার, এক কথায় 
ভারতের সনাতন জীবন-ধারাই অহ্রহঃ স্পর্শ করিবেন। 

€ ১২) 

পাহাড়ে উঠা, পাহাড়ে বেড়ানো, পাহাড়ের শির 
টপ্কাইতে চেষ্টা করা আঞ্ কাল ইয়োরাঁমেরিকায় অতি 
মামুলি কথা। ভারতেও এই খেয়াল অল্পে-মঙ্পে দেখা 


ভারতবর্ষ 


, প্রকৃতির আদর্শে গড়িতে চাহিয়াছিলেন। 


[১০ বর্ষ--২য় থণ্ড-_ংয় সংখ্যা 


দিতেছে। কিন্তু এই সব ঝৌক জগতে মাত্র একশ-দেড়শ 
বৎসরের বেশী পুরানা মাল নয়। বর্তমান জগৎ বাস্তবিকই 
সকল ক্ষেত্রেই_-নেহাৎ কচি শিশু । 

এত বড় আল্পস পাহাড় ইয়োরোপের বুকের উপর 
দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু কি প্রাচীনকালে, কি মধ্য-যুগে 
পশ্চিমারা আল্প সের শিখরে-শিখরে টো-টো! করিতে প্রস়্াসী 
হয় না| লড়াইয়ের সময় মাঝেমাঝে কোন কোন 
দুর্গম পাহাড়ী-পথে ফৌজ চল,-ফিরা করিয়াছে সত্য । কিন্ত 
বর্তমান যুগের পাহাড়-“দেখা” সথ, খেয়াল, বাতিক বা 
ঝৌক নিতান্তই কা*লকাঁর কথা। 

ইয়োরোপের কাব্য-সাহ্িত্যি বিশাল। 
পশ্চিমার! বাঁগ্দেবীর আবাধনা করিয়া আসিতেছে । মন্ত- 
মস্ত দিগগজ মহাঁকবি ইয়োরোপে জন্িয়াছেন। কিন্ত 
১৭২৯ খুষ্টান্ঘের পুর্ব্বে ইয়োরোপের কোন ভাষায় আল্পস 
সম্বন্দে কোন কবিতা লেখা হইয়াছিল কি না সনোহ। 
বিশেষ কষ্ট-কল্পনা করিয়া প্রত্ুতন্বের গবেষণ। সুরু করিলে 
হয় ত” বাহির হইবে যে, ইতাঁলীর কবিবর দাঁন্তে ছুই এক 
ছত্র ঝাঁড়িয়াছিলেন। ইতালীর চিত্রকর দ1 ভিঞ্চিও বোধ 
হয় শিল্পে আল্লাস সম্বন্ধে এক আধ আঁচড় মারিয়াছিলেন। 
ও পধ্যন্তই। ১৭২৯ পুষ্টান্দে ছুই ভাই সুইস পর্যটক 
পাহাড়ে “বেড়াইতে” আসিয়াছিলেন। তাহাদের ভ্রমণ- 
কাহিনী “আল্পস” নামে কবিতার আকারে জাম্মাণ 
ভাষায় প্রকাঁশিত। 

ফরাসী সাহিত্যের যুগ-প্রবর্তক রুসো. মানব-জীবনকে 
প্রকৃতির পথে 
ফিরিবাঁর জন্ত আকাজ্ষা তাহার রচনার প্রাণ। রুসোর 
খেয়াল পশ্চিমা খুপুকে ঘটনা-চক্রে এক প্প্রপাগাগ্ডাপ্য 
পরিণত হয়। শিক্ষিত নর-নারীর রুসোকে বগলদাঁবা 
করিয়া পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে ভ্রমণ করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিল। সেই প্রপাগাওা। উন্মাদনা, আন্দোলন ঝা 
উৎসাহের ফলে আল্পসের প্রী ও বিভূতি লুটিবার জন্য 
রোমার্টিক রসরাজেরা ফ্রান্স হইতে; স্ুুইট্জাররপ্চাণ্ড হইতে, 
ইতালী হইতে, ইংল্যা্ড হইতে,জার্মাণিহইতে শিথরে-শিখরে 
অভিষান পাঠাইয়াছে। মহাকবি গ্যে'টেও এই হিড়িকেই 
আল্পসে মোসাফিরি করিয়া গিয়াছেন। তাহার গগ্ভসাহিত্যে 
তাহার পরিচয় আছে; “ফাঁউিষ্টেও ঢু'ড়িলে পাওয়া যাঁয়। 


নানা কণ্ঠে 


মাঘ) ১৩২৯] 


১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে জেনেভার সুইস্‌ বৈজ্ঞানিক দে সোস্তির 
আল্পসের উচ্চতম শিখর ডিউাইতে সমর্থ হন। মাউন্ট 
ব্লাঞ্কের নাম পাঠশালায় শুনিয়াছি। এই সময় হইতেই 
আল্পসে-নেশা” ইয়োরোপে যথার্থ রূপে দেখা দেয় বলিতে 
পাঁরি। পরে সেই ঝেক ইয়ৌরোপের বাহিরের পাহাঁড়- 
গুলায় আসিয়। ঠেকে । রাকি, আঙিজ, আমাদের 
হিমালয়, আফ্রিকার শৈলশ্রেণী, একে-একে সবই পশ্চিমা 
বৈজ্ঞানিক টুরিষ্ট পাহাঁড়-প্রেমিক"দের আওতায় আঁিয়া 
পড়িয়াছে। 

গোৌরী-শৃঙ্গ আক্রমণের যে প্রয়াস আল্ দেখা 'যাইতেছে। 
তাহা এই “আল্লিনিস্‌ মুস্৮ অর্থাৎ আল্লপস-বিজ্ঞানেরই 
এক শেষ নিদ্শন। ভারতের সিম্লা-দাজ্জিলিওও 
পশ্চিমাদের আল্পসে-প্রেমেরই অন্ততম ফল। আর আজ 
যে যুবক-ভারতে পাহাড়ী নেশ। মালুম হইতেছে, তাহাও 
নব্য ইয়োরামেরিকাঁন “আধ্যাত্মিকভাগ্রই ডোর। বস্তৃতঃ 
গোটা যুবক-এশিয়ার সকল প্রকার প্রাণ-স্পন্দনের 
পশ্চাতেই বিদেশী অথবা বিঞ্াতীয় দস্তল বিরাঁঞ্জ করিতেছে। 
প্রাচ্যের “স্বদেশী ও স্বরাজ” আন্দোলনে বিদেশী-প্রেমই 
গোড়ার কথা । 

(১৩) 

ইয়োরোপের নান! ভাষায় আল্পস সথ্থন্ধে পত্রিকা আছে। 
অল্পস লইয়৷ ইয়োরামেরিকার নামজাদা চিত্র-শিল্পীর৷ বন্ুবিধ 
ছবি আকিয়াছেন। আল্পস-ভ্রমণ-ঘটিত নান! প্রকার তথ্য ও 
তত্ব জানিবার জন্য ও জানাইবাঁর জন্য পশ্চিমারা দেশে-দেশে 
শাঁনা ক্লাব, “ফাঁরাইন্” বা পরিষত কায়েম করিয়াছেন। 
শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান সবই পাহাড়গুলাকে নর-নারীর " 
ঘরের কোণে আনিয়া ধরিতেছে। 

ফটোগ্রাফের ত” অন্তই নাই। যতবার পাহাড়ে 
পাহাড়ে অভিযান গিয়াছে, ততবারই শত-শত ফটো! লওয়া 
হইয়াছে। ফটোগুলায় প্রকৃতির অসীম রূপ-গরিম! হ(তে- 
হাতে পাঁকড়ীও করিতে পারি। অপর দিকে পর্যটকদের 
সাহম, অধ্যবসায়, শারীরিক শক্তি, মরণাঁভিষানের ভাবুকতা 
এবং অসাধ্য সাধনের সংস্পর্শে আসিয়! চিত্ত বিশ্ফ।রিত হয়। 

ইয়োরামেরিকার লোকেরা হিমালয়ে অভিযান 
পাঠাইতেছে। ভারত-সস্তান চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
কেন? ভারতবাসী বর্তমান জগতের নয়া-নয়। বিজ্ঞানে 


আল্পস্» পাভাড় 


বা গণতন্ত্র সহিবে না। 


২৩১ 


নয়া-নয়া খেয়ালে একে-একে কিছু হাত দেখাইতেছে। 
পাহাঁড়-বিজ্ঞানের দিকে যুবক ভারত ঝুকিবে না কি? 

হিমালয়-বিদ্ধ্যের নানা নিভৃত অঞ্চ'ল ভারতীয় সাহস, 
শক্তি ও পরিশ্রমের যাচাই হওয়া আবম্তক। যাহারা 
যুবক-ভাঁরতের ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতার জন্য নয়া-নয়! 
কম্ম-ক্ষের ঢুঁড়িতেছেন, তাহারা ভ!ুরতীয় শৈল-শ্রেণীর 
চুড়ায়, উপত্যকায় ভারতীয় নর-নারীর নয়া-নয়া কর্তৃব্য- 
পথ দেখাইতে প্রবৃন্ত হউন । 

মান্মাতার আমলের বান্মীকি কালিদাঁস “হিমাঁচলে! 
নাম নগাধিরাঁজ” সম্বন্ধে যে কাব্য রচিয়া গিয়াছেন। একমাত্র 
সেইগুলা আগওড়াইলে ভারত-সম্তানের এখন আর ইজ্জত 
রক্ষা হইতে পারে না। তাহাতে আমাদের দারিদ্রাঃ 
অকর্মপ্যতা। আলম্ত ও দেউলিয়া অবস্থাই প্রমীণিত হইবে । 

বর্তমান ভারতের "নর-নাঁরীকে বিন্ধা-হিমালয়ের প্রস্তর- 
স্তপে, বরফ-স্তূপে “লাভা-স্তপে” দিন-রাত কাটাইতে 
অভ্যস্ত হইতে হইবে ;_ খস্ত| হাতে, শাবল হাতে, বোম! 
হাতে, গাছ-পাথর চুরমার করিবার জন্য লুকানো! এশ্ব্য্য 
খুলিয়া দিবার জগ্, উপনিবেশ গড়িবার জন্য, মানুষের 
এীণী সষ্টি-শক্তিকে কাজে লাগাইবাঁর জগ্র। এই 
মুর্ভিতেই মধুচ্ছন্দা অগস্থ্য বশিষ্ঠ বিশ্বামির অমর খমি-কাব্য 
গড়িয়াছিলেন | 

আর আজ,_-এইরূপ পাহাড়ী-জীবনেই যে অভিজ্ঞতা 
পয়দা হইবে, সেই অভিজ্ঞতার চিত্র-শিল্প, সেই অভিজ্ঞতার 
স্থাপত্য; সেই অভিজ্ঞতার কাব্য বিশ্ব-জাতির হাটে-বাজারে 
জাহির করিতে পারিলেই যুবক-ভারত ছুনিয়ার আসরে 
পান, স্ুপারী ও কক্ষে পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইবে । 
পাহাড়ের ডাক যুবক-ভারতের সাড়া অপেক্গা করিতেছে । 

(১৪) 

জান্মাণিতে দেখিয়ার্ছ। অষ্টিয়াতেও দেখিয়াছি, 
জার্াণরা সর্ধবদাই বলে,__“জান্দমাণ জাতের ধাঁতে রিপাবলিক 
আমরা রাজ-ভক্ত জাত,_-রাঁজ- 
তম্ধ আমাদের মজ্জাগত। রাজ-রাজাড়ার শাঁদন, ফৌজ- 
পল্টনের জাঁক-জমক, পুলিশের এক্তিয়ার ইত্যাদি লুণ্চ 
হইলে জার্মীণ সমাজ রসাতলে যাইবে । ইতিমধ্যেই 
বুঝিতেছেন না, জার্মণ মুল্লুকে চড়ান্ত বিশৃঙ্খলা, যথেচ্ছীচাঁর, 
মাতন্য ন্যায় দেখা দিয়াছে !” 


ারুতবর্ম 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখা! 





স্যাশ্সে ঝুণ 


সোশ্যালি্রা বিশেষতঃ ইছৃদিরা জান্মণিতে এবং 
অষ্িয়াতে শান্তি-প্রিয়তা এবং গণতন্ব অ|নিতেছে। ইহাদের 
প্রপাগাগ্তীর ফলে পুরান শক্রদের বিরুদ্ধে গ্রতিহি'সা 
লইবা? প্রবৃভি জার্মাণ-দমাজে পুষ্ট হইতে পারিতেছে না। 
ইঙ্থাদের উপর খাঁটি স্বদেশী জাম্মীণরা মহা খাঁগা। অগ্রিরান 
যুবক বলিতেছেন।“আরে মশায়! গোখালিউগুলার 
পাল্লায় পড়িয়া জার্মাণ নর-নারী মুস্ডিয়া রহিয়াছে। 
ইহারা বাস্তবিক পক্ষে ইংরেজ ও ফরাদীদেরই নূন-খাঁওয়া 
স্বদেশ-দ্রোহী গুপ্তচর । ইইদের বিরুদ্ধে আমরা এক্ষণে 
কিছুই করিতে পাঁরিতেছি না। কিছু করিলেই অমনি 
আঁতাত আগিয়! বাঁলিন-মিউনিকের উপর দাঙ্গা করিবে। 
বিদেশী ও দেশী শত্রুদের অত্যাচার নীরবে হজম করিতে 
করিতে জার্মাণরা স-দাহদ ও কর্তব্য-জ্ঞানঃ স্বাভাবিক 
কর্ম-তৎ্পরতা, সমাঁজ-সেবার “আকাজ্ফা ইত্যাদি গুণগুলা 
একে-একে খোয়াইয়া বমিতেছে। নৈতিক অধোগতির 
চরম-সীমীয় আসিয়া আমর! ঠেকিতেছি। ইহাকে বলে 
পরাধীনতার প্রথম যুগ ।" 


কমাল পাশার জয়-গাঁন চলিতেছে জার্শা।ণ-সমাজে 
বেশ আন্তরিক ভাবে । লোকেরা বলাবলি করিতেছে £- 
“াধীনতা লাভ বত) পরামর্শ, কন্ফারেন্সের কাজ নয়। 
মেই জগ্ঠ চাই লড়াই, পণ্টন, প্রাথ দিবার আন্দোলন । 
সেভর্‌ সন্ধি বদ করাইবার জগ্গ গণ্ডা-গণ্ডা সভা-সমিতি 
ডাকিপে শাঞ্জর অপব্য় হইত মাত্র। পরস্থ ছুই মাসের 
লড়াইণের ফলে কা হাদিল হইল অতি সহজে । কমাল 
গাঁশ। এশিয়াকে তাহার কর্তব্যের মোজা পথ দেখাইয়া 


' দিয়াছেন ।” 


বান্তবিক পক্ষে জার্থীণরা কমাল পাঁশর সফলতাঁয় 
অনেকট। গরম হইয়া উঠিয়াছে। আশার রেখা ও 
প্রফুরতা ইহাদের চিন্তার দেখা যাইতেছে । কমল পাশার 
পক্ষে যদি সেভর্‌ মন্ধি উপ্টইয়। দেওয়া সম্ভব হইল, তাহা 
হইলে জার্্মাণদের পক্ষেই বা হ্বার্পাই সন্ধি রদ করা সন্তব 
হইবে না কেন? “অতএব লাগাও ধাকা--যা থাকে 
কপালে”-__ এইরূপ ধাঁরণা যুবক ভ্রার্মাণি ও অগ্্িনার 
মহলে-মহলে প্রসার লাভ করিতেছে। 


নায়েব মহাশয় 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 


দশম পরিচ্ছেদ 


হস্ত টিকে-বীধ। বাতাস! মুখে লইয়! লুন্ধ বায়স ভবতোষ 
বাবু উকীলের উনুখড়-মণ্ডিত আটচালার মট্কায় আশ্রয় 
গ্রহণ করায় যে “লঙ্কাকাঁও সংঘটিত হইল, তাহার জের 
সহজে মিটিল না। ভবতোষ বাবুর যথাসর্ববসথ ভন্মীতৃত 
হইল) তাহার মূল্যবান আইনের কেতাবগুলি, থাট- 
বিছানা, তৈজসপত্রা্দি কোন সামগ্রীই রক্ষা পাইল না। 
এমন কি, ঘর কয়খানিরও চিহ্মমাত্র রহিল না। মুন্সেফী 
আদালতের প্রকাণ্ড আটচালারও দেই অবস্থা হইল। 
নাজীর পেয়াদাদের সাহাষ্যে “মহাফেজ খানা” (1২০০০ 
1০90) ) ও মালগুদাম হইতে মুল্যবান দলীল-পত্রাদি 'ও 
ক্লোকী অস্থাবর সম্পন্ভিগুলি উদ্ধারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই । খড়ের চালে দাঁউ- 
দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে,--যে-কোন মুহূর্তে জলন্ত 
চাল ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে, নিবিড় ধুমে গৃহকক্ষ 
গন্ধকারাচ্ছন্ন ; তাহার উপর অনহ্ উত্তাপ,-প্রাণের মায়া 
'বসজ্জন দিয়া কে সেই ঘরের ভিতর হইতে জিনিসপত্র 
ঈদ্ধার করিতে যাইবে? আর সেই অবস্থায় সেই ঘরে 
পবেশ করিতে আদেশ করিবে সরকারের এন্সপ খয়ের-খাই 
1 কে আছে? স্থৃতরাং সকলেই দুরে দীড়াইয়া হতাশ 
গবে হতাশনের প্রচণ্ড বিক্রম নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
্টা-ছুই পরে চাঁরিদিকের প্রাচীর ভিন্ন সকলই ব্রহ্গার 
দরসাৎ হুইল। ভন্মের স্তুপ ব্যতীত আর কিছু অবশিষ্ট 
ইল না। | 
অতঃপর মুন্সেফ বাবুর যাহা কর্তব্য, তিনি তাহাই 
(য়া চাকরী বজায় রাঁখিলেন। এই অগ্নিকাণ্ডের এক 
বস্তীর্ণ “রিপোর্ট, লিখিয়া তিনি তাহার উপরওয়ালা 
? সাহেবের নিকট প্রেরণ করিল্েনে। তিনি যদিও 
কাণ্ডের প্রকৃত কারণ স্থির করিতে পারেন নাই, এবং 
'বায়সের বাতাসা-গ্রীতির সহিত ইহাঁর সম্বন্ধ আবিষ্কার 
1 তাহার পক্ষে অসম্ভব হইলেও, তিনি এইটুকু বুঝিয়া- 
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ছিলেন যে, ভবতোষ বাবুর কোন শক্র স্বায়া এই অগ্নিকাঁও 
সংঘটিত হইয়াছে । তিনি রিপোর্টে এইটুকমাতই উল্লেখ 
করিলেন; কে এই কাঁষোর উতৎসাহদ।ত1, ভাঁহা তাহার 
বা স্থানীয় কোন ভর্দলোকেরই অস্থ্মান করা কঠিন হইল 
না। কিছ অন্থমান প্রমাণ নহে। অনুমানের উপর নির্ভর 
করিয়া রিপোর্টে তিনি তাহার সন্দেহের কথা পিখিলেন ন! ) 
এবং অপরাধীকে গ্রেপ্তার কর! পুলিশের সাধ্যায়ন্ত নয়। ইহা 
জানিয়াও তিনি যথানিয়মে তাহার রিপোর্টের একটি নকল 
থানার ভার-প্রাপ্ত দারোগার নিকট তদন্তের জন্ত পাঠাই 
দিলেন। নলিনী দারোঁগাকে সা্ী করিয়া কেহ জলন্ত 
টিকে 9 গুড়ে-নাঁতাঁসা একপুরে বাঁধিয়া ভবতোধ বাবুর 
গুচ্প্রান্তে নিক্ষেপ করে নাই। এবং লু্ধ কাকও পুলিশের 
তদন্তের সুবিধার জন্ত তাহাদের সাঞ্গাতে তাহা মুখে লইয়! 
ভবতোষের আটচাল।র মট্কাঁয় উড়িয়া বসে নাই) সুতরাং 
নলিনী দারোগার তদন্তে অপরাধীর কোন সন্ধান হইল নাঃ 
এ কথা ধলাই বাহুল্যু। তবে এ কথা আমরা দৃঢ়তার সহিত, 
বপিতে পারি, নলিনী দারেগ! প্রকৃত ব্যাপার জানিতে 
পারিলেও, তাঁহার উপরওয়াঁলার নিকট তাছা প্রকাশ করিয়া 
নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিবে, তাহাকে এতদূর নির্বধ 
মূনে করিবার কারণ নাই । 

নলিনী দারোগা তদন্ত আরম্ভ করিলে, তাহার পু্জনীয়া 
“বৌদিদি” লক্ষী ঠাকুরাণী একদিন সায়ংকালে তাহাকে 
কথায় কথায় বলিলেন, “তুমি যাই বল, আর যাই কও 
ঠাকুর-পো+ এ কিন্তু দেওয়া 'আগুন! ভবতোষ বাবুকে 
খুন করবার চেষ্টা বিফল হওয়ায়, তাঁকে উদ্বাস্ত করবার 
জন্যেই এই লঙ্কাকাঁও ঘটেছে, এ সোঁজা! কথাটা আমি মেয়ে 
মানুষ হয়ে বুঝতে পারচিঃ আর তুমি অতবড় বুদ্ধিমান 
দারোগা! হয়ে তা বুঝতে পারচ না,--এইটাই আমার বড় 
আশ্চধ্যি বোধ হচ্ছে !” 

নলিনী হাসিয়। বলিল) “বৌদি, আপনারা হচ্ছেন সেই 
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জাত-_দশ হাত কাপড়েও যাদের কাছ! নেই। আপনারা 
অনুমানের 'জারে সব রকম অসম্ভব কথাই বল্তে পারেন ) 
কিন্ত অনুমানটা যে প্রমাণ নয়, তা জানেন? ভবতোষ 
উকীলের উপর ষে লাঠীবাক্জি করেছিল, তাকে যদি ভবভোঁষ 


সনাক্ত করতে পারতো, তাহলে কি ফৌজদারী করতে: 


ছাড়তো? তা সৈযেই হোঁরু, ভবতোঁষকে উ্বাস্ত করে 
তার লাভ কি যে, সেতার তরের মট্কাঁয় উঠে দেশলাই 
ধরিয়ে দেবে ?” 

লগ্মী ঠাফচুরাণী তাহার বিদ্রপে আহত হইয়া বলিলেন, 
“তার লাভ আছে কি না, কিক'রে বলি? তুমিই ত 
বল্লে অন্রমান প্রমাণ নয়। তবে কারও যে এতে স্বার্থ 
আছে, তাঁর প্রমাণ' অন্ততঃ তোমার দাদা এক-আধ্ু 
পেয়েছেন। আমার কণা সত্যিকি না, তা প্র তউনি 
সাম্নেই বসে আছেন, গুঁকে জ্রিজ্ঞাদা কর। শুর তদশ 
হাতে কাছ! আছে।” 


লগ্গী ঠাকুরাণাণ আ।মী মুচিবাঁডিয়ার বাঙ্গালা স্কুলের 


প্রধান শিক্ষক র1সবিহাঁরী বাঁধু তখন তাহার শয়ন-কক্ষের 
এক প্রান্তে একটি মোড়ীয় বসিয়। ধমপানের আয়োজন 
করিতেছিলেন। তিনি দীপশিখাঁয় টিকেখানি ধরাইতে- 
ধরাইতে বলিলেন? “ভবতোধ বাবুর কাছারী-ঘর তখন ধূ- 
ধু করে জল্ছিল”_সকলেই কাঠের পুতুলের মত হা করে 
দাঁড়িয়ে মজা দেখচে দেখে আমার বড় রাগ হ'লো। 
ভাব্লাম, ত্রাঙ্গণের সর্বনাশ হয়,_ছু'ঘড়া জল এনে আগুন 
নিবোবাঁর জন্যে আমার যতটুকু সাধ্য চেষ্টা করে দেখি। 
কিন্তু আমাকে আর সে চেষ্টা করতে হলো না; আমাদের 
কুঠীর বরকন্দাজ রাঁমভদ্বন সিং তার পাকা বীশের লাঠী 
উচিয়ে আমাকে বল্পেঃ আমি আগুন নিবুতে গেলে এক 
লাঠীতে আমার মাথা ভেঙ্গে গুড়ো করে দেবে। তার 
পরেই সে ধড়াট! আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে। এতে 
ভবতোষের উদ্বান্ত হওয়ায় কারও স্বার্থ আছে কি না 
বুঝে নাও 1” | 

নলিনী বলিল, “দাদা, আপনাকে বড় "ভাইয়ের মত 
শ্রদ্ধা করি,__তাঁই বল্‌চি, আপনি আমার কাছে যা বল্লেন, 
বললেন, এ কথা আর কারও কাছে প্রকাশ করবেন না। 
আপনি সাহেব মরকারের চাকর,- হাম্ফ্রি সাহেবের 
অন্ুগ্রহেই আপনার চাকরীটুকু বঙ্জায় আছে। আপনি 
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নিতাস্ত সরল প্রকৃতির লোক, __কিসে কি হয়, বুঝতে পারেন 
না। এ কথা প্রকাশ হলে, আপনার বিপদের সীমা থাকৃবে 
না; চাকরী ত যাবেই,_শেষে প্রাণ নিয়ে পালাবার পথ 
পাবেন না! সাহেবের কাণে উঠ! টুলোয় যাক, যদি নায়েব 
মহাশয়ও কারও মুখে শুন্তে পান-_রামভজন সিং আপনাকে 
আগুন নিবোতে দেয় নি,_এই কথা প্রকাশ. করেছেন, 
তাহলে আপনার এখানে পণ্ডিতি কর! শিকেয় উঠ্বে।” 

রাসবিহারী বাবু সহজ স্বরে বলিলেন, “দরকার কি 
ভাই আমার খুঁচিয়ে ঘা করার? আমি আদার ব্যাপারী, 
জাহাজের খবর নিতে যাওয়া আমার অনধিকার-চ্চা, সে 
জ্ঞান আমার আছে। আমি নিজে থেকে-ও কথা কাউকে 
বল্তে যাচ্ছি নে। কিন্তযদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে,--- 
আগুন নিবোতে গেলে কেউ আমাকে বাঁধা দিয়েছিল কি 
না,তা”হলে আমি ভাই মিথ্যে কথা বল্তে পারবো না,--তা 
আমার ভাগ্যে যাই থাঁক। চাঁকরী ত কচুর পাতার জলঃ 
এই আছে এই নেই; জীবনও চিরস্থায়ী নয়। কিন্তু সত্য 
সকলের উপর । মাথার উপর নারায়ণ আছেন,--প্রাণ 
গেলেও আমি মিথ্যে বলবো ন।। সত্য কথা আমাকে 
বল্তেই হবেঃ_-তাতে আমার অন্নদাতা ম্যানেজার সাহেবের 
অনিষ্ট হয়, উপায় কি? একমুঠো ভাঁতের জন্যে আমি 
মিথ্যাবাদী, অধার্মিক হতে পারবো না ।” 

নলিনী হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, ”যে সত্য 
কথ| বল্লে বিপদ ঘটে, সে সত্য গোপন করাই ভাল। 
আমার এত টন্টনে ধর্মজ্ঞান নেই) কিন্তু পুলিশে চাকরী 
করে আমার ভালমন্দ বিচারের শক্তি হয়েছে। আপনি 
আগুন নিয়ে খেল! করবেন না; আপনাকে সতর্ক করে 
দিচ্ছি । এ ব্যাপারের শেষ কোথায়, বলা কঠিন। দেওয়ানী 
আদালত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে; অনেক দলীল, নথিপত্র 
নষ্ট হয়েছে। এদিকে গবর্ণমেণ্টের নজর পড়বেই । হয় ত 
জজ-ম্যাঞজিষ্ট্রেট এমন কি, কমিশনর সাহেব পর্যযস্ত এখানে 
তদন্তে আস্তে পারেন। সরেজমিনে তারা স্থানীয় ভদ্র- 
লোকদের অবানবন্দীও নিতে পারেন। আপনারই যদি 
জবানবন্দী হয়, তখন কি আপনি বল্বেন+ রামভজন সিং 
আপনাকে আগুন নিবোতে দেয় নি, আপনার হাত থেকে 
ঘড়া কেড়ে নিয়েছিল, লাঠি উঠিয়ে আপনাকে মারতে 
উদ্ধত হয়েছিল ?” 
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রাসবিহারী বাবু, দৃঢস্বরে বলিলেন, পনিশ্চয়ই বল্বো । 
আমি ত বলেছি। ভাগ্যে যা থাকে হবে, __আমি মিথ্যা কথ 
বল্তে পারবে! না। না হয় আমার চাঁকরী যাবে, এখান 
থেকে তাড়িয়ে দেবে। সত্য, ধর্ম, এ কি শুধু সৌভাগ্যের 
সময় নিজের সুবিধে বুঝে রক্ষা করতে হবে, আর বিপদ 
দেখলেই তা ত্যাগ করে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে? 
তোমার ভালমন্দ বিচার তোমাতেই থাক । আমি তোমার 
উপদেশ গ্রহণ করতে পারবো না |” 

“তা"হলে এখানে আপনার পণ্ডিতি করা বোঁধ হয় আর 
বেণী দিন ঘটে উঠবে না; আপনার এই রকম সাংসারিক 
বুদ্ধির অভাবের জন্যে ঘোর বিপদে পড়ে নাস্তানাবুদ হবেন; 
তা কিন্তু বলে দিয়ে যাচ্ছি ।”-_নলিনী দারোগা এই মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়! অত্যন্ত গন্তীরভাবে উঠিয়া গেল। 

নলিনী প্রস্থান করিলে লক্ষী ঠাকুরাণী তাহার স্বামীকে 
বলিলেন, প্ঠাফুর-পো বোধ হয় তোমার কথা শুনে রাগ 
করে গেল! তুমি বল্লেই পাঁর্তে-ও কথা আর কারুর 
কাছে বলবে না। একটা কথা গোপন করলে যদি 
বিপদের হাত থেকে এড়ানো যায়ঃ তবে সে কথা গোপন 
কল্লেই বা? 

রাসবিহারী বাবু গম্ভীর ভাবে ধূমপান করিতেছিলেন। 

তিনি হুকা হইতে মুখ নামাইয়া বলিলেন, “আমি কি 
লোককে বলে বেড়াব.--ওগে! তোমরা শোন-রামভজন 
সিং বরকন্দাজ আমাকে বাঁধা দিয়ে আগুন নিবোতে দেয় 
নি। সেকথা বলবার কোন দরকার নেই। কিন্তু যদি 
শরকারের কোন কর্মচারী এসে এ সম্বন্ধে আমাকে জের! 
করতে আরম্ভ করেঃ তা'হলে আমি মিথ্যা কথা বলে আমার 
শর্ধি বজায় রাখবার চেষ্টা করবে৷ না। চিরকাল কেউ 
।কজায়গায় থাকৃতে পায় না। পাঁচ বৎসর এখানে আছি, 
কলের সঙ্গে ভাব-প্রণয় হয়েছে। আমি সত্য কথা বল্লে 
হেব যদি চাঁকরী থেকে বরথাস্ত করে, তাড়িয়ে দেয়, ত 
পায় কি? ভগবান এত দিন সুখে রেখেছিলেন,_-এর পর 
দি হুঃংখ-কষ্ট, অপমান সহ. করতে হয়।_-তা তারই দান বলে 
থা পেতে নেব। আর সত্য কথা বল্তে কি, সাহেব 
র. নায়েবের অত্যাচার দেখে আমার মনে স্বণা জন্মে 
ছে। এই সকল দুর্জ্নের সহবাস বদি ত্যাগ করতেই 
তাতে ছঃখ নেই গিন্লি 1” | 


নায়েব মহাশয় 
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লগ্মী ঠাকুরাণী স্বামীকে চিনিতেন,ডরিনি তাহাকে 
তাহার সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিলেন না। 

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এই কয়দিনের মধ্যে কুঠীর 
ছোট-বড় সকল আমলার সহিতই রাসবিহারী বাবুর 
একাধিকবার সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু ভবতোঁধ বাবুধ 
গৃহদ্বারে আগুন নিবাইতে গিয়া! তিনি ঝঁধা পাইয়াছিলেন 
কি না, এ কথা কেহই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল ন1। ইহাতে 
তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন,_-ঠাহার আশ! হইল, নলিনী 
দারোগা এ কথা লইয়া কাহারও সহিত আলোঁচন! করে 
নাই। কিন্তু সপ্তাহ পরে ষে দিন সায়ংকালে হাম্‌ফ্রি সাহেব 
রাসবিহারী বাবুকে তীহার খাঁসকামরায় ডাকিয়া 
পাঠাইলেন, সেই দিন তিনি বুঝিতে পারলেন, এ-াত্রা 
তাহার আর পরিত্রাণ নাই। তিনি ফুঠীর কর্মচারী নহেন, 
সাহেবের সহিত প্রত্যক্ষণ্তঃ তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল না; 
এবং সাহেব কখন তাহার মত সামান্য প্রাণীর খোঁজ-খবরও 
লইতেন না। এত লোক থাকিতে সাহেব তাহাকে কুঠীতে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন কেন? ব্রাঙ্মণ ভয়ে ছুূর্গা নাম জপ 
করিতে লাগিলেন । অপমানকে তিনি বড় ভয় করিতেন । 

হাম্জ্রি সাহেব যখন রাঁসবিহারী বাবুকে তাহারশ্কুঠীতে 
ডাকিয়া আনিতে বরকণ্দাজ পাঠাইলেন, তাহার ঘণ্টা- 
থানেক পূর্বে তাহার আদেশে নলিনী দ।রোগ। তাহা 
কামরায় উপস্থিত হইয়াছিল। নলিনী কামরার প্রবেশ 
করিয়া সাহেবের ইঙ্গিতে একখানি চেয়।রে উপবেশন 
করিলে, সাহেব বলিলেন, “ওয়েল দারোগা, তুমি ত এ 
এলাথার সকল খবরই দস্তরমত রাখিয়া থাক। জঙ্জ 
সাহেব এখানকার মুন্সেফী আদাপতের অগ্রিক|ণ্ডের তদস্তে 
আমিতেছেন, এ সংবাদ জানিতে পারিয়াছই কি? 

নলিনী দারোগা সবিশ্ময়ে বলিল, “জজ সাহেব তদন্তে 
আপসিতেছেন ! না হুজুর, ৫স খবর আমি পাই নাই, 
আপনার মুখেই এই প্রথম শুনিতেছি ! তিনি কবে 
আসিবেন? এ সংবাদ আপনি”কোথায় পাইলেন ?” 

সাহেব বলিলেন, “তিনি কাল সকালে এখানে আপি- 
বেন। মুন্সেফী আদালত আগুন লাগিয়। পুড়িয়৷ যাঁওয়ায়, 
মুন্সেফ সেই ঘটনার কথা তাহার নিকট রিপোর্ট করিয়াছিল। 
সেই রিপোর্ট অনুসারে তিনি সরেজমিনে তদন্তে আসিতে- 
ছেন। তিনি একা গোপনে আসিবেন ) এমন কি; তাঁহাঁর 
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নাজীর ভির স্কাহার অন্ত কোন আমলাই এ কথা জানে না। 
তিনি নাঁজীরকে গোপনে পাস্কী বেহারার বন্দোবস্ত 
করিতে বলায়, নারীর ইহা জানিতে পারিয়াছে) নাঁজীর 
আমাদের অন্থগত লোক । সে আমাদের সদরের মোক্তারকে 
ংবাদ দেওয়ায়; মোক্তার তাড়াতাড়ি আমার কাছে লোক 
পাঠাইয়াছে। ম্োক্তারের পত্রেই এ কথা জানিতে 
পারিয়াছি। তিনি-প্রয়োজন মত যে দুই একদিন এখানে 
থাকিবেন-_ তোমার থাঁনাতেই বাঁদ করিবেন স্থির 
করিয়াছেন ।” 

নলিনী অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “জজ সাহেবের 
এ আবার কি রকম নূতন খেয়াল হুজুর! স্থাঁনাস্তর হইতে 
সাহেব-স্থবে৷ যিনি যখন এখানে আসেন, হৃঙ্গুরেরই আতিথ্য 
গ্রহণ করেন, কুঠীতেই বাস করেন। জঙ্গ সাহেব এখানে 
আসিয়া থানায় আড্ডা ফেলিবেন_এ থে নূতন কথা 1” 

সাহেব বলিলেন, “কিন্ত বিস্ময়ের কথ! নহে। আমার 
বিশ্বাস এই অগ্নিকাণ্ডের সহিত আমাদের সংস্রব আছে 
বলিয়াই জজ সাহেবের সন্দেহ হইয়াছে । আমাদের বিরুদ্ধে 
যদি কোন প্রমাণ পান, তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য নিশ্চয়ই 
তিনি টেষ্টা করিবেন। এ অবস্থায় তিনি আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে পারেন না। এই জগ্ঠই বোধ হয় তিনি আমার 
কুঠীতে না উঠিয়া থানায় আশ্রর লইবার সঙ্কপ্ন করিয়াছেন । 
ইহ। ভিন তাহার থানায় বাসা লইবার অন্ত কোন কারণ 
থাকিতে পারে না। তিনি স্থানীয় ছুই চারিজন ভদ্র 
লোককে ডাকাইয়া তাহাদের জবানবন্দী লইবেন, হয় ত 
জেরাও করিবেন। আমাদের উপর দোঁৰ আসিতে পারে, 
এরূপ কোন কথা কেহই বলিতে সাহন করিবে না, তাহা 
জানি) কিন্ত তথাপি আমানের সতর্ক থাকা আবগ্তক। এ 
জন্ত আমি কি করিতে চাই জান ?” 

দারোগা বলিণ, “না হুজুর। আপনি না বলিলে 
আপনার মনের কথা কিরূপে জানিব? হুজুরের আশ্রয়ে 
থাকিয়। সামান্য দারোগা-গিরি করিয়া অতি কষ্টে পরিবার 
প্রতিপালন করিতেছি। হুজুরের মনের কথা অনুমান 
করিবার শক্তি থাকিলে, এতদিন পুলিশের ডেপুটী 
স্থপারিপ্টেণ্ডেট হইতাম,__যাঁট টাকা বেতনের চাকরী 
লইয়া কন্ষ্টেবলের রাখালী করিতাম না !” 

সাহ্ে প্রীত হইয়া বলিলেন; “দেখ নলিনী, আমার 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-_-২র খণ্ড-_২র সংখ্যা 


আশ্রয়ে তুমি কি সুখে নাই? তুমি নিমকের খাতির 
রাখিতে জান, আমিও তোমার প্রতি “ফেবর” দেখাইতে 
কন্ুর করি নাই। কোন্‌ শা-__“ডেপুটী সুপ রেন্ডেন্ট অফ. 
পোলিদ্ঠ তোমার চেয়ে বেশী পয়সা উপাঁজ্জন করে? 
আমরা যে অরুতজ্ঞ নই-_তা বাঁরেণ হেষ্টিংসের সময় হইতে 
এ দেশের লোক দেখিয়া আপিতেছে। আমরা বিদেশী, 
বিধর্মী"_-তোমাদের রাজার জাত। তথাপি কোন্‌ লোভে 
পদানত তোমরা আমাদের অনুগতঃ অনুরক্ত থাক? 
রূপাদের পয়জ।ারই কি তার একমাত্র কারণ নয়? যাহা 
হউক, এবার তুমি আমার পরামর্শ অন্থ্সাঁরে কাজ কর-_ 
কাধ্যোদ্ধার হইলে তোমাকে পেট ভরিয়া “সোণার 
পয়জার আহার করাইব।”-_সাঁহেব বড়ই রসিকতা 
করিলেন ভাবিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
“সোণার পয়জার” লাভের ইর্সিত শুনিয়।, লোভে নলিনীর 
ছ'পাটী দঁতষ্ট উদ্ঘাটিত হইয়া, সাহেবের রসিক তার'সমর্থন 
করিল! তাহার চক্ষু উচ্জল হইয়া উঠিল। 

চতুর নলিনী মৃহ্র্তে মানসিক উল্লাম সংযত করিয়া 
বলিল, “হুজুর আমার মুরুব্বি, পয়জারের লোভ দেখান 
নিশ্রয়োজন । কি আদেশ বলুন, আমার অপাধা না হইলে 
হুকুম তামিল করিতে বিলদ্ব হইবে না” 

সাহেব থুদী হইয়া বলিলেন, “তা আমি জানি। 
একদিন শুনিয়াঁছিলাম, তুমি থানার ঘর মেরামত করাইবে, 
তাহার আর বিলগ্থ কত?” 

নলিনী দারোগা সাহেবের এই প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে 
পারিল না। সে মুহুর্তকাল ইতন্ততঃ করিয়৷ বলিল, “হাঃ 
শীপ্রই মেরামতের কাঞ্জ আরম্ভ করিবার কথা আছে। 
আপনার কাছে. শুনিতেছি, জর্জ সাহেব কালই এখানে 
আসিয়া! থানায় আড্ডা লইবেন। তিনি চলিয়া যাইবার 
পর লোক লাগাইব।” 

সাহেব বলিলেন, “না, তাঁহার আসিবার পূর্বেই কাঁজ 
আরম্ভ কর। আমি লোক দিতেছি, _আজ রাঞ্জেই |” 

নলিনী বলিল, “এখন ত রাত্রি প্রায় আটটা ; এমন 
কি দরকার যে আজ রাত্রেই__” 

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “হা, লোক লইয়া গিয়া 
এই রাত্রেই থানার ঘরের মেঝে এমন ভাবে খু'ড়াইয়া 
রাখিবে যেন তিনি সেখানে এক রাব্িও বাদ করিতে 
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না পারেন। এরূপ গভীর করিয়া মেঝে খু'ড়াইবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহাকে বলিবে, মেঝেতে একটা 
গর্ত ছিল, তাহার ভিতর একটা গোথ.রো সাপ প্রবেশ 
করায় মেঝে খুঁড়িয়া দেখা গিয়াছে, কিন্ত সাপ পাওয়া 
যায় নাই! একে এর রকম মেঝে, তাহার উপর গোখরো 
মাপের কথা,--জজ সাহেব বাপ. বাপ. কবিয়া পলাইবে।” 
দারোগা হাসিয়া বলিল, “হুজুর কান্সাঁরণের ম্যানেজার 
না হইয়া আমদের ইন্সপেক্টর জেনারেল হইলে খুব 
মানাইত। এ রকম চমতকার ফন্দী তাহার মাথাতেও 
গজায় কি না সন্দেহ ! আপনার হুকুম আজ রাত্রেই তামিল 
করিব। কিন্ত আমি আর একটা কথা ভাবিতেছি। জঙ্গ 
সাহেব ন| হয় থানায় বাস না-ই করিলেন; কিন্ধ তিনি যদি 
অগ্নিকাণ্ডের তদন্ত উপলক্ষেই এখানে আসেন, তাহ হইলে 
কি মাথালো-মাথালো! ছুই-চারি-জন লোককে ডাকাইয়া 
এই দুর্ঘটনার বিবরণ সম্ধন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন 
না? বিশেষতঃ যদি আপনার সন্দেহ সত্য হয়__অর্থাৎ 
অগ্নিকাণ্ডের সহিত আপনাদের সংশ্রব আছে, এ সন্দেহ 
তাহার মনে স্থান পাইয়া থাকে-_-তাহা হইলে তিনি কি 


তাহার ছুই-একটা প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়াই 
ফিরিবেন ?” 
হাম্ফ্রি সাহেব বলিলেন, “তা করুন না। কাহার 


ঘাড়ে তিনটে মাথা যে, সে ধুচিবাড়িয়ায় বাল করিয়া 
আমাদের বিরুদ্ধে জজ সাহেবের কাছে ঠকাঁমী করিবে? 
ভবতোষ উকীল আমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পাঁরে,_ 
কিন্ত সে কোন্‌ প্রমাণে আমাদের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিবে? আমিজানি সে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিলেও 
মিথ্যা কথ। বলিবে না । তাহার যত দোষই থাক - সে 
মিথ্যাবাদী নহে। তাহার মনুষ্যত্ব আছে।” 

নলিনী বলিল, “মিথ্যাবাদী অপেক্ষা সত্যবাদীকেই 
বেশী ভয়। আমি অন্ততঃ একজনকেও জানি, যে প্রাণ 
গেলেও মিথ্য। কথ! বলিবে না । অজ সাহেব যদি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে সে বলিবে, সে জলের কলদী 
লইয়া তবতোষ বাবুর ঘরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা 
করিতে গিয্লাছিল) কিন্তু আপনার বরকন্দাজ রামভঞ্জন 
সিং তাগগাকে নিষেধ করিয়াছিল, তাহাকে এই কার্যে 
বাধা দেওয়ার জন্ত লাটী দিয়া মারিতেও উদ্ধত হইয়াছিল। 


নায়েব «মহাশয় 


২৩৭ 
টিভির ররর 
হুজুরের একজন ভদ্রনামধারী চাকরের মুখে এ কথা 
শুনিলে জজ সাহেবের মনে ধারণা হইবে) এই অগ্নিকাণ্ড 
আপনাদের স্বার্থ আছে। সম্ভবতঃ তিনি বিশ্বাস করিবেন-_- 
অগ্রিকাঁগ্ডটা আপনাদেরই ষড়যন্ত্রের ফল।” 
দারোগার কথা শুনিয়া হাম্ফ্রি সাহেবের লাল মুখ 
আরও বেণী লাল হইয়া উঠিল; তিনি ,সক্রোধে টেবিলে 
ু্ট্যাঘাত করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আমার চাকর! 
কে সেই নিমকহাঁরাঁম শয়তান শুয়ার-কা-বাচ্চা, যে জজ 
সাহেবের কাছে আমাদের বিরুদ্ধে এ রকম চুক্লামি করিতে 
সাহদ করিবে? শীঘ্র তাহাঁর নাম বল।” 
নলিনী মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “লোকটা! 
নিরীহ ও আমার অন্থগত। হুজুর হয় ত তাহার সঙ্কল্পের 
কথা শুনিয়া তাহার প্রতি অসন্ধষ্ট হইবেন, এই আশঙ্কায়, 
তাহার সম্বন্ধে কোন কথা হু্ুত্রকে বলি। আমার এরূপ 
ইচ্ছা ছিল না; কিন্ত সে আমার যতই অনুগত হোক, 
হুজুরের ড্রীকর হইয়া সে যে আপনার অনিষ্ট করিবে,__ 
ইহা! অসহথ। হুজুরকে সতর্ক করিবার জন্তই তাহার 
অনিষ্টের আশঙ্কা সত্বেও কথাটা প্রকাশ করিতে হইতেছে” 
সাহেব অধীর ভাবে বলিলেন “কে সে? কেন্। তাহার 
নাম বলিতে বিলম্ব করিতেছ ?” 
নলিনী বলিল; “সে হুজুরের একজন নগণ্য চাকর 
হুজুরের ইস্ুলের হেড. পণ্ডিত বাঁপবিহারী চক্রবর্তী? 
কয়েকদিন পূর্বের তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
সে কথায়-কথায় আমাকে বলিয়াছিল--এই অগ্নিকাণ্ডে 
আপনাদের স্বার্থ আছে--ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। 
'ভবতোষ উকীলের বাড়ীর আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতে 
গিয়া সে কিরূপে বাধা পাইয়াছিল--তাহা আমার নিকট 
প্রকাশ করায়, আমি তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য 
বলিলাম, এ কথা যেন সে আর কাহাকেও না বলে। 
আমার অন্থরোধ শুনিয়া সে বলিল, নিজের ইচ্ছায় সে এ 
কথা কাহাকেও বলিবে ন1* বটে, কিন্ত যদি গবমেণ্টের 
তরফ হুইতে কেহ তদন্তে আসে, আর তাহাকে জিজ্ঞাসা 
.করে_ তাহা হইলে যেরূপে তাহাকে বাঁধা দেওয়া হইয়া- 
ছিল--তাহা বলিতে কুস্ঠিত হইবে না। আমি পুনঃপুনঃ 
নিষেধ করিলেও, সে আমার অনুরোধে কর্ণপাত করিতে 
সম্মত হয় নাই ) বলিয়াছিল-_আবৃষ্টে যাহাই ঘটুক-_সে সত্য 
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কথা গোঁপন করিতে পারিবে না। তাহার বিশ্বাস, সত্য 
কথা গোপন করিলে অধর হয় ! পণ্ডিতের ধর্মরজ্ঞান ইহার 
অধিক আর কি হইবে? আমি ত চেষ্টার ক্রটি করি নাই। 
এখন হুজুর যদি লোভ দেখাইয়া তাহার মুখ বন্ধ করিতে 
পারেন--তাহা হইলেই মঙ্গল । নতুবা মজুর লইয়া গিয়া 
এই রাত্রিকালে থানার 'মঝে খুণডিয়া সাপ খুঁজিবার 
অভিনয়ে কোন ফল হইবে না।” 

সাহেব বলিলেন) “তাহার ধশ্ুজ্ঞান দুই চাবুকেই লোপ 
পাইবে । আমি বণকন্দাজ দিয়া এখনই তাহাকে ধরিয়া 
আনাইতেছি । ০্োোমার সাক্ষাতেই তাহাকে সায়েন্তা 
করিতেছি দেখ ।” 

নলিনী ব্যন্ত ভাবে বলিল+ “না মাহে, যাহা করিতে 
হয়ঃ আমার অসাক্ষাতে করিবেন ; আর এ কথা আপনি 
আমার কাছে শুনিয়াছেন, তা কাশ করিবেন না।- 
আমরা পুলিশের লোক, পরম বন্ধুও যদি আমাঁদের স্থার্থ- 
নাশে উদ্ভহ হয় --তাহাকেও ছাড়ি না। কিন্ত, অল্পদিন 
'সার্বিসে' ঢুকিয়াছি-এখনও চক্ষুলচ্জা সম্পূর্ণরূপে হাগ 
করিতে পারি নাই। আমি এখন চলিলাম, আনার 
অসাক্ষাে যাহা করিতে হয় করিবেন 1” 

সাহেবকে অভিবাদন কত্রিয়া নলিনী থানায় ফিবিয়] 
গেলে। হাম্ফি সাহেব গানার ঘরের মেঝে খুঁড়িবার জন্য 
চারিজন লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া, রাঁসবিহারী 
বাবুকে কুঠীতে ধরিয়া আনিবার জণ্য তাহার বাসায় একজন 
বরকন্দাজ পাঠাইলেন। সে কথা পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 

পণ্ডিত মহাঁশয় সাহেবের কুঠীর বারান্দায় উঠিয়া, 


তাহার চটিজোঁড়াটা এক পাশে খুলিয়া! বাঁথিয়াঃ হাম্‌ফি, 


সান্থেবের কামরায় প্রবেশ করিলেন ; ব্যান্ত্রের গুহায় প্রবেশ 
করিবার সময় ছাগশিশুর যেমন অবস্থা হয়-তীহার 
অবস্থাও তখন প্রায় সেইরূপ ''নলিনী দারোগাকে বিদায় 
করিয়া সাহেব তখন কি একটা কাগজ দেখিতেছিলেন। 
পণ্ডিত তীহ্াকে অভিবাদন করিয়া ফাঁড়াইলে, সাহেব মুখ 
তুলিয়া চাঁহিলেন। তাহার পর তাহাদের যে কথা হুইল, 
ভাষা" কিঞিৎ পরিবর্তিত করিয়া আমরা তাহা নিয়ে 
প্রকাশ করিলাম । এ 


'সাহ্বে। তুমিই আমার বাঙ্গল! ই্ুলের পঙ্ডিত রাস- 


বিহারী চক্রবর্তী । 


ভারতবর্ষ 
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পণ্ডিত। হাহুজুর! . 

সাহেব। এখানে কত দিন চাকরী করিতেছ? 

পণ্ডিত। গত পাচ বৎসর হইতে । 

সাহেব । কয় টাকা দরমাহ! পাও ? 

পণ্ডিত। কুড়ি টাঁকা। 

সাহেব । শুনিয়াছি তুমি খুব ভাল পঞ্ডিত। তুমি 
অনেক গাধা পিটিয়।৷ ঘোড়। করিয়াছ! এতদিন তোমার 
বেতন বৃদ্ধি হওয়া উচিত ছিল। কুড়ি টাকা বেতনে 


তোমার সংসার চলে? 

পণ্ডিত। চলে, হুজুর! আমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ । 
সংসারে আমি, আর মামার ভ্রী। আমার কোন ব্যয়- 
বাঁছল্য নাই । কুটি টাকা বেতনই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে 
করি। আমার পূর্বপুরুষের! অধ্যাপনা কার্যে দেহপাঁত 
করিয়া গিয়াছেন । তাহারা বছু শিষ্য প্রতিপালন করিতেন, 
তাহাদিগকে বিগ্যাদান করিতেন । আমি তাহাদের কুলাঙ্গার 
বংশধর, পেটের দায়ে চাকরী করিতে বাধ্য হুইয়াছিঃ 
ছেলে পড়াইয়৷ পয়সা লইতেছি ! আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট 
হীনতা ; আমি আর বেতন বৃদ্ধির কামনা করি না। 

সাহেব দেখিলেন, এরূপ নির্বোধ বর্ধরকে লোভ 
দেখাঈদ্। কোঁন ফল নাই । তখন তিনি সুর বদল করিয়া 
কাজের কথা পাড়িলেন; বলিলেন, “ভবতোষ বাবু 
উকীলের ঘরে যখন আগুন লাগে, তখন তুমি সেখানে 
ছিলে ?” 

পণ্তিত। আগুন লাগিতে দেখি নাই। যখন তাহার 
কাছারী ঘর হুহু করিয়া জলিতেছিল-- সেই সময় আমি 
সেখানে গিয়াছিলাম। ও 

সাহেব। আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিয়াছিলে ? 

পণ্ডিত। হা, হুজুর) চেষ্টা করিয়াছিলাম বটে ? কিন্ত 
বাধা পাওয়ায় সে চেষ্টা ত্যাগ করিতে বাধ্য হুই। 

সাহেব । কে তোমাকে বাধা দিয়াছিল ?. 

পণ্ডিত। জমীদার সরকারের বরকন্দাজ রামভজন সিং। 
সে আমার নিকট হইতে জলের ঘড়া কাড়িয়া লইয়!) লাঁটা 
বাগাইয়৷ ধরিয়া ভয় দ্রেখাইয়াছিল। আমি ক্ষান্ত না 
হইলে, ই-এক ঘা বোধ হয় আমার পিঠে পড়িত। 

সাহেব। বরকন্দাজ তোমাকে বাধা দিল কেন 

পণ্ডিত। তাহা তাহাকে জিজ্ঞাস! করি নাই। 
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সাছেব। তোমার কিরূপ অনুমান ? 

পঞ্ডিত। আমার অনুমান হুজুরের না শোনাই ভাল। 
তাহা শুনিলে হুজুর সুখী হইবেন না। 

সাহেব। তোমার ধারণাটা কিঃ আমি শুনিতে চাই, 
বল। 

পণ্ডিত। আমার অন্মানঃ উকীল ভবতোষ বাবুর 
বাসা পুড়িয় ছাই হুয়া যাউক, কেহ তাহা রক্ষা) করিতে 
না যাঁয়_এই উদ্দেশ্ঠেই বরকন্দাজ আমাকে বাধা 
দিয়াছিল। ভবতোৰ বাঁবু জলে বাদ করিয়া ফুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন ; সুতরাং রামভজন সিংএর 
ব্যবহার দেখিয়া আমি বিস্মিত হই নাই । আমি লক্ষ্য 
করিয়৷ দেখিয়াছি, কান্পারণের কারপরদাঞল্ের আরও 
ছুই-চারি জনকে এই ভাবে বাঁধা দেওয়ায় তাহারা আগুন 
নিবাইবার চেষ্ট। ত্যাগ করিয়াছিল। 

সাহেব। সেই ছুই-চারিজনের নাঁম বলিতে পার? 

পণ্তিত। না? হুজুর! আমি তাঁহাদের চিনিয়া 
রাখি নাই; এখানকার বাসেন্দা শহেত বোধ হয় 
তাহারা ভিন্ন গ্রামের লোক -_-আদালতে মামলা করিতে 
আমিয়াছিল। 

সাহেব। রামভঙ্জন পিং তোমাকে বাঁধ। দিরাহুল, 
তোমার এ কথা আমি অবিশ্বাস করি না; কিক তুমি 
ভাহার যে কারণ অনুমান করিয়াছ, ভাঁহা সত্য নহে। 
সেই জলন্ত আট্চালায় আগুন নিবইতে গিগা অণথক 
কেন পুড়িয়া মরিবে, ছুই চারি ঘড়া জলে সে আগুন 
নিখিবার অন্তাবন। ছিল না; এই অন্ঠ--.তামীরই মঙ্গলের 
জন্ঠ বরকন্দাজ তোমাকে বাঁধা দিয়াছিল। কিন্ত তুমি ঠাহার 
সছুদেশ্থা বুঝিতে ন! পারিয়া, ছুরতিসঞ্ধি আরোপ কাঁরতেছ। 
তুমি অতি বদ লোক। 

পণ্ডিত বলিলেন, “সেই অন্যই হুঞ্জুর আমার বেতন 
বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এ বুড়া ধসে আমি থে 
ভাল লোক সাজিয়৷ হুজুরকে খুসী করিতে পারিব, স 
আশ! নাই ।” 

সাহেব। গবর্ষেণ্টের কোন পদস্থ কশ্মচারী--পুলিশ 
সাহেব, য্যাজিষ্ট্রেট, সাছেব বা জজ সাহেব যদি এখানে এই 
অগ্নিকাণ্ডের তদন্তে আসিয়া তোমাকে জেরা করেন, তাহা 
হইলে আমাকে যে সকল কথা৷ বলিলে, তাহার সাক্ষাতেও 


নায়েব শহাশয় 
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কি তাহাই বলিবে ?, রামভজন দিং তোমাকে বাধা 
দিয়াছিল সে কথাও বলিবে না কি? ও 
পণ্ডিত। জিজ্ঞাসা করিলে নিশ্চয়ই বলিব। ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া মিথ্যা কথ! ত বলিতে পারব ন। 
সাহেব। তুমি ছক্মপু্ য্থিষ্টির, হুইয়াছ ! 
হারাঁম। বেইমান ! ॥ 
পঞ্ডিত। গালি ধিবেন না সাহেব! আপনার মত মহতের 
মুখে ইতর গাপাগালি শোভা পাঁয়না। আমি ধর্মপুত্র 
যধিষির হইলে আপন।ব স্কুলে কুড়ি টাকার পণ্ডিতি করিতে 
আপিতাম না। ধন্মপুজ না হইলেও পরম ধান্সিক, সতানিষ্ঠ 
অধ্যাপকের বংশে আমার জগ্ম। আমার পিতৃ-পুরুষেরা 
মিথ্যাবাদী ছিলেন না, আমিও কোন কারণে মিথ্যা কথা 
বলিতে পাঁবিব না। 
সাহেব। কে শোমাকৈ মিথ্যা কথা কহিতে বলিতেছে ? 
কোন লোক চতামাকে জিজ্ঞানা করিলে, বাঁধা দেওয়ার 
কথাটা গোপন কিনে । অপুকে বাবা দিতে দেখিয়াছ 
|ক না তাহা? বলিবাদ আবগ্ভক নাই । 
পগত। মিথ্যা কথা বলা, আর জানিয়া-শুনিয়! সত্য 
গোপন কগা-একহ কথা ॥ সিজ্ঞাসা না কত্ত আমি 
আগন। হইতে কিছু বলিব এ) কিন্ত জিজ্ঞাসা করিলে 
প্রকৃত ঘটনাও কথা গে।পন কণিব না । 
সাহেব উড্লেছিত দ্বরে বণিলেন, আলবৎ করিবে! তুমি 
ত মি তোমার বাপ, আমার হুকুম তামিল করিবে। 
পও১। বাপ তুণিবেন না সাহেব! আমি আপনার 
খুলে পঞ্িতি করি, প্রতপাং আপনার চাকর । আপনি 
মনিব, এহঠ অপিকাঁরে অ্গায় আদেশ করিশে, তাহা পালন 
করিতে গরিব না। 
সাহেব । তোমার বড় আম্পদ্ধ। হইয়াছে । তোমার 
মত দাশ্সিক লৌকের এখানে চাকরী করা পোষাইবে না । 
আমি তোমাকে “ডিন্মিস্‌্, করিলাম । 
পণ্তিত। উত্তম, তাহাত্তে আমার কোন ছুংখ নাই। 
গাঁচ বসর আপনার চাকরী করিতেছি। তাহার পূর্ব 
ভগধান আমাকে অনাহারে রাঁখেন নাই । যিনি সাষাগ্ঠ 
কীট-পতঙ্গকে পথ্যস্ত আহার দান করিতে ভুলেন না, তিনি 
ভবিষ্যতেও আমাকে অনাহারে রাখিবেন না। কাই 
আমি আপনায় রামরাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব । 


নিমক 
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সাহেব মনে করিয্নাছিলেন, দাস্তিক পণ্ডিতটা তাহার 
কথায় ভয় পাইয়া নরম হইবে) তাহার আদেশ পালনে 
সম্মত হইবে । চাঁকরীজীবী বাঞালীর চাঁকরী যাঁওয়ার 
ভয় মৃত্াভয় অপেক্ষা প্রবল ! চাকরী বজায় রাখিবার 
জন্ক সেসকল প্রকার হীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তত। 
কিন্তু বরখাস্ত হইবার কথ! শুনিয়াও সে দমিল না; অব- 
লীলাঁক্রমে বলিল, চাঁকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত ! 
সাহেবের বিস্ময় মুহুর্তে ছর্দমনীয় ক্রোধে পরিণত হইল) 
তিনি বিকৃত স্বরে বলিলেন, “কাল নয়১_ আজ এই রাঞঙ্জেই 
যদি তুমি মুটিবাড়িয়! ছাড়িয়া চলিয়। না যাঁও;_যদ্ি কাল 
সকালে তোমাকে তোমার বাসায় দেখিতে পাওয়া যাঁয়__ 
তাহা হইলে আমার ম্থের তোমার স্ত্রীর হাত ধরিয়া! টানিয়া 
লইয়। গিয়, তাঁহাকে পথে রাখিয়া আদিবে। জল্দি 
তাগো হি'য়াসে।” ৭ 

রাপবিহারী বাধু সাহেবকে সেলাম করিয়া! বলিলেনঃ 
“সেলাম সাহেব, চলিলাম; কিন্ত আজ আপনি মন্থুব্যন্ব ও 
শিষ্টাচারের যে নখুনা দেখাইলেনঃ তাহা আপনার 
* স্বজাতির-_ইংরাজ জাতির পক্ষে অত্যন্ত গৌরবজনক 1” 

হাম্‌্ক্রি সাহেব আক্ত বদনে। ক্রোধ কম্পিত স্বরে হুঙ্কার 
দেওয়ার পুর্কেই, রাসবিহারী বাবু সাহেবের কামরা হইতে 
অনৃশ্ত হইলেন । তিনি সেই রানেই অনেক চেষ্টায় এক- 
খানি নৌকা সংগ্রহ করিয়া, সেই নৌকায় সপরিবারে 
মুচিবাড়িয়া পারিত্য/গ করিলেন। পরদিন সকালে নলিনী 
দারোগা তাহার “দাদা ও “বৌদির সংবাদ লইতে রাস- 
বিহারী বাবুর বাসায় আসিয়া দেখিল-_বাসাখানি পড়ির! 


আছে! সে সকলই বুঝিতে পারিল। সে পূর্বরাত্রে 


হাম্ফ্রি সাহেবের হুকুম তামিল করিয়াছে, _থান।-ঘরের 
মেঝে কোদাল দিয়া খুঁড়িয়া মনুষ্য-বাঁসের অযোগ্য করিয়া 
রাখিয়াছে,_সাহেবকে এই সংবাদ দিতে কুঠীর দিকে 
যাইতেছে, এমন সময় সে দেখিল, বাঁর জন বেহার! জজ 
সাহেবের পান্ধী লইয়া থানার দিকে অগ্রসর হইতেছে! 
জঞ্জ সাহেবের ছই জন আর্দাালী চাঁপকানের উপর চাপড়াস্‌ 
আীটিয়া, লদ্বা লাঠী ঘাড়ে লইয়া, পান্ধীর আগে-আগে 
দৌড়াইয়া আদিতেছে। স্তরাং নলিনী দারোগার আর 
তাঁহার মুরুব্বি সাহেবের সহিত দেখা করিতে যাইবার 
ফুরস্ৎ হইল না। 


ভারতবধ 


[১০ম বর্ধ-_২র খণ্ড ধ্য 


নলিনী দারোগা যথাপাঁধ্য দ্রুত চলিয়া হীপাইতে- 
হাঁপাইতে থানার হাতায় প্রবেশ করিবার পূর্বেই, জবস 
সাহেব পান্কী হইতে নামিয়া থানার ঘরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। হেড, কন্ষ্টেবল মেহের আলি মল্লিক তখন 
থানাতেই ছিল। মেহের আলি নলিনী দারোগার প্রতিষ্ঠা, 
প্রতিপত্তি ও উৎকোচের বহুর দেখিয়া মনের আগুনে 
ভ্বলিয়৷ মরিত; কিন্তু প্রকা্তে উপরওয়ালার বিরুদ্ধাচরণে 
সাহসী হইত ন!। জঙ্জ সাহেব থানায় আশ্রয় লইবেন স্থির 
করিয়া আগিয়।ছিলেন, কিন্ত ঘরের অবস্থা দেখিয়৷ তাহার 
বিস্ময় ও, বিরক্তির সীমা রহিল না! দারোগার অঙ্গু- 
পপ্থিন্তিতে তিনি হেড, কন্ষ্টেবলকে থানা-ঘরটি অব্যবহার্্য 
করিয়া রাঁখিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলেন? 
“হুজুর সফরে আসিয়৷ থানায় থাকিবেন, এ সংবাদ পূর্বেই 
রাষ্ট্র হইয়াছিল। দ।রোগা বাঁবু তাহা শুনিয়া কাল গভীর 
রাত্রে ফুটীর মন্ুরের সাহাথো হুজুরের অভ্যর্থনার এই 
স্থবযবস্থ। করিয়া রাখিয়াছেন ! ফুতীর মুর আনিয়া বাত্রি- 
কালে তাড়াতাড়ি এ কাঁধ্য করিবার উদ্দেশ্ট কি, তাহা 
এ বান্দার অজ্ঞাত। দারোগা বাবু নকালে উঠিয়াই 
বোধ হয় কুঠীতে ম্যানেজার সাহেবকে সেলাম দিতে গিয়া- 
ছিলেন, এ আদিতেছেন ! উনিই “থানা-আফিসার, উহার 
নিকট হুজুগ সকল কথা জানিতে পারিবেন 1” 

হেড কন্ট্টেবলের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরেই জজ সাহেব 
প্রকৃত অবস্থা! বুঝিতে পা্িলেন। তিনি নপিনী দারোগাকে 
আর কোন কথ। জিজ্ঞ/স৷ কর! আবপ্তক মনে করিলেন না। 
দারোগা তাহার সম্মুখে আসিয়া “মিলিটারী কেতায় কুণিস্‌ 
করিয়া, গোঁথ রো সাঁপের কাহিনী বলিতে উদ্যত হইয়াছিল) 
কিন্ত জজ সাহেবের সাদা মুখের ভীষণ ভ্রকুটাভঙ্গী দেখিয়! 
তাহার মুখে আর কথা সরিল না। জজ সাহেব তাছার 
কুপ্নিন্‌ নামঞ্জুর করিয়া! পান্ধীতে উঠিয়া “মুন্সেফের বাঙগলো”য় 
চলিলেন। 

পান্ধী থানার হাতা পার হইলে; নলিনী বলিল, “মাদার, 
সাহেব এলো আর চলে গেলো যে! পথ থেকে দেখলাম, 
সাহেব ঘরে ঢুকচে_ আমি থানায় আস্তে-আম্তে ঘর 
থেকে বেরিয়েই পান্ধীতে উঠলো । আমার সেলাম পর্য্যন্ত 
নিলে না! ঘর দেখে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা. করলে 
নাকি?” | 


মাথ? ১৩২৯] 


হেড. কন্ষ্টেবল বলিল, “হা, ঘর খোঁড়া দেখে আমাকে 
বল্লে এ কি ব্যাপার !, আমি বল্লাম, হুজুর, কাঁল মাজের 
ওক্তে একটা পেল্লাই গোখ রো! সাঁপ ফণা তুলে ফৌঁদ্‌ ফৌদ্‌ 
করতে-করতে ঘরের মেঝেতে একটা ই্ুরের গর্তে ঢুকেছিল। 
তাই তাড়াতাড়ি ছু” জন বেদে ডাকিয়ে ঘর খু*ড়ে সাঁপটাকে 
খুঁজে বের করবার চেষ্টা হয়েছিল ; কিন্তু সাঁপটাকে পাওয়া 
যায় নিসে ঘরের মধ্যেই আছে। আমাদের ত ঘরে 
ঢুকতেই সাহদ হচ্ছে না, সাহেব!” আঁমাঁর কথা শুনে 
সাহেব এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে পড়লো, 
তার পরই পা্কীতে উঠে প্রস্থান! দেখলেন 'না, ভয়ে 
সাহেবের মুখ শুকিয়ে আম্ঢুর হয়ে গিয়েছে !” 

কিন্ত দারোগা জমাদারের কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিল না। ভয় ও সন্দেহে তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। জজ সাহেব স্থানাভাবে মুন্সেফ বাবুর 
বাগলার বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন) মুন্সেফ বাবু 
অভিথি-সৎকারের ক্রটি করিলেন না। অগ্নিকাণ্ড সম্বন্ধে 
সজ সাহেবের সহিত তাহার কি কথা হইল, তাহা অন্ত 
কেহ আনিতে পারিল না। 

জজ সাহেব আহার ও বিশ্রামের পর সেইদিন অপরাঁছে 
ভবতোষ বাবুকে ডাকাইয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তাহার পর রাঁসবিহারী বাবুকে ডাকিয়া আনিবাঁর জন্ঠ 
একজন পেয়াঁদা পাঠাইলেন। পেয়াদ ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “কাল রাত্রি হইতে তিনি সপরিবারে নিরুদ্দেশ !” 
তখন আরও কয়েকজন স্থানীয় লোককে ডাকাইয়া 
তাহাদের অবাঁনবন্দী লওয়া হইল) কিন্তু জজ সাঁহেব 
তাহাদের নিকট কিছুই জানিতে পারিলেন না। অগ্সি- 
কাণ্ডের রহম্তভেদ হইল না। জজ সাহেব কোন প্রকারে 
সেখানে রাত্রিবাম করিয়া, পরদিন প্রভাতে সদরে 
প্রত্যাগদন করিলেন। তাহার আসা-যাঁওয়া নিক্ষল হুইল) 
তাত্তে কোন ফল হইল না। 

জব্গ সাহেব সদরে ফিরিয়! গিয়! “রিপোর্ট” করিলেন, 
বটনাস্থলে স্থানীয় জমীদার-সম্প্রদায়ের শাসন প্রণালী এরূপ 
কঠোর, & তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি এরূপ অধিক যে, 
না্ষশাসন-শৃঙ্খলা সেখানে অক্ষু& থাকিবার সম্ভাবনা নাই । 
এপ স্থলে মুন্সেফী আদালত রাঁখিলে, আদাপত স্থাপনের 


২৪১ 


উদ্দেশ্য বার্থ হইবে! স্থৃতরাং পুনর্ধার সেখানে নূতন 
করিয়া আদালত-গৃহ নিশ্মাণ পূর্বক €চৌকী” রাঁখিবাঁর 
কোঁন আবশ্যকতা দেখা যাঁয়না। . 

জজ সাহেবের এই রিপোঁটের অন্গুমাঁদনে সেই ষে মুচি- 
বাড়িয়া হইতে মুন্সেফী-£চৌকী” উঠিয়া গেল,_আজও গেল, 
কালও গেল! একাল পরাস্ত আর সেখানে মুদ্সেফী? 
“চৌকী'- প্রতিষ্ঠিত হয় নাই | মুচিবাঁড়িয়া অঞ্চলের অনেক 
ভদ্রলোকের মুখে শুনা গিয়াছে--এই ঘটনাঁর বহুদিন পর 
পথ্যন্ত হাম্ফ্রি সাহেব যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া এমন কি, 
স্ববায়ে পাকা ইমারত নির্মীণ করাইয়া দিবেন, এরূপ 
অঙ্গীকার করিয়াও পুনর্বার সেখানে মুক্সেধী আদালত 
স্থাপন করাইতে পারেন নাই । অকশেষে তিনি ও সান্তাল 
নায়েব দুর্নাম ঢাকিবার জগ্য অনেক চেষ্টায় মুচিবাড়িয়ায় 
একটি এণ্টেন্স স্কুল ও “একটি সব্রেজেষ্টী আফিস স্থাপন 
করিরছিলেন । এখনও তাহা বর্তমান । 

মুন্সেফী আদালত উঠিয়া! যাওয়ায় ভবতোষ বাবু উকীল 
জেলার সদরে গিয়া ওকাঁলতি আরম্ভ করিলেন। থানার 
ঘর €অস্বাভাঁবিক ভাবে, খুঁডিয়া রাখার জন্য নলিনী 
দারোগার কৈফিয়ং তলপ করা হইলে, সে তাহার 
কৈফিয়তে গোখ্রো৷ সাঁপের দোহাই দিয়াছিল; কিন্তু গুলিশ 
সাহেব তাহার সেই কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক বলিয়া গ্রাহ করেন 
নাই। সে ব্রম্মাগত হাম্ফ্রি সাহেবের «পেটেলী” করিয়া 
স্থবিচারে বিদ্ উৎপাদন করিতেছে--এ সংবাদ যে কর্ত- 
পক্ষের কর্ণগোচর হয় নাই--ইহা বিশ্বাস হয় না। কারণ 
, এই ঘটনার অল্পদিন পরেই তাহার বদলীর ছকুম আসিল! 

এই সংবাদে নলিনী দারোগার মন্তকে যেন বজরীধাঁত 
হইল! এমন “লুটের মহাল” সে আর কোথায় পাইষে? 
সে তাহার মুরুব্বি হাম্ক্রি সাহেবকে ধরিয়া, বদলীর হুকুম 
রদ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্ধ যীহার অনুগ্রহে সে 
সার্িস-সৌধের শিখর-দেশে আরোহণের স্বপ্ন দেখিয়াছিল,__ 
তিনি যঞ্চাসাঁধ্য চেষ্টা করিয়া তাহার বদলী রদ করিতে 
পারিলেন না; অগত্যা সে ক্ষুণ্ন মনে, ভগ্ন-হৃদয়ে মুচিবাড়িয়া 
হইতে চিরদিনের জন্ত বিদাঁয় গ্রহণ করিল। মুচিবাড়িযা 
এলাকার প্রজাদের বুকের উপর হইন্ে যেন পাবাণ-ভর 
নামিয়া গেল! 


সিউল 


৩১ 


আধারে আলো 
শীপ্রফুলচন্্র বন্থু বি-এস্সি 


আমার হীনতার আঁবরণের ভেতর যে নারী-প্রকৃতিটা 
এতকাল আড়ষ্ট হয়ে পড়ে ছিল, জীবনের অতিবড় ঝড়- 
কুফানেও যে নিমেষের জন্য চোথ মেলে চায় নি,_. আজ যে 
কত ছোট স্পন্দনে সে চমকে উঠে আর্তনাদে আধার 
নিখিল-ভুবন আকুল করে তুলেছে, কেউ তা কল্পনা কর্তে 
পার্কে না,__এর আগে আমিও পারি নি। নারীর মাধুর্যা, 
কোমলতা ধুয়ে-মুছে ফেলে, ছলনার হীন ঠাটে নিজেকে 
ঘিরে রেখেছিলেম; নারী যা কল্পনা কর্তে শিউরে ওঠে, তার 
চেয়েও কত কত অধন্ত'কাঁজ এতকাল করেচি, এবং অতেই 
জীঙ্গনটা পরম উপভোগ্য বলে বোধ হয়েচে ) কিন্তু আমার 
নিবিড় জীধারের মাঝে নিমেষের এ আলোর চমক আমার 
জীবনটা কি বীভৎস করেই দেখিয়েচে,_আমার সারা বুক 
স্বণায়। বিতৃষ্ণায় ছি ছি করে উঠেচে। ..আঙ্ আমার 
রূপ-যৌবন, অর্থ-বিভব, ছলনা-চাতুরী আমারি কাছে বিষাক্ত 
সাঁপের করাল বেষ্টন বলে বোধ হচ্ছে! আজ প্রথম 
মনে হচ্ছে, রূপের এ হীন অভিনয়, এ দেহ বিক্রয় আর নয়। 
কিসের জন্য এ ব্যবসা, যাতে পবিত্র নারীত্বটাকে পথের 
ধুলোয় বিলিয়ে দিয়ে যুগ-যুগান্তরে নরক-জাল! 
কুড়িয়ে নিতে হয় !... 

কিন্তু যে ক্ষুদ্র ম্পন্দনের ঘায়ে আমার আবাল্য সংস্কারের 
কঠোর আবরণ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল তারই অপূর্ব 
শক্তির কথা ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই। এপথত 
আমাদের নতুন নয়। যাঁরা আমায় পৃথিবীতে বয়ে এনেছিল, 
তাদের জীবনও এমনি অভিনয়ে কেটে গেছে, এবং তারা 
আমাকে তাদের ছলনার হীন ঠাটে সুরক্ষিত করে রেখে যেতে 
ভোলে নি। তাদের “সুনাম? বজায় রাখ্বার উপযোগী সমস্ত 
ছলাকলাই আমি আয়ত্ত করেছিলেম। কেমন করে বুকের 
কোমলতাগুলোকে পায়ের 'তলায় থেঁৎলে ফেলে ছননার 
মুখোসে পুরুষের অর্থ শুষে নিতে হয়, এ নরক-পথের কোনও 
যাত্রীর চেয়েই আমি কম শিখি মি। আমিও বুঝে 
নিয়েছিলেম, পুক্তষেরা আমাদের নরক-যজ্ঞের আহুতি ; এবং 
নেই আগুনের তাতে তাদের 'ছট্ফটিয়ে মর্ভে দেখে আনন্দ 


একেবারে উপচে পড়েচে ? বিবেক এতটুকু চোখ রাঙ্গায় 
নি) বুকে এতটুকু খোঁচা লাগে নি” বুকের অনুভভূতি- 
গুলোকে এমনি প্রাণহীন করে ফেলেছিলেম ! কিন্তু সেই মৃত 
প্রাণটাকে অপূর্বব সপ্তীবনী-শক্তিতে বাচিয়ে তুল্বার জন্যই 
বুঝি অপেক্ষা কচ্ছিল ক্ষুদ্র এ আলোক-স্পন্দনটুকু_ আমারি 
প্রাসাদ-তুল্য ভবনের পাশের কুঁড়েটিতে,_ধর্যযমত্তা 
পতিতার দীক্ষার অভিনব উপযুক্ত স্থানে !... 

সেখানে যে পবিত্র অভিনয় আমারি অঙ্গোচরে 
প্রতিদিন ছচ্ত, প্রথম যে-দিন তা আমার গোচরে এল, 
সেদিন আমিই নিজ হাতে আয়োজন করছিলেম নরকোঁৎ- 
সবের! চাঁকরকে দিয়ে রেতের বীভৎস অভিনয়ের 
উপকরণগুলো! গুছিয়ে, যৌবনটাকে রঙ্গিন্‌ কর্বার জন্য যে 
ঘরটিতে দাঁড়িয়ে রূপের প্রসাধন করছিলেম, ঠিক তারি খোলা 
জানাল! দিয়ে ও-বাড়ীর সমস্ত পরিষ্কার দেখা চলে। দেখ্লেম, 
একটি তরুণী--গেরম্ত ঘরে কেন, রূপের ব্যবসায়ে যাদের 
জীবন কাটে, তাদের ভেতরও সচরাচর অমন রূপ দেখা 
যায় না, কাপড় কেচে, ভিজে কাপড়ে, অলভরা! একটা! 
বাল্তি ঘরের দাঁবাঁয় বয়ে আন্চে। ভিজে কাপড় ভেদ করে 
তার লাল্চে রং ফুটে বেরুচ্ছে,_-পরিপুষ্ট রাগ গাল ছুটির 
পাশ বেয়ে মেঘের মত কাজুরী চুল ছড়িয়ে পড়ায় মুখখানি 
পাতাঘের৷ গোলাপটির মত দেখাচ্ছে। সবচেয়ে সুন্দর 
তার পরিপূর্ণ যৌবনের ওপর যে বিপুল আনন্দের প্রলেপ 
ছিল সেইটুকু "তাঁর অপূর্ব রূপই আমায় অত ছু 
করেছিল । | 

সে বাল্তি রেখে, তার সাম্নে ছোট একটি জলচৌকী, 
সোণার মত চক্চকে পেতলের ঘটি, ছুধের মত ধৰ্ধবে 
গাম্ছা' রেখে, ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়ল। তাযগর  ভাক 
থেকে একটা মাটির ভাড় নামিয়ে ময়দা মাখতে হস্ল। 
ময়দার ছোট-ছোট তাল পাকিয়ে দেখে; বিছানা পাতল। 
রোদের কাপড় কুচিয়ে দড়ির আল্নায় গুছিয়ে রাখুল। 
কলতল! থেকে বড় ঘড়ায় জল পুরে রান্নাঘরে রেখে এলস। 
পরিশ্রমে তার সুন্দর . গালছটে। পাকা ভাঁলিমের তত রাঙ্গা 


তং 


হাথ? ৯২২৯] 


হয়ে উঠেছিল। বোধ করি সে হাপাচ্ছিলও । আমি ভাবৃতে 
লাগ্লেম সুন্দরী মেয়েটার হঃখের কথা | অমন পুক্রষ-তুলান 


রূপ যার” _কোথায় কত পুরুষ তার টুক্টুকে পায়ের তলায় 


গড়িয়ে পড়ার কথা;_কোথায় দে চকষিলান দালানে 
ফুলের বিছানায় পাথার হাওয়া খেয়েও হাঁপিয়ে উঠবে, 
নাঃ তার বরাতে এই রান্নাবান্না, গেরস্থালীর হীন কাজ 1." 
আমি সমস্ত দোঁষট! চাপিয়ে দিলেম মেয়েটার বুদ্ধির ওপর । 
অমন অপুর্ব রূপের সদ্ব্যবহার যে জানে না, তার 
অনৃষ্টে এর চেয়ে স্থখ কি করে সম্ভব? 0 
মুর্খ সে !.., 

আমার চিন্তায় বাধা পড়ে গেল, কড়া নাড়ার শব্দে 
মেয়েটির উৎকর্ণ ভাব দেখে। ভাব্লেম, অমন রূপসী 
তরুণী হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনীর ভেতরও উৎফুল্ল মনে যার প্রতীক্ষা 
করে থাকে, না জানি সে কেমন ্ন্দর! লোকটাকে 
দেখ্বার আগ্রহে জানালার ওপরে একেবারে ঝুঁকে পড়লেম। 
পরক্ষণে ত্বণায় একেবারে আতকে উঠলেম--মাগো) কি 
বিশ্রী। চেহ।রা ! মানুষ এত কুৎসিত হয়! যেগ্সি কালো, 
তেম়ি রোগা ঢেগ্গা। পরনে একটা আধময়ল! কাপড়; 
গায়ে ছেঁড়া জামা, হাটু অবধি ধুলো, ডান হাতে ভাঙ্গা 
পুরনো ছাতা, বা হাতে একটা মাছ। তখুনি মনকে 
বোঝালেম, হয় ত বা বাড়ীর গোমস্তা, বা অপর কেউ। 
কিন্তু খুট করে দরজা খুলে গেল; এবং তারি আড়াল থেকে 
একরাশ যুই ফুলের মত শুভ্র হাসি ছড়িয়ে তরুণীটি বললে, 
পঠিক এখুনি আস্বে ভেবেছিলেম |” 

কুৎসিত লোকটা ভেতরে ঢুকে দর বন্ধ করে দিল। 
তার ক শোনা গেল, “মস্ত গণৎকা'র হয়েচ যে তৃপ্তি !” 

তৃপ্তির বীণাধ্বনি শোনা গেল “তোমার সব আমি 
গুণে রাখি ।* 

ততক্ষণে তারা এদিককাঁর ঘরটিতে এসে দাড়িয়েছিল। 
২ কুৎসি ও সুন্দরীর অপূর্ব্ব সম্ভাষণ দেখ্বার লোভে 
বানালার পাখী তুলে নুয়ে বস্লেম। ৃ 

যুবক হেসে বল্টো “আচ্ছা বল দিকিন্‌ পথে কোন্‌ 
(পীর কথ! ভাবৃতে-ভাব্তে এসেচি 1” 

তৃপ্তি বল্পে “তোমার বরাতে রূপসী থাকলে ত ভাব্বে। 
রে ত এই পেচাপানা-_” . 

যুবক বল্পে “্উপমায়ও বদি & মুখের সাথে পেচীর কথা 


জাধারে আলো 


২৪৩ 


উঠত, তা হুলে কিন্তু দুনিয়ার লোক ঘর ছেড়ে ভালে 
বাসা বাধত |” 

তৃপ্তি বল্লে “নাও, নাও, কালিদাস ঠাকুর, উপমা পরে 
হবে। আগে কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত-পা ধোও। 
ও কিঃ মাছ কেন? আফিসের খাটুনীর পর-_” 

পকি আর, পথেই ত--* 

“ঘাট হয়েচে তোমাকে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়ে। আমার 
ভাগে কি থাকে না থাকে, তুমি খোঁজ কর্তে যাও কেন? 
ফের যদি হেঁসেলে ঢোক, দেখ্‌বে তা হলে-_” 

“কিন্ত দওড দিয়ে হাকিমকেও ঠকৃতে হবে, তাও বলে 
দিচ্ছি,” বলে কুৎসিত লোকটা হাস্তে লাগ্ল। 

প্যাও, ভারি ছষ্ট, তুমি,” বলে তৃত্তি স্বামীর একেবারে 
বুকের কাছে ঘেসে, তার মুখপালে চেয়ে মুচ.কি ছাঁস্ল। 
তার কুৎসিত স্বামী তার" আঙুরের মত নরম ঠোঁটের ওপর 
সুয়ে পড়তেই, আমি ঘেনায় ছিছি করে উঠলেম।' মনে 
হুল, গোলাপের পাঁপড়ীর ওপর যেন একটা কালে! কাঁলীর 
দোয়াত উপুড় করে ঢালা হল। কিন্তু পরক্ষণেই অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম, এ কালো কালীর দাগে সোণার ঝিকিমিকি 
দেখে! মেয়েটি সলাজজ আনন্দে বল্লে “আফিসে থুঝি এর 


রিহাস্লে চলে ?” 

“সা, সেখানে রিহার্সেল কল্পনার, এখানে অভিনযু 
বাস্তবের ।৮  * 

দিনকে দিন তুমি লৌভী হয়ে যাচ্ছ” বলে স্বামীর পানে 


স্িগ্ধ কটাক্ষ করে, তৃপ্তি মাছ হাতে বান্না-ঘরে চলে গেল। 
যেতে যেতে বল্পে; “হাত-পা ধোঁওঃ ততক্ষণ আমার চা, 
লুচি হয়ে যাবে ।” 

যুবক জামা খুল্তে-খুল্‌্তে বল্পে, “কিছু দরকার ই 
মুড়ি আছে, চারটি দাও ।” 

উত্তর শোনা গেল “শোন কথা । থাটুনীর পর মুড়ি 
খেলে কল্জে শুকিয়ে ষায়। লুচি ভাজতে আমার দশ 
মিনিটের বেশী লাগবে না” * 

যুবক বল্লেঃ “না, না, লুচি ভেজ না। আমায় এখুনি 
বেরুতে হবে। ওগো! স্তন্চ |” 

তৃপ্তি কপাঁটের আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে, “না 
খেয়ে যদি বেরোও। আমার অতিবড় দিবিব রইল) একটুকরো 
মাছ যদি দাঁতে কাটি ।” 


৮৪ ভারতবর্ষ 


“আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে” বলে যুবক হাত- 
পা ধুয়ে, জামীর পকেট থেকে একটা পুণ্টূলী বার করে 
খাটের ওপর রাঁখ্ল। 

ছোট ছেলেরা রূপকথার বর।জকন্া ও দানবের গল্প যেমন 
আগ্রহে শোনে, এ বয়সেও এদের অভিনয় তাঁর চেয়ে আমার 
কম আগ্রহ জাগায় নি। ঘাঁদ এ লোকটার প্রতি রূপসী 
মেয়েটার আকর্ষণের এতটু ফুও হেতু থাকত; তা হলে হয় ত বা 
এ দৃষ্ঠ দেখবার মত কিছু বলে মনে হত না । কিন্তু বাইরের 
মেকী জিনিষ নিয়ে কারবার করে-করে, সমস্ত সংসার সম্বান্ধেও 
এম্লি মেকী ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে, তার মাঝে এইটুকু 
খাটি আসল দৃশ্ত আমার চোখ যেন ধাঁধিয়ে ধিল।... 

অতি অল্প সময়ের ভেতরই পরিফার থালায় ফুল্‌কো 
লুচি, আনুর শতরকারি খান/ারেক ভাজা মাছ এবং ঢা 
এনে, পিঁড়ি পেতে, জীচল দিয়ে সুছে তৃষ্ডি ঠাই কর্তে-কর্তে 
বল্লে “পালিয়ে যাবে ভয়ে হালুয়া করা হোল ন1।” 

যুবক পিঁড়িতে বসে বল্পে; “আবার হালুয়। । তোমার 
গরজে ত আমার পেটে রাক্ষদ ঢোকে নি। আচ্ছা, এখন 
থেয়ে বাত্তিরে খাব কি করে ?” 

“ষেমন করে অপর দশজনে খেয়ে থাকে । কণটিই 
বাঃ__নাঁও? খুব পাঁবের |” 

যুবক একটুকরো লুচি মুখে পুরে বল্পেৎ "বলি পেউটি 
ত আমার ।” 

তৃপ্ি মাখা ছুলিয়ে বলে, “নামে শুধু, নৈলে আমায় তার 
খোঁজ রাখতে হবে কেন? দেখ, একটুকরো পাতে রাখতে 


পার্কে না বলে দিচ্ছি। সারাদিন আফিসের হাঁড়ভাঙ্গা, 


থাছুদীর পরও খিদে পায় না, এ কথা তুমি আর সবাইকে 
বোঝাতে চেষ্টা করো, আমাকে নয় 1” 
তার পর হঠাৎ পুট্লীটাতে নজর পড়ীয়, তা খুলে 
একেবারে জলে উঠে বল্লে, “দখ, এরি জঙ্ বুঝি সক।লে- 
বিকেলে তোমার অক্ষুধা । আমিও বল্চি, যদি তুমি এ রকম 
কর, আমি হাতের নোয়া আর শাখা ছাড়া আর সব জানালা 
গলিয়ে ব্রাস্তায় ফেলে দোঁব। কেন, কিসের অভাব আমর 
শুনি, যে; নিজের আত্মাটাকে বঞ্চিত করে তুমি__” বল্তে- 
বল্‌তে তার চোথ চকুচকে হয়ে উঠ ল। 
: ষুবক ব্যস্ত সমস্তহয়ে বল্পে, “আঃ) এরি ছি'চকাছুনে তুমি! 
আরে কোথায় আত্মা-ফাত্মাকে বঞ্চিত করা হয়! বরং লুচি 


[ ১*ম বর্ষ--২য় খও্ড--২র সংখ্যা 


থেয়ে থেয়ে অরুচি ধরে গেল। ভারি ছেলেমানুষ তুমি--” 
বলে পত্তীন আধখানা টাদের মত সুন্দর কপোঁলে যুবক 


_ সন্ষেহে বা হাতের টোক। মেরে হান্তে লাগ্ল। 


তরুণী তাকে বাঁতাঁস কর্তে-কর্তে বল্পে, “কালই ফিরিয়ে 
দেবে এ-সব, বল আমার গা ছুঁয়ে” যুবক বল্লে”_“দেখ, 
তোমার সাধটাই সব, আমারটা কি কিছুই নয়? আমার 
জন্য এই যে বেছে-বেছে খাবার তুলে রাখা, এই অনটনের 
ভেতরও নিত্য লুচি-হালয়ার বন্দোবস্ত৮-এ যে তোমার 
নিজেকে কত ব্টিত করে, পুরুষ বলে আমি কি তার 
কোনও খোঞ্জই রাখি না? তবুত তোমার তৃপ্তির জন্ত 
আমি নীরব থেকে যাঁই। আর, আমার যদি সাধ হয়ে 
থাকে তহোঁমীর নিটোল হাতছুটি সামান্ত আভরণে 
সাঁজাবাঁর,_তোমাঁর কি তাঁতে বাঁধা দেওয়া উচিত? 
তুমিই বল?” 

তৃপ্তি মাথা নেড়ে বললে, “কিন্ত এ অন্তাঁয় সাধ | স্বামীর 
স্সেহের আভরণের বড় কিছু স্ত্রীলোকের নেই,__থাক্ত 
পাঁরে না, এ দেশের সবাই এ কথা জানে । তা ছাড়া, 
তোমার নিজের কিছু নেই”-অথচ তোমার দশজনের 
কাছে বেরুতে হয়)_-আঁমি ঘরের কোণে থাকি 1” 

পকল্ক ভান) মনের আনন্েের দাম কত |” 

“নিজেকে বঞ্চিত করে অমন আনন্দ আমার বরদাস্ত 
হয় না।” 

“হওয়া উচিত, যদি সে আনন্দ নিদ্দোষ হয়। ওগো 
শোন, তর্ক জুড়ে সুখবর শোনাতে ভূলে গেছি। আমার 
পনর টাঁকা মাইনে বেড়েছে, আর সে বাঁড়তি মাইনে 
পেয়েচি পেছনের ছ মাঁস থেকে |” 

তৃপ্তির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে বল্ল; “সত্যি? 
কালকে সত্যনারাণের সিন্নি দিতে হবে ।” 

“তা দ্রিও। এ খবর পেয়ে আমার কি মনে 
হয়েছিল জান ?” 

স্বামীর, মুখের ওপর ন্িগ্ধ দৃষ্টি রেখে তৃষ্চি বঙ্লে, “কি ?” 

“মনে হয়েছিল, ভগবান তীর স্থষ্টির চন! থেকেই তাঁর 
আহারের ব্যবস্থা করেন? অর্থাৎ_-” 

তৃপ্তির টেবা-টেবা গাঁল ছুটিতে গোলাপ ফুটে উঠল। 
সে বলে “যাও 1” 

স্বামী তার লজ্জারুণ নত মুখের পানে চেয়েঃ হেসেঃ 


মাথ। ১৩২৯] 


ন্েছকোমল স্বরে বঞ্লে, “কি খেতে ইচ্ছে হয় আমায় বোল। 
সমবয়সী কেউ ত নেই, আমায় বল্‌তে লজ্জা করো না।” 

“যাও, কিছু ইচ্ছে করে না” বলেই তৃপ্তি চোখ তুল্তেঃ 
তাদের চোখাচোখি হল; এবং একসঙ্জেই ছুজনে হেসে 
ফেল্ল। স্বামী বললে “কাল আফিস-ফেরতা বড়বাঁজার 
হয়ে আস্ব। মারোয়ারী দোকাঁনে মেলাই চাঁট্নী, টক 
পাওয়া যায় ।” 

তৃপ্তির মুখ পিদুর-মাথা হয়ে উঠল। দে তাঁড়াতাঁড়ি 
বল্পে) “না,__না কিছু দরকার নেই, এনে! না ও-সব ।-.-ও 
কি, পাঁতে রইল যে। বাঃ রে, খেয়ে ফেল। *কি হবে 
পাতে রেখে ।” 

“শিষ্যাটি প্রসাঁদ পাবে ।” 

“অত গুরুভক্তি নেই শিষ্যার, সে পাতে খায় না ।” 

“সঙ্গে খায় ত” বলে, চট্‌ করে বা হাতে শিষ্যার গলা 
জড়িয়ে ধরে, গুরুটি অপর হাতে তার মুখে লুচি গুজে দেবার 
উদ্মোগ কর্তেই, তৃপ্তি অন্দুট শব্দ করে উঠল “উহু লাগে? 
ছাড়ে, ছাড়ো ।” 

যুবক ব্যস্ত হয়ে তাঁকে বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে বল্লেঃ 
“দেখি, দেখি, কোথায় লাগ্ল? ঈ, যে নরম শরীর 
তোমার, যেন একরাশ শিউলী দল।” 

তৃপ্তি রাঙ্গা মুখে বল্পে, “যা, ভারি ঠাট্টা কর্ডে শিখেচ।” 

স্বামী দাড়িয়ে বল্লে। “প্রসাদ অমান্ত কর না যেন ।” 

তৃপ্ত হেট হয়ে এটো থালাটি তুলে নিয়ে রান্নাঘরে 
বাবার উদ্যোগ কর্তেঈ, স্বামী ডেকে বল্লে “তৃপ্তি, শোন ।” 

তৃপ্তি তার চোখে চেয়ে বল্লেঃ "আবার কি জুলুম ?” 

“দেখ, মাক্ীজী বাজ্ন। তুমি খুব পছন্দ কর, নয়?” 

তৃপ্তি অবাক হয়ে বল্পে “কেন ?” 

“আমাদের ঝুঁড়েতে নীল-সায়রের পার থেকে একটি 
বতুন অতিথি আস্চে কি না) তারি আবাহনের জন্য” 

আরক্তমুখী তৃপ্তি বল্লে “যাও-” 

“ছা, এখুনি ত যাচ্ছি।” 

“বাঃ রেঃ কোথায় যাচ্ছ এখুনি ?” 

“বায়না কর্তে। এই যে বরে তুমি।” 

“কখন বল্পেম আমি ?” 

“তোমার স্থৃতিশক্তি কমে গেছে; ডাক্তারের ব্াবস্থার 
ব্নকার |” 


ক্গাধারে*মালো 
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“আমার ভালো ভাক্তার আছে।-..কিন্ত তুমি যেতে 
পাবে না ।” 

“কোথায় ?” 

“সেখানে |” 

যুবক নষ্টামী করে বল্পে “আফিসে? তা হলে লুচি 
খাঁবার টাকা আসবে কোথেকে ?” 

“না গো, আফিসের কথা নয়। অন্ত কোথাও ।” 

“কোথায় আবার, পাশের বাড়ীতে £* 

“ছি, ওখানে যেতে যাবে কেন তুমি? ওখানে কি 
ভদ্রলোক যাঁয় ?” 

বায়োস্কোপের ছবির মত তাদের অভিনয় আমি আ গ্রহতরে 
দেখুছিলেম। তাদের প্রসঙ্গে হঠাৎ আমার কথা, এসে পড়ায়, 
আমি আরও সজাগ হয়ে উঠলেম। যুবক বল্লে) “কেন, ঢের 
ভদ্রলোক সেখানে ঘাঁয় ত1৮ তৃপ্রি মাথাটি সবেগে ছুলিয়ে 
বল্লে “ভালো কাপড়-চোপড় পর্লেই মানুষ ভদ্র হয় না। 
মানুষের ভদ্রতা তার বাবহারে। তারা ধনী হতে পারে, 
কিন্ত ভদ্র নয়।” যবক হেসে বলেঃ “আর আমি? 
খুব ভদ্রলোক ?” | 

“তার চেয়ে ঢের বেশী” তুমি দেবত1 1” বলে তৃপ্তি 
এমন চোথে চাইল যে, চোখের দৃষ্টিতে অমন বিশ্বাস, 
নিভরতা আমি দেখি নি। টু 

ভার স্বামী* বললে, “ওরে বাস্রেঃ একেবারে দেবতার 
আসন। বড উচু সে।” 

শা, পাহাড়ের চেয়ে, আকাশের চেয়ে, কল্পনার 


চেয়েও ঞ্ 


“কিন্তু পড়লে যে হাত-পা গুড়িয়ে যাবে।” 

“আমি আসন মাথ|য় করে আছি; পড়তে দোব কেন ?” 

“সা, তাইতেই হয় ত পড়ি নি?” বলে যুবক বেরিয়ে 
পড়ল। তৃণ্ডি দোর বন্ধ কর্তে-কর্তে বল্পে “শি্রি এসো । 
পার ত আজকেই তোমার ওষুধট! কিনে এনো। 1” 

তারা যে যার কাজে চট্ল গেল; কিন্ত আমি নিজের 
অজ্ঞতেই খানিকক্ষণ সেখানটায় দাড়িয়ে রইলেম। তখন 
সন্ধ্যা নিবিড় হয়েছিল; আকাশের রঙ্গের মেলা ভেঙ্গে 
গিয়েছিল) কিন্তু আমার বুকের ভেতর যেন অপূর্বব রঙ্গের 
হাঠ বসে গিয়েছিল”_তার প্রত্যেকটি রং টাটকা, 
নতুন। সেই রংগুলো ঘেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডেকে 
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কোথায় নিয়ে চল্ল, যেখানকার শেষ নেই, সীমা নেই, 
অন্ত নেই।... | 

ঝির ডাকে যখন ই'স হল, তখন পাশের সাজানে৷ ঘরে 
বাবুদের দোরগোল সুরু হয়েচে। উৎসব পুরো-দস্বর 
হোল।_কিস্ত কি জানি কেন ঠিক তেমনটি অম্ল না। 
বাবৃদের অন্থরোধে, মদ খাওয়া, গান-বাজনা--সব হোল; 
কিন্ত গভীর রাতে যখন নেশা কাটল, তখন পা! ছুটে! আমার 
অজ্ঞাতেই আমাকে ও-ঘরে টেনে নিয়ে গেল। নীল 
আকাশে তখন টা ছুরস্ত মেয়ের মত জ্যোত্সার ধব্ধবে 
রূপোলি আঁচলখানি উড়িয়ে ভেসে চলেচে। তারি অখচলের 
থানিকটা এঁ কুঁড়েঘরের জানালা দিয়ে যে বিছানায় তৃপ্তি 
আর তার স্বামী শুয়েছিল, সেখানটিতেও ছড়িয়ে পড়েছিল। 
আমার চোখ আপ না-আপ-নি এ জানালা ভেদ করে গেল। 
দেখুলেম, একরাশ যুই ফুলের 'অঞ্জলির মত তৃপ্তি তার 
স্বামীর-বুকে ছড়িয়ে আছে। তাদের ছুঙ্নের চোখে-মুখে- 
গায়ে জ্যোতস।! মাথামাথি কচ্ছে। যেন তারা ছুটিতে গলা 
ধরে জ্যোতস্সা-সাগরে মাতার কেটে চলেচে । 

একটু কাণ পেতেই বুঝ লেম, তখনো! তারা ঘুমোয় নি। 
বুঝ লেম। আমাদের হল্লায় তারাও ঘুমুতে পারে নি, এবং 
তাদের আলাপও হচ্ছে আমাকেই কেন্দ্র করে। তৃপ্তি 
বল্ছিল, “তুমি যাই বল, আমার কানা পায় ওর জন্। 
হোক পতিতা, ওর মুখ দেখে আমার মনে হয়, পবিত্র ঝরণাঁর 
খোঁজ পেলে ও কখনো! এসব নোংড়া ঘোলাটে জল অঞ্জলি 
ভরে পান কর্ত না ।--ওর বুকের ভেতর যে একটা আর্তনাদ 
লুকিয়ে আছে, 
শুনতে পেয়েচি।” 

আমি অবাক্‌ হয়ে নিজের পানে তাকালেম। আঁমাঁর 
ভেতর আর্তনাদ ! পরের আর্তনাদটাকে অপমান করেই 
যার গৌরব, তার পাষাণ প্রীণে আর্তস্বর ! তৃপ্তির কল্পনার 
দৌড় দেখে আমার প্রথমট৷ ভারি হাসি পেল) কিন্তু তাঁর 
স্বামীর উত্তর শুনে মনে হল, তার কল্পনা তারি উপযুক্ত । 

তার স্বামী বল্লে “মানুষ সংসারকে নিজের প্রকৃতির 
কাচ দিয়ে দেখে । তাই যখন সে নেশায় ভোর হয়ে উৎকট 
উল্লাসে গেয়েচেঃ সেই উল্লাসই তোমার কাণে বয়ে এনেচে 
আর্তনাদ ! যে সব দিয়ে£তোমার জীবন সত্য, তাঁর অভাবটাই 
তার জীবনটাকে তোমার কাছে মিথ্যা বলে দীড় করিয়েচে। 


ভারতবর্ষ 


ওর আজকের গানের ভেতর আমি, 


.[১*ম বর্ষ--২র খও ২য় সংখ্যা 


কিন্তু তাঁর কাছে ঠিক এর উপ্টো। স্বামীকে নিয়ে 
তোমাদের জীবনের যেটুকু সার্থক, ওদের কাছে সেটুকুই 
একেবারে বিফলতা, দাসীবৃত্তি, হীনতা ।...রূপ-যৌবন, ছলা- 
কলা, যা নিয়ে পতিতার গর্ব, সে সবই ওর আছে। কেন 
তবে ও আর্তনাদ কর্ব ?” 

তৃপ্তি বললে «কি হবে ও-সবে, যদি সে নিজেকে স্বামীর 
পায়ে নিবেদন কর্তে না পেল? দেবতার পুজোয় না 
লাগলে যে ফুলের জন্মই বৃথা 1” 

তার স্বামী বল্লেঃ “কেন সে একজনকে নিবেদন কর্তে 
যাবে যদি দশজন আপ.নি নিবেদিত হতে আসে ?” 

“ফুল দিয়ে দেবতার পৃজে! হয়ঃ দেবতা দিয়ে ফুলের 
নয়। আর একফুলে দশটি__ছিঃ।” 

“অন্ততঃ দ্বিচাঁরিণী না হলে ত ওদের লিষ্টিতুক্ত হতে 
পারে না। তার পর যত বেশী-চারিণী হয়, ওদের সমাজে 
মুখও তত উচু হয়।” 

“ওদের সমাজের মুখে আগুন । আচ্ছা মান্লেম? হয় ত 
ভুল করে এ পথে এসে পড়েচে ; কিন্তু কেন ভূলের সংশোধন 
না করে মাত্রা খালি বাঁড়িয়েই যায় ?” «সে দোষট! ওদের 
চেয়ে আমাদের সমাজেরও কম নয়। এ সমাজ যে সুধু 
পাঁপীকে ঘাড় ধরে বার করে দিতেই জানে, হাঁত বাড়িয়ে 
কোলে নিতে জানে না।” “সমাজ কঠোর বলে সে নিজেকে 
শুধরে নেবে না, এটা কি স্বযুক্তি? এযে শুধু নিজের 
ওপর প্রতিশোধ ।...আঁচ্ছ!, সমাজ না হয় তুলে না 
নিল; যাকে ওরা ভালবাসে, তাকে নিয়েই ত একটা 
সংসার পাতাতে পারে»-তাতে দশজনের সর্বনাশ 
হয় না।” 

“তা হলে সব পতিতা যেস্ত্রী হয়ে যেত। কিন্তন্ত্রী 
হওয়াটাই ওদের সবচেয়ে না-পছন্দ |. ভালবাসা বলে কোমল 
বৃত্তিগুলে৷ ওদের ছলনার ছাপে একেবারে পিষে ষায়। তাই 
সব্বাইকেই ওরা সমান ভাবে গ্রহণ করে, কিন্ত ভালোবাসে 
না! কাকেও |” 

“তবে এ পথে আমে কেন ?” 

«প্রবৃত্তির তাড়নায়, এবং সেটা যে ভালোবাসা নয়, 
তা ধ্রুব কথা । কারণ ভালোবাসা মানুষকে উর্ধে বয়ে নেয়, 
আর প্রবৃত্তি ধাপে-ধাপে নাবিয়ে দেয় নরকের অতল গুহাঁয়। 
এদের প্রবৃত্তি ভাঙ্গন নদীর মত উন্মাদ. প্রবাহে খালি 


মাঘ; ১৩২৯ 


নিঞ্কেই ঘোলাটে করে দেয় না, হুধারের সুন্দর পাড়ও 
ধ্বংস করে।” ৃ 

পকিন্ত ভালোবাসা ছাঁড়া জীবনের সার্থকতা কোথায় ?” 

“কোথাও না। ওদের জীবন একটা প্রকাণ্ড বিফলতা । 
প্রবৃত্তির নীচ তাড়নায় অন্ধ হয়ে, পেছনের সমস্তগুলো ছুয়ার 
বন্ধ করে এসে, খন এরা সাম্নের প্রকাড অন্ধকার 
ভবিষ্যতের পানে তাকায়, তখন সেই বিপথে পথ করে 
চলবার জন্য এদের প্রয়োজন হয়ে পড়ে মেকী কারবার 
চালাবার। তখন ছলনা-চাতুরীর সাথে বিক্রয় কর্তে 
আরম্ভ করে দেহটাকে, যা ভগবান ফুলের *সৌন্দর্যয, 
সৌরভ দিয়ে সৃষ্টি করেছিলেন তীর সৃষ্টির মাধুধ্য বাড়াবার 
জন্য...৮ 
তৃপ্তি শিউরে উঠে এয্সি কণ্ঠে ছি ছি করে উঠল যে, 
তার প্রতিধ্বনি আমার বুকের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রাস্তে গিয়ে পৌছাল। সে বল্লে, “আচ্ছা, ওদের ঘেঞ্না 
করে না ?” তার স্বামী বল্লেঃ “প্রথমট! হয় ত বা তাঁর নারী- 
প্রকৃতি আর্তনাদ করে ওঠে ; কিন্তু নীচ প্রবৃত্তি ও ছলনার 
চাপে তা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়। তখন তাকে সচেতন 
কর্বার আর কিছুই থাকে না|” 

“জীবনের শ্রেষ্ট এশ্বধ্য পথের ধূলোয় মিশিয়ে দিয়ে কোন্‌ 
লজ্জায় এরা বেঁচে থাকে ? বেশতৃষা কর্তে, গান গাইতে 
ওদের ঘেঞা হয় না? আচ্ছা, এ-সবে কি ওরা সুখ পায় ?” 

“ত। ওরাই জানে । কিন্তু খাটি সুখ যে ওদের নেই, 
ত৷ ওদের সাঁরাক্ষণের অসোয়ান্তি, আশঙ্কা, অবিশ্বাস থেকে 
টের পাওয়া যায় । এই বুঝি বার্ধক্য, জরা, রোগ হাড়গোড়- 
বার-কর! কুৎসিত হাত বাঁড়িয়ে তাদের যৌবন-শ্রীটাকে 
ধর্তে এল, এই ভয়ে রূপটাকে কত আটথাটে এরা আগলে 
গাথে! এই বুঝি কোন লম্পট নেশার সুযোগে হত্যা করে 
তার পাপের সঞ্চিত ধন আত্মসাৎ কর্ষেঃ এই ভয়ে প্রত্যেক 
অভ্যাগতকে কত ভাবে এরা যাচাই করে নেয়।...পাপের 
এই যে স্া-সন্ত্স্ত ভাব, তাঁর ভেতর এদের হাসি গান 
ঠক হাসি গান নয়, দুর্বহ জীবনটাকে বয়ে নেবার একটা 


তৃপ্তি শিউরে উঠে বঞ্পে থামে!) থামো, আর বোলে! 
11.--উঃ$ কি জীবন এধের !” 
এর আগে এমন করে আর কেউ আমাদের জীবনের 


আধারে আলো 


২৪৭ 


বীভৎসতাগুলেো এঁকে দেখায় নি। তৃপ্তির উক্তি আমার 
অন্তরের সমস্ত পর্দাগুলোয় ঘা দিল “উঃ, কি জীবন এদের 1, 
তার স্বামী বলতে লাগল; “শুধু কি এই ! ওদের শেষ 
পরিণাম জান ? আগুন যেমন তার তাপে অপরকে পুড়িয়ে 
নিমেষে নিজেও কালে! হয়ে যাঁয়-এদের যে রূপশিখা 
অপরকে দহন করে, তা তাদের কুৎসিত করে দেয় তার চেয়ে 
ঢের বেশী, তাই ছদিনেই এরা হয়ে যায় রোগজীর্ণ রমণীর 
একটা পচা কম্কাল। তখন যে দাসীগিরিটায় ওদের অত 
দ্বণা, সেইটেই বরণ করে নিতে হয় জীবনধারণের জন্য 1” 
তৃপ্তি বল্পে, "অথচ, যেখানে দাসীগিরি রানীগিরির 
চেয়েও গৌরবের, সে স্থান এড়াবাঁর জন্তই ত অনেকে এ পথে 
পা বাড়ায়। আচ্ছা কেন ওরা স্ুরুত এ কথা, বোঝে না ?” 
তার স্বামী বল্লে, “বোঝে না এইটেই আশ্চর্য্য । প্রবৃত্তির 
মোহে অন্ধ হয়ে ওরা পৃথিবীর পাঁনে চেয়ে দেখে না-_কি 
মধুর টানে বিশ্বটা গান গেয়ে চলেচে। যে স্থরের' স্পর্শে 
বুকের কুঁড়ির পাপড়ীগুলো মেলে যায়, মানুষ আপনাঁকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চায়, সে স্থরটিই ওরা সবচেয়ে অব- 
হেলা করে। তাই ওরা! পবিত্রতার চরণে নিঞ্জেকে উৎসর্গ 
কর্তে শেখে না, বিক্রয় কর্তে শেখে দেহটাকে? প্রথমে 
প্রবৃত্তি, তার পর . অর্থের বিনিময়ে! কিন্ত ভগবান তার 
সৃষ্টির ভেতর যে পবিত্রতার মাধুর্য দিয়েছিলেন, তার 
অমর্য্যাদায় অষ্টাক্ধ উদ্যত অভিশাপ কি জলন্ত আগুন রচনা 
করে, অভাগিনীরা একবারও ভেবে দেখে না ।” 
তৃপ্তি বল্লে “কেউ এদের এ সব বলে সাবধান করে 


,না কেন ?” 


স্বামী বল্পে “ভগবান ত তারও ক্রুটী করেন নি। প্রত্যেক 
মানুষের বুকের ভেতর তিনি এমন একটি উপদেষ্টা বসিয়ে 
রেখেচেন, যে প্রতিক্ষণ ঘড়ির কাঁটার মত বলে দিচ্ছে, কোন্টি 
ভাল, কোন্টি মন্দ। আচ্ছা, এই তুমি সংসারের সকল 
স্ুখ-ছুঃখের ঝড় বলে যে বস্তটিকে বরণ করেচ, বাইরের 
কে তোমাকে শিখিয়েচে এইটিকেই আকৃড়ে ধর্তে ?......৮ 

তৃপ্তি বল্পে “পথ চিনে চল্তে শিশুও আলো খুজে নেয়। 
আমি বলি, যে পথ হারিয়ে ফেলেচে, অথচ পথ পাচ্ছে না, 
তাঁকে অপর কেউ পথ না! দেখালে, তাঁর ত বিঘোরে যাঁরা 
যাওয়া ছ|ড়। গতি নেই” " 

স্বামী বল্পেঃ “কিস্ত পথহারাকেও পথণ-প্রদর্শক ডেকে 


৪৮ 


খুঁজে নিতে হয়, অথবা লোকালয়ের অন্পই আলো! লক্ষ্য 
করে চলতে হয়। এরা ত তা করে না, তাই পতিতাই 
থেকে যায়; এবং আজীবন অপরকে পোড়ায়, নিজেও পুড়ে- 
পুড়ে ছাই হয়।...অভাগিনীরা বোঁঝে না, সংসারের 
সমস্ত লেহ, সহানুভূতি, দেনা-পাঁওন! থেকে ওরা একেবারে 
বঞ্চিত। ওরা জানে না, জগৎকে ছলনা কর্তে গিয়ে সবচেয়ে 
বর্ধচনা করে নিজেদের |,.,**৮ 

তৃপ্তি বললে, “আহা বেচাঁরা 1” 

তার স্বামী অনেক পতিতাঁর জীবনের করুণ ইতিহাস 
বল্তে লাগলেন। সমস্ত আমার বুকের ভেতরটায় 
হাহাকারের মন্থন জাগিয়ে তুল্ল। নিজের চোখে নিজেকে 
ত কখনো যাচাই করে দেখি নি ! আজ তারা আমায় চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, যৌবনের পেয়ালাঁয় বিষ ভরে 
সুধা ভ্রমে এতদিন তাই চুমুক "দিয়ে খেয়েছি) এবং এই 
ভাঁবে শুধু মরণটাকেই বুকের কাছে টেনে এনেটি। সঙ্গে- 
সঙ্গে তৃণ্ত্ির জীবনটা সহসা আমার অন্তরের গোপন ক্ষুধা! 
জাগিয়ে দিল; এবং তা আমার বাইরের মুখোসগুলোকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে, পানীয়ের জন্ত চেচিয়ে উঠল; কিন্ত 
হায়, আমার সঞ্চিত পানীয়কে বিষ জেনে ভূষিত অন্তর যে 
কিছুতেই তা৷ পান কর্তে চায় না । আজ মনে হল, পরকে 
রঞ্চন। কর্তে গিয়ে, এতদিন সব-চেয়ে বঞ্চনা করেচি নিজেকে ! 
জীবনে যা কিছু পাওয়। উচিত ছিল, আমি সে সমস্তই সাঁধ 
করে হারিয়েচি) এবং যাঁ হারানো দরকার ছিল, পেয়েছি 
খালি নে বিষগুলো । যে যৌবন যে ভাবে উৎসর্গ কল্পে 
তা পবিভ্রতায় সার্থক হত, আমি তা না করে বিক্রয় করেচি 
যৌবনের সঙ্গে আমার নারীত্বটুকুও ) এবং এ ভাবে নিজেকে 
গন্ধহীন, কীটদ্ট, শুফ ফুলের মত পথের ধুলোয় মিশিয়ে 
দিয়েচি; অথচ এ ফুলে তৃপ্তি জীবনের শ্রেষ্ঠ পুজা সম্পন্ন 
কচ্ছে।...আমার মত অনেক অভাগিনীই ত এ ভাবে 
জীবনটা ব্যর্থ করে ফেগেচে ; এবং হঠাৎ যেন তাদের যুক্ত 
আর্তনাদ আমার কাণে বয়ে এলো, “ওগো, তৃষ্ণয় ছাতি 
ফেটে গেল!”...আমার বুকের সঙ্গে গলাটাও শুকিয়ে 
উঠেছিল, ঘরে ঢুকে এক চুমুক খেলাম ; কিন্ত মনে হল স্থথ 
নেই, এতেও সুখ নেই ।...আবার বদ্ধ আত্মার মত এই 
দিকেই ছুটে এলাম। স্বামীর বুকে তৃপ্তি লতিয়ে পড়ে 


জার্তব্ধ 


[১০ম বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ঘুমুচ্ছিল, তার মুখে ঘুমের ভেতরও আনন্দ উপ চে পড়.ছিল। 
সে যে দরিদ্র, কুৎসিত স্বামীর বুকে ঘুমিয়ে আছে, সে কথা৷ 
ভূলে গিয়ে, আমার মনে হতে লাগ.ল, তী কুৎসিত, দরিদ্রের 
বুকের ভেতর সে থে মহামূল্য উশ্বর্য্য পেয়েছে, তারি কথা । 
কি সে কুবেরের পরীশ্বধ্যঃ যা বাইরের সমস্ত দীনতা, রিক্ততা 
ছাপিয়ে এমন অতুলনীয় হয়ে ওঠে,_গাঁর পায়ের তলায় 
জীবনের সমস্তটুকু নিঃশেবে বিলিয়ে দিয়েও আশ 


তাহলে কি ওর জীবনটাই সফল, সত্য,--আর আমারটা 
বিফল, মিথ্যা? জীবনটা আগাগোড়া বারবার যাচাই 
করে দেখ লেম।_শুধু ফীঁকি, শুধু বিষ। এ জীবনে 
যত লোকের সাথে পরিচয়ঃ_একে-একে সকলকার কথা 
ভেবে দেখ লেম,-কেউ ত আমার হৃদয়ের জন্য শিগ্ধ 
আবেদন লয়ে আসে নি! তারা এসেচে শুধু দেহটার 
নত কুৎসিত কামনা লয়ে। আর আমিও তা পণ্যের মত 
বিকিয়ে দিয়েচি অর্থের বিনিময়ে ! 

আমার নারীত্ব দ্বনায়, অপমানে তাঁই কেঁদে উঠেচে। 
আমি জান্তেম না, আমার ভেতর একটি মর্যযাদাঁময়ী প্রেমিকা 
এতদিন গোপন মর্বেদনায় কাদছিল। আজ যখন সে 
তাঁর বিফল আবেদন লয়ে এসে দাড়াল, আমি তার সাধ 
মেটাবাঁর মত কিছুই দিতে পাল্লেম না । তাঁর বিফলতাঁর 
কি সান্বনা দেব আমি ?.' তাকে দেবার মত আমার কিছু 
নেই। কিন্তু হয় ত তাঁকে অপমান থেকে আমি বাঁচাতে 
পারি। আমি জানি না, আমার ধর্মহীন, লক্ষ্যহীন, 
হেয় জীবনে অত দৃঢ়তা আছে কি না; কিন্তু যে মুক্তিদাতা 
পাষাণী অহল্যাকে জড়তা-মুক্ত করেছিলেন, তিনি দয়া করে 
আমার আঁধারের মাঝে আব ধে আলোর রশ্যিটুকু দেখিয়ে- 
ছেন,--আমার বিশ্বীস সে সত্যের জ্যোতি? একবার যার 
চোখের সাম্নে চম্‌কে ওঠে, হাজার শির্্যার আবরণ তাঁর 
চার পাশ থেকে আপনি খসে পড়ে। সেই আলোর 
দেবতার পায়ে আঁজ এই নিবেদন জানাচ্ছি যে তাঁর 
আলোর ক্োতিঃতে আমার অতীতের অন্ধকারগুলোকে 
দূর করে, আমি যেন সত্যের পথে, তৃপ্তির পথে এগিয়ে 
যেতে পারি )--তোমরাও আমাকে এই আনীর্ব্মাদ 
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১। আলিকাগ্ড। 


[াঘ মাস, ১৩২৬ সাঁল। এই মাত্র আর্্মানি গিঞ্জার 
'ড়িতে বেলা এগীরটা বাজিয়াছে। শ্তামবাঁবু চামড়ার ব্যাগ 
ধাতে ঝুলাইয়া জুডাস্‌ লেনের একটি তেতলা বাটাতে প্রবেশ 
গরিলেন। বাড়ীটি বহু পুরাতন, ক্রমাগত চুণ ও রংএর 
ীলেপে লোলচর্্ম কলপিত-কেশ বৃদ্ধের দশ! প্রাপ্ত হইয়াছে। 
ীচের তলায় অন্ধকারময় মালের গুদাম। উপরতলায় 
নুখভাগে অনেকগুলি ব্যবসায়ীর অফিস, পশ্চাতে 
ভিন্ন জাতীয় কয়েকটি পরিবার পৃথক-পৃথক অংশে বাস 
রেন। প্রবেশ-দারের সম্মুখেই তেতলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত কাঠের 
1ড়ি। পি'ড়ির পাশের দেওয়াল আগাগোড়া তাঘুলরাগ- 
চচত,- যদিও নিষেধের নোটিস লঙ্ষিত আছে। কতিপয় 
[টে ইন্দুর ও আরসোলা পরস্পর অহিংস ভাবে শ্বচ্ছনে 
ঠস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । ইহারা আশ্রম-মুগের ন্তাঁয 


৩২ 


নিঃশঙ্ক,-সি'ড়ির যাত্রীগণকে গ্রাহ করেনা | অন্তরালবন্তী 
সিদ্ধি পরিবারের রান্নাঘর হইতে নির্গত হিংএর তীব্র গন্ধের 
মহিত নরদামার গন্ধ মিলিত হইয়া সমস্ত স্থান আমোদিত 
করিয়াছে। অফিসসমুহের মালিকগণ তুচ্ছ বিষয়ে 
নিলিপ্ত থাকিয়া, কেনা-বেচা, তেজী-মন্দী, আদায়-উন্থুল 
ইত্যাদি মহৎ ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দিন যাঁপন 
করিতেছেন । " | 

স্টামবাবু.তেতলাঁয় উঠিয়া একটি ঘরের তালা খুলিলেন। 
ঘরের দরজার পাশে কাষ্ঠফলকে লেখ! আছে --্রহ্মচারী 
এও বরাঁদারইন্ল; জেনারেল মার্চেন্টদ্‌।” এই কারবারের 
স্বাধিকারী স্বয়ং শ্ঠামবাঁবু ( শ্াঁমলাল গাঙ্গুলী ) এবং 
তাহার শ্তালক বিপিন চৌধুরী, বি-এস্সি। ঘরে কয়েকটি 
পুরাতন টেবিল। চেয়ার; আলমারী প্রন্থৃতি অফিস-সরঞ্জাম। 








হাম বাবু 


টেবিলের উপর নানা প্রকার খাত|, বিতরণের জন্য 
ছাপানো বিজ্ঞাপনের স্তপঃ একটি পুরাঁতিন থ্যাকাঁস 
ডিরেক্টরি, একথণ্ড ইওয়ান কম্পানিজ ক্যাট, কয়েকটি 
বিভিন্ন কোম্পানির নিয়মাবলি বা 21110168) এবং অগ্তবিধ 
কাগজপত্র | দেওয়ালে সংলগ্ন তাঁকের উপর কতকগুলি 
ধূলি-ধূসর কাগজমোৌড়া শিশি এবং শূন্তগর্ভ মাছুলী। 
এককালে শ্ঠামবাবু, পেটেন্ট ও স্বপ্রা্ ওধের কারবার 
করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন। 

' শ্তামবাবুর বয়স পধাশের কাছাকাছি,-_গাঁঢ শ্ঠাঁমবর্ণ, 
কাচা-প'কা দাড়ি _আকঠলধিত কেশ, স্থূল জোঁমশ বপু। 
অল্পবয়স হহতেই তাহার স্বাধীন ব্যবসায়ে ঝেশক; কিন্ত 


১৯ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





এ পর্যন্ত নানাপ্রকার কারবার সিভি সে নি 
করিতে পারেন নাই | ই-বি-রেলওয়ে অডিট অফিসের 
চাকরীই তাহার জীবিকা -নির্ধবাহের প্রধান উপায়। দেশে 
কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি জীর্ণ কাঁলীমন্দির আছে; 
কিন্ত তাহার আয় সামান্ । চাঁকরীর অবকাঁশে ব্যবসায়ের 
চেষ্টা করেন,_-এ বিষয়ে শ্ালক বিপিনই তাহার প্রধান 
সহায়। সন্তানাদি নাই, কলিকাঁতার বাসায় পত্রী এবং 
স্তালক সহ বাঁ করেন। ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই 
চাঁকরী ছাড়িয়া দিবেন, এইরূপ সংকল্প আছে। সম্প্রতি 
ছয় মাসের ছুটি লইয়া, নূতন উদ্ভমে 'ত্রহ্ষচারী এগ 
এরাঁদারইন্ল” নামে অফিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

শ্ামবাবু ধর্মভীরু লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করেন এবং অবসর মত তান্ত্রিক সাধন! করিয়া 
থাকেন । বৃথা- অর্থাৎ ক্ষুধা না থাকিলে-_-মাংস ভোজন, 
এবং অকারণে কারণ পান করেন না। কোন্‌ সন্যাসী সোণ। 
করিতে পারে, কাহার নিকট দক্ষিণাবর্ভ শঙ্খ বা একমুখী 
কদ্রাক্ষ আছে, কে পার্দ ভন্ম করিতে জানে, এ সকল 
সন্ধান প্রায়ই লইয়া থাকেন। কয়েক মাঁস হইতে বাঁটাতে 
গৈরিক বাঁস পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি অন্ধরক্ত 
শিষ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন । শ্ঠামবাঁবু আজকাল মধ্যে- 
মধ্যে নিজেকে শ্রীমৎ গ্তামানন্দ পরহ্মটারী” আখ্যা দিয়া 
গাঁকেন) এবং অচিকে এই নামে সর্ব পরিচিত হইবেন, 
এরূপ আশা করেন। 

গ্রামবান্‌ তাহার অফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া, একটি 
সা্ধ-ত্রিপাদ ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
ডাকিলেন-_-“বাঞ্তা, ওরে বাঞ্চা।” বাঞ্ছা শ্যামবাবুর 
অফিসের বেহারাঃ--এত্দণ পাঁশের গলিতে টুলে বসিয়। 
ঢুলিতেছিল,-_প্রর্ুর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আসিল। 
শ্তামবাঁবু বলিলেন, “গঙ্গাক্লের বোতলটা আন্--আর 
খাতাপন্রগুলো একটু ঝেড়ে-মুছে রাখত যা ধুলো হয়েচে।” 
বাগ! একটা তামার কুপী আনিয়া দিল। শ্ঠামবাবু তাহ। 
হইতে কিঞিৎ গঙ্গোঁদক' লইয়! মন্ত্রোচ্চারণ পুর্বক গৃহমধ্যে 
ছিটাইয়া দিলেন । ভার পর টেবিলের দেরাঁজ হইতে একটি 
সিন্দুরচ্চিত তরবার ট্র্যাম্পের সাহায্যে ১০৮ বার ছুর্গানাম 
লিখিলেন। ষ্ট্যাম্পে ১২ লাইন *ভরীন্রীহুর্গা” খোদিত জাছে : 
সুতরাং ৯ বার ছাপিলেই কার্যোদ্ধার হয়। এই 


মাঘ, ১৩২৯] 


শ্রমহারক যন্্টির আবিষর্তী প্রীমান বিপিন। তিনি ইহার 
নাম দিয়াছেন_-“দি অটোম্যাটিক শ্রীগ্র্গাগ্রাফ* এবং 
পেটেণ্ট লইবার চেষ্টার আছেন। 

উক্ত প্রকার নিত্যক্রিয়! সমাধা করিয়া, শ্যাম বাবু প্রসন্ন 
চিত্তে ব্যাগ হইতে ছাপাখানার একটি ভিজ! প্র্ফ বাছির 
করিয়া লইয়! সংশোধন করিতে লাঁগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
জুতার মশ-মশ, শব্দ করিতে-করিতে অটল বাবু ঘরে 
আসিয়৷ বলিলেন-__“এই যে শ্যামদাঃ অনেকক্ষণ এসেচেন 
বুঝি? বড় দেরী হয়ে গেল, __কিছু মনে করবেন না, 
হাইকোর্টে একটা! মোশন ছিল। ত্রাদারইন্ল কোথায় ?” 

ঠাম বাবু ।_বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি 
পাড়য্ের কাছে। আজ পাকা কথা নিয়ে আসবে। 
এই এল বলে। 

অটল বাবু চাঁপকাঁন-চোঁগাঁধারী সগ্জাত এটনি। 
পিতার অফিসে সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার রূপে ঘোগ 
দিয়াছেন। গৌরবর্ণ,স্ুপুরুষ,__বিপিনের বাল্যবন্ধু। বয়সে 
নবীন হইলেও চীতুধো পরিপক্ক। জিজ্ঞাসা করিলেন- 
“বুড়ো রাঁজি হ'ল? আচ্ছা! ওকে ধরলেন কি করে ?” 

শ্াম।- আরে তিনকড়ি বাবু হলেন গে শরতের 
খুড়খস্তর | বিপিনের মাস্ত্তো ভাই শরৎ । এ শরতের সঙ্গে 
গিয়ে তিনকড়ি বাঁবকে ধরি। সহজে কি পাজি হয়? 
খুড়ো যেমন কথ্ষ, তেমনি সন্দিপ্ধ। বলে আমি হলুম 
রাঁয় সাহেব? রিটায়া ডেপুটি, গবরমেন্টের কাছে কত 
বান। কোম্পানি ডিধেক্টার হয়ে কি শেষে পেন্ধন 
খায়াব? তখন নজীর দিয়ে বৌঝালুম-_কত বিটায়ার্ড 
ড় বড় অফিসার ত ডিরেক্টরি কচ্ছেনঃ_-আপনার কিসের 
2য়? শেষে যখন শুনলে ঘে, প্রতি মিটিংএ ৩২ টাকা ফি 
বে? তখন একটু ভিজ্ল। 

অটল ।--কত টাকার শেয়ার নেবে? 

শ্তাম।-_ভাতে বড় হুসিয়ার। বলে-তোঁমার ত্রহ্মচারী 
কাম্পানি যে লুঠ করবে নাঃ তাঁর জামিন কে? তোমরা 
ল!-ভগ্মিপতি মিলে ম্যানেজিং এজেন্ট হয়ে কোম্পানিকে 
চি করলে, আমার টাকা কোথায় থাকবে? বনুম-_ 
বায়, আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাঁকতে 
রি সাধ্য লুঠ করে। খরচপত্র ৩ আপনাদের চোখের 
মনেই হবে। ফ্রেল কত দেবেন কেন? মনটা যেমন 


জ্রীপ্রীসিদ্েশবর্টী লিমিটেড 


*হ৫১ 


ভাবচেন, ভালর দিকটাও দেখুন। কি রকম লাভের 
ব্যবসা । খুব কম করেও যদি ৫০ পাঁরসেণ্ট ডিভিডেও পান, 
তবে ছু* বছরের মধ্যেই ত আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে 
এল। শেষে অনেক তর্কাতর্কির পর বল্লে- আচ্ছা, আমি 
শেয়ার নোবোঃ কিন্তু বেণী নয়; ডিরেক্টর হতে হ'লে যে 
টাক! দেওয়া দরকার, তার বেশী দোবো না। আজ মত 
স্থির করে জানাবেন ; তাই বিপিনকে পাঠিয়েডি। 

অটল ।-_-অমন খু'তখু'তে লোক নিয়ে ভাল করলেন 
না শ্ামদ!। আচ্ছা? মহারাজাকে ধললেন না কেন? 

শ্যাম ।_-মহারাজকে ধর্তে বড় ধাকারি চাই,_ তোমার 
আমান কনম্ম নয়। তাছাড়া? পাঁচ ভূতে তাকে শুষে 
নিয়েছে, কিছু আর পদার্থ রাখে নি। 

অটল ।-__খোট্টাটা ঠিক আছে ত? আন্বৈ কখন? 

শাম।_সে ঠিক আচ্ছ, এই রকম দাও মারতেই ত 
সেচায়। এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। প্ররস্প্েক্টন্টা 
তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাঁপাতে দিতে চাই । তিনকড়ি 
বাবুকে আসতে বলেছিলুম,বাহে কগচেন। আল্তে 
পারবে না জানিয়েচেন। 

২] ন্িকিকিক্্যালনা শু ১ 

“বাম রাঁম বাবুমাহেব” ! 

আগন্মক মধ্যবয়দ। *]|মবর্ণ, পরিধানে সাদ। ধুতি? অঙ্গ 
কাল বনাতের «কট, পায়ে বারিস-কর। আঠা, মাথা 
গীতব্ণ ভাঁজকরা মখমলের পাগড়ি, হাঁতে অনেকগুলি 
আংটি, কাঁণে পান্নার মাকড়িঃ কপালে ফৌটা। 

শ্ঠ।ম বাবু বলিলেন_-“আসন্থন, আন্মন-_-ওরে বাঞ, 
"আর একটা চেয়ার দে। এই ইনি হুচ্েন অটল বাবু, 
আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার । আর ইনি 
হলেন আনার বিশেষ বন্ধু-_বাঁবু গণ্চেরীরাম বাঁটপারিয়া |” 

গণ্ডেরী।- নোমোসঙ্কর, “আপনের নাম শুনা আছে, 
জাঁন পহ চান হয়ে বড় খুস্‌ হ'ল। 

অটল ।-_নমক্কার, এই জাপনার জন্তই আমরা বসে 
আছি। আপনার মত লোক যখন আমাদের সহায়, তথন 
কোম্পানির আর ভাবনা কি? 

গঞ্ডেরী ।-হে হেসোৌকোলি ভগবানের হিচ্ছ! | হামি 
একেলা কি করতে পারি? কুছু না । 

ঠাম।__ঠিক, ঠিক | যা করেন মা তাঁরা দীনতারিণী। 


২৫২ ভঘরতবর্ষ এ ১*ম বর্ষ ২য় খণ্--২য় সংখ্যা 





রাম রাম বাবুসাহেক' 


দেখ অটল, গণ্ডেরী বাঁবু যে কেবল পাক। বাবসাদার, তা গণ্ডেরী ।-_বনুত বঙ্গীলীর সঙে হামি মিলা মিশা করি। 
মনে কোরো না। ইংরিজি ভাল না জানলেও, ইনি বেশ বংলা কিতাব ভি অন্হেক পঢ়েচি। বষ্বিমচন্দ রবীন্দ্র 
শিক্ষিত লোক, আর শ্রান্ত্রেত বেশ দখল আছে। নাথ, আউর ভি সব। 

, অটল ।-_বাঃঃ আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ এমন দময় বিপিন বাবু অ।সিয়া পৌছিলেন। ইনি 
হওয়ায় .বড় সুখী হলুম। আচ্ছা মশায়। আপনি এমন একটু সাহেবী মেজাজের লৌক;_এককালে বিলাত 
সুন্দর বাঁংলা বল্‌তে শিখলেন কি করে? বাইবা চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরিধানে সাদা প্যান্ট, 


মাঘ) ১৩২৯ ] 


কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ ফেণ্ট. হাট। 
উজ্জল শ্ামবর্ণ, ক্ষীণকায়) গৌঁফের ছুই প্রান্ত কামানো । 
শ্যাম বাবু ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি হল?” 

বিপিন ।--ডিরেক্টর হবেন বলেচেন; কিন্তু মার 
ছুহান্গার টাকার শেয়ার নেবেন। তোমাকে; অটলকে, 
আমাকে পরশ সকালে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ করেচেন। 
এই নাও চিঠি। 

অটল ।__-তিনকড়ি বাবু হঠাৎ এত সদয় যে? 


শরীত্রীসিদ্ধেশ্টরী লিমিটেড 


২৫৩ 


গ্রাম ।-বুঝলুম না। বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের 
একবার বাজিয়ে যাঁচাই করে নিতে চান । 

অটল ।-_যাঁক্‌, এবাঁর কাজ আরম্ভ করুন। আমি 
মেমোরাঁওম্‌ আর আর্টিকেল্সের মুসবিদা এনেচি। শ্ঠামদা 
প্রন্পেক্টম্টা কি রকম লিখলেন পড়ুন । 

শ্যাম ।-হা, সকলে মন দিয়ে শোনো । কিছু বদলাঁতে 
হয় ত এই বেলা। ছৃর্গা- ছূর্ণা-_ 


জয় সিদ্ধিদাঁতা গণেশ । 
১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজি ত। 
শ্ী্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড । 


মুলধন__দশ লক্ষ টাঁকা, ১০২ হিসাবে ১০০১০০* অংশে বিভক্ত । আবেদনের সঙ্গে অংশ পিছু ২২ প্রদেয় । 
বাকী টাকা ৪ কিস্তিতে তিন মাসের নোটিসে প্রয়োজন মত দিতে হুইবে। 


অনুষ্ঠান-পত্র 
ধশ্মই হিন্দুগণের প্রাণম্বরূপ। ধর্দুকে বাদ দিয়! এ জাতির কোন কর্ন সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন--ধর্সের পুরস্কার পুণ্য। 
ইহা আশিক সত্য মাত্র । বস্তুতঃ ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলোকিক ও পাঁরলোকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে। এতদর্থে 
চতুর্ধবর্গ লাভের উপাযন্বরূপ এই বিরাট বাপারে দেশবাসীকে আহ্বান কর! হইতেছে। 
ভাঁরতবর্মের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয়, তাহ। সাধারণের জান। নাই । রিপোর্ট হইতে জান! গিয়াছে যে, বঙ্গদেশের 
একটি দেব্মনিরের দৈনিক যাত্রীসংখ্য। গড়ে ১৫ হাজার । যদি লোক-পিড় চাঁর জান! মাত্র আয় ধর! যায়, তাঁহ্‌। হইলে বাংসরিক "আয় 


প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকা দড়ীয়। 


খরচ বতই হউক, বথেছ ট।ক। উদ্বৃত্ত থাকে । কি মাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত। 


দেশের এই মহৎ অভ।ব দুরীকরণার্থ পরী দিদ্ধেহ্বরী লিমিটেন্ড ন।মে 'একটি ওয়েনছক কোম্পানি স্থ/পিত হইতেছে । ধর্মপ্রাণ শেয়ার- 
হোণ্ডারগণের অর্থে একটি মহান্‌ তীর্থক্ষেপ্রের প্রতিষ্ঠ। হইবে, এবং জাত দেবা ম্মগ্িত সুনবৃহত মন্দির নির্শিতি হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং 
এজেন্টের হন্ডে কাধ্য-নির্ববাহের ভ।র শ্যান্ত হইয়াছে । কোনে! প্রক।র অপব্যয়ের সগ্বন! নাই। শেয়ার হোল্ডারগণ আশাতীত দক্গিণা বা 
ডিভিডেও পাইবেন এবং একাধারে ধন্ম, অর্থ, মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন । 
».. ডিরেক্টরগ্ণণ ৫১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রায় সাহেব গ্রাযুক্ত তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় । (২) বিখ্যাত 
ব্যবসাদ'র ও ক্রে।রপতি শ্রীযুক্ত গণ্ডেরীরাঁম খাটপারিয়া। €৩) দলিদিটন দু এও কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহবারী দত্ত 
. 4৬৮ 0,157 08) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিটার ধি, পি, চৌধুরী, 1), 50, 4৯, 3. 5, (10, ১, 4.) ৫৫) কার্পাপদাশ্রিত 


স।ধক ব্রদ্ষচারী শ্ীনং শ্ঠামানন্দ (6২-০77010)। 

অটল বাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন---“বিপিন আবার নূতন 
নইটেল পেলে কবে ?” ও 

স্তাম।--আরে বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ করে 
বামেরিকা না কামক্ষাটকা কোথেকে তিনটে হরফ 
[ানিয়েচে। 

বিপিন ।-_বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই 
রা শুধু শুধু একটা ডিগ্রি দিলে? ডিরেক্টর হতে গেলে 
কটা পদবী থাকা ভাল নয়? 

গণ্ডেবী।--ঠিক বাত। ভেক বিন! ভিথ মিলে না। 


শ্যাম বাবু অপ.নিও এখন্সে ধোতি উততি ছোড়ে লঙোটি 
পিন্হন। র 


গ্যাম।- আমি ত'আর 'নাগা স্যাপী নই। আমি 
হলুম শক্তিমগ্ত্রের সাধক?--পরিধেয় হল রক্তাম্বর। বাড়ীতে 
ত গৈরিকই ধারণ করি। তবে অফিসে পরে আসি না) 
কারণ, ব্যাটারা সব হা করে চেয়ে থাকে। আর একটু 
লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে, সর্বদাই গৈরিক পর্ব। 
যাক্‌, পড়ি শোনো 


৫ 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মেসাঁ ত্রক্মচারী এও ব্রাদারইন্ল এই কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্সি লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন--ইহী পরম সৌভাগ্যের বিষয়। 
সঁছার| লাভের উপর শতকরা ছুই টাক! মাত্র কমিশন লইবেন, এবং যতদিন না__ 


অটল বাবু বলিলেন-_“কমিশনের রেট অত কম ধরলেন 
কেন? দশ পাসেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন ।” 


গণ্ডেরী ।-_কুছু দরকার নেই। শ্ঠাম বাবুর পর্বস্তি 
অপনেসে হোয়ে যাবে । কমিশনের ইরাঁদা থোঁড়াই করেন। 


এবং ধতদিন না কমিশনে মাসিক ১***২ টাক! পৌষায়, ততদিন শেঘোন্ত টাকা এল উদ্প রূপে পাইবেন । 
গণ্ডেরী ।-_-শুনেন, অটল বাবু, শুনেন। আপনি শ্তাম বাধুকে কি শিখ্লাবেন? 


হুগল্লী জেলার অন্তঃপাঁতী গোবিন্দপুর গমে ৬সিদ্দেশ্বরী দেবী বন শতাবধা যবং প্রতিঠিত। আছেন। দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন 
দেবোত্তর সম্পত্তির শ্্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি স্বপ্লাদেশ পাইয়াছেন যে, উক্ত গে।বিন্দপুর গ্রামে অধুন। সর্ববগীঠের সমন্বয় 
হইয়াছে এবং মাত। তাহার মাহাঝ্মের উপযোগী বৃহৎ মন্দিরে বাস করিতে ইচ্ছ। করেন। শ্রীমতী শিশু!রিণী দেবী অবল! বিধায়, এবং 
উক্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন করিতে অপারগ বিধায়, উক্ত দেবোত্তর সম্পর্তি মায় মন্দির, নিগ্রহ, জমি, আওলাত আদি এই লিমিটেড 


কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন। 


অটল।--নিস্তারিণী দেবী আবাঁর কোথেকে এলেন? 
সম্পতি ত আপনার বলেই জান্তুম। 


টাম।--উনি আমার স্ত্রী। সেদিন তার নামেই সব 


লেখাপড়া করে দিয়েচি। আমি আর এসব বৈষয়িক 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে চাঁই না । 

গণ্ডেরী ।_ভাল বন্দবস্ত, কিয়েচেন। অপনেকো 
কোই ছুস্বে না । নিস্তানণ দেবীকো কোন্‌ পহচানে। 
দান্ন কেতো লিচ্চেন? 


অতঃপর তীর্থ-প্রতিষ্ঠ, মন্দির-নিন্মীণ, দেবসেবদি কোম্পানী করুক সম্পন হইবে ; এব এতদর্থে কোন্প।নি মা ১: ২ টাকা 


পণে সমস্ত সম্পত্তি খরিদীথে বায়ন। করিয়াছেন । 


গণ্ডেরী ।-হদ্দ, কিয়! গ্াম বাবু। জঙ্গল কি ভিতর 
পুরানা মন্দিল। উদ্মে দো চার শোও ছুছুন্দর, ছটাক ভর 
জমীন, উস্পর দো-চার বাঁশ ঝাড়, বস্‌, ইসিকা দাম 
পন্জর হাজার! 


ধাম ।- কেন, অন্ঠায়ট| কি হল? ক্বপ্রাদেশ। বাহান্- 


পীঠ এক ঠাই, জাগ্রত দেবী,_-এসব বুঝি কিছু নয়? গুড. 


উইল হিসেবে পনর হাজার টাকা খুবই কম। 


গণ্ডেরী | অক্ছা। যদি কোই শেয়ার-হোচ্ডার 
হাইকোট মে দ্রথাস্ত, পেশ করে-সপন উপন সব ঝুট, 
ছক্লায়কে রুপেয়া লিয়াতব্‌? 

অটল।---সে একট! কথা বটে, কিন্ত খী সব দৈব ব্যাপার 
বোধ হয় অরিজিনেল সাঁইডের জুরিস্ডিক্শনে পড়ে না। 
আইন বলে-- ০৪৮০৫ ০7117:017) অর্থাৎ ক্রেতা? সাবধান ! 
সম্পত্তি কেনবাঁর সময় যাঁচাই করোনি কেন? যা হোঁক 
একবার ৯1১61 01)10190 নোবো। 


শীঘ্রই নূতন দেবালয় আরস্ত হইবে। তংসংলগ্ প্রশস্ত নাটমন্দির, নহবংখানা, ভেগশলা, ভার প্রভৃতি আনুষঙ্গিক গৃহ|দিও 

থাকিবে । আপাতত; দশ হাজ'র যাত্রীর উপযোগী অতিথিশাল। নিশ্মিত হইবে। শেয়ার-হোল্ডারগরণ বিন! খরচায় সেখানে সপরিবারে 

বাস করিতে পারিবেন। হাট, বাজার, যাত্র।, খিয়েটার, বায়োস্কোপ ও অন্তান্থ আমোদ-প্রমেদের আয়োজন বথেষ্ট থাকিবে । যাহার! 

দৈবাদেশ বা উষধ প্রাপ্তির জুন্য হত্যা দিবেন, ভাহাদের জন্য বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থ! থাকিবে । মোট কথ, তীর্যাত্রী আকর্ষণ করিবার 
সর্বপ্রকার উপায়ই অবলম্থিত হইবে। হ্বয়ং প্রীমৎ শ্যামানন্দ ত্রঙ্মগারী ৬সেবার ভার লইবেন। 

যাত্রিগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদায় হইবে, তাহ। ভিন্ন আর নানা উপায়ে অর্থাগ্নম হইবে। দৌকান, হাট, 

বাজার, অতিথিশাল', মহা প্রসাদ বিক্রয়, প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হই ব। এতদ্ভিন্ন 1১১-1599,10% £€০০৬:)র ব্যবস্থা থাকিবে। 

৮সেবার ফুল হইতে সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত হইবে, এবং প্রসাদী বিজ্পত্র মীছুলাতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে। চগ্পণামৃতও বোতলে পাক কর! 

] হইযে। বলির জগত নিহত ছাগসমূহের চর্দ্ ট্যান করিয়। উৎকুষ্ট কিডদ্ছিন্‌ প্রস্তুত হইবে এবং বহুমূল্যে বিলাতে চালান যাইবে। কিছুই 


ফেল! যাইবে ন1। 


মাঘ) ১৩২৯] 





শীস্রীসিদ্ধে্বরী লিমিটেড 


২৫৫ 





'হদ্দ কিয়। শ্ু!ন বাঁধু 
কমে যাবে । কিছে বৈজ্ঞানিক, কুমড়ৌর খোসার একটা 
গতি করতে পার? 


গণ্ডেরী ।-বকড়ি মারবেন? হাঁমি ইস্মে নেহিঃ 
রামক্সি কিরিয়া । হামার নাম কাটিয়ে দিন । 


হ্াযম।- আপনি ত আর নিজে বলি দিচ্চেন না। 
আচ্ছা, না হয় কুম্ড়ো বলির ব্যবস্থা করা যাবে। 
অটল ।২-কুমড়োঁর চাঁমড়া ত ট্যান হবেনা । আয় 


বিপিন। কষ্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল কল্পে ধোধ হয় 
ভেজিটেব্ল্‌ শু হতে পারে । এক্সপেরিমেন্ট করে দেখ্ব। 

গণ্ডেরী। যো খুসী করো। হামার কি আছে 
হামি থোড়া রোজ বাদ অপ.না শেয়ার বিলকুল বেচে দিব। 


হিসাব করিয়। দেখ। হইয়।ছে যে, কোম্পানির লা বাংসরিক অন্তত; ১২ লক্ষ টাকা হইবে; এবং অনায়াসে ১* পারসেন্ট 
ডিভিডেগ দেওয়| যাইবে । ৩০ হাজার শেয়ারের আবেদন পাইলেই 211011777 হইবে । সত্বর শেয়।রের জন্য অবেদন করুন। বিলম্বে 


এই স্বর্ণ-সুযৌগ হইতে বঞ্চিত হইবেন । 


গণ্ডেরী। লিখে লিন--ঢাই লাখ টাকার শেয়ার 


বক্রি হয়ে গেছে। হাঁমি এক লাখ লিব, বাঁকী দেঢ় লাখ 
ঠাম বাবু বিপিন বাবু, অটল বাবু সমান হিস্সা লিবেন। 
শ্তাম। পাগল আর কি। আমি আর বিপিন কোথ৷ 
খকে পধ্শাশ-পঞ্চাশ হাজার বার করব? আপনারা না 
বড় লোক আছেন। 
গণ্ডারী। হামি শালা রুপেয়া ডালবো আর তুমি 


1গ্‌ মৌ করবে? সে হোবে না। সবৃকো ঝৌখি 


না পড়েগা। শ্তাম বাবু, ইঠো সমঝলেন না? টাকা 
গাই দিব না। সব্‌ হছাওলাতি থাঁকবে। মানেজিং 
ন্ট. মহাজন হোঁবে। 


অটল। বুঝলেন গ্ঠাম-দা? আমর সকলে ধেন 
ম্যানেমিং এজেন্টম্দের কাছ থেকে কর্জ ক'রে নিজের- 
নিজের শেয়ারের টাকা কোম্পানিকে দিচ্চি; আবার 
কোম্পানি &ঁ টাঁকা ম্যানেজিং এজেন্টসের কাছে গচ্ছিত 


রাঁখচে। গ্বাট থেকে এক পয়সাও কেউ দিচ্ছেন না । 
শাম। তার পর তাল সামলাবে কে ? কোম্পনি ফেল 
হলে আমি মারা যাই আর কি ! প 


গণ্ডেরী। ডরেন কেনো ? শেয়ার পিছ তো অভি দে! 
টাকা দিতে হবে। ঢাই লাখ টাকার শেয়ারে শরিফ. পচ]শ 
হাঞ্জার দেন! হোয়। প্রিমিয়ম্‌ মে সব্‌ বেচে দিব-_স্বিস্তা 
হোয় ত আউর ভি শেয়ার ধরে রাখবো । বত মুনাফ। 


২৫৬ 


মিল্বে। চিম্ডিমল্‌ ব্রোকার সে হামি বন্দোবস্ত কিয়েছি। 
দো চার দফে হম লোগ অপনা অপি শেয়ার লেকে 
থেল্বো, হাথ বদ্লাবো? দাঁম চটবে, বাজার গরম হোবে। 
তখন সব কোই শেয়ার মাংবে, দাঁমকা বিচার করবে না। 
কবীরজি কি বচন শুনিয়ে-_ 

ধীসী গতি সন্সার মে যে! গাড়র কি ঠাঁট। 

এক পড়া যব্‌ গাঁড়মে সবৈ যাঁত তেহি বাট ॥ 


ভর্দরতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


তুমিই উদ্ধার ক'রে দাঁও মা-_অধম সন্তানকে যেন 
মের না 1” 

গণ্ডেরী। শ্তামবাঁবুং মন্দিল উন্দিল কা কোঁন্পনি যো 
কর্ণা হ্থায় কিজিয়ে। উস্কি সাথ ঘই-এর কারবার ভি 
লাগায় দিন। টাকায় টাকা লাভ। 

অটল । ঘই কি চিজ? 

গণ্ডেরী । ঘই জানেন না? ঘিউ হোচ্ছে অস্লি চিজ ১ 





“ধর্মী গতি সন্সার মে যে গাঁড়র কি ঠাট 
এক পড়া যব. গীড়মে সবৈ যাঁত তেহি বাট' 


মানি হচ্ছে-সন্সারের লোক সব্‌ যেন ভেড়ার পাল। 
এক ভেড়া যদি খাদ্দেন্রু গির্‌ পড়ে তো সব্‌ কোই 
উস্িমে ঘুসে। রত 

স্তামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন--“তারা! বরহ্মময়ি, 
তুমিই জান। আমি ত' নিমিত মাত্র। তোমার কাঁজ 


যো গায় ভ'ইদ বকড়িকা ছুধসে বনে। আউর নকৃলি 
যো হ্যায় সো ঘই কহলাতা। চর্বি, চীনাবাদাম তেল 
ওগাঁয়সহ, মিলা কর্‌ বনায়া যাতা। পর্‌ সাল হামি খই- 
এর কামে পচিশ হাজার লাগাই; সাঢ়ে চৌবিশ ছাজার 
মুনাফা মিলে । | 


মাঘ, ১৩২৯. 


অটল। ' উঃ! বিস্তর সাপ মেরেছিলেন বলুন ! 

গণ্ডেরী। আরে সপ কীাহাসে মিল্বে? উ সব 
ঝুট বাঁত। 

অটল। আচ্ছ! গণ্ডার জি-- 

গণ্ডেরী। গণ্ডার নেহি, গণ্ডেরী। 

অটল। হা হা, গণ্ডেরীজি। বেগ ইওর পার্ডন। 
আচ্ছা, আপনি ত* নিরামিষ খান, ফৌঁটা কাটেন, ভজন 
পুজনও করেন। 

গণ্ডেরী। কেনো করব না? হামি হর্‌ রোজ গীতা 
আউর রাঁম-চরিত-মানস পড়ি, রাম-ভজনভি করি । 

অটল । তবে অমন পাপের ব্যবসাটা করলেন কি বলে? 

গণ্ডেরী। পাপ? হামীর কেনো পাপ হোবে? 
বেব্সা ত করে কাসেম আলি। হামি রহি কলকতা, 
ঘই বনে হাথরস্মে। হাঁমি ন জীখূসে দেখি_ন নাঁকসে 
শুংখি-_কালী মায়ী কিরিয়া। হামি ত শরিফ মহাঁজন 
আছি-_রুপেয়া দে কর্‌ খালাস। সুদ লি, মুনাফার আধা 
হিস্সা ভি লি। যদি হামিটাকা না, কাসেম আলি 
ছুদ্রা ধনিসে লিবে। পাপ হোবে ত শালা কাসেম 
আলিক1 হোবে। হামার কি? যদি ফিন্‌ কুছ দোঁধ 
লাগে” জানে রণছোড়জি-হামার পুণভি থোঁড়া বহুত 
জমা আছে। একাদ্‌সিঃ শিউরাঁত, রাঁমনওমীমে উপবীপ, 
দান খয়রাত ভি কুছু করি। আট আটঠো ধরমশালা 
বানোআয়া,__লিলুয়ামে, বাঁলিমে, শেওড়াফুলিমে-_ 

অটল। লিলুয়ার ধর্মাশাল ত' আসফিলাল ঠুনঠুন- 
ওয়ালা! করেচে। 

গণ্ডেরী। কিয়েছে ত কি হইয়েছে। সভি ত ওহি 
কিয়েছে। লেকিন্‌ বানিয়ে দিয়েছে কোন্‌? তদারক 
কোন্‌ কিয়েছে? ঠিকাদার কোন্‌ লাগিয়েছে? সব্‌ হামি। 
আসফি হামার চাঁচেরা ভাই লাগে। হামি সলাহ. দিয়েছি 
তব্‌ না রুপেয়৷ খরচ কিয়েছে। 

অটল। মন্দ নয়,__টাকা ঢালে আম্র্ফি, পুণ্য 
হ'ল গণ্ডেরীর | 

গণ্ডেরী। কেনো ছোঁবে না? দো দো লাখ রুপেয়া 
হর্‌ জগেদে খরচ কিয়া । জোঁড়িয়ে ত কেত্না হৌয়। উস্‌ 
পর কম্‌্সে কম্‌ সঁয়ড়া পাঁচ রুপেয়! দত্তরী ত হিসাব 
কিলিয়ে। হম্‌ ত বিলকুল ছোড় দিয়া। আসর্কিলালকা 
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পুণ্‌ যদি সোলহ, লাঁথকা হোয়, মেরাভি অন্সি হজার 
মোতাবেক হোন! চাহ তা । 

অটল। চমৎকার ব্যবস্থা! পুণ্যেরও দেখচি দালালী 
পাওয়া যাঁয়। আমাদের শ্তামদা। গণ্ডেবীদা যেন 
মাণিকজোড়। 

গণ্ডেরী । অটলবাঁবুং অনি দো চাঁর অংরেজী কিতাঁব 
পটিয়ে হামাকে ধরম কি শিখ লাবেন ? বঙ্গালি ধরম জানে 
না। তিস রুপেয়ার নোকরি করবে, পাঁচ পইসার হরিলুঠ 
দিবে। হামার জাত রুপেয়া ভি কামায় তেজ্তসে, পুধ, 
ভি করে তেজসে। অপনেদের রবীন্দর নাথ কি লিখচেন-__ 

বৈরাগ, সাধন মুক্তি সো! হমার নেহি। 

হামি এখন চল্ছি, রেস খেলনে । কোটি, গেরিল ঘোঁড়ে 
পর্‌ আজ দো চারশও লাগ)ওয়েঙে । 

অটল। আমিও উঠি শ্তামদা। আটিকেলের মুসবিদ। 
রেখে যাচ্ছি, দেখে রাখবেন | প্রস্পেক্টস ত” দিন্বি 
হয়েচে। একটু-আধটু বদূলে দেবো এখন। পরশু 
আবার দেখা হবে। নমস্কার! 
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বাগ-বাঁজারে গলির ভিতর বায় সাহেব তিনকড়ি 
বাবুর বাঁড়ী। নীচের তলায় রাস্তার সম্মুখে নাতিবৃহৎ 
বৈঠকখানা ঘরে , গৃহ-কর্তা এবং নিমন্ত্িতগণ গল্পে” 
নিরত)-_অন্দর হইতে কখন ভোজনের ডাক আসিবে, 
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আঞ্জ রবিবার, তাড়া 
নাই, কিন্ত বেলা অনেক হুইয়াছে। 

তিনকড়ি বাবুর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাড়ি 
কামানো । শীর্ণ গৌফে তামাকের ধোঁয়ায় পাক! খেজুরের 
রং ধরিয়াছে,_কথা কহিবাঁর সময় আরসোলার দাঁড়ার মত 
নড়ে। তিনি দৈব-ব্যাপারে, বড় একটা বিশ্বাস করেন 
না। প্রথম পরিচয়ে শ্টামবাঁবুকে বুজরুক সাব্যস্ত করিয়া- 


ছিলেন, কেবল লাভের আশায় ক্কোম্পানিতে যোগ দিয়াছেন। 


কিন্ত আজ কালীঘাট হইতে প্রত্যাগত সপ্তন্নাত শ্তামবাবুর 
অভিনব মুত্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ আকুষ্ট হইয়াছেন । শ্তাম- 
বাবুর পরিধান লাল চেলী, গেরুক্ন রংএর আলোয়ান, পায়ে 
বাঘের চামড়ার শিং-তোলা জুতা । দাড়ি এবং চুল সার্জি- 
মাটি দ্বারা যথাসম্ভব ফাঁপাইয়াছেন; এবং কপালে মস্ত 
একটি সিন্দুরের ফৌটা পরিয়াঁছেন। 


২৫৮ 


তিনকড়ি বাবু তামাক টানার অন্তরালে বলিতেছিলেন-_- 
“দেখুন স্বামীজি। হিসেবই হুল ব্যবসার সব। ডেবিট 
ক্রেডিট যদি ঠিক থাকে, আর ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে 
বিজনেসের কোনে! ভয় নেই ।” 
স্ঠামবানু। আজ্তেঃ বড় যথার্থ কথা বলেচেন। সে 
জন্তই ত আমরা আপনাকে চাই। আপনাকে আমরা 
মধ্যে-মধ্যে এসে বিরক্ত করব, হিসেব সম্বন্ধে পরামর্শ নোবো-_ 
তিনকড়ি। বিলক্ষণঃ বিরক্ত হব কেন। মিটিংগুলে! 
একটু ঘন-ঘন করবেন। আমি সমস্ত ৭০০০০ ঠিক করে 
দোবো | দেখুন, অডিটার ফডিটার আমি বুঝি না। আরে 
বাপু, নিজের জমা-খরচ ঘদি নিজে না বুঝপি, তবে বাইরের 
একটা অর্ধাচীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে? ভারি 
আজকাল সব বুক-কিপিং শিখেছেন । সেকি জানেন, 
একট! গোলোকধ1ধ1, কেউ যাতে না বোঁঝে তাঁরই চেষ্টা 
আঁমি বুঝি_ রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হল, আর 
আমার মজুদ রইল কত। আমি ধখন আমাঁড়গাঁছি সব- 
ডিভিশনের ট্রেজারির চার্জে, তখন এক নতুন কলেজে- 
গশ গ্োফ-কামানো ডেগুটি এলেন আমার কাঁছে কার্জ 
শিখতে। সে ছোকরা কিছুই বোঝে না,অথচ অহঙ্কারে ভরা । 
“আমার কাজে গলদ ধরবার আস্পদ্ধা। শেষে লিখলুম 
" কোল্ডহ্যাম সাহেবকে, যে হুজুর, তোঁমরা রাজার জাত, 
ছ' ঘা দাও তাও সহ হয়, কিন্তু দিশি ব্যাঙাঁচির লাখি বরদাস্ত 
করব না। তখন সাহেব নিজে এসে, সমস্ত বুঝে নিয়ে, 
আড়ালে ছোকরাকে ধমকাঁলেন। আমাকে পিঠ চাপড়ে 
হেঁসে বল্লেন--ওয়েল তিনকড়ি বাধ, তুমি হলে কত কালের 
সিনিয়র অফিপর, একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি 
বুঝবে? তার পর দিলেন আমাঁকে নওগায়ে গাঁজা গোলার 
চাজে বদলী করে। যাঁক্‌ সেকথা। দেখুন, আমি বড় 
কড়া লোক। জবরদস্ত হাকিম বলে আমার নাম ছিল। 
মন্দির-ন্দির আমি বুঝি,না, কিন্ত একটি আধলাও কেউ 
আমাকে ফাকি দিতে পারবে না। রক্ত-জল-কর! টাকা 
আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন__ 
শ্তাম। সেকি কথা! আপনর টাকা আপনারই 
*থাঁকবেঃ আর শতগুণ বাড়বে । এই দেখুন নাঁঁ_-আমি 
আমার যথাসর্ধন্ব পৈত্রিক পঞ্চাশ হাজার টাকা এতে 
ফেলেচি। আমি না হয় সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, অর্থে প্রয়োজন 
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নেই, লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই ব্যয় করব। বিপিন 
আর এই অটল ভাঁয়াও প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাঁজার ফেলেছেন । 
গণ্ডেরী আড়াই লাখ টাকার শেয়ার নিয়েচে। 
সে মহা হিসেবী লোক;-_লাঁভ নিশ্চিত না জান্লে 
কি নিত? 

তিনকড়ি। বটে, বটে? শুনে আশ্বীস হচ্চে । আচ্ছা, 
একবার কোল্ডহ্যাম সাহেবকে কনসণ্ট, করলে হয় না? 
অমন সাহেব আর হয় না। 

“ঠাই হয়েচে”-চাকর আসিয়া খবর দিল। 

“উঠিতে আজ্ঞা হোক ব্রহ্মচারী মশায়, আম্থুন অটল 
বাবু; চল হে বিপিন।” তিনকড়ি বানু সকলকে জন্দরের 
বারান্দায় আনিলেন। 

শ্তাম বাবু বলিলেন--“করেছেন কি রায় সাহেব এ মে 
রাজস্থয় যজ্ঞ। কই, আপনি বঙ্লেন না ?” 

তিনকড়ি।_বাঁতে ভূগ্চি, ভাত খাইনে, 
সুজির ঝট বরাদ্দ । 

শ্তাম।_আমি একটি ফেৎকারিণী তন্নোস্ত কবচ 
পাঠিয়ে দোবো, ধারণ করে দেখবেন। শাক ভাজা, 
কড়াইএর ডাল, - এটা কি দিয়েছ ঠাঁকুব, এ'চোঁড়ের ঘণ্ট ? 
বেশ, বেশ। শোধন করে নিতে হবে। স্থুপন্ধ কদলা 
আর গব্যঘ্বত বাড়ীতে হবে কি? আঘুর্ষেদে আছে--পনসে 
কদলং কদলে স্বতং। কদলী ভক্ষণে পনসের দোব নষ্ট হয়) 
আবার দ্বতের দ্বারা কদলীর শৈত্যগুণ দুর হয়। পুঁটিমাছ 
ভাঙজ,_ বাঁঃ। রোহিতাদপি রোঁচকাঃপুণ্টিকাঁঃ সগ্ভভজ্জিতাঃ। 
ওটা কিসের অন্থল বললে, _কামরাঁও! ? সর্বনাশ, তুলে নিয়ে. 
যাও। গত বৎসর শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে এ ফলটি জগন্নাথ প্র্তুকে 
দন করেচি। অনম্বল জিনিষটা! আমার সয়ও না,_গ্লেম্সার 
ধাতকিনা। উদ্প উম্পও উম্প। প্রাণায় অপানায় 
সোপানায় স্বাহা। শয়নে পল্সনাতধ ভোজনেতু জনা্দিনঃ। 
আরম্ত কর হে অটল। 

অটল ।-- (নাস্তিক ) আরভ্ভের ব্যবস্থা যা দেখচি। 
তাতে বাড়ী গিয়ে থুন্নিববত্তি করতে হুবে। 

তিনকড়ি।-_ আচ্ছা! ঠাকুরমশায়। আপনাদের তত্শাস্ে 
এমন কোনো! প্রক্রিয়৷ নেই, যার দ্বারা লৌকের-_ ইয়ে 
মানমর্য্যাদ। বৃদ্ধি পেতে পারে ? 

শ্তাম।--অবশ্ত আছে! যথ! কুলার্ণবে-_অমানিনাং 


ছুখান 


মাথ। ১৩২৯ ] 


মানদেন। অর্থাৎ কুলকুণডলিনী জাগ্রতা হলে অমানী 
ব্যক্তিকেও মান দেন। কেন বলুন ত? 

তিনকড়ি।-__ছাঁঃ হাঁঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা। কি 
জানেন, কোল্ডহাঁম সাঁছেব বলেছিলেন, সুবিধা পেলেই 
লাটসাঁহেবকে ধরে আমায় বড় খেতাব দেওয়াবেন। বাঁর- 
বার ত রিমাইও করা ভাল দেখায় না, তাই ভাবছিলুম, যদি 
তন্্ে মন্ত্রে কিছু হয় । মানিনে যদিও) তবু₹_ 

শ্যাম ।__মানতেই হবে। শান্ত মিথ) হতে পারে না। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ে আমার সমস্ত সাধনা 
নিয়োজিত করব। তবে সদ্গুর প্রয়োজন, দীক্ষা ভিন্ন 


এ সব কাজ হয়না । গুরুও আবার যে সে হলে চলবে 
না। খরচ--তা আমি যথাসম্ভব অল্লেই নির্বাহ করতে 
পারব । 

তিনকড়ি।-হ' । দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, 


আপনাদের অফিসে ত বিস্তর লোকজন দরকার হবে, তা 
আমার একটি শাঁলীপো আছে, তাঁর একটা হিল্লে লাগিয়ে 
দিতে পারেন না? বেকাঁর বসে-বসে আমার অন্ন ধ্বংস 
করচে»_ লেখাপড়া শিখলে না,-কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে 
গেছে। একটা চাকরী জুটলে বড় ভাল হয়। ছোঁকরা 
বেশ চটপটে আর স্বভাঁব-চরিত্রও বড় ভাঁল। 

শ্তাম।- আপনার শালীপো ? কিছু বলতে হবে না । 
আমি তাকে মন্দিরের হেড পাও করে দোবো। এখনি 
গোটা পনর দরখাস্ত এসেছে । তা আপনার আত্মীয়ের 
ক্রেম সবার ওপর। 

তিনকড়ি।__-আঁর একটি অন্থুরোধ। আমার বাড়ীতে 


একটি পুরাঁনে! কীসর আছে, একটু ফেটে গেছে, কিন্তু 


আদত খাঁটি কীসা। এজিনিসটা মন্দিরের কাঁজে লাগানো! 
যায় না? সস্তার দোবো। 

শ্তাম।__নিশ্চয়ই নেবো । ওসব সেকেলে জিনিষ কি 
এখন মহজে মেলে? 

রঙ রং ১ ক 
৪7 ভনক্াক্ষাগু। 

গণ্ডেরীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের 
জোরে এবং প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টায় সমস্ত শেয়ারই বিলি 
হইয়া গিয়াছে। লোকে শেয়ার লইবার জন্য অস্থির) 
বাজারে চড়া দামে বেচা-কেন! হইতেছে । 






নিজের শেয়ার সব ঝেড়ে দেওয়া যাক। গণ্ডেরী ত খুব 
একচোট মারলে । আজকে ডবল দর। দুর্দিন পরে 
কেউ ছ্রেঁবেও না ।” 

শ্যাম ।--বেচতে হয় বেচ, মোদা! কিছু ত হাতে রাখতেই 
হবে, নইলে ডিরেক্টর হবে কি করে? , 

অটল ।-_-ডিরেক্টরি আপনি করুন গে। আমি আর 


হাঁঙগামায় থাকতে চাইনে। সিদ্ধেশ্বরীর কপায় আপনার ত 
কার্য্যসিদ্ধি হয়েছে । 

শ্াম।--এই ত সবে আরম্ভ । মন্দির, ঘরদোর, হাট- 
বাজার সবই তবাকী। তোমাকে কি এখন ছাড়া যাঁয়! 

অটগ।-- থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিঠে 
সয়। এখন ত ত্রাদারইন্ল কোম্পানির মরগুম চন্ল। 
আমাদের এইথ[নেই শেফ। 

ঠ।ম ।--আরে বান্ত হও কেন, এক যাত্রার কি. পৃথক 
ফল হয়? সন্ধ্যেবেলা যাব এখন তোমাদের বাড়ীতে” 
গঞণ্ডেবীকেও নিয়ে যাঁব। 

এ ক ১ চি 

দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী এপ, ব্রাদার 

ইন্ল কোম্পানির অফিসে ডিরেক্টরগণের সভ| বগিয়ছে। 





'আ-_আ-আওমি জীন্তে চাই" 


সভাপতি তিনকড়ি বাবু টেবিলে ঘুপি মারিয়া 
বলিতেছিলেন-_-“আ-_আ- আমি জান্তে চাই, টাক1 সব 
গেল কোথা । আমার ত বাড়ীতে টেকা ভার” সবাই 
এসে তাড়া! দিচ্চে। কয়লাওলা বলে তাঁর পঁচিশ হাজার 
টাক! পাওনা)--ইটখোলাঁর ঠিকাঁদ।র বলে বারো হাজার)-- 


২৬০ ভারতবর্ষ 
স্ব স্ন্িপন্ স্বপ্ন ব্যস ব্হলাস্যস্থাা নথ সানথ খাস্ালন্যাে বহার স্যা বযন্যাাক 





তারপর ছাপাখাঁনাওলা। শার্পার কোম্পানি, কুতু মুখুষ্যেঃ 
আরে কত কে আছে। বলে আর্দীলতে যাব। মন্দিরের 
কোঁথা কি তার ঠিক নেই-_এর মধ্যে ছু;লাঁথ টাকা ফুঁকে 


গেল? সে ভণ্ড জোচ্ছোরটা গেল কোথা ? শুন্তে পাই - 


ডুব মেরে আছে, অফিসে বড় একটা আসে না। 

অটল।_ ত্রপ্ধচারী বলেন, মা তীকে অন্য কাজে 
ডাকচেন)_-এদ্িকে আর তেমন মন নেই। আজ ত 
মিটিংএ আসবেন বলেচেন । 

বিপিন বলিলেন__পব্যস্ত হচ্চেন কেন সার, এই ত ফর্দ 
রয়েছে, দেখুন না-জমি কেনা, শেয়ারের দালালী, 
[51811701091 61১605০ ইট তৈরিঃ €5(8011511)01) 
বিজ্ঞাপন, অফিস-খরচ-” 

তিনকড়ি।_চোঁপরও ছোকরা । 
গ্রাটকাটা। 
এমন সময় শ্টাম বাবু আপিয়। উপস্থিত হইলেন। 
বলিলেন--“ব্যাপ।র কি ?” 

তিনকড়ি।-ব্যাপান্র আমার মাথা । 
চাই। 

শ্াম়।- বেশ ত, দেখুন না হিসেব। বরঞ্চ একদিন 
গোবিন্দপুরে নিজে গিয়ে কাঁজকম্ম তদারক করে আসুন । 

তিনকড়ি।-হ্্য/ঃঃ আমি এই বাতের শরীর নিয়ে 
তোমার ধ্যাধোড়ে গোবিন্দপুরে গিয়ে মরি আর কি। সে 
হবে না, আম|র টাক] ফেরৎ দাও। কোম্পানি ত যেতে 
বসেছে । শেয়ার-হোন্ডাররা মার-মার কাট-কাট করচে। 

শ্যাম বাবু কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়৷ বলিলেন- “সকলি 


চোরের সাক্ষী 


আমি হিসেব 


জগন্মাতাঁর ইচ্ছা । মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক ।* 


এতদিন ত মন্দির শেষ হওয়ারই কথা । কতকগুলো 
অজ্ঞাতপূর্ব কারণে খরচ বেশী হয়ে গিয়ে, টাকার অনাটন 
হয়ে পড়ল,--তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? কিন্তু 
চিন্তার কোনে! কারণ নেই, ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
আর একটা 0৪]1এর টাকা দুললেই সমস্ত দেন! শোঁধ হয়ে 
যাবে, কাজও এগোবে |” 

গণ্ডেরী বলিলেন--“আউর টাকা কোই দিবে লা। 
আপ.নেকো৷ থোড়াই বিশোয়াঁদ্‌ করবে ।” 

“স্যাম ।- বিশ্বাস না করে, নাচার। আমি দায়-মুক্ত,₹- 
মা যেমন করে পারেন। নিজের কাজ চালিয়ে নিন। আমাকে 


[.১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড২য় সংখ্যা 








বাবা বিশ্বনাথ কাশীতে টানচেন, সেখানেই আশ্রয় 
নোবো। 

তিনকড়ি।-_তবে কি বল্‌তে চাও। কোম্পানি ডুব্লো ? 

গণ্ডেরী ।--বিশ হাথ পানি। 

শ্তাম।_-আচ্ছ! তিনকড়ি বাবু, আমাদের ওপর যখন 
লোঁকের এতই অবিশ্বাস, বেশ ত, আমরা ন! নয়। ম্যানেজিং 
এজেন্ছিন ছেড়ে দিচ্চি। আপনার নাম আছেঃ সন্ত্রম আছে; 
লোঁকেও শ্রদ্ধা করে) আপনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে 
কোম্পানি চালান না? 

অটল ।--এইবাঁর পাঁকা কথা বলেচেন। 

তিনকড়ি ।_-হ্যাঃ) আমি বদূনামের বোঝা ঘাড়ে নিই, 
আর ঘরের খেয়ে বুনো মোষ তাড়াই। 

শ্তাম।-_বেগাঁর খাঁটবেন কেন ? আমিই মিটিংএ প্রস্তাঁধ 
করব দে, রায়সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ব্যানাজ্জি মহাঁশয়কে 
মাসিক ১০০২ পারিশ্রমিক দিয়ে কোম্পানি চাঁলাবার ভার 
অর্পণ ক |হোক। এমন উপযুক্ত কর্ম্ক্ষ লোক আর 
কোথা? আর-_আমরা যদি ভুলচুক করেই থাকি, তার 
দায়ী ত আর আপনি হবেন না। 

তিনকড়ি।--তা-_ত।-আমি এখন চু করে কথা 
দিতে পারি নে। ভেবে চিন্তে দেখব। 

অটল ।--আর দ্বিধা করবেন ন! রায়সাহেব। আপনিই 
এখন ভরসা । 

শ্যাম ।-__যদি অভয় দেন ত আর একটি নিবেদন করি। 
আমি বেশ বুঝেচি, অর্থ হচ্চে সাধনের অস্তুরায়। আমার 
সমস্ত সম্পত্তিই বিলিয়ে দিয়েচি--কেবল এই কোম্পানির 
ষোলশ খানেক শেয়ার আমার হাতে আছে। তাঁও সংপাত্রে 
অর্পণ করতে চাই। আপনিই সেটা নিয়ে নিন। প্রিমিয়ম 
চাই না--আঁপনি কেন! দাঁম ৩২০০২ মাত্র দিন। 

তিনকড়ি।--হথ্যাঃ, ভাল করে আমার ঘাড় ভাঁংবার 
মতলব। 

হ্াম।_ছিছি। আপনার ভাঁলই হবে। না! হয় কিছু 
কম দিন, চব্বিশ শ-_ছু'হাজার--হাঁজার-_ 

তিনকড়ি ।_-.এক কড়াও নয়। 

শ্যাম ।--দেখুনঃ ব্রাহ্মণ হতে ব্রাঙ্গণের দান প্রতিগ্রহ 
নিষেধ নৈলে আপনার মত লোঁককে আমার অমনিই 
দেবার কথা । আপনি যৎকিঞ্চিত মূল্য ধরে দিন । ধয়ন- 


মাঘ) ১৩২৯ ] 


শরীপ্রীসিদ্ধেশ্বরী* লিমিটেড 
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কুছ ভি নেহি, 


পাঁচশ টাকা । 78050600077 আঁমার প্রস্তই আছে, 
নিয়ে এস ত বিপিন। 

তিনকড়ি ।--আমি এএ-আঁশী টাক। দিতে পারি। 

শ্তাম ।--তথাস্ত। বড়ই লোকসান হল, কিন্তু সকলি 
মায়ের ইচ্ছা! । 

গণ্ডেরী ।-_বাঁহ্বা তিনকৌড়ি বাবু, বহুৎ কিফায়ৎ হুয়া । 


তিনকড়ি বাবু পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া, 


সগ্প্রাপ্ত পেন্শনের টাকা হইতে আটখানা আনকোরা দশ 
টাকার নোট সন্তর্পণে গণিয়া দিলেন। শ্তাম বাবু পকোটস্থ 
করিয়া বলিলেন--তবে এখন আমি আসি । বাড়ীতে সত্য- 


নারায়ণের পুজা আছে ! আপনিই কোম্পানির ভার নিলেন 
এই কথা স্থির। শুভমস্ত্র-_মা দশভৃজা আপনার মঙ্গল করুন।” 

শ্তাম বাবু প্রস্থান করিলে? তিনকড়ি বাবু ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন-_ “লোকটা দোষে-গুণে মানুষ । এদিকে যদিও 
হম্বগ্‌, কিন্ত মেজাজটা দিলদরিয়া । কোম্পানির ঝন্ধিটা ত 
এখন আমার ঘাড়ে পড়ল। ক*মাস বাতে পন্থু হয়ে পড়ে 
ছিলুম, কিছুই দেখতে পারি নি,__নৈলে কি কোম্পানির 
অবস্থা এমন হয়? যা. হোক, উঠে পড়ে লাগতে হল, 
আমি .লেফাফা-ছুরস্ত কা চাঁই,-আমার কাছে কারো 
চালাকী চলবে না ।” 


২৬২ 


গণ্ডেরী।_আপবনের কুছু তকৃলিফ করতে হোবে না । 
কম্পনি তডুব গিয়া । অপকোভি ছুটি। 

তিনকড়ি।-তাঁ হলে কি বল্ঞ্র্ চাও আমার 
মাসহারাটা-_ 

গণ্ডেরী ।-_হাঃ হাঃ, তুম্ভি রূপেয়া লেওগে? কীহাসে 
মিল্বে বাত্লাঁও " ভিনকৌড়ি বাবু, শ্তামবাঁবুকে কার্রবাস্ট 
নহি সমবা? নন্দে হজার রূপেয়া কম্পনিকা দেনা । 
দে! রোজ বাদ পিকুইডিশন। রিপিভর সিকি কল 
আদায় করবে, তব দেনা! শুধবে । 

তিনকড়ি ।-আযা, বলকি? আমি আর এক পয়সাও 
দিচ্চি না। 

গণ্ডেরী |-আলরং দিবেন। গবরমিণ্ট কাণ পকড়কে 
আদাঁয় করবে। আইন এইসি হযাঁয়। 

তিনকড়ি !-_আরও টাঁকা যাবে? সেকত? 

অটল ।-_ আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংণী- 
দাঁরকেই শেয়ার-পিছু ফের ছু'টাকা দিতে হবে। 'আঁপনাঁর 


ভারতবর্ষ 


[-১০ম বর্ষ-_২য়খগু--২য় সংখ্যা 


পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, আর শ্ঠামদার ১৬** আজ 
নিয়েচেন। এই ১৮০* শেয়ারের উপর আপনাকে ছত্রিশ শ 
টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ, রিসিভারের খরচা-_ 
সমস্ত চুকে গেলে শেষে সামান্য কিছু ফেরৎ পেতে পারেন । 

তিনকড়ি ।-তোঁমাদের কত গেল? 

গণ্ডেরী বুদ্ধানু্ঠ সঞ্চালন করিয়া! বলিলেন__“কুছ, ভি 
নেছি, কুছ ভি নেহি! আরে হামাদের ঝবড়তি-পড়তি 
শেয়ার তত. সব্‌ শ্যাম বাবু লিয়েছিল--আজ আঁপনেকে 
বিককরি কিয়েছে।” 

তিনকড়ি ।--চোর-_-চোর-চোঁর। 
বিলেতে কৌন্ডহ্যাম সাহেবকে চিঠি লিখচি। 

অটল । তনে আমরা এখন উঠি । আমাদের ত আর 
শেয়ার নেই) কাঁজেই আমর! এখন ডিরেক্টর নই । আপনি 
কাজ করুন। চল গণ্ডেরী। 

তিনকড়ি ।- আয 

গণ্চেরী | লাম বাম । 


আমি এখনি 


শাশিপপপশ িশিপিীশ 


অন্ধকারের অন্দরে 


জীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক বি-এ 


১ 
ছাঁয়ার পুরে নিতা ঘোরে বাঁত-ভিখারীর দলগুলি 
পথহারাঁর] সেগার জমে সন্ধযাতে, 
সেথায় পাতায় গৃহস্থালী সয় না আলোর ঝল্থলি 
সন্ধ্যামণ্ট শিউলি নিশিগন্ধাতে । 
হ 
সেথায় রছ্থে যুগের যুগের সব রহহ্ত সঞ্চিত 
অস্দুটদের গোঁপন-ফথার ভাগারাঃ 
সেথায় থাকে সর্বহারা, সেথায় রহে বঞ্চিত, 
সেথায় রহে অলম্মীর ওই পাগ্ডারা ৷ 
৩ 
সেথায় যত আশার বাসা, অনস্তেরি অর্চনা, 
সেথায় মিলন অসম্ভব ও সম্ভবেঃ 
সামের খকের সগ্গে সেথা প্রেমের গানের মুচ্ছন।, 
কঠোর সেথায় কান্ত মনোরম হবে। 


৪ 
চঞ্চল এবং অচঞ্চলে মিলন পেথায় নিত্য হে, 
রয় যে ধব আধার ছায়ার অন্তরে ; 
সেথায় রাজে মুক্তা মাণিক যক্ষ রাঁজার বিত্ত হে 
আব্ছায়াঁতে স্বর্-মরাঁল স্তরে । 
৫ 
অলক্ষেতে যক্গবাঁলা রয় সেখানে সঙ্জিতা 
্বয়ন্বরের স্বর্ণ-থালায় পুষ্পহার, 
চকিত এসে ঈষৎ হেসে প্রণাঁম করে লজ্জিতা, 
বরণ-মাল! পরায় বাল! কে কার। 
৬ 
অস্তবিহীন অন্ধকারের ফণাঁর মণির দীপ্তিতে 
সরিয়ে দেবে কুহেলিকার কুটি; 
মিলন-মধুর কোন্‌ লগনে নিবিড় গভীর তৃত্তিতে 
মিল্বে কাছে আকাঙ্কিতের শধ্যাটি। 


থুকজে-ছে 


শ্রীশনুকুলচন্দ্র সান্যাল এম-এ, বি-এল্‌ 


(৯) 
সে অনেক দিনের কথা । আমি তখন জলপাইগুড়ির 
জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরিয়াই বেড়াই। কাঁজ-_ প্রবেশনারী একটা 
আ্যাসিষ্টা্ট কনসারভেটর ৷ হঠাৎ খেয়াল চাঁপিল, তিব্বতী 
ভাষা শিখিতে হইবে। দাঁঞ্জিলিংএ ছিলেন জামার এক 
বন্ধু। তাহার চেষ্টায় শিক্ষক জুটিতেও বিলম্ব হইল না। 
একদিন তাহার নিকট হইতে ম্ধ্যাড়ে তার পাইপাম, 
110050 06500)60 £910% 12060 50801906৮৩100708) 
ছুপুর থেকে সন্ধ্যা পথ্যন্ত ক'টা ঘণ্টা ঘেন কাঁটিতে চাহে না। 
ভাবিলাম, না জানি কি এক কিস্তুতকিমাকার জীবেরই 
দেখা পাইব। সন্ধ্যাবেলা প্রাাফরমে গিম্না পায়চারী 
করিতেছি, এমন সময় ্সন-মাারের সঙ্গে সাঞ্চাৎ। 
তিনি আমার পুর্ব-পরিচিত। একটু হাসিয়া বল্জেন “আপনা- 
দের ভ” টিকিই দেখতে পা নে" । যাঁ'ক, আর্গ সকালে 
কার মুখ দেখেই বা উঠেছিলাম । আজ শুধু দেখতে 
পাওয়া নয়”_ অনেকক্ষণ গল্প না করে আপনাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি না” আমি বাঁধা ধিঘ়া বলিলাম “না, না,২-এই 
ট্রেণে একজন লোঁক অ।সবে, অ|মি তাকে নিতে এসেছি ।” 
তিনি বল্লেন “এই ট্রেণে ত'? আচ্ছা বেশ। তবে চলুন, 


আপনার জন্ত একটা মজার খবর আছে।” আমি বুম, 


“কি, কি?” “কি বকৃশিশ দেবেন, আগে বলুন। আপ- 
নার ত” গল্প করাঁর সময় নাই” আমি ত' অবাক। 
আমাকে কি মজার খবর ষ্টেসন-মাষ্টার দিতে পারে, এবং 
আমি যে এই মন্ধ্যাবেল! ঞ্রেদনেই আঁপব, তাই বা ষ্টেসন- 
মাষ্টীর জানলে কি করে। “এই দেখুন” বলিয়া একখানা 
কাগজ আমারহাতে দিলেন ৷ পড়িলাম 41). 1]. 1২৪11 447 
ও) 05181160 06৮%০€7 19156017800 11 ০০০৮, 
04৮ 25 [9০৮7 7820106 51%100415 140, তখন 
হতাশ হইয়া বলিলাম, “যা”ন মশাই) ঠাট্টা ভাল লাগে না।” 
মনে-মনে ভাবিলাম; “আরম্ভেই এ কি বাঁধ! !” 


৭ (২) 

তিন মাস চলিয়া গিয়াছে। আমি এখন তিব্বতী 
ভাষায় পুরাদস্তর লায়েক । আমার ভিব্বতী বুফুনির চোটে 
বাপাঁর লোকেরা ও আফিসের লোকের! সমান ভাবে উত্যক্ত 
ও অস্থির। এমন সময়ে একদিন প্রভাতে রাজাভাত- 
খাওয়া থেকে আমার এক সহুকম্মী বন্ধু এসে উপস্থিত। 
বন্ধ-মহলে তীহার স্পষ্টবক্তা বলিয়া একটা সুখ্যাতি কিবা 
অথ্যাতি ছিল। ত।” ছাড়া, মুদ্রাদেষও তাহার নানা 
রকম ছিল। তিনি বঞ্পেন। “ওহে, তোমার এই তিব্বতীর 
চোটে আমার একট! গল্প মনে পড়ল। সে আমলে কুপাঁস 
হিল থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে সাহেবরা এ দেশে আসত, 
জানত । ওর নাম কি, এক সাহেবের উর্দ, শেখবার 
ইচ্ছা হণ । অমনি ডাক এক কনট্রাক্টরকে। তাঁর এক 
ভায়রাঁভাই না কে ছিল,_-বসে-বসে অন্নধবংস * কচ্ছিল। 
দিলে তাঁকে লাগিয়ে। তাঁর উর্দ, বিদ্যার দৌড় ওর নাম 
কি, আমারি মত। সে ত” আর একটা সাদী বা হাফেজ 
নয়।” আমি বীধা দিয়া বলিলাম, “ভাই, মাফ করো, সাদী 
বা হাফেজ উর্দ, ভাষায় কখনও কবিতা লেখেন লাই ।” 
বন্ধুবর অল্পেই উত্তেজিত হ'ন) এবং অল্পেই শান্ত হ'ন। 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “যাও, আর গল্প বলব না। ওর 
নাম কি, তে।মার মত 1১০৭971 ত” ছুনিয়ায় দেখি নাই। 
গল্প_ গল্প, তার আবার জেরা ।” আমি ব্লুম “ভাই, 
রাগ কেন? গল্পটা শেষ কর। শোনা যাঁক।” তিনি 
তখন আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “বুঝলে ত” ইঞ্জিনী- 
য়ার সাহেব এ বিষ্তাদিগ গজ শিক্ষকের কাছে বিগ্তালাভ করে 
গেলেন উর্দভাষার পরীক্ষণ দিতে। ওর নম কি, পরীক্ষক 
এক ইংরেজ । সেও এক মস্ত পঙ্ডিত__-তারই মতন আর এক 
বিগ্ভাদিগ গজ ইঞ্জিনীয়ারকে বললে) “ [1065 15 2 ০07080- 
07 ৯1১০0 1)85 5801)1150 1920 01105, 7856 000980136 
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৬৩ 
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08৮ 0012 1815 11152, ইঞ্জিনীয়ারের ত চক্ষু স্থির। 
ছ' এক মিনিট আমতা-আমতা, করে, মনে-মনে কি ভেবে 
বলেনঃ 46৪) ] 22 00100119011 2 10117566% । তাঁর পর 
বাহিরে গিয়ে ফেরবার সময় ঘোড়ার চাঁবুকখান! সঙ্গে নিয়ে 
এলেন। তখন আবার কনট্রাক্টরের সঙ্গে কথাবার্তা 
আরম্ভ হল। মেই উ্দির একটু নমুনা দিচ্ছি। "্.০০%: 
10610) 007070007 তুম? তুন। তুম।” আর সাহেবের 
বিগ্ভায় কুলোয় না । তখন চাঁবুকখানি 'কনট্রা্টরের দ্রিকে 
তুলিতেই সে বেচারী ত একদম দৌড়। পরীক্ষক ত 
মহা সন্তষ্ট। 
০০ 12৮০ 70206 /094756]16 08106 10191121916 


“002 769১ 00১ 70১১ ঠ70৮5 211 7121) 
1০ 016 [01109৬, ৬0১০ 173৮0 0925560৮710 07601. 
গল্পটা শেষ হ'লে ঘরে হাঁসির রোল পড়ে গেল। তিব্বতী 
শিক্ষকও সেই হাঁসিতে যোগ দিলেন। বলা বাহুল্য, গল্পের 
তিনি মাঁথাগৃঙ কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। ইতিমধ্যে 
আমার ছোট মেয়ে সবিতা দৌড়ে এসে বঙ্পে, “বাবা, বাঁবা) 
সো-ছা শে, সে!-ছা! শে”। পিছন ফিরিয়া দেখি, চাকর ট্রেতে 
করিয়া চা, চিনি, দুধ। কেক, বিস্কুট লইয়া আসিতেছে। 
বন্ধুর আমার দিকে চেয়ে বলেন “সো-ছা কি বাবা, 
এ দেখছি মেয়েট! শুদ্ধ 0০1)678191) 02000) করেছে। ধন্তি 
বাঁতিক বাবা তোমার!” আমি হাপিয়া বলিলাম “সো-ছা' 
মালে চা, আর শে মানেপান করুন।” চা পান শেষ 
হইল। বন্ধুর দিকে তাঁকাইয়া আমার মেয়ে বলিল “কইঃ 
কাঁকা বাবু, তুমি ত” খুকজে-ছে বল্লে না”। বন্ধু বলিয়া 


উঠিলেন “রক্ষে কর, মা, তোমার বাবার চোঁটেই অস্থির, . 


তার উপর আবার তুমি।” আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! 
কল্পেন “ওহে থুকজে-ছে মানে আবার কি, আরও চা, 
কেক বিস্কুট চাই, কেমন ত”?” আমি হাসিয়৷ বলিলাম, 
“না ভাই, ওর মানে হচ্ছে বহু ধন্যবাদ । যেমন ইংরাজীতে 
বল না) 1702005 01209 1 আমাদের নানা গল্প চলিতে 
লাগিল। তিব্বতী শিক্ষকের দিকে তাকাইয়া বলিলাম 
“খোং ফো-কে চা নে শেনথি মিন্দুক |” তিনি খুব হাসিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে পিয়ন ডাক লইয়া আসিল। 
শিক্ষকের নামে একখানা চিঠি ছিল। তাহার হাতে 
দিলাম। দেখিলীম, চিঠি পড়িতে-পড়িতে তাহার মুখখানা 
যেমন কেমন হইয্সা গেল। ক্রোধ ও বিরক্তি এক সঙ্গে 


ভারতবধ 


[১ম বর্ষ-_-২র খণ্ড--২য় সংখ্যা] 


মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে, ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করিলাম; কিন্ত 
কোনই সহৃভ্তর পাইলাঁম না । সেই দিনই তাহাকে দাজ্জিলিং 
যাইতে হইবে-_কেবলমাত্র এই বলিলেন । যে কথা সেই 
কাজ। সেই দিনই দ্িপ্রহরে তিনি দাঁঞ্জিলিং চলিয়া গেলেন । 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াঁছি, তাহার নাঁম ছিল দাঁওয়া ছেরিং | 
(৩) 

তার পর বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আমার তিব্বতী 
পড়ার বাতিক থামিয়! গিয়াছে। সেবার পুষ্সার ছুটাতে 
সপরিবারে দাজ্জিলিং গিয়াছি। সেদিন রবিবার । সকালে 
[12]1এ বেড়াইয়া, হাট দেখিবার জন্ত [1000 [198580£ 
রোড দিয়! বাজারে নামিলাম। সঙ্গে কন্তা সবিতা । 
এ-দোকান সে-দৌকান ঘুরিয়া, এক দোকানে কমলালেবু 
দেখিয়া, মেয়ের আমার সাঁধ হইল কিনিবার। দৌঁকানী 
পরমানুন্দরী যুবতী । কিন্ত চন্দ্রে কলঙ্ক আছে। যুবতীর 
একটি চোখ কানা । বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর । অর্থাৎ 
বাঙ্গালীর মেয়ে বে বয়সে দৌহিত্র-দুখ দর্শন করিয়া দিদিমা 
পদ্বীতে উন্নীত হয়ঃ এর সেই বয়দ। অথচ তাঁহাকে 
বলিতেছি যুবতী । পাঠক তথা পাঠিক! আমাকে মার্জনা 
করিবেন । ুবতীকে দেখিয়া সে শিকিমী কি তিব্বতী, ঠাহর 
করিতে পারিলাম না । ভাবিলাম, যদিও শিকিমী হয়, 
তবুও তিব্বতী কথা অনেকটা বুঝিতে পারিবে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম “দিছোহি খোঁং খাছো'রে ?” একজন বাঙ্গালী 
বাবুর মুখে তিব্বতী কথা শুনিয়া শ্ত্রীলোকটি আশ্চর্য্যাস্বিত 
হইয়া গেল। “দর্জন আনা সমরে” এই কথা বলিয়া হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কুশো, খেরাং খাপা ফোকে লাগ্না নাঙ্গা ? 
খেরাংখি গেগেনখি ছেনল! খারে শুখি ইয়ো?” আমি 
শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম “দাওয়া ছেরিং।” হঠাৎ যেন 
সত্রীলোকটির ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। কোথায় সে হাসি, 
কোথায় সে প্রফুল্পতা,__কপূররের মত উবিয়া গিয়াছে। 
এদিকে মেঘে কুয়াশায় একাকার হইয়া গিয়াছে; অল্প-অল্প 
বৃষ্টি পড়িতে আরস্ত হইয়াছে । বাধ্য হইয়া! সেই ক্ষুরাদপি ক্ষুপ্র 
দোকানের ভিতর ঢুকিতে হইল। শ্ত্রীলোকটি একটি ছোট 
মাছুরের দিকে অন্ুলী নির্দেশ করিয়া! আমাকে বলিল, 
“ফুশো? শুদেন জা” অর্থাৎ মহাশয়, বস্থন। তখন সে 
অত্যন্ত করুণ ন্থুরেঃ তাহার ততোধিক করুণ জীবনের 
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 








মাঘ, ১৩২৯ ] থুকজে-ছে ২৬৫ 
(৪) মনিঅর্ডারে টাকা আসিতে লাগিল। সে টাকার অধিকাংশ 


“আমার পিতা ছিলেন ফারী জোংএর জোঁং পোন। 
বিশ বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয় এক দা-পোঁনের 
ছেলের সঙ্গে। বিবাহের অল্প দিন পরেই চীনে আত্বানের 
সঙ্গে কি এক গোলযোগে আমার শ্বশুর কারারুদ্ধ হ'ন। 
আমার স্বামী আমাঁকে লইয়া গিয়াঘর ভোরন্তবর্সে) পলাইয়া 
আসেন। সঙ্গে একটিমাত্র অনুচর। ন|ম তার লোবসাং। 
আমার স্বামীর চেয়ে ? এক বছরের ছোটি। তাঁহারই 
আশ্রয়ে প্রতিপালিত। অল্প বয়সে লোব-সাংএবু মা মারা 
যান। তার বাবা যে কে ছিল; তাহা জানা যায় নাই। 
জাঁনবাঁর বিশেষ চেষ্টাও বোধ হয় হয় নাই। যাক, আমরা 
দাজ্জিলিং আসিয়া, এ যে নীচে দেখছেন ছাং থাংএর ওপাশে 
চীনা লেন, এখানে ঘর ভাড়া করিলাঁম। স্বামী আমার 
যাহা কিছু অর্থ সঙ্গে আনিয়াছিলেন, ধীরে-ধীরে কয়েক 
বমরের মধ্যে নিঃশেষিত হইল । কুশো, বুঝতেই পারেন, 
বসিয়া খাইলে কুবেরের ভাগারও নিঃশেষ হয়। ইতিমধ্যে 
আমার এক কন্তা জন্মিল। রবিবারে জন্মিয়াছিল বলিয়া 
নাম রাঁথ! হল, নিম! হলামে! |” এই বলিয়া স্ত্রীলোকটি 
একবার চোখের জল মুছিল। তার পর আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলঃ “অসচ্ছলতাঁর সংসারে নিত্য কলহ, নিন্তয 
অশাস্তি। বাঝুজিঃ এখন ভাবি, এ হতভাঁগিনীর তখন মৃত্যু 
হইল না কেন? আমি স্বামীকে বলিলাম, লোঁবসাঁংকে 
এখন নিজের পথ দেখিতে বল না কেন? স্বামী বলিলেন, 
“ছিঃ ছিঃ, অমন কথা! মুখে এলো না, কোন ছোখ সুমের 
(ত্রিরত্তের ) দয়ায় যদি আমাদের একমুটো চাম্পা (ছাতু) 
জোটে, তবে ওরও জুটবে।” সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় 
বাজার থেকে ফিরে এসে আমায় বল্লেনঃ "এতদিন পর 
সাংগিয়ে (বুদ্ধদেব ) মুখ তুলে চেয়েছেন । আমাকে যেতে 
হবে নীচে । এক বাবুকে ফো-কে শেখাতে হবে। কালই 
ভোরের ট্রেনে যেতে হবে । তোমার কোন ভয় নাই, 
লোবসাং রইল, ও নামেও লোঁবসাঁং কাজেও লোবসাং 
(যাহার হৃদয় নির্মল )”। 

(৫) 
গ্বামী চলিয়৷ গেলেন ৷ মাসে-মাঁসে লোবসাংএর নাঁমে 


168. 


ব্যয় হইতে লাগিল এ ছাঁংখাঁংএ (মদের দোকানে )। ধীরে- 
ধীরে আমার চিত্তে কেমন একটা মোহ আসিয়া পড়িল। 
বাবুপধি, এ স্বণ্য জীবনের কলঙ্ক-কাহিনী আর বলিতে ইচ্ছা 
করেনা। যাঁঁক। কিছু দিন পরে একদিন বাহির হইয়া! 
পড়িলাম । কোথায় পড়িয়া রহিল আমার সোঁণার সংসার, 
কোথায় পড়িয়া রহিল বালিকা নিমা। কিন্ত আমার ভুল 
ভাঙ্গিতে বড় বিশেব দেরী হইল না। দাঙ্জিলিংএ বাঁস 
করা অসম্ভব হইল। গেলাম কা-লোন-পুংএর এক 
বস্তিতে। একদিন লোঁবসাঁং অত্যন্ত মদ থাইয়া আসিয়া 
আমীকে গালাগালি করিতে লাগিলি। আমিও মুখরা। 
উত্তর দিতে ক্রর্টা করিলাম না । শেষে রাগান্বিত হইয়া 
আঁমাঁর এই চোঁখে একশ্বুষি মারিল। জন্মের মত চোঁথ 
হারাইলাম । আর বাবুজি, যখন সব হারাইয়াছি, তথন চোঁথ 
হারাইয়া আর ছুংখ কি?” হঠাৎ স্ত্রীলোকটির দিকে 
তাকাইয়া দেখি, চোখের জলে বুক ভাসিয়! গিয়াছে। 
নিঞেকে একটু সামলাইয়৷ লইয়া বলিল “কুশো! থুক গোং 
থাক শুখি ইন ( মহাশয়, ক্ষমা করুন )।” তার পরশ্জিজ্ঞাসা 
করিল “আচ্ছা, আপনার এই মেয়ের নাম কি?” খুকী 
আমাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই বলিল। “সবিত! 
দেবী”। তখন আমার দিকে চাহিয়া পুনধায় জিজ্ঞাস! 
করিল, “এ নাঁদের অর্থ কি, বাবুজি |” আমি বলিলাঁম “নিম! 
হলামো”। শুনিবামাত্র আবার স্ত্রীলৌকটির চোখ দিয়া 
দরদর ধারে অশ্রু বাহিয়া পড়িল। খুকীকে জড়াইয়া 


ধরিয়া বলিল “মা, মা আমার, তুমি এই কমলা- 


লেবুগুলি লও” আমাকে বলিল “বাবুজি, দোহাই 
আঁপনার। পতিতার দান গ্রহণ করিতে মাকে আমার 
বাধা দেবেন না। আমি আপনার গুরুপত্রী-_ 
না, না, ও পুণ্য নাম নেবার অধিকার আমার আর 
নাই।” "থুকজে-ছে” বলিয়া “গ্রহণ করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 


তখন মেধ কাটিয়া গিয়াছে । কুয়াশ! অন্তহিত 


 হইয়াছে। দুরে কাঞ্চনজজ্ঘার তুষারশ্রেণী রোদ্রে ঝিকমিক 


করিতেছে । 


অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে 


(একাঙ্কের বিয়োগনাটিকা ) 


(মূল ফরাসী হইতে বঙ্গানুবাদ ) 


্ীস্থরেন্্র কুমার 


[ পূর্বান্বৃততি ] 


প্রথম সৈনিক । এই মৃত দেহটাকে এখান থেকে সরিয়ে 
ফেল্তে হবে । টেট্রার্ক ম্বহস্ত-নিহতদদের দেহ ছাড়! অপর 
মৃতদেহ দেখতে চান ন[। 

হেরদিআাসের অনুচর। সে আমার ভাই ছিল, অথবা 
ভাইয়ের চেয়েও আপনার ছিল+ তাকে আমি গন্ধদ্রব্য- 
পূর্ণ একটি ছোট বাক্স আর একটি বৈদূর্যযের আংটি দিয়ে- 
ছিলাম; সেই আংটিটি সে সর্বদা হাতে পরে থাকৃত। সন্ধ্যায় 
নদীতীরে আক্রোট্কুঞ্জের মধ্যে আমরা বেড়াতাম, আর 
সেতার দেশের কথা আমাকে বল্ত। পেবড় নত্র স্বরে 
কথা কইত। তাঁর স্বর বংশী-বাদকের বংশীধবনির মত 
ছিল। নদীবক্ষে তার আপনার প্রতিবিষ্বের প্রতি চেয়ে 
থাকতে মে বড় ভালবাস্ত। এর জন্তে আমি তাকে 
ভঙ্খপ্নন। কর্তাম। 

দ্বিতীয় সৈনিক । তুমি ঠিক বলেচ, এই লাপটাকে 
লুকোতে হবে । টেট্রার্ক এটা যেন দেখতে না পান। 

প্রথম সৈনিক ৷ টেট্রার্ক এখানে আস্বেন না । তিনি 


চস্বরে কখনও আসেন না, তিনি এই সিদ্ধ পুরুষকে বড় ' 


ভয় করেন। 
[ হেরদ, হেরদিআঁস ও সভাসদ্গণের প্রবেশ । ] 

হেরদ। সাঁলমে কোথার,? রাজকুমারী কোথায় ? 

আমার আদেশ মত সে ভোজে ফিরে যায় নি কেন? আঃ! 


এবেসে! ৎ 
হেরদিসাস। তুমি অমন করে ওর দিকে চেও না! 
তুমি কেবলই ওর দিকে চেয়ে আছ! 


হেরদ। চীদটা আজ দেখতে অদ্ভুত রকম । তাই না? 
কেমন ধার! দ্েখাচ্চে না? যেন পাগলিনী, যেন কোনও 
পাগলিনী তার প্রেমাম্পদকে সর্বত্র খু'জে বেড়াচ্চে। সে 


২৬৬ 


ত উলাঙ্গি্লী, একেবারে বিবস্ত্রী। মেঘগুলি তার নগ্নতাঁকে 
আবৃত করে দেবার চেষ্টা কর্চে, কিন্ত সে তা তাদের 
কর্‌তে দেবে না । সে আকাশে আপনার নগ্রতাকে প্রকাশ 
কর্চে। আসবোন্ত্বা রমণীর মত €স টল্‌্তে টল্লে মেঘের 
মধ্য দিয়ে চলেচে।...আমি নিশ্চয় জানি যে, সে তার 
প্রেমাস্পদদের অন্থসন্ধান কর্চে। পানোন্মত্ব! নারীর 
মত সে টল্চে নাকি ? সে পাগলিনীর মত নয় কি? 

হেরদিআস। না; চাদ চাদেরই মত, তার চেয়ে 
বেশী কিছু নয়। চল আমরা ভিতরে যাই ।...তোমার আর 
এখানে থাকবার দরকার নেই। 

হেরদ। আমি এইখানেই থাকৃব | মানাম্মেঃ। এইখানে 
গাল্চে পাত। মশাল জাল, হাতীর দাতের ও য়াস্পিনের 
টেবিলগুলো৷ বার করে নিয়ে এস। এখানকার বাতাস 
বড় নিপ্ধ। আমি আমার অভ্যাগতদের সঙ্গে বসে আরও 
মদ খাব। সিজারের দূতগণের প্রতি আমাদের যথেষ্ট 
সন্মান প্রদর্শন কর্তে হবে । 

হেরধিআস। তুমি তাদের জন্য এখানে থাক্‌বে না। 

হেরদ। হা; বাতাসটা বড় স্গিপ্ধী। এস, হেরদিআম, 
আমাদের নিমন্ত্রিতির। আমাদের জন অপেক্ষা কর্চেন। 
আঃ! আমার পা পিছলে গেল! রক্তে আমার পা পিছলে 
গেল ! এটা একটা অশুভ লক্ষণ ! এটা একটা বড়ই অণ্তভ 
লক্ষণ! এ রক্ত এখানে কেন 1...আর এ লাঁসটা, এটাই 
বা এখানে কেন? তোমর! কি মনে কর যে আমি মিশরের 
রাজার মত অভ্যাগতদের ভোঅ ন] দিয়ে নৃতদেহ প্রদর্শন 
করব? এটা কার দেহ? আমি এটাকে দেখতে ইচ্ছা 
করি না। | 
প্রথম সৈনিক । মহারাজঃ ইনি আমাদের নায়ক 


রঃ ১৬২৯ ] 








ছিলেন। ইনি সেই সীরীয় যুবক, ধাঁকে আপনি তিন দিন 
মাত্র পুর্বে সেনানায়কের পদে প্রতিঠিত করেছিলেন । 

হেরদ। আমি ত তাকে বধ কর্যার কোনও আদেশই 
দিই নি। 

দ্বিতীয় দৈনিক । উনি আত্মহত্যা করেচেন, মহারাজ ! 

হের। কি অন্ত? আমি ত তাকে সেনানায়ক 
করেছিলাম । 

দ্বিতীয় সৈনিক। তা আমরা জানি না, মহারাজ! 
তবে তিনি আত্মহত্যা করেচেন। 

হেরদ। এটা বড় অদ্ভুত রকমের বলে আমার মনে 
হচ্চে। আমি ভ]ব্তাম যে কেবল রোমান্‌ দার্শনিকেরাই 
আত্মহত্যা করে থাকে । তাই নয় কি, টিজেল্লিনূস ? 
রোমের দার্শনিকেরা আত্মহত্যা করেন না ? 

টিজেক্লিনূস। কতগুলি লোক আছে যারা আত্মহত্যা 
করে থাকে, মহারাজ! তারা ষ্টোইক। ষ্টোইকেরা বড় 
অসভ্য, বড় হাম্তজনক। আমিনিজে তাদের একেবারে 
ূর্ণমাত্রায় উপহাঁসাম্পদ বলে মনে করি। 

হেরদ। আমিও। আত্মহত্যা করা বড় উপহাদাম্পদ। 

টিজেজিনূ্স। রোমে সকলেই তাঁদের উপকাঁস করে। 
সমাট তাদের উপর একটি ব্য্গকবিতা লিখেচেন। সেটি 
সকলেই সকল জায়গায় আবৃত্তি করে। 

ছেরদ। বটে? তাদের উপর তিনি একটি ব্যঙ্গ- 
কবিতা লিখেচেন? সিজারের অদ্ভুত ক্ষমতা । তিনি 
সবই কর্‌তে পারেন ।-..এই সীরীয় ঘুবকের আত্মহত্যা বড় 
বিসদৃশ ব্যাপার। তার আত্মহত্যার জন্য আমি ছুঃখিত ১ 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত ) কারণ সে দেখতে সুন্বর ছিল-_ 
বড়ই হুন্দর ছিল। তাঁর বড় বড় অলঙ্গ ছুটি চোঁখ ছিল। 
আমার মনে আছে যে.সে অলমদৃষ্টিতে সালমের দিকে চেয়ে 
থাকৃত। বাস্তবিক আমার মনে হত যে সে যেন বড় 
বেশী রকম তাঁর দিকে চেয়ে থাকৃত। 

হেরদিআস। আঁরও অনেকে আছে যাঁরা তার দিকে 
ড় বেশী রক চেয়ে থাকে । 

ছেরদ। তার পিতা একজন রাজা! ছিল। আমি 
গকে বাজ্াচ্যুত করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । আর তার 
1, যেরাজরাশী ছিল, তাকে তুমি তোমার দাঁনী করে 
রখেছিলে, হেরিদআঁস! তাইত সে আজ নিমন্ত্রিতের মত 


এখানে এসেছিল, আর সেইকন্যই ত আমি তাকে আমার 
সেনানায়কের পদপ্রদান করেছিলাম। তার মৃত্যুর অন্য 
আমি ছুঃখিত। ওহে! এই মৃতদেহটা তোমরা এখানে 
ফেলে রেখেচ কেন? আমি এটাকে দেখ্তে ইচ্ছা করি 
না--এটা এখান থেকে নিয়ে যাও! 
[ সৈনিকগণ মৃতদেহটাকে সরাইল ] 
এখানে বড় ঠা । জোর বাতাস বইচে। বইচে না কি? 


হেরদিআস। না; বাতাস তনেই। 

হেরদ। আমি তোমাকে বল্চি যে জোরে বাতাস 
বইটে ।...পক্ষপুটের আঘাতের মত কি যেন একটা বাতাসে 

শুন্তে পাচ্ছি, বিশাল পক্ষপুটের আঘাতের মত। তুমি 

কি তা শুন্তে পাচ্চ না? 

হেরদিআস। আমি কিছুই শুনতে পাচ্চি ন৷। 

হেরদ। আমিও আর সে শব্দটা প্ন্তে পাচ্চি, না। 
কিন্ত আমি ত] শুনেছিলাম। এটা বাতাস বহে যাওয়ার 
শব্দ) নিশ্চয়ই । এখন ত আর নেই | না? এ যে আবার 
শুন্তে পাচ্চি। তুমি কি তা শুন্তে পাচ্চ না? ঠিক 
যেন পক্ষপুটের আঘাতের শব্দ । , 

হেরদিআঁন। আমি তোমাকে বল্‌্চি যে এ সব কিছুই 
নয়। তুমি অনুস্থ । এস আমর! ভিতরে যাই। 

হেরদ। আমি.অনুস্থ নই। তোমার কন্তাই অসুস্থ ।* 
তার মুখ দেখলে তাঁকে অন্ুস্থ বলেই বোধ হয়। তাকে 
এত বিবর্ণ আমি আর কখনও দেখিনি । 

ছেরদিআস। আমি ত তোমাকে ওর দিকে চাইতে 
বারণ করেচি। 

হেরদ। আমাকে মদ ঢেলে দাও [ মগ্চ আনীত হইল] 
সালমে, এস, আমার সঙ্গে একটু মদ খাও। এ মদ বড় 
চমৎকার । সিজার আমাকে এই মদ পাঠিয়েচেন। তোমার 
ছোট ছোট লাঁল ঠেঁঁট ছুটি এতে একবার ডুবিয়ে দাও, 
তারপর আমি এই পাত্রটা নিঠেশেষ করে ফেল্ব। 

সালমে। আমি পিপাসিত নই, টেটার্ক ! 

€হরদ। [ হেরদিআসের প্রতি ] শুনলে, কেমন উত্তর 
দিলে তোমার মেয়ে ? 

হ্রদিআস। ও ঠিকই করেচে। তুমি ওর দিকে, 
সর্ধদা চাইচ কেন? 

হ্রদ। আমার জন্য স্ুপক ফল নিয়ে এস [ ফল জানীত 


২৬৮ 


হইল ]| সালমে, এস আমার সঙ্গে, ফল খাও। ফলের 
উপর তোঁমার ছোট ছোট দাতের দাগ আমি দেখতে 
ভাঁলবাঁসি। এই ফলটির একটুখানি কামড়ে নাও, আর 
তারপর বাকীটা আমি খাই। 

সালমে। আমি ক্ষুধিত নই, টেট্ার্ব ! 

হেরদ। [ ছ্রেদিমাসের প্রতি ] দেখচ কি রকম 
শিক্ষা দিয়েচ তুমি তোমার মেয়েকে ? 

হেরদিআস। আমার মেয়ে আর আমি রাঁজবংশের | 
আর তুমি? তৌমার বাবা ত ছিলেন উট্চাঁলক ! আবার 
তিনি ডাকাঁতিও কর্তেন । 

হেরদ ৷ তুমি মিথ্যা কথা বল্চ। 

হেরদিআঁস। তুমি বেশ জান যে আমি ঘা বল্চি 
তা সত্য । 

হেরদ। সালে, এস, আমার পাশে বস। আমি 
তোঁমাকে তোমার মায়ের সিংহাঁসন দেব। 

সালমে। আমি ক্লান্ত হইনি, টেট্রার্ক ! 

হেরদিআস। | হেরদের প্রতি ] তুমি বুঝতে পার্চঃ 
ও তোমাকে কি ভাবে। 

হেরদ। আমার কাছে নিয়ে এস_এী যেআমি কি 
ভালবাসি 1_আঃ! খী যে ভুলে গেলুম গা। হা! হা! 
'ননে হয়েছে । 

ইওকানাঁনের স্বর । চেয়ে দেখ, সময় এসেচে। প্রভু 
ঈশ্বর বল্চেন ণ্যা আমি বলেছিলাম তা ঘটেচে। চেয়ে 
দেখ, আজ সেইদিন থে দিনের কথা আমি বলেছিলাম ।” 

হেরদিআম। চুপকর্তে বল ওকে । আমি ওর স্বর 
শুন্তে চাই না। এই লোকটা ক্রমাগত আমার বিরুদ্ধে 
অপমান-জনক কথা বল্চে। 

হেরদ। উনি ত তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলেন নি। 
তারপর উনি একজন বড়-দরেঁর সিদ্ধ পুরুষ । 

হেবদিআঁস। আমি সিদ্ধ পুরুষদ্দের কথা বিশ্বাস করি 
না। মানুষ কি কখনও ব্লৃতে পারে যে কি হবে? কোনও 
মানুষ তা জানে না। আরওঃ বরাবর ও আমার অপঞ্জান 
কর্চে। কিন্তু আমার মনে হয় যে তুমি ওকে ভয় কর।... 
আমি বেশ জানি যে তুমি ওকে ভয় কর। 

হেরদ। আমি গুকে ভয় করিনা। আমি কোনও 


ভায়তবর্ষ 
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হেরদিআস। আমি বল্চি তুমি ওকে তয় কর। যদি 
তুমি ওকে ভয় না কর্বে, তবে কেন তুমি ইহুদীদের হাতে 
ওকে সমর্পণ কর্চ না? তারা ত, ওর জন্যে আজ ছমাস 
ধরে গোলমাল কর্চে। 

জনৈক ইনুদী। বাস্তবিক, মহারাজ; ওকে আমাদের 
হাতে সমর্পণ কর্লে ভাল হয় । 

হেরদ। যথেষ্ট হয়েচে এ বিষয় সম্বন্ধে। আমি ত 
আগেই এর উত্তর দিয়েচি। আমি গুঁকে তোমাদের হাতে 
সমর্পণ কর্ব না। উনি একজন সাঁধু পুরুষ, উনি ভগবদর্শী। 

জনৈক ইহুদী । তা হতে পারে না। সিদ্ধ পুরুষ 
এলিআদের পর আর কেউ ঈশ্বরকে দেখেন নি। ভগ- 
বন্দরশীদের মধ্যে তিনিই শেষ ব্যক্তি। আজকালকার 
দিনে ঈশ্বর দেখা পেন না। তিনি অব্যক্ত থাকেন। সেই 
জন্যেই ত' দেশে এত অমগগল এসে পড়েছে । 

অপর একজন ইহুদী । আর নিঃসন্দেহে এ কথা বল্‌তে 
পারা ষাঁয় ঘে, কেউ জানে না যে এলিআস ষথার্থই ঈশ্বরকে 
দেখেছিলেন কি না। হয় ত'যা তিনি দেখেছিলেন তা 
কেবল ঈশ্বরের ছায়া মাত্র । 

তৃতীয় ইহুদ্ী। ঈশ্বর কোনও কালেই অব্যক্ত নন। 
সকল সময়ে সকল বস্ততে তিনি আপনাকে ব্যক্ত করেন। 
ম্গলামঙ্গলের মধ্যে তিনি সমান ভাবেই ব্যক্ত থাকেন। 

চতুর্থ ইহুদী । ও কথা বল্বেন না । এটা বড় বিপত্তি- 
জনক মতবাদ । এ মতটা আলেক্জান্দ্রিআর দ্ার্শনিক- 
দলের। তারা আবার সেখানে গ্রীক্‌ দর্শন শিক্ষা দেয়। 
গ্রীকেরা বিধন্মী । তাদের সুন্নৎ পধ্যন্তও হয় না। 

পঞ্চম ইছদী। ঈশ্বর যে কেমন করে কি করেন, তা 
কেউ বল্তে পারে না। তার বিধান বড়ই রহ্ন্তময়। 
হয় ত” ঘে সকল ব্যাপারকে আমর! অমঙ্গলজনক বলি 
সেগুলি মঙ্গলময় ) আর আমরা যে গুলিকে সুভ বলে মনে 
করি সেগুলি অশ্ুভ। কোনও বিষয়েরই সম্যক্‌ জ্ঞান 
আমাদের নাই। সব বিষয়ই আমাদের মাথ! নিচু করে 
গ্রহণ করতে হবে, কারণ ঈশ্বর বড় শক্তিষান্। তিনি 
বলবান্‌কে ছুর্বলের সঙ্গে টুকরো টুকরো! ক'রে ভেঙ্গে ফেলেন 
কারণ তিনি কোনও মানবের খাতির করেন ন1। 

প্রথম ইছদী। আপনি ঠিক বলেচেন। ঈশ্বর ভয়ানক। 
তিনি বলবাঁন্‌ ও হুর্বলকে হামাম্দিত্তের শঙ্তের অত নিপ্পেষিত 


ভাঁরতবধ 
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করেন। কিন্তু এ ব্যক্তি কখনও ঈশ্বরকে দেখে নি। 
সিদ্ধপুক্তষ এলিজাসের পর আর কোনও মানব ঈশ্বরকে 
দেখেনি । . 


ছেরদিআস। ওদের চুপ করাও। ওরা আমাকে 
বড় বিরক্ঞ কর্চে। 

হেরদ। কিন্তু আমি শুনেছি যে ইওকানান স্বয়ং 
হচ্ছেন তোমাদের সিদ্ধ পুরুষ এলিআস। 


ইহুদী। তা হতে পারে না). সিদ্ধ পুরুষ এলিআঁসের 
সময় থেকে আজ তিনশ বৎসর অতীত হয়ে গেচে। 

হেরদ। কেউ কেউ বলে যে ইনিই হচ্ছেন সিদ্ধ- 
পুরুষ এলিআস। 

জনৈক নাজারৎবাঁসী। আমি নিশ্চয়ই জানি যে ইনিই 
সিদ্ধ পুরুষ এলিআস। 

ইহুদী । না, এ কখনই সিদ্ধ পুরুষ এলিআস নয়। 

ইওকানানের স্বর। আজ তা হলে'সেই দিন এসেচে, 
ভগবানের সেই দিন, আঁর আমি পর্বতের উপর তাঁর পদ- 
শব্ধ শুন্তে পাচ্চি, যিনি জগতের ত্রাণকর্তা হবেন । 

হেরদ। এ কথার মানে কি? এ যে বল্লেন জগতের 
ত্রাণকর্তী ৷ 

টিজেল্লিনূস। এ উপাধি ত সিজার গ্রহণ ক'রে থাকেন । 

হেরদ। কিন্তু সিজার ত ইছদায় আম্চেন না । আমি 
কাল মাত্র রোম থেকে চিটি পেয়েচি। তাতে এ বিষয়ের 
কিছু নেই। আর তুমি টিজেল্লিন্স, তুমি ত' শীতকালে 
রোমে ছিলে, তুমি কি এ বিষয়ের কিছুই শোঁন নি? 

টিজেল্লিনূস। মহারাজ, আমি এ বিষয়ের কিছুই শুনি 


নি। আমি উপাধির কথা বল্ছিলাম। এটা সিজারের ' 


একটা উপাধি। 

ছেরে । কিন্ত সিজার ত আর আস্তে পারেন না! 
তিনি ত বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েচেন ! লোকে বলে যে তাঁর 
পা ছুটি হাতীর পায়ের মত হয়েচে। আর, তাঁর পর, রাজ- 
নৈতিক কারণও আছে। রোম ছাড়লেই রোমকে হারাতে 
হয়। তিনি আস্বেন না । যাই হুক্‌, সিজার আমাদের 
প্রভু। তিনি ইচ্ছা করলেই আন্বেন। তবুও আমার ত 
মনে হয় না যে তিনি আস্বেন। 

প্রথম নাজারতবাসী। সিদ্ধপুরুষ সিজার সম্বদ্ধে এ 
নকল কথা বলেন নি, মহারাজ ! 


অস্কার ওয়াইল্ড্‌ বিরচিত পালমে 


হেরদ। সিজার সম্বন্ধে নয়? 

প্রথম নাঁজারত্বাসী । না, মহারাজ ! 

হেরদ। তবে কার বিষয় তিনি বল্লেন? 

প্রথম নাজারতবাসী। তিনি মেস্সিআঁর আগমন সংবাদ 
জ্ঞাপন কর্চেন । 

জনৈক ইহুদী । মেস্সিঅ৷ ত' আসেন নি! 

প্রথম নাজারৎবাঁী । এসেচেন বৈ কি! সর্কত্রই তিনি 
অলৌকিক কার্য্যসমূহ সম্পাদন কর্চেন । 

হেরদিআস। হো! হো! অলৌকিক কার্যযসমূহ ! 
আমি অলৌকিক ক্রিয়ায় বিশ্বাস করি না । আমি অনেক 
দ্েখেচি। [ অনুচরের প্রতি ] আমার পাখা ! 

প্রথম নাঁজারৎবাঁসী। ইনি যথার্থই অলৌকিক ক্রিয়া- 
সমূহ সম্পাদন করেন। এই ধরুন না'কেন, গালিলী নামে 
একটি স্থুবিখ্যাত ক্ষুদ্র নগরের একটা বিয়ে-বাড়ীতে তিনি 
জলকে মদে পরিণত করেছিলেন । কতকগুলি লোক যার! 
সেখানে উপস্থিত ছিল তারাই এ কথা আমাকে বলেচে। 
তারপর কাঁপর্নাউমের ফটকের পাঁশে ছট কুটে বসে ছিল, 
তিনি তাদের কেবল ছুঁয়ে আরাঁম করেচেন। 

দ্বিতীয় নাজারত্বাসী। না, কাপর্নাউমে তিনি অন্ধ- 
দের আরাম করেচেন। 

প্রথম নাঙারৎবাসী । না, তার! কুটে। তিনি অন্ধ- 
দেরও আরাম কুরেচেন, আর তাকে পর্ববতের উপর দের 
দৃতগণের সঙ্গে কথা কইতে দেখা গেচে। 

জনৈক সদ কী। বেব-দুতের অন্তিত্ব নাই। 

জনৈক ফারিসী। দেব-দূতের অস্তিত্ব আছে, কিন্ত 
এই লোকটা যে তাদের সঙ্গে কথা কয়েচে, তা আমি 
বিশ্বাস করি না। 

প্রথম নাজারৎবাসী। অনেকেই তাকে দেব-দুতের 
সঙ্গে কথা কইতে শুনেচে। 

জনৈক স্দুকী। দেব-দৃতেদের সঙ্গে নয়। 

হেরদিআস। এ লোকৃগুলো কি বিরক্তই আমাকে 
করুচে ! কি উপহাসাম্পদ এরা ! [ অন্ুচরের প্রতি ] কৈ? 
আমার পাখা? [ অন্ুচর তাঁহার হাতে পাখা দিল ] তোমার 
মুখের ভাব স্বপ্নাবিষ্টের মত, অত স্বপ্নে বিভোর হ"য়ে থেক 
না। অন্ুস্থ যাঁরা, কুষ্ন যাঁরা, তারাই কেবল স্বপ্ন রচনা 
করে। [ তিনি অন্ুচরকে পাখার দ্বারা আধাত করিলেন ।] 


ভারতবর্ষ 


দ্বিতীয় নাঞ্জারতবাসী। তার পর জারিউসের কন্ঠা! 
সম্বন্ধে আর একটি অলৌকিক ক্রিয়া হয়েছে। 
প্রথম নাজারতবানী। হা, নিশ্চয়ই! কেউ তা মিথ্যা 


বল্‌তে পার্বে না । 

হেরদিআস। এই লোকগুলো সব পাগল। এর! 
অনেকক্ষণ ধরে চাদের পানে চেয়ে ছিন। এদের চুপ 
করতে আদেশ কত। 

হেরদ । জারিউসের কন্তা সম্বন্ধেকি অলৌকিক প্রিয়া 
সম্পাদিত হুয়েচে ? 

প্রথম নাজারৎবাঁসী। জারিউসের কন্তা মরে গিয়ে- 


ছিল। তিনি তাকে সীবিত করেচেন। 

হেরদ। তিনি মৃতকে সঞ্জীবিত করেন ? 

প্রথম নাজারত্বাসী। হী, মহারাজ! তিনি মৃতকে 
সঞ্জীবিত করেন। 

হেরদ। আমি ইচ্ছ৷। করি 'না যেতিনিতা করেন। 
আমি তাকে এ রকম কাঞ্জ থেকে বিরত হতে আদেশ 
করুচি। আমি কোনও ব্যক্তিকে মৃতকে সঞ্জীবিত করুতে 
অনুমতি প্রদান করি না। এই ব্যক্তিকে আপনার! খুঁজে 
বার করে বলুন যে আমি তাকে মৃতসঞ্জীবন কাজ থেকে 
বিরত হতে আরেশ কর্চি। তিনি এখন কোথায়? 

দ্বিতীয় নাঁঞজারৎবাঁসী। তিনি সর্বত্রই আছেনঃ কিন্ত 
তকে খুজে বার করা বড় শক্ত । 

প্রথম নাজারৎবাসী | সকলে বল্‌্চে যে তিনি এখন 
সামারিআয় আছেন । 

জনৈক ইহুদী । এতেই বেশ বুঝা যাচ্চে যে যদি তিনি 
সামারিআয় থাকেন ত তিনি মেস্সিআ নন। সামারিআ- 
বাসীদের কাছে মেন্সিআ যাবেন না__তারা অভিশপ্ত । 
তারা মন্দিরে কোনও নৈবেছ্ধ আনয়ন করে ন।। 

দ্বিতীয় নাজারতবাসী। তিনি দিন-কয়েক হুল সাম- 
রিআ ছেড়ে গেচেন। আমার বোধ হয় তিনি এখন 
জেরুমালেমের নিকট কোথাও আছেন। 

গ্রথম নাজারত্বামী। না, এখন তিনি সেখানে নাই। 
আমি সবে মাত্র জেরুসালেম থেকে আন্চি। ছু মাম হল 
জেরুসালেমৰাসীর! তাঁর কোনও সংবাদ পায় নি। 

হেরদ। তাতে কিছু বায় আসে না। তারা তাকে 
খুজে বার করুক, আর আমার নাম করে তাকে বলুক যে 


| ১ম বর্-_২য় খণ্-_২য় সংখ্যা 


মৃতকে সঞ্জীবিত কর্বার স্বাধীনতা আমি তাকে দেব না। 
জলকে মদে পরিণত করা, অন্ধ আর কুটেকে আরাম করা... 
তা তিনি সে সব ইচ্ছা করলে কর্‌তে পারেন৷ সে নকলের 
বিরুদ্ধে আমি কিছু বল্চি না । বাস্তবিক, কুটেকে আরাম 
কর! আমি ভাল কাঁজ বলেই মনে করি। কিন্তু মৃত-সঞ্জীবনে 
আমার অনুমতি নাই। মৃত ব্যক্তি ফিরে এলে ত ভয়ানক 
ব্)াপার হবে। 

ইওকানানের স্বর। হাঁয়! উচ্ছল ব্যাঁভিচারিণি ! 
হায়! স্বর্ণাভনয়না, সুবর্ণ-রঞ্জিত আখি-পত্র সুশোভিত 
বাবিলন-কন্া ! প্রভ্‌ পরমেশ্বর বল্চেন “তার বিরুদ্ধে বৃহৎ 
জনসংঘ এসে দীড়াক, আর লোকগুলে! পাথর ছুড়ে তাকে 
মারুক 1...” 

হেরদিআস। ওকে চুপ করতে আদেশ কর। 

ইওকানানের স্বর। "যুদ্ধের সেনানীগণ তাদের অসি 
দিয়ে তাকে বিদ্ধ করুক, তাদের চর্মের নিচেয় তাঁকে 
নিম্পেষিত করে ফেলুক |” 

হেরদিআঁন। না, এটা বড় দ্বণ্য। 

ইওকানানের স্বর। “এইরূপে আমি পৃথিবী থেক 
পাপ মুছে ফেল্ব, আর রমণীগণ তার অনাচারবৃত্তির 
অন্থুমরণ কর্বে না ।” 

হেরদিআপ। তুমি শুন্চ ও আমার বিরুদ্ধে কি 
বল্চে? তুমি তোমার স্ত্রীর উপর গালাগালি কর্তে 
ওকে পিচ্চি? 

হেরদ। উনি তোমার নাম করেন নি ত। 

হেরদিআম। তাঁতে কি হয়েচে? তুমি বেশ জান যে 


“ও আমাকে নির্দেশ করে গালাগালি কর্চে। আর আমি 


তোমার পত্রী; তা নই কি? 

হেরদ। সত্য কথা, আমার প্রিয়তম! ও গরিয়সী 
হেরদিআস, তুমি আমার পতী, আর তাঁর পূর্বে তুমি 
আমার ভাইয়ের পত্বী ছিলে। 

হেরদিআন। তুমিই ত আমাকে তার বাহু-বন্ধন 
ছির করে নিয়েচ। 

হেরদ। সত্য কথা, আমি তাঁর চেয়ে বলশালী 
ছিলাম ।...কিন্ত সে কথায় আর কাজ নেই। আমি সে 
বিষয় সম্বন্ধে আর কিছু বল্তে ইচ্ছা করি না। ঘে সকল 
ভয়ানক কথা এই সিদ্ধ পুরুষ বল্লেন, এই তার কারণ । 


মাধ; ১৩২৯] 


হয় ত এ থেকে একটা! দুর্ঘটনা ঘটুবে। এ বিষয় নিয়ে 
আর আলোচনা করে কাঁজ নেই। গরিয়সী হেরদিআস, 
আমরা আমাদের অতিথিদের যথেষ্ট সম্বর্ধনা কর্চি না। 
প্রিয়তমে, তুমি আমার পাত্র পূর্ণ কর। কীচের আর 
রূপর পান-পাত্রগুলি মঞ্চে পূর্ণ কর। আমি সিজারের 
উদ্দোপ্তে পাঁন কর্ব। এখানে রোমান্রা আছেন, আমরা 
সিঙ্জারের উদ্দেস্তে পান কর্ব। 

সকলে। সিঙ্জার! সিজার! 

হ্রেদ। তুমি তোমার কন্ঠাকে দেখ্চ নাঃ? সে 
কত বিবর্ণ? 

হেরদিআপ। সে বিবর্ণ হোক বা ন! হোঁক্‌, তাঁতে 
তোমার কি? 

ছেরদ। তাকে আমি কখনও এত বিবর্ণ দেখিনি । 

হেরদিআস। তুমি ওর পাঁনে চেও না। 

ইওকানানের স্বর। “সে দিন সুর্য কৃষ্ণকেশনির্মিত 
শোকাম্বরের হ্ঠায় হবে, চাদ রক্তের মত হবে ও আকাশের 
তারাগুলো বৃক্ষচ্যুত পক ডূন্দুরের মত পৃথিবীর উপর পড়বে, 
আর পৃথিবীর রাজার! সন্স্ত হয়ে উঠ বে ।” 

হেরদিআঁগ। বাঃ! বাঃ! যে দিনের কথা ও বল্‌চে 
সে দিনটা ত” আমার দেখা চাই, যে দিন চাদ রক্তের মত 
হবেঃ আর তারাগুলো পাকা ডুমুরের মত ধরার উপর 
পড়বে । এই দিদ্ধ পুরুষ! মাতালের মত কথা কইচে... 
কিন্তু ওর স্বর আমার সহ হয় না। আমি ওর স্বরকে 
স্ব! করি। ওকে চুপ করতে আদেশ কর! 

হেরদ। তা আমি কর্বনা। উনিকি বল্চেন আমি 
তা বুঝতে পাচ্চি না, কিন্তু হ'তে পারে থে এ একটা ভাবী 
শুভাগশুভের পুর্ব্ব কুচনা। 

হেরদিআস। " পূর্ব হুচনাঁয় আমি বিশ্বাম করি ন|। 
ও মাতালের মত কথা বল্চে। 

হেরদ। হতে. পারে উনি ভগবদ্মগ্ধ পাঁন করে 
প্রমত্ব হয়েচেন। 

হ্রদিআস। , সেটা আবার কি রকম মদ, এই ভগবদ্‌ 
মগ্ের কথ! যা তুমি বল্পে? কোন দ্রাক্ষাক্ষেত্র থেকে সে 
মদ উদ্ধৃত হয়? কোন মঞ্চ নিম্পেষণীতে তা পাওয়া যায়? 

ছেরদ। (এখন হইতে সালমেন্ন দিকে বরাবর চাহিয়া 


অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে 
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রহিলেন | ] টিজেল্লিনূস। ঘখন তুমি সম্প্রতি রোমে ছিলে, তখন 
'কি সম্রাট তোমাকে এ বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন... 

টিজেল্লিনূস । কি বিষয় সম্বন্ধে, মহারাজ? 

হেরদ। কিবিষয় সথ্বন্ধে? ও! আমি তোমাকে 
কি জিজ্ঞাসা করেচি না? আঁমার জিজ্ঞাস্ত আমি ভুলে 
গিয়েচি। 

হেরদিআল। তুমি আবার আমার মেয়ের দিকে চেয়ে 
আছ। তুমি ওর দিকে অমন করে চেও না! আমি 
তোমাকে এ কথা আগেই বলেচি। 

হেরদ। তোমার আর কোনও কথা নেই। 

হেরদিআস। আমি আবার বল্‌চি। , 

হেরদ। আর এই মন্দিরের পুনঃগ্রতিষ্ঠা, যাঁর জন্যে 
এরা এত চেঁচামেচি কর্ত--০স সম্বন্ধে কি কিছু করা 
যাবে? ওরা ত বল্চে যে গর্ভগৃহের পর্দাথানা অদৃশ্ঠ 
হয়েচে, তাই বল্চে না? 

হেরদিআঁস। তুমি. নিজেই তা চুরি করেচ। তুমি 
আবোল তাবোল বক্‌্চ। আমি এখানে থাকব না। এস 
আমরা ভিতরে যাই। ্ 

হেরদ। সালমে? তুমি আমার সাঁম্‌নে নাচ! 

ছেরদিআঁস। আমি ওকে নাচতে দেব ন!। 

সাঁলমে। আমীর নাঁচ.ধার ইচ্ছা! নাই, টেট্ার্ক ! 

হেরদ ৷ সাঁলমে, হেরদিআসের কন্তা, আমার সাম্নে 
নাচ! . 

হেরদিআস। 


ছেড়ে দাও ওকে! 
_ হেরদ। সালমে, আমি তোমাকে নৃত্য করতে আদেশ 
কর্চি। 


সালমে। আমি নৃত্য কর্ব নাঃ টেট্রার্ক ! 
হেরদিআম। দেখ ও কেন তোমার আদেশ পালন 
করে। 
হেরদ। ও নাচুক বানা! াঁচুক তাতে আমার কি? 
তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। আজ রাত্রিতে 
আমি বড় সখী, আমি আজ অপরিমেয় সুখ অনুভব করুচি, 
আঁর কখনও আমি এত সুখ অনুভব করিনি । 
প্রথম সৈনিক । টেট্ার্কের মুখখানা! বিষণ নয় কি? 
দ্বিতীয় সৈনিক হাঁ, ওঁর মুখখান! বিষধ। [ ক্রদশঃ] 


বিধব৷ 


শ্রীনরেন্্রনাথ বন্ত 


মহা-য্টার দিন, ধ্বিপ্রহরে গৃহ-সংলগ্ল উদ্ভানে তিনটি 
বালিকা ক্রীড়া করিতেছিল। অষ্টম-বর্ধীয়া গৌরী গৃহ- 
স্বামীর একমাত্র সন্তান। অপর ছুইটি বালিকা লঙ্গী ও 
সাবিত্রী ছই ভগিনী, _প্রতিবেণী-কন্তা । লঙক্গী গৌরীর 
সমবয়সী, সাবিত্রী মাত্র ছয় বৎসরের । 

আমর! ঠাকুর দেখতে যাবো । 

কোথায় সাবিত্রী? 

রায় বাবুদের বাড়ী । 

চল্‌ না ভাই লক্ষী, আমিও য।ই। 

এখনই বুঝি । 

তবে কখন? 

বাড়ী গিয়ে, চুল বেঁধে, গয়না কাপড় পৌরে 
তবে ত। 

তব যাই, আমিও মার কাঁছে গিয়ে সাজি গে। 

বালিকার! খেলা-ধুলা ছাড়িয়া, যে যাঁর ঘরের দিকে 
চুলিয়৷ গেল। 

অবসর সময়ে মাতা চরকায় হৃতা কাটিতেছিলেন । 


গৌরী আসিয় তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল। 

মা, আমি লক্মীদের সঙ্গে ঠাকুর দেখ্তে যাবো । 

আচ্ছা যেও । 

ভাল কোরে সাছিয়ে দাও মা আমায়; গয়ন1 কাপড় 
পরিয়ে । 

মাতা চরক1 ঠেলিয়! রাখিয়া, কন্ঠাকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিলেন। রঃ 


মাঃ ভাল কোরে সাজিয়ে দেবে ? ওরা কত সাঁজবে। 

তোমায় ষে সাজ তে লেই মা-_বলিয়! মাতা স্গল নেত্রে 
কন্ঠাকে চুম্বন করিলেন । 

কেন মা? 
, মাতা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না” _কন্ঠাকে 
জোরে জড়াইয়! কাদিয়া উঠিলেন। গৌরী মাতার 
কোড়ের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। ৰ | 


পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, চগ্তীমণ্ডপে বসিয়া প্রিয় ছাত্রের 
নিকট শক্কি-পুজার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন :-- 

মহামায়ার কল্পিত মূর্তি পূজা করিয়া, কেবল ভক্তিতে 
পুজা শেষ করিলে, পু! সম্পূর্ণ হইবে না । চতুর্বর্ণ ফল 
লাভ করিতে হইলে মহামায়ার পুজা ভক্তিযৌগ, কর্ম্মযোগ 
ও জ্ঞানযোগ দারা সম্পূর্ণ করিতে হইবে । কেবল ভাঁবযজ্ঞে 
ও ভক্ফিযজ্ঞে মহামাঁয়ার উপাসনা সম্পূর্ণ হইতে পারে না । 
এই সম্পূর্ণ উপাসনার অভাবে শক্তি-উপাসক বঙ্গবাঁপী আজ 
শক্তিহীন হইয়া! পড়িয়াছে। 

গৌরী সম্মুখে আসিয়া বলিল-_বাঁবা; আমায় সাতে 
নেই? 

নামা! 

কেন বাবা ? 

পিত! খানিকক্ষণ কন্ঠার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, উত্তর 
দিলেন_-তুমি যে বিধবা হয়েচ ম!। 

গৌরী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ত্রাঙ্মণ ছাত্রের 
দিকে ফিরিয়৷ বলিতে লাঁগিলেন-__ আমরা শ্রীপ্রীচত্তী পাঠের 
সময় বলিয়া থাকি £₹-_ | 

যা দেবী সর্কভূতেযু শক্তি-রূপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তপ্তৈ নমস্তত্তৈ নমন্তন্তৈ নমো নমঃ ॥ 

মার শক্তিতে অনুপ্রাণিত আমর! অত্যন্ত শক্তিশালী । কিন্ত 
আমর! এই শক্তির অবমাননা করিতেছি । এই শক্তির দান 
প্রত্যাখ্যান করিতেছি। মোহ-নিদ্রাযম় অভিভূত হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছি। আমরা মনে করিতেছি ধে, আমরা 
মা মা বলিয়া ডাঁকিব, আর কেবল ঘুমাইব,-_-আর মহাশক্তি 
আমাদের জন্ত সব করিয়া দিবেন। কিন্তু মা আমাদের 
প্রত্যেকের ভিতরে শক্তি-স্বরূপে অবস্থান করিতেছেন। 
সেই শক্তির ব্যবহার না! করিয়া, আমরা মার অবমাননা 
করিতেছি। 

গৌরী ক্রন্দনের নুরে বলিয়া উঠিল-বাবা, আমার 
বিধবা হোতে ভাল লাগে লা। | 


ছা 


মাখ, ১৩২৯] 


ব্রাহ্মণ আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
কন্তাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া-_মা, নারায়ণ যে তোমাকে 
বিধবা করেচেন--বলিয়া বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । তাহার অগাধ প1গ্ত্য ভাসিয়া গেল। 

অষ্টম বর্ষ পূর্ণ না হইতেই কন্তাঁকে সতপাত্রে অপণ 
করিয়াছিলেন । অরৃষ্টের ফলে বিবাহের তিন মাসের মধ্যেই 
কন্া বিধবা হুইয়াছে। 

পিতার বাহু-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া, গৌরী ধীরে- 
ধীরে অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। 

ছাত্র সঞ্জল নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল--ধর্শের 'কি এত 
কঠোর বিধি ? 

অধ্যাপক ধীর কণ্ে উত্তর দিলেন- ধর্মের নয়, সমাজের । 

সমাজ-বিধির কি পরিবর্তন নেই? 

আছে বৈ কি, কিন্তকরে কে? 


আরতি-বন্দনা 


২৭৩ 


কেন, আপনারাই, ত' সমাজের শিরোমণি ! 

আমাদের সে শক্তি কই? 

তবে চিরকাঁল অন্যায় বিধি মেনে চল্তে হবে ? 

উপায় কি? সমাজ ত' ছেড়ে যেতে পারবো না ! 

এ সমাজ ত্যাগ করাই ভাল। 

সে ইচ্ছে, সে সাহদ ত' নেই,--এই রকম করেই 
কাটাতে হবে । 

একখানা পরিষ্কার কাপড় পরিয়া আসিয়। গৌরী 
লক্মীদের ঘরের সন্মথে দাড়াইল। লক্গমীর মাতা তখন 
লক্ষ্মীর কুত্তলে স্বর্ণ-বীধাই চিরুণি পরাইয়া দিতেছিলেন। 

লগ্্মী বলিল-_-এই বুঝি তোমাঁর ঠাঁকুব দেখা সাজ. 
গোজ হো”ল? পু 

গৌরী উত্তর করিল--আমায় কি সাজতে আছে, 
আমি যে বিধবা । 


আরতি-বন্দনা 
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরা 


উজ্জল জার্বী-বক্ষে আপনারে দিলাম বিছায়ে। 
অন্তকাঁম রক্ত হুর্য্য অসীম আকাশে-_-মেঘে-মেঘে 
রচি স্বর্ণ ইন্দ্রজাল, এ সলিলে দিলেন ছড়ায়ে »_ 
গরিমা রোমাঞ্চিঃ জাগে গঙ্গাজলে রূপ-স্পর্শ লেগে” ! 
আহা | শিব-সুন্দরের এ যে শ্েহোদ্েল আশীর্বাদ ! 
অথবা এ অরূপের অপরূপ তরল আহ্লাদ ! 

কিনব! স্বপ্রময়ী মায়া হেম তন্ন রেখেছে এলাস্নে 
সৌনাধ্যের শষ্যা,্পরে ! বর্ণময়ী ব্রিদিব-স্থন্দরী 
দলে-দলে শাস্তি-জলে অবগাহি” ধন্ত হতে চাছে ; 
--হিরগ্নয়ী বালাগুলি করে কেলি স্বর্গ পরিহুরি” 
জুড়ায়ে ত্রিতাপ-দাছে ভেসে রহে এ পুণ্য প্রবাহে ! 
লস্তোগ শাস্তিরে লয়ে আনন্দের স্তব-গান গাছে! 


জলিল দিগন্ত চিতা দিবসের পশ্চিম আকাশে, 
অন্তমিল দিনমণি বাম্পাকুল সায়াহু নিঃশ্বাসে। 


৫ 


অভিমানী সন্ধ্ঠা-রাঁণী ভালে পরি” সন্ধ্যাতাঁরা টিপ, 
দ্রুত কাপি' হেম অঙ্গ স্তরে স্তরে কম কৃষ্ণান্থরে 
নামিল নিঃশবধধ পদে। 
একে একে অগণ্য প্রদীপ 

জ্বলে? উঠে ভেসে যায় হার-সম লহরে-লহরে ; 
প্রেম-ফুল ফোটে যথা! এ আঁধার জীবনের গাঁছে। 
আশা দিয়া আশ্বীসিয়া, এ তিমির-প্রবাহে উজ্জ্বলি, 
মিলাল এ আলোগুলি ধীরে-ধীরে মুক্ষি-নীর মাঝে ! 
সহসা! রোমাঞ্চ তুলি? সমীরণে, অন্বর আন্দোলি, 
উঠিল অধুত কে “হর হর এ্যাম্‌ ব্যোম্” রোল; 
অগণা মন্গিরমধ্যে বাঙ্ে ঘণ্টা, ঝীঝর-বন্ঝনা 
দ্রম দামীম! বাছা । উদ্বেলিত ভক্তির হিল্লোলে,__ 
শিব-শল্ু-বিশ্বেশ্বর-সদ্গুরুর আরতি-বন্দনা ! 

অন্ধকারে ডুবে গেল এ সংসার-্বপ্ন প্রহেলিকা ; 

ডাতিল অতল ত্রাহি চিদন্তরে একান্তের শিখা ! 


ইঙ্গিত 


ভ্রীবিশকর্ধ্মা 
ব্াব্বন্ন (08০9০) 


রসাঁয়ন-শান্ধে কার্ধন (08100) একটা মন্ত বড় 
জিনিস। রসায়ন-শান্ের আলোচনার গোড়ার অবস্থায় 
রাসায়নিকের মনে করিতেন, উদ্ভিদ এবং প্রাণি-দেহ 
বিশ্লেষণ করিয়া যে সকল যৌগিক পদার্থ পাঁওয়া নায়, 
সেগুল! এক শ্রেণীর জিনিস; আর মাঁটী এবং খনির ভিতর 
হইতে যে সব যৌগিক পদার্থ পাওয়া যায়, সেগুলা আর 
এক শ্রেণীর, এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। গোড়ার অবস্থায় 
রাসায়নিকের! প্রথম শ্রেণীর জিনিসগুলির নাম দিলেন, 
অর্গযানিক বস্ত (01227010 595171065)5 কারণ, 
সেগুলা (916%01560 1)০01৫5 বা) স্থশৃঙ্খলা বদ্ধ বস্ত হইতে 
পাওয়া যাইত। আর দ্বিতীয় শ্রেণীর বস্তগুলার তাহারা নাম 
দিলেন 11১01181710 ১0১৭1210065) অর্থাৎ যাঁহ। 01£7010 
৪01)86810০ নয়) তাহাই 11000 ৯০০5৪০০০। 
বন্তর এই ছুই শ্রেণী-বিভাঁগ হইতে বসায়ন-শান্্কেও তীহারা 
,€ুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন; এক ভাগের তাহারা 
নাম দিলেন 01৮9110 01767015075) অপর ভাগের নাম 
দেওয়া হইল 11101421010 01)0171১07% । রসায়ন-শান্ে 
এই ছুইটা নাঁম এখনও চলিত আছে বটে, কিন্ত তাহাদের 
অর্থ উল্টাইয়! গিয়াছে | 07091)10 0107670150৮ বলিতে 
এখন কেবল কার্বন-ঘটিত যৌগিক পদার্থ গুলির রাসায়নিক 
ব্যবহার বুঝাঁয়। সুতরাং বুঝুন, কার্বন রসায়ন-শান্ত্রের 
কতথাঁনি অধিকার করিয়৷ রহিয়াছে। 

রসায়ন-শাস্ত্রে কার্বন বলিতে যাহা বুঝায়,- সেই জিনিস 
বুঝাইতে পারে, বাঁগলায় এমন কোন প্রতিশদ্ঘ নাই। 
বাঙ্গালায় কার্বনের “অঙ্গা্ক” নামটি অত্যন্ত কষ্টকলিত। 
চল্তি কথায় কার্ধন বলিতে বাঙ্গলায় কয়ল! বল! হয় বটে, 
কিন্তু রাসায়নিক পরিভাষা'র হিসাবে, কয়লা কার্বন-ঘটিত 
একটা মাত্র যৌগিক পদার্থ। রসায়ন-শান্ত্রে কয়লার ন্যায় 
'কার্বন-ঘটিত শত শত যৌগিক পদার্থ আছে। 

প্রায় সমুধায়্ জীবিত প্রাণীর দেছের একটা প্রধান 


অংশ কার্বন । এখানে জীবিত প্রাণীর পধ্যায়ে উত্ভিদকেও 
ধরা হইতেছে; কারণ, তাহাদেরও জীবন ও মৃত্যু আছে। 
কাঠ, মাংস, চিনি, ময়দা প্রভৃতির প্রধান রাসায়নিক 
উপাঁদান-_কার্ধন। এক কথায়, যে সকল পদার্থ উত্তপ্ত 
করিলে কালো হইয়া যায়, তাহাতেই কার্ধন আছে বলিয়া 
বুঝিতে হইবে ! কাঁরণ, কা্বন-ঘটিত যৌগিক পদার্থ গুলির 
সাধারণ বর্ণ কাঁলো। কালো হইবার পরও যদি পদার্থ- 
গুলিকে খোলা হাওয়ায় আরও পোড়ানো হয়, তাহা হইলে 
কার্বনের অংশ সমস্তই পড়িয়া যায়; এবং কার্বন অম্প- 
জানের সর্গে মিপিত হইয়া ধোগিক গ্যাসে পরিণত হয়। 
কার্বন সম্পূর্ণ রূপে পুডিয়া যাইবার পর থাহা অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা ধাতব পদার্থ (17017172110080018 01 
কাঠ পুড়িয়া গেলে থে ছাই অবশিষ্ট থাকে, তাহা এহ 
জিনিস। 

কেবল যে পোড়াইলেই কাঁলো রঙের কার্বন উৎপন্ন 
হয়, তাহা নহে। মাটার শাচে গভীর খনির গভে পাথুরিয়। 
কয়লা আছে। এই কয়লার রং কাঁলো | ইহাও কার্বন,_ 
অবশ্য যৌগিক অবস্থায়। পাথুরিয়া কয়ল| মাটার অনেক 
নীচে থাকে । ভূতঙ্কবিৎ পণ্ডিতেরা অন্ুমাঁন করেন, প্রাচীন 
কালে বড় বড় জঙ্গল কোন না কোন প্রাকৃতিক ঘটনা 
বশতঃ হঠাৎ বসিয়! গিয়াছিল। সেই জঙ্গলের উপর স্তরে- 
স্তরে মাটা জমিতে থাকে । পাথুরিয়া কয়লার খনির উপর 
এইরূপ অনেক মাটার স্তর থাকে । সেই 'মাঁটার স্তরের 
বিলক্ষণ ভার আছে। জঙ্গলের গ|ছ পালা পচিয়া গিয়া : 
ভারী মাটার স্তরগুলির প্রবল চাঁপে রূপান্তরিত হইয়া, 
মিশ্মিশে কালো রঙের পাথুরিয়৷ কয়ল!য় পরিণত হইয়াছে। 
কাঠ পোড়াইলে যেমন কালো রঙের কাঁঠ কয়লা (০0) ৃ 
০০] ) পাওয়া যাঁয়, পচিয়া এবং মাটার প্রবল চাপে, গাছ- ? 
পালা সেইরূপ কালো হইয়া পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হয়। : 
বস্ততঃ, মূলে ছুই-ই একই জিনিস) অর্থাৎ উভয়েরই প্রধান : 
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উপার্দান কার্বন । কেবল প্রক্রিয়া ভেদে ছুইটী জিনিসের 
রূপ-গুণের কিছু প্রভেদ হয়। 

ধতটা চাঁপে উদ্ভিজ্জ পদার্থ পাথুরিয়া কয়লাঁয় পরিণত 
হয়, তদপেক্ষা আরও অনেক বেশী চাঁপ পাইলে পাথুরিয়া 
কয়লা আবার হীরকে পরিণত হয়। নিথু'ত থাটি হীরা 
বিশুদ্ধ কার্বন ছাঁড়া আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন, হীরা দগ্ধ করিলে উহা! সম্পূর্ণ রূপে পুড়িয়া৷ যাঁয়; 
অর্থাৎ তাহার কার্বন অক্সিজেনের সঙ্গে মিলিত হইয়! গ্যাস 
হইয়া! যাঁয়, কিছুই আর অবশিষ্ট থাঁকে না। হীরকের ন্যায় 
গ্রাফাইট বা প্লান্থেগোও (67101011607 1)14৮70740 ) 
বিশুদ্ধ কার্বন । 

কার্বন হাঁদার-হাজার জিনিসের প্রধান উপাদান 
হইলেও, পাথুিয়া কয়লাই তাহার প্রধানতম রূপ। এবং 
পাথুরিয়া কয়লা ও ভাহার আনুষঙ্গিক পদার্গুলি লইয়াই 
আজ আমাদের প্রধান কারবার । 

পাথুরিয়া কয়লা কি-কি কাঁজে লাগে, তাহা বোধ 
হয় অনেকেই জানেন । ইহা গ্রধানতঃ তাঁপ উৎপাদন 
কাধ্যে ব্যবহৃত হয়। পাঁখুরিয়৷ কয়লা পোঁড়াইয়! বয়লারে 
জল গরম করিয়া বাষ্প তৈয়ার করিয়া লইয়া, সেই বাঁশ্পের 
শক্তিতে কলকারখানা, রেলের গাড়ী, ষ্টীমার, ইলেকুটিক 
কারখানার “ডাইনামো” (বিদ্যুৎ উৎপাদনের যর) প্রভৃতি 
চালানো হয়। ইহা ছাড়া পাথুরিয়| কয়লার আর একট! 
বড় কাঙ্গ হয়। সেটা গ্যাস উৎপাদন । এই গ্যাঁসকে কোল 
গ্যাদ (০০৪1 £5) বলে। কলিকাঁতার রাস্তায়-রা্তায় 
এবং অনেক বাড়ীতে, কলকাঁরখানায়, সাহেবদের বাঁড়ীর 
রান্না ঘরে উন্ননে কোল গ্যাস জলে। পাথুরিয়া কয়ল! 
হইতে গ্যাস তৈয়ার করার কাটা! প্রধানতঃ রসায়ন-শান্ত্ে 
অধিকারভুক্ত। কারণ, গ্যাদ তৈয়ার করিবাঁর সময় যে 
প্রণালী অবলম্বন করা হয়, তাহার ফলে অনেক রাসায়নিক 
পদার্থ উৎপন হয়। ক্রমে ক্রমে সেই সকল পদার্থের কথা 
আসিয়া পড়িবে । 

খনিতে যেমন পাখুরিয়া৷ কমল! পাওয়া যাঁয়, সেইরূপ 
কোল অয়েল (০০8) 01) ব পেট্রোলিয়মও ( 0৪/:০- 
147) ) পাওয়া যায়। ইহা কার্বনের এক প্রকার যৌগিক 
পদার্থ। যে প্রণালীতে জঙ্গলের গাঁছ-পালা রূপান্তরিত 
হইয়া পাঁখুরিয়া৷ করলার সৃষ্টি হয়, খুব সম্ভব সেই প্রণানীতে 


ইন্দিত 


া 
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অথবা তাহার অনুরূপ কোন প্রণালীতে পেক্রোলিয়মও 
উৎপন্ন হয়। আমরা আলো জালিবার জন্য যে কেরোসিন 
ব্যবহার করি, তাহা এই পেট্রোলিয়ম হইতে প্রস্তুত করা হুয়। 
পাথুরিয়া কয়লাঁয় অগ্নি সংযোগ করিলে, তাহা জলিতে 
থাকে। কিছু শিখা ও কিছু ধূম উৎপাঁদন করিয়া কয়ল! 
পড়িয়া! গিয়া ছাই মাত্র অবশিষ্ট থাকে। গ্যাসের কার- 
থানায় পাথুরিয়া কয়লা উত্তপ্ত করিয়া গা।স বাহির করিয়া 
লওয়৷ হয়। আবৃত পাত্রের ভিতর পাঁথ্রিয়। কয়লা রাখিয়া, 
তাহার নীচে তাপ গ্রয়োগ করিলে? উত্তপূু কয়লা আঁয়তনে 
বাড়িতে থাকে, এবং তাহা হইতে গ্যাস বাহির হইতে 
থাকে। এই গ্যান অবিশুদ্ধ। ইহাঁকে বিশুদ্ধ করিয়া 
লইতে হয়।- গ্যাস যেমন পাথুরিয়া কয়লা হইতে. বাহির 
হইয়া আসে, অমনি ভাঁহাকে কয়েকটি নলের ভি র দিয়] 
চাঁলাইয়া দেওয়! হয়। এই নলগুলি সর্বদা শীতল অবস্থায় 
বাঁখিবাঁর জন্য, ইহার উপর শীতল জলের ধার! প্রবাহিত 
রাখা হয়। এই নলের ভিতর দিয়া যাইবার সময় গ্যাস 
কতকটা শীতল হয়। গ্যাসের যে অংশ সর্বাগ্রে শীতল হয় 
তাহা & নলের ভিত্তর ঘনীভূত অবস্থায় জমিতে থাকে। 
সেই জিনিসটি আল্কাঁতরা। গ্যাসের যে অংশ শীতল 
হইয়া জমিয়া যাইতে পারে না) তাঁহা কয়েকটি চৌবাচ্ছার 
জলের ভিতর দিয়া লইয়া যাওয়া হয়। গ্যাসের মধো 
গ্যামোনিয়্া নাক একটী পদার্থ থাকে । সেই পদার্থট 
জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়; অর্থাৎ চৌবাচ্ছার জল এ্যামো- 
নিয়াকে খাইয়া ফেলে (2৮১০%১$ )। এই উপায়ে পাথুরিয়া 
কয়লার অবিশুদ্ধ গ্যাস হইতে আল্কাতরা ও এযামোনিয়া 
পৃথক হইয়া পড়িলে। অবশিষ্ট গ্যাপটিকে আরও কয়েকটি 
পদার্থের ভিতর দিয় লইয়া গিয়া, তাঁহা হইতে অপর কয়েকটি 
উপকরণ বাঁদ দেওয়া হয়, সর্বশেষে যাহা অবশিষ্ট থাকে, 
তাহাই জাল[ইবার উপযুক্ত কোল গ্যাস (০০951 2৭5 )। 
বাল্যকালে আমরা খেলাচ্ছলে কতকট! এই উপায়ে 
কোপ গ্যাস প্রস্তত করিয়! বান্ডীতে জালাইয়াছি। আমাদের 
বাড়ীতে রন্ধনের জন্ত যে কয়ল৷ আসিত, তাহা হইতে আমর! 
বাছিয়া বাছিয়া ছোট ছোট কাঁচা কয়ল! অর্থাৎ পাথুরিয়া 
কয়লা সংগ্রহ করিতাম। একটা মটার হাড়ীর অগ্ধাংশ 
এই কয়লায় পুর্ণ করিয়া, আমরা একটা উন্ুনে আগ্তন 
দিয়া উদ্ননের উপর হীঁড়ীটি বসাইয়া দিতাম । হ্াড়ীর মুখে 


২৭৬ 


একটী সর! চাঁপা দিয়! মাঁটী দিয়া বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া 
দিতাম। সরাঁর কাছ বরাবর হীাড়ীর গায়ে একটী ছিদ্র 
করিয়া, সেই ছিদ্রে তামাক খাইবার একট গুড়-গুড়ির 
নল লাগাইয়! দিয়া, মাঁটা দিয়! বেশ করিয়া! আটিয়। দিতাম । 
উন্নুন হইতে ছুই তিন হাত তফাতে একটা বিড়ের উপর 
একটা কলসী বসাইয়৷ তাহাতে আধ-কলসী জল রাখিতাম। 
কলপীর মুখে একটী খুরি চাপা দিয়া দ!টা দিয়! আঁটিয়া 
দিতাম। কলপীর কানার কাছে একটা ছিত্র করিয়া, 
গুড়-গুড়ির নলটি সেই ছিদ্র-পথে কলপীর ভিতরে জল ভেদ 
করিয়৷ তলা পধ্যন্ত চালাইয়৷ দিতাঁম। কলপীর কাঁনার কাছে 
আর একদিকে আর একটা ছিদ্র করিয়া অপর একটা গুড়- 
গুড়ির নল লাগাইয়া তৃতীয় একটা কলসীর ভিতর ওলা 
পর্যান্ত চালাইয়া দিতাঁম। এই তৃতীয় কলসীর ভিতর গুড 
চুণ থাঁকিত। তাহার কানার “কাছে অপর একটা ছিদ্র 
করিয়া. তাহাতে আর একটী সরু-মুখ ছে।ট নল লাগাইয়া 
দিতাম। কিছুক্ষণ পরে একটা দেশলাই জালিয়! সর্ব-শেষ 
নলটির সরু মুখের কাঁছে ধরিলেই দপ. করিয়া! জলিতে আস্ত 
হইত। বাড়ীর লোকেরা বিশেষতঃ মহিলারা অবশ্থ প্রথম 
প্রথম খুবই বিরক্ত হইতেন। কিন্তু যখন গ্যাস জলিতে 
আরম্ত হইত, তখন আমাদের উৎসাহ উল্লাস আনন্দে 
তাহারাও যৌগ না দিয়া পারিতেন না। এবং বহুঙ্ষণ 
ধরিয়া নিমিমেষ নেত্রে চাহি! থাকিয়া, আমাদের সেই 
বাল্য-কীর্তি দেখিতেন। 

কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেনের বড় বেশী ঘনিষ্টতা। 
ছুইটি মূল পদার্থের মধ্যে এত বেণী ঘনিষ্টতা অন্ত কোঁন 
ক্ষেত্রে দেখ! যায় না৷ । বিভিন্ন অন্গপাঁতে মিশ্রিত হুইয়া এই 
ছইটি মূল পদার্থ এত বেণী ভিন্ন-ভিন্ন রকমের জিনিস 
উৎপাদন করে ' যে, রাসায়নিকেরা সেই শ্রেণীর পদার্থ- 
খুলিকে হাইড্রো-কার্বন ( 17) 410-08200025 ) এই সাধারণ 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। পাথুরিয়া কয়লা হইতে 
জাঁলাইবার গ্যাস (1110171791005 £59) তৈয়ার করিবার 
সময় এই শ্রেণীর অনেকগুলি পদার্থ স্বতঃই (৮) 1১:91015 
হিসাবে) উৎপন্ন হইয়া পড়ে। খনি হইতে সপ্থ উদ্ধত 
পেট্রোলিয়ম বিশোধিত করিবার সময়েও ঠিক এই ভাবে 
অনৈকগুলি হাইড্রো-কার্বন পাওয়া যায়। 

আল্কাতরায় ভিন্ন-ভিন্ন মাত্রায় তাপ প্রয়োগ করিয়া 


ভারতব্ধ 
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7972606  567155 নামক এক শ্রেণীর হাইড্রো-কার্বন 
বাহির করিয়া লওয়া যাঁয়। ইহান্দের মধ্যে 13302678 
প্রথম। ইহাতে কার্বন ৬ অংশ, হাইড্রোজেন ৬ অংশ 
0, 0 থাকে । তাঁর পরবর্তী পদার্থ গুলির নাম ও 
মিশ্রণের অনুপাত এইরূপ-_ £০91৩0০ 05115) 3016206 
01], 
০, 11,, ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে স্তাফথালিন জিনিসটির 
সঙ্গে বোধ হয় আপনাদের খুবই পরিচয় আছে। 

আপনার! জানেন, ফুলের স্বাভাবিক স্ুবাঁসকে পরাজিত 
করিয়া, ব্লাপাঁয়নিকের ল্যাবরেটরীতে অতি তীব্র সুগন্ধি দ্রব্য 
কৃতিম উপায়ে প্রস্থুত হইতেছে । আপনার! রমালে আজ- 
কাল ঘে এসেন্স ও আতর মাখেন, তাহার অধিকাংশই 
প্রধানতঃ এই কৃত্রিম স্বগন্ধি দ্রবা। রসায়ন-বৈজ্ঞানিকের 
ভাষায় এই শ্রেণীর স্থগন্ধি দ্রব্যের নাঁম /১01709110 
পূর্ববেক্ত 1361720116  901165এর্‌ 
75৫:০-০87১০৪গুলি এই সমুদায় কৃত্রিম সুগন্ধি দ্রব্য 
উৎপাদনের মূল উপাদান । 

136726576এর সহিত 17105005010 মিশ্রিত করিলে, 
701600-672609 নামক একটা তরল পদার্থ পাঁওয়া যাঁয়। 
ইহার বর্ণ গীত। ইহ! কৃত্রিম তিতো বাদামের তেল নামে 
বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রীত হয়। 

16০-১67267৫এর সঙ্গে এমন একটা দ্রব পদার্থ 
মিশাইতে হয়, যাঁহার ভিতর হইতে হাইড্রোজেন বাহির হইয়া 
আসিয়া 10119-961026176এর সঙ্গে মিলিত হয়, এবং 
অক্িজেন বিশ্লি্ করে। এই যোগাযোগ ক্রিয়ার ফলে 
2080106 নামক যে পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহাই ম্যাজেন্ট। 
রঙের জননী । এই ৪211106এর সহিত 
01)107106€ অর্থাৎ ০017:058%6 5001)1177965 অথবা 8152210 
৪014 মিশাইলে 778£৩7(8. পাওয়া যায়। 
হইতে নানা প্রকার রঙ প্রস্তুত হয়। 

4711105 আরও নানা বস্ত হইতে প্রস্তুত হইতে পারে । 
তন্মধ্যে নীলবড়ি বা 170129 অন্যতম। এই নীলবড়ি 
বঙ্গদেশজাত একপ্রকার উত্ভিজ্জ রঙ। বৈজ্ঞানিকেরা 
রসায়নাগারে কৃত্রিম উপায়ে 0160০-00102506 হইতে নীল- 
বড়ি প্রস্তত করিতেছেন । এই 57206610 20015০0র 
্রস্তত-প্রণালী যেমন সহজ; মূল্যও তদ্্রপ সস্তা । 
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আলকাতরা হইতে অন্য উপায়েও ৪011106 প্রস্তুত করা 
যাইতে পারে। আলকাতবুা! চুয়াইলে ন্তাপথা নামক 
একপ্রকার তরল তৈলবৎ পদার্থ পাওয়া যাঁয়। সেই 
ম্াপথার সহিত 17500110710 ৪০1৫ মিশাইয়া বহুক্ষণ 
ধরিয়৷ নাঁড়িলে, উভয় দ্রব্য উত্তম রূপে মিলিয়া যায়, এবং 
তাহাদের মধ্যে একটা রাসায়নিক যোগ-বিয়োগ হয়। এই 
দ্রবাটিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাঁবে রাখিয়া দিলে, উপরে একটা 
পরিষ্কার স্বচ্ছ পদার্থ ভাসিতে থাকে । সাবধানে এই 
পদার্থ টি তুলিয়া লইয়া, অন্ত পাত্রে রাখিয়া, অগ্রি-তাঁপে ঘন 
করিয়া লইলে, একটা উগ্র গন্ধবিশিষ্ট পূম বাহির হয়। 
তৎপরে ভ্রব্যটিকে তাপ হইতে সরাইয়া লইয়া কিয়ৎঙ্গণ স্থির 
ভাবে রাখিয়া দ্বিতে হয়। তখন উপনে আবার একটা 
পরিষ্কার পদার্থ তাঁসিতে থাঁকিবে। এই জিনিসটির সহিত 
কিছু বেণী পরিমাণে চুণের জল মিশাইয়া টুয়াইলে এনিলিন 
বাহির হুইয়। আসে। কিন্তু ইহা বিশুদ্ধ এনিপিন নয়। 
ইহাকে পধ্যায়ক্রমে কয়েকবার 11100719710 ৪010 ও 
চুণের জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া চুয়াইয়াস্লইলে ক্রমে 
এনিলিন বিশুদ্ধ হইয়া আসে। 

এনিলিন তৈলের ন্যায় তরল পদার্থ; আস্বাদ তীব্র, গন্ধ 
স্থরার গ্তায়। এনিলিন উদ্বায়ী (৮০1261)) অনাবৃত 
পাত্রে দীর্ঘকাল রাখিলে কপুরের ন্যায় উবিয়া যাঁয়। সুরা 
ও ঈথারের সঙ্গে এনিলিন বেশ সহজে দিশে, কিন্তু জলের 
সঙ্গে মিশে না। 

ভূগর্ভ হইতে পেট্রোলিয়ম নামক যে পদা্থ উৎপন্ন হয়, 
তাহা চুয়াইয়াও নানা জিনিস পাওয়! যায়। এই 
পেট্রোলিয়মের কিয়দংশ উদ্বায়ী (৬০141)1০)। বিনা তাপেই 
অর্থাৎ বাধুর সাধারণ তাপেই ইহা৷ বাহির হইয়া আসে। 
এই পদার্থ টির নাম 71819) £%9। এই জিনিসটি অতীব 
দাহ পদার্থ। পেট্টোলিয়মকে ভিন্ন-ভিন্ন ডিগ্রির তাপে 
চুয়াইলে প্রথমে 2850117)০, তার পর 781100)8) ততৎপরে 
67510 এবং তাহার পর কেরোসিন বাহির হইয়া আসে। 
আরও তাপ প্রয়োগ করিলে 1১181 নামক একপ্রকার 
পদার্থ পাওয়। যায়। 

্রহ্মদেশের খনি হইতে যে পেট্রোলিয়ম উত্তোলিত হয়, 
তাহা হইতে কেরোসিন বাহির করিয়া লইবাঁর পর যে 
28:79 অবশিষ্ট থাকে; তাহা হইতে বাতি, প্রস্তত হয়। 
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7915080 ছুই প্রকার, কঠিন ও কোমল বা! তরল। কঠিন 
প্যারাফিন হুইতেই বাতি প্রস্তুত কর! হয়। এই কঠিন 
প্যারাফিন আর একটা কাঁজে লাগানে! যাঁয়। 

প্যারাফিনের বাতি কিরূপ কঠিন, তাহা সকলেই হয় ত 
দেখিয়। থাঁকিবেন; কারণ, আঞ্কাল এই বাতি বাজারে 
থুব চলিতেছে । ইহাকে ভাগগিয়! চর্ণ করা যায়। এই কঠিন 
প্যারাফিনের সঙ্গে সামান্ত জলপাইয়ের তেল মিশাইয়া, একটু 
নরম করিয়া লইতে হইবে। এক দের প্যারাফিনে অন্ধ 
ছটাঁক, কিন্বা প্রয়োজন বুঝিয়া কিছু কম অথবা বেণী 
জলপাইয়ের তেল মিশাইলেই টপিবে। একট! পাত্রে 
প্যারাফিন অগ্নি-ভাঁপে গলাইয়।, তাহাতে তৈল দিয়া 
নাঁড়িলেই বেশ মিশিয়া যাইবে । মিহু পদার্থটি আগুনের 
উপর হইতে নাঁমাইয়!, তরল থাকিতে-থাঁকিতেই তাহার 
সহিত গোলাপী, হেনা, কিস্বা অপর কোন একট বা ছুইটা, 
অথবা তিনটি আঁতর ৬* ফোঁটা হইতে ১২০ ফৌঁটা পর্য্যন্ত 
তাড়াতাড়ি মিশাইয়া লইবেন । পাত্রটি ঠ1গা হইবার সঙ্গে- 
সঙ্গে মিশ্র জিনিসটিও জমিয়া শক্ত হইয়া আসিবে। 
একেবারে সম্পূর্ণ কঠিন অবস্থায় আমিয়া পড়িবার পূর্বে 
ইহাকে সাবানের গ্যায় টাচে ঢাঁলিয়া, মার্কা ছগারিয়া) 
ট্যাবলেটের আকারে, অথবা কৌটায় পুরিয়া ব্যবহার করা 
যায়। এই ছিনিসটি ব্যবহার করিবার বিশেষ সুবিধা । শ্রকটা, 
ট্যাবলেট পকেটে রাখিয়া দিলে, বহু কাল পণ্যন্ত ইহাঁর গন্ধ 
উপভোগ করা যাঁইবে। এসেন্সের অপেক্ষা ইহা অধিক 
স্থবিধাজনক। কোটায় পুরিয়া ঢাকনি বন্ধ করিয়া 
রাখিলে, এবং প্রয়োজনের সময় ঢাকনি খুলিয়া ব্যবহার 
করিলে, ইহার গন্ধ আরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে। 
প্যারাফিনের রঙ্গীন বাঁচিও অনেকে দেখিয়া থাঁকিবেন। 
প্যারাফিনের এসেন্সের ট্যাবলেটও রঞ্জিত করিয়া লইতে 
পারা যাঁয়। রং দিতে হইলে, আতর মিশাইবার পূর্বে 
তরল অবস্থায় রং উত্তম রূপে মিশাইয়। লইবেন। রং না 
করিতে চাহেন, ট্যাবলেটগুর্পি প্যারাফিনের স্বাভাবিক 
বর্ণানুসারে তুধার-শুভ্র থাকিবে । রঞ্জিত বা সাদা ছুইই 
দেখিতে পরম সুন্দর হইবে। 

শুল্ভ লক্ষ। 

পূর্ববঙ্গের যুবকের! শিল্প-সাধনায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। 

ইহা শুভ লক্ষণ নিশ্চয়ই । দেশালাইয়ের দিকেই আপাততঃ 


২৭৮ 


ভারতবর্ষ 


4 ১০ম বর্ষ-_২য় খ--২র সংখ্যা 





অনেকের ঝৌক পড়িয়াছে দেখিতেছি। দেশালাইয়ের 
কারখানা গৃহশিল্পের হিসাবে মন্দ নয়, লাঁভজনকও বটে-- 
এবং এখনও যখন অনেক টাকার দেশালাই জাপাঁন-স্থইডেন 
হইতে আমদানী হইতেছে, তখন আরও অনেক 
দেশাঁলইয়ের কারখানা স্থাপিত হইবার প্রয়োজনও রহিয়াছে 
স্বীকার করি ;.কিস্তু দেশাঁলাই ছাড়া আরও অনেক শিল্প 
রহিয়াছে, যাহা গৃহশিল্পের হিসাবে চলিতে পারে, লাঁভও 
হইতে পারে, এবং চাঁলান9 উচিত) কেন না বিদেশীরা 
এখনও আমাদের সেই সকল শিল্পদ্রব্যের অভাঁব 
মিটাইতেছেন | ক্রমে-ক্রমে সেই সকল বিষয়েই আমদের 
হাত দিতে হইবে । 

রিপুরাঃ সাহাহ্ুলী হইনে কুম্য-শীর্দ ভরিতমাত মাকা 
স্বদেণী দেশালাইন্সের নমুনা পাইয়াছি। দেশালাই বেশ 
ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে । 

ফরিদপুর, মাদারীপুর হইতে শ্রীধুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ 
এম-এ) বি-এল মহাশয় মাদারিপুর ম্যাচ ফ্যাক্টিরীর হাতী 
মার্কা দেশ।লাইয়ের নমুনা লইয়! আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আপিয়াছিলেন। এ দেশালাইও বেশ বাবহারো- 
পযোগী'হইয়াছে। বিশেধতঃ এই দেশালাইটী 17019877160 
হইয়াছে; সুতরাং দেশালাই-শিল্পে এই কাঁরথাঁনার দেশ।লাই 
,আরও এক ধাপ উপরে উঠিযাছে। কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
লেবেল তেমন সু্শ্য হইতেছে না। সাহাতগীর দেশালাঁয়ের 
লেবেল চলনসই গোছের ; কিন্ধু মাদারিপুরের দেশালাইয়ের 
লেবেল একেবাবে খারাঁপ। ইচছা ভাল কথা নয় | শিল্পের 
সহিত সৌন্দর্য্যের সঙ্গন্ধ অতি ঘনিষ্ট। সৌন্দর্যকে বাঁদ দিয়া 
শিল্প হইতেই পারে না। কেবল ব্যবহাঁরোপযোগা হওয়া 
শিল্পের একমাত্র লক্ষ্য নয়, এবং লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়। 
শিল্পের সৌন্দর্য অগ্রান্থের বিষয় নয়। বস্তুতঃ সৌন্দধ্য-সথষ্টি 
শিল্পীর মুখ্য সাধন! ; ব্যবহাঁ্যতা শিল্পের গৌণ উদ্দেশ্থ। সৌন্ব- 
ধ্যই শিল্পের প্রধান বিজ্ঞাপন; থরিদদারদের পক্ষে প্রধান 
আকর্ষণ । এ পর্যযস্ত যতগুদি দেশীলাঁয়ের নমুনা দেখিলাম, 
তাহার একটারও লেবেল যত্রসহকারে প্রস্তুত নয় । অনেকের 
বাঝও দেখিতে বিশ্রী । উপরের আবরণ ও টানা উভয়ের 
মুধ্যে এত ফাক যে, সব কাটি পড়িয়া যায়। কোন-কোন 
দেশালাইয়ের বাক্স বাঁকাঃ দেখিতে বিশ্রী। কোন 
কোনটার টান! বাক্স অপেক্ষা এত বড় যে, দেশালাইয়ের 


কাঁটি বাহির করিবার অন্ত টান! খুলিতে গেলে; 'দেশালাই 
ভাঙ্গিয়া যাঁয়। এই সকল পোষ নিশ্চয়ই পরিহার করিতে 
হইবে । 

মনোরঞ্জন বাবু ওকাঁলতির মায়া কাটাইয়! শিল্প 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়! বড় সুখী হইয়াছি। তাহার 
উৎসাহ খুব দেখিলম। তিনি কেবল দেশালাই প্রস্তুত 
করিয়াই নিরস্ত হন নাই । আমাকে ছুই প্রকার অয়েল 
রথ, ওয়াটীরপ্র্ফ ছাতাঁর কাপড় ও অনেক প্রকার তার 
উপর পাঁকা রঙের নমুনাও দেখাইলেন, এবং আমার 
মতাঁমতও লইলেন। হ্াটাসলের পেটেন্ট ডোমেষ্টিক লুম 
কয়েকটি বসাইয়াছেন বলিলেন । বাজার হইতে তা কিনিয়া 
গাঁকা রং করিয়া এ ঠাতে কাপড় বোনা হইবে। প্রার্থনা 
করি, মনোরঞ্জন বাবুর শুভ সাধনা সফলতামপ্ডিত হউক । 

আনন-ইগ্ডম্া এক ভিছিসন। 

বন্ধুজনের গীড়াপীড়িতে (নিজেরও কৌতুহল কম ছিল 
না) বড়দিনের দিনে ভবাঁনীপুরে শিল্প-প্রদর্শনী দেখিতে 
গিয়াছিলামণ ১৯০৬-৭ সালে এ ভবাঁনীপুরে কংগ্রেসের 
সঙ্গে যে অল-ইগ্ডি্ন। এক্জিবিসন দেখিয়া আপিয়াছিলাম, 
তাহার তুলনায় বর্তমান প্রদর্ণনী কিছুই নয় বলির! মনে 
হইল। ষোল বতসর পূর্বের শিল্প প্রদর্শনীতে যে সকল 
শিক্প-দ্রব্যের সমাবেশ দেখিয়াছিলাম,-যোল বতসরে তাহার 
পরিণতি কি এই ! কিন্তু প্ররূত অবস্থা ত তাহা নহে; 
ভারতীয় শিল্পের, আশান্থবূপ না হইলেও, যথেষ্ট উন্নতি 
হইয়াছে । আমার বিশ্বাস, ভারতের শিল্পীরা এই অনুষ্ঠানের 
সহিত সাগ্রহে সহানুভূতি প্রকাশ করেন নাই--মনেকেই 
প্রদর্শনীতে যোগ দান করেন নাই। 

প্রদর্শনী-স্থলে যে সকল জিনিস উল্লেখযোগ্য বলিয়া 
মনে হইলঃ তাহাদের মধ্যে কয়েকটির নাম ও সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছি। 

ঘটক কোম্পানীর দেশালাঁইয়ের কলের পরিচয় একবাঁর 
দিয়াছি। প্রদর্শনীতে তাহাদের দেশালাইয়ের কল, চাঁউল 
ছাটা কল ও অপর কয়েকটি কল দেখিলাম। ইহারা 
হাতে চালানো ও ইঞ্জিনে চালানো ধান ভানা কল, ময়দার 
কল? তদশলায়ের কল; তেলের কল, আখ-মাড়৷ কলঃ 
ককষি-মন্ত্ঃ জল তুলিবার কল বা পাম্প, ও নান! প্রকার 
কল প্রস্তত একরিয়া থাকেন। গোয়ালিয়র ও দিল্লীর 
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মাটার জিনিস। জিনিসগুলি মন্দ নয়। কয়েক প্রকার 
লিখিবাঁর কালি। চাঁতরা কটেঙ্গের তীতের কাঁপড়। ইহারা 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে তাঁত বসাইয়া টার্কিস্‌ তোয়ালে, বিছানার 
চাদর প্রভৃতি বুনিতেছেন। কতকগুলি কেশ-টৈল। সাঁবান 
ও সুগন্ধি দ্রব্য। ওরিয়েন্টাল মেসিনারী সাপ্লাইং এজেন্সী 
কয়েকটি যন্ত্র। বেঙ্গল ক্যানিং এণ্ড কঙিমেন্ট ওয়ার্কস, 
লিমিটেডের সংরক্ষিত ফল, চাটনী, মোরব্ব। প্রভৃতি । 
চিকন চাঁরু কার্যালয়ের চন্দন কাঠের কৌটা! ও পাখা, 
মালা ও অগ্ঠান্গ দ্রব্য। কয়েকথানি বইয়ের দোকান । 
বেঙ্গল ম্মল ইগাট্ট্িজি কোম্পানীর দেশলাইয়ের কল। 
এই কল অতি উৎকৃষ্ট । ইহাতে কিছু বেশী মূলধন লাগে 
বটে, কিন্তু উৎপন্ন মালের পরিমাণও তেমনি থুব 
বেণী। কলগুলি হাতে চালানো যায়। পায়েও 
চলে। কুমিরার ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ নন্দীর দেশালায়ের 
কলও দেখিলাম। ওরিয়েন্ট ফায়ার ওয়াকপ. কোম্পানীর 
অতি অস্ত রকমের সব বান্ী। সেরূপ আশ্চর্য 
রকমের বাজী বড় দেখা যাঁয় না। ইহাদের বাঁজী ছুই 
রকম) (১) দিশের বেলার) (২) প্লাত্রির বেলার । 
রাত্রির বাজী নাঁনা রকম অ|লোয় খেলা? যেমন ইলেক্টি.ক 
তুবড়ী প্রভৃতি। আর দিনের. বেলার বাঁজীতে একটু 
আওয়াঁজের সঙ্গে আকাঁশে হাতী, ঘোড়া, উট, গণ্ডার, 
সাপ, ব্যাও প্রভৃতি জীব-জগ্ঠর ত্যষ্টি। বনবনিয়ার 
কোম্পাশীও প্রদর্শনীতে বাঞ্জীর &ল খুলিয়াছেন। পি; সেট 
কোম্পানীর বিদ্কুটগুলি চমৎকার হইয়াছে। বেঙ্গল 
কেমিক্যাল ওয়ার্কদের ওষধ, ইগ্ডিয়ান ড্রাগ স্‌ লিমিটেড ও 
ডাক্তার বোনের ল্যাবরেটরী লিমিটেডের ওষধ, বটকৃষ্ণ 
পাল কোম্পানীর ওষধ, প্রভৃতিও দেখা গেল। 

প্রদর্শনীর কর্তারা এবার কয়েক রকম নূতন আমোদ- 
প্রমোদের, ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 


যাহা দেখিয়াছিলাম; তাহারই পরিচয় দিলাম । গভীর 
পরিতাপের বিষয় এই যে? এতদিনের চেষ্টায় যে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল, গত ২রা জানুয়ারী অপরাঁঠকাঁলে যখন প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে উদ্ভান-সম্মেলন হইতেছিল, তখন অগ্নিতে এই 
প্রদর্শনী ভন্মীভৃত হুইয়াছে। প্রায় দশ লক্ষ টাকার দ্রবা 
নিমিষে পুটিয়। ছাই হইয়া গিয়াছে। * এমন ব্যাপার 
এদেশে আর কখনও হয় নাই। 


গুলিত্তুতাবা কন । 

সততার গুলি (100620-১211) গ্রস্তত করা একটা] 
মূলধনের ব্যবগাঁয়। ১৫০ হুইতে ২০০২ টাকা মুল ধনে এই 
রর . ২১৯:১। ব্যবসায় সুচ1রু-রূপে 

১ | চলিতে "পারে এবং 
একটা লোক ৭৮ 
ঘণ্টার পরিশ্রমে দৈ- 
শিক ১০ হইতে ৯২ 
অনায়াসে উপাঞ্জন 
করিতে পারে । এরূপ 
একটা খুলি, প্রস্তুত 
করিতে ১ পয়সার বেশী 
খরচ কোন ক্রমেই 
লাগিতে পারে না? 
দেশ্বা গুলি একটা ২ 
পর়স। করিয়া বিক্রয় 
করিতে পারা যাঁয়। খ্ররূপ ২টা গুলি অনায়াসে ৯ মিনিটে 
তৈয়ারী হয়। গুলি প্রস্তুত করিবার প্রণালীও অতি সরল 
এবং অতি অল্প পরিশ্রমেই এক কল চলে। ন্মুতরাঁং খরের 
মেয়েরা এমন কি ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাঁও অবসর মত 
চালাইয়া বেশ ছু,পয়সা রোর্জগার করিতে পাঁরে। 





সম্পাদকের বৈঠক 


প্রস্ 


১। হুতাঁর নম্বর কিরূপে প্র কর যায়? 

২। কত রকষের সৃত। আছে, এবং পুথক-পুথক কোন্-কোন্‌ 
নম্বরের শত আছে? - 
৩। কোন্-কোন্‌ নম্বর শুত। দ্বারা সাধারণত; কোন্-কোন্‌ কাজ 

কাপড় কোন্-কোন্‌ ন্বরের নৃত। দ্বার। হয়? 

৪1 হুত। চিনিবাঁর সহজ উপাঁয় কি? 
€। সাঁতৈল রাজবংশের বিশেষ বিবরণ কে।ন্-কান্‌ পুস্তক হইতে 
জান। যায়? 

৬) উক্ত রাজবংশের প্রতিষ্ঠাপক কে? কাহার সময়ে ধ্বংস হয়। 

ংসের কারণ ফি ? 

৭। কত বৎসর এ রাজত্ব স্থায়ী হয়? 

৮। সীতৈল বারভুঞা কিন! 

৯) হরিপুর সাতৈল রাজার সামন্ত রাজা কি ন1? কোন্‌ সময়ে 
মীতৈল রাজ্য প্রতিষ্ঠ। হয়? 

১০। রেজ! মহম্মদ কর্তৃক স(তৈল আক্রমণ ঠিক কি না এবং 
জল-যুদ্ধে রাঁজার প্রাণবিয়োগ হয়, তাহ। ঠিক কি ন|? 

১১।, হরিপুরের কৌন-কোন্‌ জমিদার ধ দরব।রে কাঁধা করিতেন? 

॥ ্রীন্গুরেশচন্দ্র চৌধুরী । 

১২। কাচের জিনিস সকল গৃহস্থ-ঘরেই আছে। একটু-আবটু 
ওঙ্গিয়। গেলেই, অনেক সময় পুর। জিনিমটাই মাটা হইয়। যায়। ভাঙা 
কাঁচ জুড়িবার কোন সহজ উপায় জানা থাকিলে, মেটুকু জুড়িক। লইয়! 
জিনিসটাকে পূর্ববং করিতে পার! যায়। কাঁচ জুড়িবার কোন সহজ, 
7072০6102] উপায় নাই কি? একখানি কাগজে একবার পড়িয়াছিলা ম, 
30010) 91110516 দিয়া কাঁচ জোড়া যায়৷ পরীক্ষ! করিয়! দেখি, উহ!তে 
জুড়ে বটে, কিন্ত জল ত দুরের কথা, জলে ঝ৷ ঠা হাওয়। লাগ্িলেই 
জোড় খুলিয়! যাঁয়। সুতরাং এ উপাঁয়কে [01:01100] বলা যাইতে 
পারে না। কাচ জুড়িবার 10-2001201 উপরিকি? 

. শ্রীমনিলপ্রকাশ সোম $. 
১৩7 নমগ্গের ষুলুক' প্রবাদ কি জন্য হইল? ইহার শুরুর 


ঘটন| কি? ৃ 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় । 
১৪) শুষ্ক খড়েউই ধরে নাকেন! কুন্ধুর বা বিড়ালের অস্থখ 
হইলে তাহারা কচি ধান্যের গাছ খায় কেন? অন্য শুফ ধে কোনও জিনিষ 
জল পাইলে, তাহাতে উই ধরে ; কিন্ত খড়ে জল পাইলে উই ধরে না । 


ইর্থার কারণ কি? রর 
শ্রীরামকালী ঘোষাল। 


হয়। 


১৫। আমেরিকায় যে “1২501০17076” আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহার দাম কত? এবং তাহ! কোথায় পাওয়। যায়? 
শ্রীহাজারিদাঁস চৌধুরী । 
১৬। বিনাম। ( পাঁগ্কার্থ) কোন্‌ ভাষার শব্দ? ব্যুৎপত্তি কি? 
১৪। বঙ্গতাষার সব্বপ্রথম ব্ঙগ-কাব্য কি? 

,১৮। অনেকে উপান্ত দেবতার নামের পুবের্ব ৬৭ এই চিহ্তট 
বসাইয়। থাকেন। ইহার অর্থ কি এবং মূল কোথায়? এই রীতি 
কত দিনের? 

১৯। "মৃত্যুরিম” শব্দের অর্থকি? কোন্‌ ভাষার শব্দ? বুৎপত্তি 


কি? যেমন ৮-"মৃতারিম ঠোটশ--প্রবামী, অগ্রহীয়ণ,। ১৩২৯, 
২৩৭ পৃঃ । 

শ্রীরাধাচরণ দাঁস। 

২০। বাহার! অজন্তর গুহাতে বা বছিনাথের পর্বত-গ্রীত্রে 


বিশ্ময়কর শিল্পক।ব্য।দি করিয়াছিলেন, হার! কোন্‌ দেশের লোক 
ছিলেন? তাহার্দের জাতিকি? 
২৮। কতদিন পুবেব চীনদেশ হইতে আম।দের দেশে চীনা 
মিন্দরের আমদানি হইয়।ছে? 
শ্ীস্থুধাঁংশুশেখর ভট্টাচার্য । 
এ্রজ্জ 
২২। একাধিকবার দক্ষ! (দীক্ষামন্ত্র) লইতে নিষেধ কেন? 
শারদঙ্গত যুক্তি চাই । 
শ্রীঘিজেন্্রনাথ পালিত 
২৩। গাল কিরূপে পরিষ্কার করিতে হয়? 
শ্রীহীরালাল বন্দোপাধ্যায় 


শজল্প 
ভরত ও লক্ষণের মধ্যে বড় কে? 

গত পৌষ মাসের ভারতবর্ষের ২ নং প্রাশ্নের উত্তর আমি এই সঙ্গে 
পাঠাইতেছি। 

প্রশ্নকণ্ঠ। দেখাইয়াছেন যে, বাল্সীকির রামায়ণ, উত্তর -রামচরিত 
প্রস্তুতি গ্রস্থে ভরতকেই লক্ষণের বয়োজ্যেষ্ট বল! হুইয়াছে--“কিস্ত 
কালিদাস লক্গ্রণকেই জোর্টেম পদ দিয়াছেন । ইহীর মীমাংসা! কি? 

বস্ততঃ রামায়ণ ও উত্তর-রামচরিত ব্যতীত আরও অনেক সংস্কৃত 
গ্রন্থে ভরতকেই জোষ্ঠ বল। হইয়াছে, যথ। :- 


(১) “ততে। দাশরখিবীরো ধর্মজ্ধে। লোকবিশ্রুত 
ভরতে। লক্ণশ্চৈব শত্রণাশ্চ মহাবলঃ 1” কুমপুরাপ। 


২৮৮ 


মান্ষ। ১৩২৯ ] 





(২) “অত্োছাঃ পাঞ্চজন্তাত্মা কৈকেয়যাং ভরভোতভবং | 
তদন্েছাঃ হমিত্রায়াম্‌ অনস্তাত্থ চ লক্ষাগঃ 
হদর্শনায়া শক্রন্ধে! ঘবৌ জাতৌ যুগপৎ পরিয়ে ॥ গদ্মপুরাণ। 
| (৩) “কোঁশল্যয়াসাবি হখেন রাম: প্রাক কৈকেনীতঃ ভরতত্ততোহতৃৎ 
!  প্ামোষ্ট শত্রু মুবারচেষ্ট মেকা হুমিত্রাসহলক্ষাণেন” || “তটি- 
ইত্যাদি। 
; কালিদাস রঘু গরস্থারস্তে পূর্বব কবি বালীকি প্রভৃতি নিদশিত পথান্ু- 
সর করিতেছেন, ইহা বলিয়াছেন । যখা-_ 


“অথবা কৃতবাগ ঘারে বংশইন্মিন পূর্ববহূরিভিঃ 
মণৌ বজসমূতকীর্ণে ুত্রস্যেবাস্তি মে গতিঃ 1” 
কাজেই তিনি বান্মীকির মত এবং জনপ্রবাদের (117991097 ) 
বিরুদ্ধ মত প্রচার করিবেন, এমন ধোঁধ হয় না? বস্তুতঃ, প্রশ্নকর্তীর উদ্ধত 
ছইটা ঞ্নোকের ব্যাখ্যা, পূর্ববর্তী বাল্মীকি প্রস্ভৃতি গ্রন্থকীর এবং স্বকীয় 
বন্তকের পূর্ববাপর সামর্জস্ত রাখিয়া করিতে হইবে । জৈমিনী ও ব্যাস 
প্থৃতি এ কথা বলিয়াছেন-__ 


“নন্ধিগেধু বাক্যশেষাং (১15২৯) 
“অসদ্যপদেশ।স্নেতিচেন্ন ধর্ম্াস্তরেণ বাকা শেষাং” (২।১1১৭) 


আমর! রঘুবংশের দশম সর্গে ভরতের পর লক্ষণের জন্মের আভাস 
[ই (শ্লোক--৬৬-৭২)। অতএব প্রশ্নকত্তীর উদ্ত শোক ছুইটাতে 
।পাঁত-বিরোধ দুষ্ট হইলেও, প্রকৃত পক্ষে বিরোধ নাই । কারণ; লক্ষণ 
নিষ্ঠ হইলেও, জোষ্ঠ ভরতের পূর্ব্বে তাহার বিবাহ হইতে কোনও 
ধানাই। কারণ, লক্ষণ বৈমাত্রেয় ভাই । মল্লিনাথও শাস্ত্রের বচন 
লয় এ কখ| বলিয়াছেন £-_ 


“নার বুুতক্রম বিবাহদোবঃ, ভিন্োদরতাঁং তদুক্তম,-- 
পিতৃব্যপুত্রে সাঁপত্র্যে পরনারী সুুতেষুচ” 
বিবাহা-ধান-যজ্ঞাদৌ পরিবেত্তাদ্াদুধণম্‌ ॥ 


আবার যদিও ভরত শক্রদ্কে ণতয়োঃ অবরণৌ” বলা হইছে, 
[পি ণপধ্যায়ক্রমে” অবরজত্ব গ্রহণ করিলেই বিরোধ তিরোহিত হয় 
ধ্ধাৎ রামের অবরজ ভরত, লগ্ণের অবরজ শত্রু ৷) 

২য় গ্লোকটীর দ্বারা ভরতের “অনুন্থত” প্রতিপন্ন করিতে হইলে, 
ভাবে অন্বয্ন করিতে হইবে-_ 

দু (ভরতঃ) সৌমিত্রিণ| সংমহ্জে নঃ। (লক্ষণ: ) চ নয়সিরসমূ্‌ 
“(ভরতম্‌) ইত্যাদি। 

কন্ত ইহাতে দুইটা দোব হয়। 

.১) প্রথম বাক্যে কর্তীর অতীব । 

1২) সঃ শব্ধ পূর্ববশৌকস্থ কর্ত। ভরতের বিশেষণ ন! হইয়া» 
1ন লক্ষণের বিশেষণ হয় । কাজেই মললিনাথ শরতের অগ্রজত্ব 
নি করিয়া, ইহার ফ্যাখ্যা করিয়াছেন । যদিও সে ব্যাথা নিতান্ত 
ব দহ, তথাপি তাহা সায়ঞজন্ত রক্ষ। কয়ে বলিঝা শ্রেন্। 

৩৬ 


অভিবাঁদয ততঃ গ্রীতঃ ভরতে! নাম চাব্রবীং 1” 

( লঙ্কাকাশু, ২২৭৪৯ ) 
এই রামায়ণের বচন তুলিয়া, জরতের কনিষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে ঢাছেন। 
কারণ, এখানে ভরত লঙ্গমণকে নমস্কার করিতেছেন ৷ কিন্তু গৌবিন্দ- 
রাজের মতে এই শ্লোকটীর পাঠ অন্ত রকম-_ 

“ততো লঙ্গণম্‌ আসাদ্য বৈদেহীঞাভাবাদয়ৎ ।' 
অভিবাদয ততেঃ প্রীতি; ভরতো নামচাব্রবীং 1” 
অতএব বিরোধ নাই। 
ধাহার প্রথম প্রকাঁর পাঠ গ্রহণ করেন, তাহাদেরও রামায়ণস্থ 
রামাদির জন্ম-বিবরণের সহিত সামপ্রীহ্য রাখিয়া, ক্লোকটার ব্যাথা করিতে 
হইবে। তাই ব্বামামুজ বলিয়াছেন, “আসাদ” ক্রিয়ায় সহিত ''লঙ্ণের” 
সম্বন্ধ, আর “অভিবাদ্য” ক্রিয়ার সহিত বৈদেহীর সম্বন্ধ, মল্লিনাথের মতে 
“আসাদা” ক্রিয়ার সহিত “'লগ্্ণ” ও বৈদেহীঁর সম্বন্ধ 'খাকিলেও, 
“অভিবাদা” ক্রিয়ার সহিত কেবল বৈদেহীর সম্ধন্ধ। কাঁজেই কোনও 
বিরোধ দৃষ্ট হয় না। " 
এই হেতু আমরা বাঁ্মীকি, ভবভূতি, ভট্টিকাব/-কার, কালিদীস, 
প্রভৃতি সকলের মতেই ভরত লগ্মণের অগ্রজ, ইহা স্থির করিলাম। 
_জ্ীরামেন্মোহন বহু এফএ, 


মেচেতা উঠাইবাঁর উপায়। 

১। সোহাগ! ও শ্বেতচন্দন জলে ঘষিয়। মেচেতাযুক্ত স্থানে ৩৪ দিন 
লাগাইলে সারিয়! যায়। 

২। রক্তচন্দনের সঙ্গে পাতি লেবুর রস মিশাইয়া প্রলেপ দিলে 
দাগ উঠিয়া! ষায়। * 

শ। গ্রাভী দোয়ার সময়ে ছুধের যে ফেন। উঠে, সেই ফেনা 8৫ দিন 
মুখে মাথিলে, দাগ থাকিতে পারে ন!। 

৪1 শ্বেত-সরিষ! ও তিল একত্র ছুগ্গের সহিত পেষণ করিয়! মুখে 
প্রলেপ দিলে, এক সপ্তাহের মধ্যে দাগ উঠিয়। মুখের কান্তি বান্ধিত 
হইয়া থাকে। 

আচুলি সারিবার কৌশল। 

আুলি কাটিবার একটী উপায় আছে। সরু এক গাছি চুল 
লইয়! তাহ! দ্বার। আচুলিটা জড়াইয়! তারপর বিপরীত দিকে টান দিলে 
সহজেই কাটিয়া যায়। 

কাপড়ের আলকাতরাঁর দাগ উঠাইবার প্রণালী । 

১। দাগযুক্ত স্থানটা কিছুক্ষণ জামিরের রসে ভিজাইয় রাখিলে 
দা উঠে। 

২। জল না লাগাইয়া! কতকগুলি আমরুলের পাত! লইঃ। দাগের 
উপর ৫1৭ যিনিট খষিরা পরে লাঁধান দিয়া ধুইয়া লইলে দাগ » 
উঠিয়। যাইবে। 

৬) কেয়োলিদ তেল লাগাইলেও দাগ উঠে। 


২৮২ 


কাপড় হইতে কলার ক্ষ উঠান । 
১। দাগের স্থানে পাতিলেবুর রম বার-বার ঘষিয়! ছায়ায় শুকাইয়া 
লইতে হয়; পরে ভল সাবান দ্বার। কাপড় কাচিয়! লইলে দাগ 
থাকিতে পাঁরে ন!। 


ঘরের খুটায় উই ন! ধরিবার উপাঁয়। 
খুটি লাঙ্গাইবার পূর্বে খুঁটির গোড়ার কতক অংশ (যতদুর পর্যান্ত 
পোত! হইবে, ততদুর পধাস্ত ) দিবারাত্র লবণের জলে ভিজাইয়া 
রাখিয়া অবশি্ অংশ লবণ ভিজান নেক্ড়া স্বার! ঘমিয়| দিতে হইবে। 
পরে তাত ভিজান জল দ্বার! খুটিটা মাথাইয়া ঘরে লাগাইলে উইতে 
তাহার কোন অনি& করিতে পারে ন|। শ্রীরমেশচন্ত্র চক্রবন্তী । 
৯৭। সমপরিমাণ খয়ের (যাহ। পানের সহিত ব্যবহার কর। হয়) 
ও চাঁখড়ি জল দিয়া থ'টিয়। হাজ|যুক্ত স্থানে লাগাইতে হইবে । যে কোন 
প্রকারের “হালা”তে ইহ ব্যবহার করা যাইতে পারে । 
শ্ী্ধাংশুশেখর ভটা চার । 
মাথন কিন্বা শি একটু কড়া করিয়”গলাইয়! রাখিলে শীঘ্র নষ্ট হয় লা। 
51171011760 10007 নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে, ডলি ও 
মেচতার দাগ একেবারে উঠিয়। ঘায়। আমি বাবহার করিয়া বিশেষ ফল 
পাইয়ছি। গলির গোড়ায় এক খি চুল বাঁধিয়! দিলে, উহ! আপন! 
হইতে খসিয়। বায়। 
নিয়মিত ভীবে ব্যায়াম করিলে রুগ্ন ব্যক্তি সবল, ও মোট। লোক 
দোহার।' চেহারা! বিশিষ্ঠ হইবেন। নারায়ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
পাল-বংশ সেন-বংশের পূর্বের বিক্রমপুরে রাজ£ করেন। “বিক্রমভূপ 
* বাসত্বাৎ বিক্রমপুরমতে। বি, 1” ইহ। হইতেই বুঝ| যায় যে, বিক্রমাদিতোর 
বাস হেতু বিক্রমপুর নাম হইয়াছে। প্রবাদ আছে যে, “উজ্জঞয়লিনী-পতি 
রাজ। বিক্রমাদিতা এখানে আসিয়! নিজ নামে একটি নগর পত্তন করিয়। 
ধান । তাহাই আদি বিএমপুর |” কিন্ত বিভ্রমাদিত্য নামক অপর কোন 
গুপতি কর্তৃক বিপ্রমপুর প্রতিষ্ঠিত হউক ব| ন! হউক, উজ্জ্িনী পতির 
সহিত এই পুর্ধববঙ্গীয় বিক্রমপুরের কোন সম্বর্ধ নাই। “বিক্রমপুর 
নামটি প্রাচীন পাল বংশের সময়ের । বিক্রমপুর অতি প্রসিদ্ধ জলপদ 
বলিয়! গণ্য ছিল।” শ্ীঅমূল্যগ্রোবিন্ধ মৈত্র) 


মাখন বেশী দিন রাঁখিবার উপায় । 


১। টিনের মধ্যে মাখন রেখে তার ওপর কিছু 11515110 
400 ও সৌড। মিশান জল ঢেলে দিতে হয়। তাঁর পর পাব্রটি 
ঝালাই করে রেখে দিন। . ূ 

২। পাত্রে এমন ভাবে মাখন রাখুন, যাঁতে ঢাকনা থেকে ১ ইঞ্চি 
জায়গ! খালি থাকে । সেই জায়গাঁটার আধ ইঞ্চি কি পৌণে এক ইঞ্চি 
মোটা দানাবিশিষ্ট লবণে ঢেকে দিয়ে, তার ওপর একট! বেশ পুরু কাগজ 
“রেখে দিয়ে, ঢাকনা! ভাল করে বন্ধ করুন। এতে কিছু দিন পরে মুণটা 
গলে গিয়ে সবটা মাথনে মিশে বাবে।' মাখনের $ ভাগ নুগ 
দেওয়। চাই। 


ভারতবর্ষ 


[ ১এমন্বর্য--২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 
স্লিপ ন্ফস্জনন্িন্ডন্ 
৩ 66001 ও [6195106 1[60র 1751105555095605, 
হইতে প্রন্তত হয়। এই 89085195 এক প্রকার অদাহা ভ্রব্য। 


এক প্রকারের [10701167001 

সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের কোঁধাও ইহা৷ উৎপন্ন হয় না। পৃথিবীর মধ্যে' 
কানাডাতে সব চেয়ে বেশী 29095105 উৎপন্ন হয়। আগে রাসিয়াতেও 
পাওয়। যেত। এখন আর সেখানে হয় ন।। কানাডার পরে 590850০5এর 
জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার 1২]006519 উল্লেখযোগ্য । সেখানে সাবি নদীর 
নিকটবর্তী [1757702 এবং 9180811 নামে দুটো জারগায় বথেষ্ট 
২51১89195 পাওয়া যায়। ট্রা্সভালের 13871১21607 91550 এবং 
৬৬০5০ /5115078115তেও এই মূল্যবান জিনিষটি পাঁওয়া যায়। 

অনেক 0617109] উপায়ে ৫51১০০০5 থেকে 17778 তৈরী হয় 
বলে, ঘরে তৈরী কর! সবিধাজনক হবে বলে মনে হয় না। 

শ্রীভবানীচরণ ভটটাচীর্য। 
ছুলি”র দাগ । 

'ুলি'র দাগ একেবারে নিশু,ল হইয়! উঠিয়া যাইবার উপায় এই যে, 
সনের পুর্ধে লঙ্কা বাট। ও দধি একত্র মিশাইয়। "ছুলি'র স্থানে 
মাথাইয় এক ঘণ্টা রাখিতে হইবে । তাহীর পর স্নান করিতে হইবে। 
এই প্রকার &1৫ দিন মাখিলেই ছুলির দ।গ একেবারে উঠিয়া যাইবে । 

আচিল। 

চিল তুলিবার সহজ উপায় আঁচিলের উপরে একগাছি চুল বীধিয়! 
রাখিলেই আচিল কাটিয়! পড়িয়া যাইবে । তজ্জন্ এ -স্থানে কোনরূপ 
ঘা হইবার আশঙ্ক! নাই। ূ 

“হাজা” ভাল হুইবার উপায় । 

বট গাছের সরু ডালে যে ফুলের মত একটি পদার্থ থাকে, তাহা 
ভাঙ্গিলেই যে আট। বা দুধ বাহির হয়, সেই ছুধ 'হাঁজা' স্থানে দিলেই 
যত দিনের হাজ। হউক সারিয়! যাইবে । শ্রী্ধীরকুমার ঘোষ। 

হাজার ওষধ। 

হাঁজায় একটু চিনি বা একটু হলুদ লাগাইলে ভাল হইতে পারে। 
তাহ! ন! হইলে বোরিক্‌ গর্যাসিড॥ জিঙ্ক. অক্সাইড. ও গ্যামাইলাম 
(50৫ 130710। %100 ০৯106 210 217)1010 ) সমান-সমান ভাগে 
একত্র মিশ্রিত করিয়া লাগ।ইবেন। 

ছুলী ও মেচেতার ওষধ। 

ছুলী ও মেচেতার উষধ হইতেছে সেডিয়াম্‌ সালফাইট। ছুলীতে 
উত্ত উধধ রেক্টিফায়েড ম্পিরিটের সহিত (37105 [২6০01909005 ) 
এবং মেচেতায় মিক্ষ, অব. রোজের (11. ০0 [২955 ) সহিত 
লাগাইতে হয়। মাত্র! জানিতে হইলে, চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে । 

আঁচিল তোলা! । 
'আচিলে কষ্টিক লাগাতে পারেন। অনেক বলেন, আঁচিলের 
বৌটায় ঘোড়ার লেজের চুল খুব শক্ত করিয়। বীধিয়। রাঁখিলে, উহ আপন! 
হইতে খসিয়। ফি।' পরীক্ষ! করিয়া দেখিতে পারেন। --প্রীচৈতন্য। 





কবীরের প্রেমসাধন। 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


(১) 

কবীরের যদি পরিচয় দিতে আমি চেষ্টা করি, তাহলে একটু আগে 
থেকে বল্তে হবে। পুনে রামান্ুজের সসয় হন্যে আচারি সম্প্রদায় 
চলে আস্ছিল। আচারি বৈধ'ব-সম্প্রদ।য় খুব আচার মেশে চলেন, 
তাদের আচারের বন্ধন থুব বেশী ছিল। যেমন, খাওয়ার সময় কেউ 
ৃষ্টি দিলে ভাদের খাওয়া! বন্ধ হোত, “দৃষ্টি-দে(ষ” হত। যিনি প্রথম 
অনাচারী হন, তিনি হলেন গুরু রামানন্দ। কাহারও-কাহারও মতে 
তিনি রামামুজের ৫ “পীটি" অর্থাৎ ৫ জন গুরুর পরে । আচার নিয়েই 
রাখবানদ্দের সঙ্গে তীর লাগল। বিরোধ এতদূর বেড়ে উঠল যে, 
রাঘবানন্দ তাকে বললেন যে, “তোমার ধর্ম-বুদ্ধিতে যদি বাধে, তাহলে 
তুমি তোমার নতুন দল গড়ে তোল। আমাদের এতকালকার পুরানে! 
সম্প্রদায়ের উপর আঘাত করো না। দোছ।ই তোমার, এত কালের 
জিনিসটার উপর হাত চালিও না । নতুন কিছু দি করতে হয় তে! 
তুমি নিজে আলাদা করে নেও ।” 

রামানন্দ বেরিয়ে এলে পরে, রামানুজ সম্প্রদায়ের মধ্য রাঘব[নন্দই 
অপ্রতিত্ন্্ী নেত। হয়ে উঠলেন। রামানন্দের মনের মধ্যে এই যে 
নতুন একটি বিপ্লব উপস্থিত হয়েছিল, বেব হয় রাঘবাননেক সঙ্গে ভাগ 
হয়ে যাবার অনেক'দিন পূর্বেই সেটার শুত্রপাত হয়েছিল। কারণ, 
দেখৃতে পাই, রামানন্দ সমস্ত ভারত 'ঘুয়ে এলে, ভার দলের লোকের 
তাকে আর গুরু বনে গ্রহণ করতে রাজী হলেন ন!। কেন না ভিনি 
তার জাগেই আচার ভঙ্গ করেছিলেন। 


আরে। দেখতে পাই, রাখানন্দের প্রধান শিদ্যেরা সবই প্রায় 
অস্ত্যজ। সেই সময় নারাদের হান বলে মনে কর! হোত। তিনি 
উ/দেরও শিষ্য করে নিয়েছিলেন । নারী সাধিকাদের মধ্যে রা্মীননোর 
শিষ্য পদ্মাবহা আমাদের এমন অনেক জিনিস দিয়ে গেছেন, যার মূলা 
হয় ন।। তা ছাড়, কার আর একটি শিব্যার নাম ্ষেমী। তিনি » 
জাতে ছিলেন গোয়+জ। | শ্রদ্ধ।গদ রবীন্সনাথ ঠ।কুর মহাশয় ক্ষেমঞ্জীর 
একটি কবিত| তার 1১090778111 নামক গ্রন্থে অনুবাদ করবার 
প্রলে।ভন ছাড়তে পারেন নি । 

কবীরও গর রামানন্দের অন্তাজ শিধ্য। তবে কেমন করে তিনি 
রামানন্দের শিষ্য হলেন, তার নাল! রকম বাখ]। চলিত আছে। এ 
বিষয়ে গুরু রামাননের মান বাঠাতে গিয়ে, অনেক ভক্তি-গ্রন্থ অদ্ভুত 
সব গল্প চালিয়েছেন । গল্প আছে, একদিন কবীর অন্ধকারে রামাননের 
স্নানের পথে শুয়েছিলেন। কবীরের গাঁয়ে রামানন্দের 1 লাগে। 
ক্াতে রামানন্দ 'রাঁম” “রাম” বলে উঠেন। কবীর বললেন, “তবেই 
ত তুমি আমার গুরু হলে। আমি তোমার কাছে 'রাম' নাঁম মহামন্ত্র 
পেলাম।” এই রকম করে কবীরেরগ্সঙ্গে ্টার পরিচয় ও শিষ্য 
হয়। রাগানন্দের ৭২ জন অপ্রধন শিষ্যের মধো প্রায় ৫৬ জন 
হীনজাতি বা! অন্তাজ। প্রধান শিযাদেরও অধিক।ংশই অতি নীঢ ও 
ছেটি জাতির লোক। 

কবীর নন্্যাসীও ছিলেন গৃহস্থও ছিলেন। তিনি বগতেন, সংদার.» 
ও সন্যাসের মধ্যে প্রাচীরের মন কৌন বাবধান নাই । যিনি 


২৮৩ 


২৮৪ 


সংসাদী তিনিও সন্াস হবেন, এই কবীর মত ছিল। কারণ তিনি 
বলতেন ১-- | - 
“কছৈ কবীর অস উদ্ধম কীজে। 
আপ জীয়ে ওঁয়নকো দী লৈ ।।* 
অর্থাং এতটা শ্রম তে'মার করা দরকার, যাতে তুমি আপনি জীবন- 
ধারণ করে আরও ছুচার জনকে বেঁচে থাকৃতে সাহীধ্য করতে পার। 
বীর সংসারের' ভার আছে ও পরিশ্রম কর।র শক্তি আছে, তিনি 
অদ্ভোর পরিশ্রমের ফলের ভাগ নিতে পারেন না। বতক্ষণ শত্তি আছে, 
কেন পরিশ্রম করবে না? ত।ই তিনি ভাত খুনে শেষ পর্যন্ত নিজের 
জীবিক। নিজে উপার্জন করেছেন । তিনি সন্ন্যাসী, অথচ তিনি বিবাহ 
করলেশ। শরুর! নিন্দা করতে লাগ্ল। তার। ধলতে লাগ্ল-_ 
“যা হোক, বিয়ে করেছেন বটে, কিন্তু ষ্টার সন্তান হবে না।” পরে যখন 
ভার সন্তান হল শত্রুর! খুব থুসী হল। তারা বল্ল “ডুব! বংশ কবীরকা 
জবছি উপঙ্গা" পুত্র কমাল” অর্থাৎ কবীরের পুত্র কমাল যে জন্মাল 
তাইতেই কবীরের বংশ, অর্থাৎ গুরু-শিষা ক্রমে সন্লযাসীর যে সম্প্রদায়ের 
ধারা তা ডুব্ল। 
যেদিন তার সন্তান হবে সেদিন তিনি আগে থাকৃতে তা৷ বুঝতে 
পারেন শি। বাজারে গিয়াছিলেন জুতা কিন্তে। নিন্দুকের দল 
ভিড় করে রাস্তায় ধাড়িয়েছিল, ঠাকে থবর দিয়ে জব্দ করবে বলে। 
তিনি কাপড় বিক্রি করে, সুতার বোঝ! মাথায় নিয়ে ফিরে আসছিলেন, 
পথে জুনতা৷ দেখে অবাক হলেন। বড় আনন্দে তার! সবাই বল্লে-- 
কবীর, তোমার পুত্র হয়েছে। তার! ভেবেছিল, কবীর বুঝি কথাটা 
শুনে মুধড়ে যাবেন। কবার প্রসন্ন হয়ে তোর বোঝাটি কাধ থেকে 
নামিয়ে ছয়টি পংক্তি উচ্চীরণ করিলেন। মানবশিশুর জন্ম সন্ধে এই 
রকম কথা আর কোথাও বল! হয়েছে কিন।জীনি না। টেনিনন 
[0৫ 701011015 নামে যে কবিতাটি লিখেছেন, সে এর চেয়ে অনেক 
দীর্ঘ অথচ তাঁতেও যে গভীর কথ।টুকু এবং মানব-জীবনের যে রহস্তাটুকু 
তিনি বুঝিয়ে বলতে পারেন নি, কবীর ছয়টি মাত্র পংক্তিতে ত| অনায়াসে 
বলে গেছেন। তিনি বললেন £-- 
অহ্দ মুসাঁফির পুন! আয়! ধরে! ম লথার 
ঘর আংগনকী কদর ভয়ী হৈ রাহ. হবৈ গুলজার ।। 
জনম মরণমে' কদম তুমহার৷ অবস ভয়াহয় কাল। 
মের! ঘরমে' ডেরা লাগায়! পায়৷ হাম কমাল ॥ 
কৌনসী সেব। করিহৌ তুমকে! কোন করিহৌ পুজ।। 
পথ পংখী ঘর একহি'হৈজী ভাব মিটা অব দু ৮ 
এই যে আমার পুত্র সে অনীমের যাত্রী। অসীমধাত্রার সাধন! 
করবার জন্ত ছুচার দিনের জনক সে আমাব ঘরে অতিথি এসেছে। 
তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত শুভ অর্ধ্যের থালিটি সাজিরে ধর। 
এআজকে আমীর ঘর, আমার আঙ্গিন। অর্থাৎ আমার ঘরেক় ভিতর- 
বাহির আজ তার ঘধার্থ কনর পেয়েছে । এই সুজ হাতরীটি তার 
যাত্রীপথখানিকে একেবারে পুষ্পিত করে আমার ঘরে এসেছে। “হে 


ভারতবর্ষ 


[১০ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য সংখ্যা 


অমীমের হাত্রী আমার পুত্র, জম্ম ও মৃত্যু তোমারই অসীম বাজার এক 
একটি প! ফেল! ও তোলা । জন্ম মৃত্যুর মধ্যে গা ফেলে ছুমি টলেছ, 
কাল তোমার কাছে হার মেনেছে। জামার ঘরেতে যে তুমি এসে 
আশ্রয় নিলে, আমি তাতে কমাল অর্থাং পরিপুর্ণত। প্রাপ্ত হলাম । 
কেমন সেষ! বল ত তোমায় আমি করি? সেবা আবার কি? তোমাকে 
আমি কোন্‌ পূজ। দিয়ে ধন্য হব? আজ আমার সব স্বৈত-ভাব ঘুচে 
গেছে। আজ প্রত্যক্ষ দেখৃতে পাচ্ছি ফানি অনীম লক্ষ, হয়ে বিরাজমান, 
তিনিই অসীমের যাত্রী হয়ে সেই লক্ষা লাভের সাধনায় যাত্র! করেছেন । 
আর তিনি পথ হয়ে অলীম-যাত্রীকে অপীম লক্ষ্যের দিকে উপনীত করে 
দিচ্ছেন।” শত্রুর! নিস্তব্ধ হয়ে চলে গ্নেল। এই যে কমাল অর্থাৎ পরিপুর্ণতি। 
ল।ভ করেছেন বলে কবীর বললেন, তাভেই পুত্রের নাম হল “কমালস। 
এবং পরে যখন ঠার কন্যা! হল তারও নাম রাখলেন “কমালী”। 

কবীরের গে কি প্রভাব উত্তর-ভাঁরতে অ।ছে, ত। ধীর! উত্তর-ভারতে 
ভ্রমণ করেছেন, তাঁর! ছাড়। কেউ জানেন ন|। তিনি ভগ্রবানকে নিজের 
গুরু মেনে নিয়েছিলেন! তিনি বলেছেন, আমি অসীমের বার্ড! 
এনেছি, গুরু রামানন্দ আমায় চৈতন্য দিয়াছেন। কিন্তু আমার গর 
বলতে এক ভগ্গবান। 

পপ]াস অহদ ক] সাথ হাম লায়। রামানন্দ চেতায়ে”। 

অসীমের ভূষ! নিয়ে আমি এই জগতে এসেছি । রামানন্দ আমার 
চেতনাকে জাগিয়ে দিয়েছেন; কারণ, আমি যে কিনের তৃষ্ণায় ব্যাকুল 
হয়ে বেড়াচ্ছিলাম, সে আমি শিজেই বুঝতে পারছিলাম না। সে তৃষ্ণা 
যে অসীমের তৃষ্ণা, জন্ম-মৃত্ার মধ্য দিয়ে যে এই তৃষ্ণার নুত্র ধরেই 
আমি চলেছি, এ কথ! তুলেই গরিয়/ছিলাম। চেতনা যিনি দিলেন, 
তিনি গুরু রামানন্দ । তবে সত্য গুরু যদি বলতে হয়, হবে সে স্বয়ং 
ভগবান। তিনি এই অসীমের তৃঞ্। দিয়েছেন, তিনি প্রতিদিন আমার 
সেই বন্ধন ক্ষয় করে, তার দিকে আমাকে অগ্রনর করে নিচ্ছেন। 
তারই উপলক্ষা হয়ে রামানন্দ আমার গুরু হয়েছেন। একজন ধর্দতত্বজর 
দর্শনিক তাকে তার সাধনার কথা জিদ্ঞাস। করেছিলেন। বলেছিগেন, 
“তোমার সাধনার পথটি আমায় বুঝিয়ে বলতে পার !” 

কবীর বল্লেন “পথ কি আমি দেখেছি? রাত্রি ছিল অন্ধকার । 
ভার বাশীর হুর শুধু কাণে আস্ছিল। মন আমার উদাস যখন হোলো, 
তখন কি জার পথের খোঁজ খবর নিয়েছি? পাগলের মত সুর গুনেই 
এগিয়ে চলেছিলাম।” | 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “কে তোমার গুরু? তখন কবীর 


গ্বান গ্বাইলেন-__ 


“বাহুরী জব মোহে ডগর। ধয়াঈ। 
রৈন অন্ধেরী রহী কারী বাদরনসে, 
ভঞ্গর। মোহে কৌন দিখাঈ। 
ঠাড়ী কোঈ দেখত অপনে অংগনসে, 
জিন্ছে কভী বাঁকুরী বুলাঈ। 
ডগর! মোছে কৌন দিখাই। 


মাঘ) ১৩২৯ ] 


ভয় নাহি কৃচ্ছে!, ডগর। ন পুচ্ছো 
বাস্ুরী নত কবীর! বঢ় জাই । 
আজি বালম বুলাবত আন্হর কে পারসে 
ফোন বেপরধ আজ তোর দাখ জাই ॥ 
পথ আমি জানি না। সেই বীশরী খন আমায় রাস্তায় বের করল, 
যখন বাশরী আমাকে পথে ডাক দিলে, তখন রাজি ছিল অন্ধকার 
মেঘাচ্ছন্ন । আমার ভীত প্রাণ বল্তে লাগল, “কে আমাকে পথ 
দেখাবে ?” 
যে সমস্ত পূর্বব-পূর্বব ভক্তের। ( বশিষ্ঠ, নারদ, প্রীঃ, মহম্মদ প্রভৃতি, 
যার! বশী শুন্তে পেয়েছিলেন, তারা, নিজের নিজের আঙ্লিনার দরজা 
ঘুলে এসে দাড়ালেন । আমি জিজ্ঞাস! করল।ম, কে আমাম্কে পণ বলে 
দেবে? তাঁরা বল্লেন, যিনি তোমায় এবং আমাদেরও বাণীতে 
ডাকছেন, তিনিই পথ বলে দেবেন। পথ জিজ্ঞাস! করে। না। বাণা 
শুনে আজ বেরিয়ে পড়? দৌজ| চলে যাও। জীবনবল্লভ অন্ধকারের 
পার হতে আজ তোমায় ডেকেছেন । প্রেমের মিলন-বাঁসরে তোমার সঙ্গে 
তার আজ গভীর মিলন হবে। কে এমন নির্পজ্জ আছে, আজ যখন 
তুমি প্রিয়তমের কাছে বাদর-ঘরে চলেছ, তখন সাথে সাথে পথ দেখাবার 
জন্তে সেও সেখানে যাবে। 
আজ রাত্রি বাদল অন্ধকার। বাঁশীদিয়ে তিনি ডাক্ছেন। তিনি 
দিনে ডাকলে আলো! দিয়ে ডাকৃতেন; কিন্তু রাত্রে ডেকেছেন যে, পথ 
দেখতে পাবে না, শুধু বাণী শুনে নির্জনে অদ্ধকারে তার প্রেমম্বয়পের 
ভিতরে ডুবে যাবে। যিনি গুরু তিনি এভাবেই পণ দেখাচ্ছেন । 
রামানন্দ শুধু আমার মনের মধ্যে এই ভাবঝটিকে চেতন করে 
দিয়েছেন।” ু 
এর পরেই মেই পণ্ডিতটার সঙ্গে কবীরের যে প্রসঙ্গ হল ( কবীর- 
পন্থীদের সাধনার শাঞ্থে এই সব প্রসঙ্গকে “বহস্‌” বলে )--কবীরের 
প্রেম সম্বন্ধে প্রসঙ্গের মধ্যে এটা একটি উল্লেখযোগ্য “বহস্*। এই 
প্রসঙ্গে কবীর বল্লেন যে, ভগবানকে প্রেম দিয়েই সাধন! করতে 
হবে। সে পত্ডিতটী জিজ্ঞাসা করলেন-বীকে প্রেম দিয়ে তুমি 
সাধন কর্বে, তার স্বরূপকি? কোথায় তার নিবাস? কেমন তার 
প্রকাশ?" কবীর বললেন-__ 
সা লে। নহি তৈসা লে! । 
মে কেহি বিধি কহে! গম্ভীর! লো। 
ভীতর কহু' তো৷ জগময় লাজৈ, বাহর কহু' তে! ঝুট। লো ॥ 
বাহয় ভিতর দকল নিরস্তর চিত অচিত দউ গীঠা লো। 
দৃষ্টি ন মুষ্টি পরগট অগোচর বাতন কহা। জাঈ লে।।। 
তিনি কোন একটা জাঙ্নগায় মীছেন, এ কথ! ভাবলে ভুল হবে। 
বদি বলি, তিদি এমন লয়, তিনি তেমন, তাহলে ভুল হবে। তিনি থে 
কেমন, তা আমি কি করে, কি কথা দিয়ে বুঝিয়ে বল্ব? এবড় গভীর 
কথা । যদি আমি বলি ষে, তিনি ভিতরে আছেন, তাহলে বাইরের 
বিশ্বলগৎ জঙ্খীয় ময়ে বায়ে । যেমন, বদি কোন স্ত্রীকে তার স্বামী 


কবীরের 'প্রেম-সাধনা 
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চিন্তে ন! পারেন, তাহলে সে স্ত্রীর তো আর লব্জ! রাখবার জা 
হয় না। তেয্ি তিনি যদি বলেন, এই বাহিরের বিশ্বজগতে আমি না 
তাহলে এত বড় বিরাট ব্রন্ধাও্ড এক পল কাল কোন লজ্জায় বেচে থাকে 
যদি বলি, তিনি বাইরে আছেন, তাহলে আবার আমার খস্তরা' 
লজ্জিত হয়-_ এবং সে কথা মিথ্যাও হয়। বাহির এবং ভিতর সকল 
নিরস্তর করে তিনি এক করেছেন। বাহির, ও অন্তর, অচেতন 
সচেতন, তার পাদপীঠ। তিনি দৃষ্টি এ কথ| বল্‌্তে পারি না, আবা 
তিনি অপ্রকাশিত এ কথাও বল্তে পারি না। তিনি অপ্রকাশিত 
বটে, অগোচরও বটে ; বাক্যে ইহা বুঝিয়ে বল! অসম্তব। তবে বাইরে 
আচার-অনুষ্ঠ!নের ভিচর তাজে পাউ না, এ কথ| বল্তে পারি না, কি* 
পাই তাও বল্‌তে প।রি না। ঠিনি একট। উদাহরণ দিয়াছেন যে, জণে 
ভরা কুস্ত জলের মধে রেখেছি ; তার বাহিরেও জল, ভিতরেও জল 
এমনি আমার বাহিরে ও ওন্তক্কে তিশি বিরাজিত। 
“জল ভর কুস্ত জলৈ বীচ ধরিয়। বাহ ভীতর নোই। 
উনকা নাম কহনকে। নাহি দূজ! ধোখ। হোই ॥* 
বাহিরেও তিনি, ভিভরেও তিনি । তবে সবজিনিসেই যদ্দি তিডি 
প্রকাশিত, তবে তিনি স্বত্ব হয়ে প্রকাশিত হন না কেন? তিহি 
বাহির ও ভিতর উভয় স্থানই পুর্ণ করে আছেন, তাই আলাদা ক 
তাকে জানি না। তিনি বিশ্বের আত্ম, বিশ্বের জীবনেশ্বর ; তাই তার 
নাম নাই। যদি কেহ তার নাম দেয়, তবে তিনি আমাদের হতে 
আলাদা হয়ে যান। মানুষ নাম দিয়ে পরকেই ডাকে ; নিজেকে তো! 
নাম দিয়ে কেউ ডাকে না। যেমন স্ত্রী স্বামীর নম ধরে না। নাম 
ধরলে স্বামী গ্রী হতে আলাদ। হয়ে যান, কিন্ত স্ত্রী ও স্বামী যে এক। 
তাই ভার নাম ধরতে নাই। তিনি বন্বনাথ, বিশ্ব ঘদি ভার নাম নেয়, 
তবে তিনি যে বিশ্ব হতে গলদ! হয়ে যান। তিনি কি বাইরের 
আলাদা জিনিস? 
উনকা নাম কহনকো নাহি দুজা ধোখ। হোই ॥ 
পণ্ডতিতটা কবারকে বল্লেন, “এদম্বদ্ধে যে তথ্বটা আপনর মনে 
প্রত্যক্ষ হয়েছে, তা আপনি নকলের ক।ছে প্রচার করেন ন৷ কেন?” 
তিনি বল্লেন, “এ ভাবে ধর্মপ্রচার আমার কাজ নয়" অতি তীব্র 
ভাষায় বলেছেন যে, জলের কলসী নিয়ে সকলকে “জল খাও, জল খাও” 
বলে বেড়ানটা কারুর উপকার করা নয়। | 
“পনী প্যাবত ক) ফিরে! ধর ঘর সাগর বারি । 
তৃষাবংত জে হোবৈগ! পীবেগ। বখ মারি ॥” 
আর এমন জল খাইয়ে ফিরবার দরকারই বাকি আছে? প্রতোকের 
অন্তরে-অন্তরেই অনন্ত রসের সাগর । যে দিন পরমাত্ার জন্ভ তৃষ্ণা 
জাগবে, সেদিন সকলের নিজের মধো যে অস্ৃতরস আছে, তৃঘশর দায়ে 
ঠেকে সেই জলগ্গপান করতেই হবে। 
“পিবৈগা ঝখমারি”। ৬ 
তৃফ। জাগা ও, অন্তরে তৃষ্ণা! জাগাও | যে দিন প্রেম জাগ্রত হবে, সে দিন 
আপনি, তৃষ্ণ1 আস্বে। প্রেম জাগাও। এই প্রেম থে দিন জাগ্বে। 
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সেই দিন বৈরাগাও আস্বে; অথচ, সংসারের প্রতি যে বিরাগ, বিভৃষশর 
নামাস্তর, তা আস্বে না। সংসারের মধ্যে কবীর প্রেমে পূর্ণ হয়ে 
থাকৃতেই বলেছেন। তিনি বলেছেন, সংসার আমার বাপের বাড়ী, 
্রহ্মধাম স্বামীর বাড়ী। স্বামীর বাড়ীকে ভালবাসতে হবে বলে যে বাপের 
বাড়ীর প্রতি বিদ্বেষ জন্ম।(তে হবে। এ কথা ভেবে! না। এই সংসারেই 
তাকে জান্তে পেরেছি । স্বামীর বাড়ী না গ্নেলে যেমন নারীর জীবন 
সার্থক হয় ন1, তেমনি পরমান্ম(কে.ন। জান্লে জীবাত্মার কোন সার্থকতাই 
হয় ন।। যে ধিন ম্বামীকে চিনেছি, সে দিন বাপের বাড়ীর সকল আক্ষণ 
সন্থজে ছেড়ে গ্লেছে,-বিদ্বেষ থেকে নয়, ঘৃণ! থেকে নয়; এই প্রেমেরই 
বলে। এই প্রেমকে জাগ্রত কর। এই প্রেমের বলেই ঝালিক! মা 
হয়। একটি ছোট বালিকা যে সন্ধ্যাতেই ঘুমিয়ে পড়ত, আজ সে মা 
হুয়ে রাত ছ্বুটোতেও না ঘুমিয়ে বসে আছে । কেন না৷ তার ছেলে ঘুমুচ্ছে 
না। ভগবান এই প্রেমই সকলের মধ্যে দিয়েছেন। বালিকাকে 
শুধু ম| করে দিয়েছেন; অর কোন উপদেশ দিতে হয় নি। অথচ 
শিশুর দাসীকে সহম্র উপদেশ দিয়েও, ঢের কথ! বাকী থেকে যায়; এবং 
পদে-পদেই তার সেবার ত্রুটি হয়ে যায় । মাকে বিধাতা শুধু প্রেম 
দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। প্রেম দিয়েছেন বলে আর কিছুই তাকে 
শেখাতে হয় নি। ভগবান তার ভবিস্বৎ-সাধক শিশুদিগকে ঘরে-ঘরে 
মায়েদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। টাক! পাঠান নি, রসদ পাঠান নি, 
মায়ের হৃদয়ে শুধু প্রেম দিয়েছেন। এই প্রেমের বলেই ম1 কি তার 
নিজ সব সখ ত্যাশ করতে পারবে! পারবে । খাম।র জন্য নিজের 
দেহ পযাত্ত তো এই প্রেমের।বলেই সে হ্বালিয়ে দেয় 
“সতী কে। কৌন শিখাব ত| হৈ 
সঙ্গ খামীকে। তন জারন। জী। 
প্রেম কে। কৌন শিখাবত। হৈ 
ত্যাগমাহি ভোগক! পান জী 11” 

“সভীকে প্রেম দিয়েই বিধাতা নিশ্চিন্ত হয়েছেন, শ্বামীর জগ্ভ তাকে 
যে পুড়ে মরতে হয় এ শিক্ষ' কে তাকে দিলে? ত্যাগের মধেঃই ঘে 
ভোগকে পেতে হবে এই শিক্ষ। প্রেমকে কে দিলে ?" 

একটিমাত্র পংক্তিতে কবীর প্রেমের একটী পরিপূর্ণ সংজ্ঞ| ( 09মি71- 
(197) দিয়াছেন । প্রেম কি? ন। “ত্যাগের মধ্য ।দিয়। ভোগকে 
পাওয়।।” প্রেমের এই মজা,-মে ত্যাগ করে, অথচ ভোগ্নও করে; 
সে কিছুই রাখে নি, অথচ সবই পেয়েছে । 

ত্যাগের মধ্য দিয়ে যে পরমানন্দ মেলে, তা যে কত গভীর, কত 
মধুর ও হুন্দর, তা কেবল সেই বৈরাগীই জানেন, যিনি বৈরাগ্য দিয়ে 

' প্রেমকে গভীর ও মধুর করে ভোগ কচ্ছেন। ভগবান এই বৈরাগী- 
প্রেমের রহহ্ঠ জানেন; তাই বিশ্বে যেমন তর প্রেমের বন্য! বয়ে যীচ্চে, 
তেমনি সর্বত্র বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ রয়েছে । 

“ই প্রেমের মধ্যে কামনার স্থান নাই। যে অমুত দেবতার পানীয়, 
তা দ্ানয এসে থেতে চাইলে হবে কি? সে অনৃতেক্র আনন্দই ত সে 
জানে না। 


ভায়তবর্ষ 


[১ম বর্ষ ২র খও ২য় সংখ্যা 


“হুর পরকাস তহ রৈন কহ পাইয়ে 

রৈন পরকাস নহি সুর ভাসৈ। 

জ্ঞান পরকাস অজ্ঞান কহ পাইয়ে 

হোৌয় অজ্ঞান তঁহ জ্ঞান নাদে ॥ 

কাম বলব।ন তহ প্রেম কহ পাইয়ে 

প্রেম জহ হোয় তহ কাম নাঙহী। 

কৈ কবীর যহ সত্ত বিচার হৈ 

সমঝ বিচার দেখ মাহী | 

“নুর্ধ্য যেখানে প্রকাশিত, সেখানে রাত্রি পাবে কেমন করে? রাত্রি 

যেখানে বিরাজমান, সেখানে হুষ্য নাই । যেখানে জ্ঞানের প্রকাশ, সেখানে 
অজ্ঞানের স্থ]ন কই? অজ্ঞান যদি থাকে, তবে জ্ঞানকে পালাতে হয়। 
কাম যেখানে বলবান, সেখানে প্রেম কোথায় থাকে? প্রেম যেখানে 
বির।জদান, কাম সেখানে নাই। কবীর বলেন, এই আমার সত্য 
সিদ্ধাপ্ত। এ কথা আমি বাইরে থেকে বলছি ন।; অন্তরের মধ্যে বিচার 
করে দেখ, তুমি তোমার অন্তরেই এ কথার সাক্ষ্য পাবে । বাইরে থেকে 
পাবার কোন দরকার নেই ।" (নব্যভারত ) 


সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার 
পথ কোন্‌ দিকে? 


(বিশ্বভারতা সন্মিলনীতে মিঃ এল, কে, এলমহাষ্ঠের “মাটির উপর 
উপর দস্থযবৃভি” প্রবঞ্ধ পাঠের পর সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আলোচন' )। 

আজকার বৃতার গড়াতে বক্ত। মহাশয় বলেছেন যে, আমর! মাটি 
থেকে উৎপন্ন আমাদের য| কিছু প্রয়োজনীয় পদাঁথ যে পরিমাণে লাঁভ 
করছি, মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে ন দিয়ে তাকে দরিদ্র করে দিচ্ছি। 
খআমার্দের দেশে একটা কথ। আছে যে, সংসারট! একট চক্রের মত। 
আমাদের জীবনের, আমদের সংসারের গতি চক্তপথে &লে। মাটি 
থেকে যে প্রাণের উত্ন উৎসারিত হচ্ছে, ত। বদি চক্রপথে মাটিতে না 
ফেরে, তবে তাতে প্রাণকে আঘাত করা হয়। পৃথিবীর নদী ব! সমুদ্র থেকে 
জল বান্পাক।রে উপরে উঠে? তার পর আকাশে তা মেঘের আকার 
ধারণ করে, বৃষ্টি পে আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই 
জল-বাতাসের গতি বাঁধা পায়, তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না; আর আনা বৃষ্টি, 
দুভিক্ষ প্রস্তুতি উৎপাত এসে জোটে । মাটিতে ফল ফলানে। সম্বন্ধে 
এই চত্ররেথা পূর্ণ হচ্ছে ন। বলে, থামাদের চাষের মাটির দারিগ্রয বেড়ে 
৮লেছে; কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কত দিন থেকে চলছে, ত। আমর! জানি 
না। গ্রাছপাল জীব-জন্ক প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে, তা 
তার! ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন গতিকে সম্পুর্ণত! দান করছে; কিন্তু মুক্িল 
হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মানুষ তাঁর ও প্রন্কৃতির মাধখানে আর একটি 


মাধ) ১৩২৯] 


সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে 


২৮ 








জঙ্বংকে হ্ষ্টি করেছে, ধাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের 
যোগ-প্রতিযোগে বিদ্ধ ঘটছে। সে ইণ্টকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে 
দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে । মানুষের মত বুদ্ধিজীবী 
প্রাণীর পক্ষে এই সকল আয়োজন-উপকরণ অনিবার্য, সে কথা মানি। 
তৰুও এ কখ|! ত ভূললে চলবে ন! যে, মাটির প্রাণ থেকে যেতার 
বে প্রাণময় সত্তার উত্তব হয়েছে, গৌড়াকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে 
মে দীর্ঘকাল টিকতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি মাটিকে 
ফিরিয়ে দেয়, তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিক মত চলে ; 
তাকে ফাকি দিতে গ্নেলেই, নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হয়। মাটির খাতায় 
বখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের অস্ই দেখি, আর জমার বড় একট! দেখতে 
পাই নে, তখন বুঝতে পারি, দেউলে হতে আর বড় বেশি বাঁকি নেই । 

বক্ত! মহাশয় বলেছেন, প্রাচীন কালে পৃথিবীর বড়-বড় সভ্যত! 
আবিভ্তি হয়ে, আবার নান! বাধ! পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতা" 
গুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ জনতাবছল সহরের প্রাছুর্ভীব হয়েছে; 
এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্ন-বন্ত্রের সংস্থান হ'ত, অথচ ত 
দরিস্ত্র হ'ত না, সে মাটি সরে মানুষদের দাবী-দাওয়। সম্পূর্ণরূপে মিটাতে 
পারল না। এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে-ক্রমে পতন হ'তে লাগল । 
অবন্ত আধুনিক কালে অন্তর্াণিজা হওয়াতে সহরবানীদের অনেক 
সুবিধা হয়েছে। এক জায়গীকাঁর মাটি দেউলে হয়ে গেলেও, অন্য 
ষায়গার অতিরিস্ত ফসলের আমদানী হচ্ছে । এমনি করে খাওয়া- 
দাওয়া স্বচ্ছনে চলছে; কিন্তু মাটিকে অবহেল! করলে, মানুষকে নিশ্চয়ই 
এক দিন কোনোথানে এসে ঠেকতে হবে । 

যেমন প্রাণের চক্র আবর্তনের কথা বল! হয়েছে, তেমনি মনেরও 
চক্র আবর্তন আছে। সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে, সে কথা মনে 
রাখা চাই। আমর! সমাজের সন্তান । তার থেকে যে দান গ্রহণ করে 
মনকে পরিপু্ট করছি, তা যদি তদমুরূপ লা ফিরিয়ে দিই, তবে থেয়ে- 
খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব । মানুষের সমীজ কত চিস্তা, কত ত্যাগ, কত 
তপত্তায় তৈরী; কিন্তু বদি কথনে| সমাজে সেই চিন্তা ও ত্যাগের 
স্রোতের আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে 
প্রথার অনুসরণ করে, তাহলে সমাজকে ক্রমাগত দে ফাঁকি দেয়; এবং 
সে সমাজ কখনো প্রাণবান প্রাণপ্রদ হতে পারে না,_-চিত্ত-শক্কির দিক 
থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে । ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্রও 
বিস্তৃত হচ্ছে পলীগ্রীমে । যদি তার পললীসমাজ নৃতন চেষ্টা, চিন্তা ও 
অধ্যবসায় ন৷ প্রবৃত্ত হয়, তবে তা নিজীব হয়ে যাবে। 

বক্তা মহাশয় বলেছেন যে, ধানের খড় গ্লাড়ী বোঝাই হরে গ্রীম থেকে 
সহ্‌রে চলে যাচ্ছে; আর তাতে করে কৃষকের ধানক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে 
এবং সহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গ! বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে, তা মাটির 
থেকে চিরকালের জঙ্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই সহরের দিকেই 
কেঘল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে, আমাদের পলী-সমাজ তার মানসিক প্রাণ 
ফিরে পাচ্ছে না। বে গল্লীগ্রীমের অভিজ্ঞতা জামার আছে, তাতে আমি 


দেখেছি, সেখানে কি নিরানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে যাত্রা, কীর্তন 
রামায়ণ গান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকের! তার ব্যবস্থ। করত 
তার! গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে । তাদের শিক্ষ'-দীক্ষ। এখন সে পন্থায় চ্ 
না, তার গতি অগ্য দিকে । পল্লীবানীরা আমাদের লব্ধ জ্ঞানের দ্বার 
প্রাণবান হতে পারছে না; তাদের মানসিক প্রাণ গানে, গলে, গাথা 
সঞ্জীব হয়ে উঠছে ন।। প্রাণরক্ষার জন্ত যে জৈব পদার্থ দরকার, 
মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আমোদ-আহলাণই 
হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ,_তাদের রাই চিত্রক্ষেত্র উর্বর হয়। অথচ 
সহরে যথার্থ সামাজিকতা আমর! পাই নে। সেখানে গলিতে-গলিতে, 
ঘরে-ঘরে কত ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরপ্তর প্রতিহত করে। 
সহরের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক আত্মীরতা-বন্ধন সম্ভবপর হয় না, 
গ্রামেই মানবসমাজের প্রীণের বাধাহীন বিকাশ হতে পারে । আজকাল 
ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়! না কি কঠিন হয়ে পড়েছে; কারণ, 
তার! বলেন যে, সেখানে খাওয়া-দাওয়া জেটে না,"আর মনের বেঁচে 
থাকবার মত খোরাক ছুপ্পাপ্য। অথচ যারা এই অনুযোগ করেন, 
ভারাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাতে, ত! মরুভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। 

গ্রামের এই ছুদশার কথ। কেউ ভাল করে ভাবছেন না; আর ভেবে 
দেখলেও স্পট আকারে ব্যক্ত করছেন ন!। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ 
করার মধ্যে বীচনের রাস্ত। নেই। বাচতে হলে পলীষাসীদের সহবাস 
করতে হবে। পলীগ্রামে ষেকি ভীষণ দুগতি প্রশ্রয় পাচ্ছে, ,ত| খুব কম 
লোকেই জানেন। সেখানে কোন-কোন সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম 
এমন বিকৃত, বাভৎস আকার ধারণ করেছে যে, সে সব কথা খুলে 
বলা যায় না। * 

এলম্হা্ট সীহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন, যে প্রাণরক্ষার 
উপায় বিধান কোন্‌ পথে হওয়। দরকার । আমারও প্রশ্ন এই যে, 
সামাজিক শ্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে? একটা কথা তেষে 
দেখ! দরকার যে, গ্রামে যার। মদ খায়, তারা হাড়ি ডোম মুচি প্রভৃতি 
দরিদ্র শ্রেণীরই লোক। মধ্যবিত্ত লোকের! দেশী মদ তো থায়ই না, 
বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে । এর কারণ হচ্ছে যে, দপ্নিকর 
লৌকদের মদ খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে, ভাদের অবসাদ আসে । তারা 
সার! দিন পরিশ্রম করে। সঙ্গে কাপড়ে বেধে যে ভাত নিয়ে যায়, তাই 
ভিজিয়ে ছুপুর বারট! একটার সময় খায়। তার পর ক্ষিদে নিয়ে বাড়ী 
ফেরে। যখন দেহ-প্রীণে অবসাদ আসে, তখন তা প্রচুর ও ভাল খাদ্যে 
দূর হতে পারে ; কিন্ত তা তাদের জোটে না। এই অভাব পুরণ হয় না 
বলে, তারা ৩ ৪ পয়সার ধেনে! মদ খায় । তাতে কিছুক্ষণেন্র জন্ত অন্ততঃ 
তারা নিজেদের রাজা-বাদশার মত মনে করে সন্ত হয়। তারপর 
তার! বাড়ী যার়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব। 

আমি যে পলীর কথা জানি, সেখানে সর্বদ1 নিরানন্দের আবহশডির়া 
বইছে? সেখানে মন পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্াকর খোরাকের দ্বার! সতেজ হতে 
পারছে না। কাজেই নান! উত্তেজনা! ও দুর্নীতিতে লোকের মন নিযুক্ত 
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থাকে । মন বদি কখকতা', পুজা, পার্বণ, রামায়গ-গান প্রস্ৃতি নিয়ে 
সচেষ্ট থাঁকে, তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য যোগান্‌ হয়; 
কিন্ত এখন দে সকলের বাবস্থা নেই । তাই মন িরম্তর উপবাসী থাকে; 
এবং তার ক্লান্তি দুর করবার জন্য মানসিক মন্ততার দরকার হয়ে 
পড়ে। মনে করবেন না যে, জবরদথ্থি করে, ধর্শা উপদেশ দিয়ে, এই 
উভররূপ মদ বন্ধ করাযাবে। চিতের মুলদেশে আতা যেখানে ক্ষুধিত 
হয়ে মরতে বসেছে, মনেই গ্োড়াকাঁর দুব্বলতার মধ্যেই যত গলদ 
রয়েছে; তাই বাইরেও নান রোগ দেখা দিচ্ছে । পলীগ্রাম চিত্ব ও 
দেহের থাদ্য থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে । মেখানে এই উভয় খাদ্যের 
সরবরাহ করতে হবে। 

অপর দিকে আমরা সহরে অগ্রূপ মত্ত! ও উন্মাদন! নিয়ে আছি। 
আমাদের এই বিকতির কারণ হচ্ছে যে, আমরা দেশের সমগ্র অভাব 
উপলদ্ধি করি না। তাই অল্প পরিসরের মধ্ো, উন্মাদনার আশ্রায়ে, 
কর্তবাবুদ্ধিকে শান্ত করি। উচ্চৈযস্বরে বাঁগ করি; ভাবায়, লেখ।য় ব! 
অগ্চ আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্তু আমরা যতক্ষণ যথার্থ ভাবে 
দেশের লোকের পাঁশে থিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের আলোক 
বিতরণ না করব, তাঁদের জগ্ প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পুর্ণ আত্ম- 
ত্যাগ ন| করব, ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও-অসস্তোষ দুর হবে ন। 
তাই ক্ষুদ্ধ কর্তব্য-বুদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্য আমরা নানা উন্মাদনা 
নিয়ে থাকি, ব্তৃতা করি, চোখ রাঙাই-_আর আমার মতর্যার! 
কাব্য-রচন| করতে পারেন, স্টারা কেউ-কেউ স্বদেশী গান তৈরী করি। 
অথচ নিজের গ্রামের পঙ্গিলতা দূর হল না; সেখানে চিত্তের ও দেহের 
থান্য-সামগ্রীর ব্যবস্ত। হল ন!। তাই হাড়ি ডোমের! মদ খেয়ে চলেছে; 
আর আমাদেরও মত্ততার অন্ত নেই। 

কিন্ত এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে 
দিতে হবে, পলীবাসীদের পাশে গরিয়ে দাড়াতে হবে। আমি একদল 
ছেলেকে জানি, তারা নন্-কো.-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে 
এসেছিল | বতদিন তাঁদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস 
কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, তত দিন কাক্ত চলেছিল । তার পর সব 
বন্ধ ছয়ে গেল। 

ভারা হাঁড়ি.ডোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে 
পেরেছেন? পাড়াগ।য়ের প্রতি দিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে, 
তীর! কি দীর্ঘকাল-সাধা উদ্যোগে প্রবৃত্ত হতে পেরেচেন? এতে যে 
উদ্মাদন। নেই, মন লাঞগ্গে না। কিন্তু কর্তব্য-বুদ্ধির কোনে রূখ থাস্ 

' শকঈ * পপ খাগ্ধ প্রতি দিন জোগাবার লাধ্য যদি আমাদের না 


মধু ও দর, খই সত্তত। নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহীপুরুষ বলে 
প্রেমকে গভীর ও মধু... +. ৃ 


প্রেমের রহস্ত জানেন; 
তেমনি সর্বত্র বৈরাগ্যে প, 

এরই প্রেমের মধ্যে কাম. 
ত। দানব এনে খেতে চাই 
জানে না। 


ভারতবর্ষ 
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আজকাল আমরা সমাজের তিনস্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি, 
সতাকারের মদ, ছুনাতির মানসিক মদ, আর কর্তবা-বুদ্ধি প্রশাস্ত 
করবার মত মা। হাড়ি-ডোমদের মধ্যে এক রকম মদ, গ্রামের 
উচ্চন্তরের মধ্যে আর এক রকম মদ, আর দহরের শিক্ষিত সাধারণের 
মধ্যেও এক প্রকারের মদ | তার কারণ সমাজে সব দিকেই থাগ্যের 
জোগানে কম পড়েচে। (শান্তিনিকেতন ) 


শ্রেষ্ঠ অর্থ্য 
শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী বি-এল 


বোধন শঙ্খ উঠেছে বাঞ্জিয়; মন্ির-তলে আজ; 

ছুটেছে ভক্ত পুজার লাঞ্গিয়া ফেলিয়া সকল কাজ। 

'াঁকিছে পূজারী, কে কোথায় আছ, এস গে অর্ধা নিয়া, 

সাজাও মায়েরে নুতন করিয়া, যাঁর যাহা কিছু দিয়! । 

রিক্ত করিয়৷ সকল বিত দ1ও গে! চরণে ঢালি 

ষুছে ফেল আজি ক।ঙ্গালিনী মা'র দৈম্ের যত কাঁলি। 

লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল জননীর জয় রব, 

দাও দাও আজি মায়ের পূজায়, যার যাহ! কিছু লব। 

ধনী কেহ দিল কত না রত চরণের তলে আনি? 

নারী কেহ দিল খুলি আডরণ কণ্ঠের মালাখানি। 

ধন্য ধন্য করিল সকলে দেখিয়। অর্থ্যরাশি । 

জনতা ঠেলিয়! ভিখারী জনেক দীড়াল তথায় আসি। 

মিন বসনে শতেক গ্রস্থি কঙ্কাল-সাঁর দেহ 

বুঝি কোন দিন ছুনিগ্নার কেহ করে নি তাহারে স্নেহ। 

্রত্যুষে উঠি ক্লান্ত চরণে দুয়ারে ছুয়।রে ফিরি' 

তুলে তবু ভরে নি আঁচল, আঁধার এসেছে ধিরি । 

সারাদিন পেটে পড়ে নি অন্ন, কিছুই নাছিক ঘরে; 

শীর্ঘ গণ্ড বাহিয়া তবু সে পুলক অশ্রু বরে। 

ভিক্ষালন্ধ তঠুলকণ! উজাড় করিয়া দিয়া, 

কহে, দান মৌর লহ গে! পুজারি, তৃত্ত হউক হিয়!। 

সোণার খালায় সাজায়ে অমনি চরণে রাখিল আসি, 

মুগ্ধ জনতা রহিল চাহিয়া, জননী উঠিল হাঁসি। 
(মাধবী) 


পাপী উস 





আফগান বাহিনী ৪ 
(আমীরের এই সৈম্ত-দজেন মধ্যে এর| জনে-জনে মহা যোদ্ধা হ'লেও, এদের মধ্যেট কোনও একটা সামারক শৃদ্থলাঃ নেই । বে 
ধেমন ভাষে ইচ্ছে দাড়িয়েছে, বার থে দিকে ইচ্ছে বন্দুক ধরেছে। বন্দুকগুলোও কোনটাই :৪ক রকমের নগ়ন$। সৈস্তাদের পোষাক 
রকম-রকম। কারর পায়ে জুতো আছে, কারুর পাঁয়ে নেই কিন্তু এ সব অভাব সন্বেও এদের$মত হুদ্্ণ সেনা সতি অন্ধ জাতের মধ্যেই 
আছে। কেবল এদের একটা মহৎ দোষ এই যে, একবার যুদ্ধে পরাগ্ত হ'লেই এর। চটু কারেহতাশ]হ'রে পড়ে ।- 
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পালিশ ১০৮ শতশত শি লতি শাাশিশীপপীপাশি তিশা শিতিশিশীশি 


ঙ 


তপস 





বেনুটীর দল 
(এর। বোলান গিরি-বজ্ময থেকে কোয়েটার বাজারে মালপত্র খরিদ করতে এনেছে । এই বেপুটীরা এক মময় ইংরেজকে শশবাস্থ করে? 
ভুলেচিল। অনেক দিন ধরে' অনেক ক?ে ইংরেজ এদের বাগ মানিয়েছে ।) টি 





*কাবুলেরস্্রপথে* 
ক্যামেরায় কটো'তোলা হচ্ছে'দেখে,.কাবুলের পথে কৌতুহলী,আফ ঞ।নদের$এই(জদ্ত।জমেটুআছে। এরা সকলেই ইতর শ্রেমীর লোক । 
এদের/খেলো পৌবাক-পরিচ্ছদ দারিপ্রযের পরিচায়ক | ). 
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আফগান গুপ্তচর-| এরা।ভিক্ষুকের-বেশে.হাটে-বাজারে ঘরে, পথে-ঘাটে কা আনা শাণিনিপনিগ "ছা নল 


মধি। ১৩২৯ ] কাবুল্লাওয়ালার দেশে ২৯৫ 





কাবুলীওয়ালাঁরা যে কাবুল থেকে আসে, এ কথা সবাই জানে, কোণের ওপারে। তাঁর একদিকে ভারতের পার্বত্য সীমান্ত 
তবে “কাবুল” জায়গাটা কোথায় এটা হয়ত ভূগোলানভিজ্ঞ একদিকে বেলুচুগ্থানের মরুভূমি, একদিকে পারস্তদেশ, আর 
কেউ কেউ না জানতে পারেন। কাবুল হচ্ছে আফ গানী- একদিকে তুকীন্থান। এই আফগানিস্থানের ভিতর দিয়েই 
স্থানের রাজধানী । আফগানীস্থাঁন নাঁম শুনেই অনেকে বহিশ'ঞ এসে বার বার ভাগতবর্ষ আক্রমণ করে গেছে। 
বুঝতে পারবেন যে সেটা আফগানদের দেশ। “আফগান নাদীরশা, আমেদ থা) তৈষুর এই পথেই এসে এদেশে 
কথাটার উৎপত্তি ফাঁশী থেকে, মানে হচ্ছে উচ্১ভূমি বা হানা দিয়েছিল । | 

পার্ধতাদেশ ! এই দেশটা ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম কাঁদুলীওয়াশ!র চেহারার সঙ্গে এদেশের লোকের পরিচয় 





কাবুলীর দখের পাখা 


আফ গন যুবকন্ধয় (আফগানর। অপেকে দখ করে বাঁজপাখী 
(এর! পাহাড়ের অধিবাসী দরিদ্র গুহগ্থ-সম্তান। ছিন্ন বস্ত্-পর্িতিত হ'লেও এদের পোষে । বাজের লড়াই, বাঁজের খেল! তাঁঞ্জের 
সুস্থ সবল সুগঠিত দেহের সৌন্দধ্য দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে দেয়। ধনী অভিজাত বংশের একটা আমোদের অঙ্গ । শিখেরা অনেকে 


যুবকদের আকৃতিতে এ লাবগ্যটুকু দেখা যায় না। দেহের উপর অপরিমিত অত্যাচারে আফগান্দের কাছে বাঁজপাখী বেচে জীধিক! 
তাদের চোখে-মুখে একটা কদর্য ছাপ একে দিয়ে যায়। ) অর্জন করে।) 


২৯৬ | ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ-_২য় থণড-_২র সংখা 





আছে সুতরাং সেই শালপ্রাংশু, নৃষস্কনধ, দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, বিশাল পিরাণ এবং. কারুকার্্য-খচিত গরম ফতুয়া-জটা পোষাক 
বীরত্বব্যঞ্জক, সুগঠিত, সুন্দর অথচ ভীষণ মুস্তির সবিশেষ সকলেই দেখেছেন ) কিন্তু এই দেশটার ঘনিষ্ঠ পরিচয় বোধ 
বর্ণনা অনাবগ্ঠক। . তাদের সেই টিলে পায়জামা, ঝল্ঝলে হয় অনেকেরই অবিদিত। কাবুলীওয়ালারা সকলেই 
ইস্লাম ধর্মাবলহ্বী। জাতি হিসাবে তাদের 
. মধ্যে যেরূপ একটা প্রবল একতা দেখতে 
পাওয়া যায়, এমন আর অন্ত কোনও দেশে 
বিরল। অথচ ব্যক্তিগত বা পারিবারিক 
কোনও বাঁদ-বিসম্বাদ্দে পরম্পরের প্রতি অত 
প্রচণ্ড নিষ্ঠুরতা অন্ত কোনও জাতের 
মধো দেখা যায় না। প্রাচীন সন্যতার 
ংস্পশে এবং ইস্লাম অনুশাঁদনের অধীন 
হওয়ায় ভাঁদের মধ্যে বীরত্বাভিমান,আ তিখেয়ত। 
প্রভৃতি অনেকগুলি সদ্গুণের আবির্ভ।ব 
হয়েছে; কিন্ত তবুও ঘখন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 











আফগান সনারী 


(যে দেশের পুরুষ এত হুন্দর, সেখানে রমণীরাও যে অপরাপ সুন্দরী হবে, এ কথা 
বলাই বাহল্য। তবে সেই রূপকে তার] অলঙ্কারের: ভরে জনেকট। সষ্টুচিত করে' 
ফেলে । প্রকাও এক নাকছাবি এবং তাক্ক চেয়েও বড় আংটা, মণিবন্ধ-জোড়া বলয়- 
কঙ্কণ এবং অতিরিক্ত ভারি কণ্ঠহা'র (যন তাদের কমনীয় সৌনদর্ধাকে আড়ঈ করে রাখে । 
মেহ দীমাথ। টুকটুকে পায়ে উরীর নাগ্র জুতো, পরিধান পায়জামা, লেশওয়াজ, 
উদ্দী ও উড়.মা তাদের দীর্ঘ খু সী সুকান্ত অঙ্গে অতি হুন্দর মানাক্স। জলীলোকের। 
সকলেই পার্দানশীন ; ন্তয়াং ভাগাবান, ছাড়া. সহজে কেউ তাঙদর 'বেখতে, পয়দা 1 
এত সাবধানত।. সত্বেওফিস্ত জাফ গান হথারেষে পাপ ও ব্যা্ডিচায়ের জাড.1দ৩ দিই, 
প্রতিহত হয় নি।) তা :. 





মাঘ, ১৩২৯ । কাবুলীওয়াল্ার দেশে ২৯৭ 


সনি উল ঢা দাইসরাপাুষ্টিত 5. ৮.6 ২৩৫০ 


হিরাট সহরের র'জপথ 


"জী সহয়ের রাজপথ 





২৯৮ ভারতবর্ষ [ ১*ম বধ-_২য় খণ্-_২য় সংখ্যা 


ছিংসাসনের অধিকাঁর 
মধ্যে দলাদলি য্রায, 
তখন একদল তদের 
বিপর্ষদলকে জদ্দ করবার 
জনে এমন কোনও 
অন্যায় এমন কোনও 
নিষ্ঠুরতা, এমন কোনও 
অত্যাচার, এমন কোনও 
বিশ্বাসঘাতকতা নেই য! 
বিদ্বেষের বশবত্তী হয়ে 
অনায়াসে না করতে 
পারে !.এইখানে তাদের 
সেই আদিমকাঁলের বর্ধ- 
বতা যেদ তার ভয়াল 


হিংঅমুতি ধারণ ক'রে 
তাগডৰ নৃতা করতে 
থাকে । আবার শাস্তির 


দিনে তাদের মত ভদ্র 








| বে'লোন গিরিবস্ 
( উটের পিঠে মাল বোঝাই দিয়ে এই পার্বত্য পথে আকান ব্যববসীর. বহ কে ভাবতে যাতায়াত করে।) 


মাধ? ১৩২৯] 


শিই আগ্মসন্ানজানী দান দাপী ও পর্চারকবর্গের প্রতি 
স্েহপধায়ণ প্র বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। 
থাস্‌ আফগ্রানীস্কানের এই থে সব কাবুলীওয়ালা এদের 
সঙ্গে আফগানীগ্ান ও ভাবতবমের মধ্যবন্তী মীনান্ত গ্রদেশের 
অধিবাসীদের অনেক মোনান্দ।, আফ্িদী, 
ওয়াজিরী এদের অনেকেই আফগান বলে ভুল করেন) কিন্তু 
এর! গ্রক্কত পক্ষে ওদের কেউ নয়। এর] আনেক কালের 
পুরাণো জাত বটে, কিন্তু এখনও বর্বধূভার দুর্ভাগা বা 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয় নি। ভাত বা আফগানীশন 
কেউ কোনও দিন এদের জয় করতে পারেনি । এর! 
সকলেই স্ব স্ব প্রধান। 
আফগানীস্থানের কোনও সমুদ্রবন্দর নেই, কাঁরণ এই 
উচ্চ পার্বত্য প্রদেশ সমুদ্রের নিকট হ'তে বহুদুরে। দৃষ্টিপথে 
কেবল আকাশম্পর্শী হিন্দ্কুশের বিরাট মুগ্তি চিরকাল মাথা 
উচু করে দাড়িয়ে আছে। হিন্দুকুশের পাদমুলে অপেঙ্গীকৃত 
নিষ্ন পর্বতশ্রেণীর ফাকে ফাঁকে মাঝে মাঝে উর্বর ভূমির 
চির দেখতে পাওয়া যায়। আফগানীগ্বানের তিনভাগের 
মধো ছু'ভাগ একেবারেই পর্বতাবীর্ণ ; কেবল অক্ষ, কাঝুল, 
হেলমুন্ন, এবং হাঁর-ই-ূদ এই করট। প্রধান গুধান নদীর 
বিস্তৃত উপত্যকা উর্বার শশ্তক্ষেত্রে সম্পদশালী ॥ পার্বত্য 
অ|ফগানীস্থানের «এই ছুলভ শহঙশেত্রে জল সরবরাহের জন্য 
যে চমত্কার ব্যবস্থা করা আছেঃ তা দেখলে মনে হয় যে 
.স্থপিতা-বিজ্ঞানে এই বর্ধর জাতি কোনও দিন কাহারও 
অপেক্গা হীন ছিল না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে, ওই জংলী কাধুলারা বহুকাল পুর্কোই 
কেমন ক'রে নদীর সমপ্ত জঞটুকু শেতের মধো ছড়িরে 
যেতে পারে, ভার উপার অবগত ছিল । পর্বতের অভ্যন্তরস্থ 
*নাঁলার নধ্যে সধিত জল কি ফে,শলে নু্িক গর্ভস্থ সুড়গের 
ভিতর দিয়ে ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে, সেই গ্রকার 
সুড়ঙ্গ কাটারও সন্ধান জানতো | 
বসন্তকালে উত্তর আফগানীগ্থান একেবারে সবুদের 
শোভায় শ্ামল হয়ে ওঠে! নদীনালা! আর খালের 
পাড় দিয়ে যে অসংগা পথ চলে গেছে তর ছু'ধারের 
তরুলতা ফলে ফুলে বিকশিত হয়ে ওঠে! আর ারই 
স্থগন্ধে ফুর্কুরে বাতাস ভরে উঠে দিগ দিগন্ত আনোঁদিত 
করে তোলে! শ্রীন্ম(রন্তের প্রভাত বেলায় কুহেলী আচ্ছন্ন 


প্রভেণ। 


ছু. 
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কাবুলীওয়ালার দেশে ২৯৯ 


পর্ধতশ্রেণীয় অস্পষ্ট ছায়া ৫বং তারই গড়ানে বুকের উপর 
প্রতিষঠিত গামগ্ডলির ক্ষীণরেখ। ছায়া-চিত্রের মত প্রতিভাত 
হয়; আবার প্রচণ্ড শীতের দিনে যখন আশেপাশের 
পর্বভ-ুড়া বরফ ও তুষারারৃত হয়ে হিমানী-কিরীট 
পরিশোভিত শুভ্র সৌন্দ্ষে) উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তখন তৃম্র্ 
কাশ্মীরের চেয়ে তার প্রারুতিক সৌন্দধ্য একটুও কম বলে 
মনে হয় না। 

কাবুল-নদী-বিধৌত প্রদেশে যারা বাস ক'রে, তাদের 
মধ্যে কাফীর জাতটাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। খুঃ পৃঃ 
তিন শতাব্দী থেকে তারা৷ আফ গানীস্থানের সান্নিধ্যে বসবাস 
ক'রছে। তাদের বাসভূমির নাম কাফিররীস্থান ; তবে 
জাতি হিসাবে তারা! এখন প্রায় ধ্বংস হয়ে এসেছে, খাঁটি 
কাফীর আর অতি অল্প মাত্রই "অবশিষ্ট আছে। হিন্দুকশ 
পাহাড়ের ছুধারেই এদের কিছু কিছু দেখতে পাওয়া যায়৷ 
কাফিপীস্থান আফ গানীস্থানের অস্তভূক্ত হলেও আফগানরা 
তাঁদের এই দুদ্ধষতর পাহাড়ী প্রতিবেশীদের উপর প্রতৃত্ব 
করবার দুঃসাহস মনের কোণেও স্থান দেয় না। তারা 
তাদের ছুর্ভেগ্ত গিরিছুর্গ আশ্রয় করে নির্বিগ্ে স্বাধীনভান্দে 
আফগানীস্থানের বুকের উপর বাঁস করছে । গ্রীকসম্ত্রাট 
আলেক্জান্দার যখন ভাঁরত-ব্জিয়ে অগ্রসর হয়ে আফগানী- 
স্থানের মধ্যে এসেন্উপস্থিত হয়েছিলেন তখন এই কাফীরর! 
ত।কে যথেই সাহাথা ক'রেছিল। 

কাফিরীগ্থানের উত্তরে অক্ষ নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের 
নাম বাদাকৃশান । এই বাঁদাকৃশানই যে ভৃতপূর্ব গ্রীকরাজ্য 
ব্যাকৃটিয়। সেটা এ্রতিহাসিকেরা প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন । 
এই বাবটি যার, রাজধানী বাল্থ্‌ সহরের ভিত্তিমূলে যে সব 
প্রম।ণ সুতিকাশায়ী হঃয়ে রয়েছে, তাকে মৃত্তিকার গহবর 
থেকে টেনে বার করলে হয়ত এখনও প্রমাণ হয়ে যেতে 
পারে যে, এই সহরটাই হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন । 

কাফরীস্থান আর বাদাকৃশানের পরও আফগানীস্থানের 
কতকট| অংশ চলে গেছে একেবারে পামীর ও চীন সীমান্ত 
পরাস্ত । «ই প্রদেশের নাম ওয়াক্কান। এখানকার 
অধিবাসীরা মিশ্রঞগাত । কতক বীরগীপ্প নোমাদ, কতক 
প্রাচীন পারস্ঠ জাতির অন্তরূক্ত। তারপরই আফ গান 
তুকীন্থান। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই তুরক্ক 
জাতির শাখা । এর! েষন চাষের কাজে কোদাল পাড় তে 


৪৩৬ 


ভারতবর্ষ 
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মজবুত তেমনি লড়ায়ের সময় পর্কীর খোঁচা দিতেও 
ওস্তাদ । দক্ষিণ আফগানীস্থানেও তুরস্ক জাতির শাখা 
দেখতে পাওয়া যায়। তাঁরা খিলিজী নামেই প্রসিদ্ধ এদের 
মধ্যে অনেকেই ভারতে এসে বসবাস করছে । আফগানীস্থান 
ও ভারতের মধ্যে স্থলবাণিজ্য পরিচালনা করাই এদের 
ব্যবসা । বড় বড় উটের গাঁড়ী করে মাল বোঝাই দিয়ে 
এরাই পেশওয়ার থেকে কাবুল পথ্যন্ত ক্রমাগত যাতায়াত 
কঃরে। এদের শরীর থুব বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যও অটুট । এদের 
মত সাহসী যোদ্ধা খুব অল্লই দেখ্তে পাওয়া যায়। 

পাহাড়ের ওপর খুব উু'তে যাঁরা থাকে, তাদের 
বলে হাজারা। তারা খাঁটি মোঙ্গলীয়। খুব কষ্টসহিষু 
এবং পরিশ্রমী । পাহাঁড়ের চুড়োর ওপর সেই কন্কনে 
ঠাণ্ডা নিজ্জন দেশে বাস ক'রে তাদের প্রকৃতি অত্যন্ত 
কঠোর হয় উঠেছে। কিন্তু তাঁদের শরীরের গঠন অতি 
সুন্দর । মোগগলীয় জগতের মধ্যে সমস্ত পূর্বাঞ্চলে বোধ 
হয় এদের মত শক্তিমান জাত আর নেই। এদের গুণের 
মধ্যে অতিথি-পরায়ণতা আর বন্ধু-বাঁৎসল্য বিশেষ ভাঁবে 
উল্লেখযোগ্য । আফগান্দের চেয়ে এদের লোকে অনেক 
বেশি বিশ্বাস করে। প্রবাদ যে সেই চেঙ্গীজ থাঁর আমল 
থেকে এরা এসে আফগানীস্থানে বাস করছে । 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে তিন চার রকম বিভিন্ন জাত 
এক ধণ্মবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে আফগান নাঁমে আফগানীস্থানে 
বাস ক'রছে। সকলেই তারা ইসলাম ধর্মাবলম্বী এবং 
স্রী সম্পরদায়তুক্ত মুসলমান । কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য ক'রে 
দেখলে ছুরাণী-আফ গান প্রভৃতি কয়েকটা শাখার মধ্যে 
একটু হিব্ধ প্রভাব চ”খে পড়ে এবং তাদের ধর্মকন্মের 
মধ্যেও নান! হিব্রূপদ্ধতি এখনও বিদ্ধমান আছে দেখা! 
যায়। পামীর থেকে প্ররস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত আফ গানী- 
স্কানের মধ্যে এখনও কোথাও না কোথাও সেই প্রাচীন 
আধ্যজাতির বংশধরদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং সে 
দেশের ভাষাও এখনও সেই সেকালের পুস্তু ভাষাই রয়ে 
গেছে। পুস্তু ভাষাটাফে অনেকটা ফার্শীর প্রাকৃত, বলা 
যেতে পারে বোধ হয়। 

ছিরাট, কাবুল আর কান্দাহার এই তিনটা আফ গাঁনী- 
স্থানের প্রধান সহর একেবারে হুবহু পারন্ত দেশের বড় 
বড় সহরের অনুকরণে স্থাপিত বলা যেতে পারে। দক্ষিণ 


পশ্চিম আফগানীস্থানে কেবল পাহাড় আর অনুর্ব্বর 
প্রাস্তর । মাঝে মাঝে বালুকাময় মরুভূমিরও অস্তিত্ব আছে। 


এই মরুভূমির মাঝখানে প্রাচীন কৈয়াণী রাজ্যের ধ্বংসা- 


বশেষের ছু'একট৷ চিহ্ব এখনও দেখতে পাওয়া যায়। 
মরুভূমির তপ্ত ঝড় ও বালির ঢেউ খেয়েও শ্শানের মাঝ- 
খানে প্রেতের মত এক একটা ভাঙাচোরা থাম এখনও 
দাড়িয়ে আছে। 

হিরাঁট সহরটা আর তার চার পাশ অপরূপ প্রারুৃতিক 
সৌন্দর্যে একেবারে মনোরম । সহরের বাইরে চাঁষবাঁস 
হয় বটে, তবে খুব বেশি নয়। ফলের জন্যে হিরাট 
একেবারে বিখ্যাত । হিরাটের তরমুজ আফগানীস্থানের 
একটা গর্ধের জিনিস। মোগল সম্রাট বাবর তার রোজ- 
নাম্চায় হিরাটের ফলের শত মুখে প্রশংসা ক'রে গেছেন । 
ফলই হচ্ছে আফগানীপ্ানেক প্রধান বাঁণিজা-দ্রবা। ফলের 
মধ্যে আড,রটাই সেখানে সবচেয়ে বেশি জন্মায় । 

আফগানীস্থানের বিস্তৃতি প্রায় 'দু'লক্গ পয়তাল্লিশ 
হাজার মাইল। লোকসংখ্যা প্রায় তেষটি লক্ষ আটত্রিশ 
হাজার পাঁচশ । তার মধ্যে বাইশ লক্ষ প্রায় দুরাণী আর. 
খিল্জী আফ গাঁন। বাকি হাজারা, আঁয়মাক্‌, উজবেগ, 
তাজিক প্রভৃতি । আফগানীস্থানের শাপন-কার্ধ্য রাঁজ- 
তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমীর সে দেশের হ্র্তাকর্তা 
বিধাতা । আমীর পদটাও সথানে বংশাশগগত। সমস্ত 
আফগানীস্থান আটটি প্রদেশে বিভক্ত ;-_কাবুল, হিরাট, 
কান্দাহার, আফগান তুকীস্থান, বাদাকশান, কাফিরীস্থানঃ 
কোহিস্থান আর ওয়াক্কান। প্রত্যেক প্রদেশ এক একজন 
হাকীমের অধীন। তারা আমীরের প্রতিনিধি স্বরূপ 
প্রত্যেক প্রদেশ শাসন করে। প্রত্যেক হাকীমের অধীনে 
তাদের নিজন্ব সেনা আছে। আভিজাত্য সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সেখানে তিনটী শ্রেণী আছে। সর্দার (বংশান্ুগত খেতাব ) 
খা! এবং মোল্লা। মোল্লা খেতাঁবটা সাধারণতঃ মুসলমান 
ধর্মযাজক এবং বি্যালয়ের অধ্যাপকগণ পেয়ে থাকেন। 
ফৌজদারী মামলার সেখানে দারোগারাই বিচার করে, 
কেবল দেওয়ানী মকর্দমা কাজীর আদালতে নিষ্পত্তি হয়। 
কোরাণের নির্দেশ সেখানের ধর্ঘমন্দিরে এবং বিচারালয়ে 
সমান ভাবেই প্রতিপালিত হয়। ঘুষ, চুরি, প্রবঞ্চন! 
তঞ্চকত! এ সবও সেখানে যথেষ্ট চলে। 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


আমীরের সৈগ্ঠসংখ্যা প্রায় একলক্ষ, তার মধ্যে বিশ 
হাজার অশ্বারোহী । প্রায় চার পাচশ' কামান আছে। 
আজকাল উড়োজাহাজও তারা সংগ্রহ ক'রেছে। কামান 
বন্দুক অধিকাংশই বিদেশ থেকে আমদানী ক'রে ; কেবল 
কিছু কিছু এখন সেখানে তৈরী হণচ্ছে। 

চাষার! সেখানে প্রায়ই বছরে হ'দফা করে শহা পায়। 
ধান, গম, বাপি, মটর-শু টা, জনার, জই প্রভৃতি দেখান- 
কার প্রধান শম্ত। ফলমূলও (খানে পর্য্যাপ্ত পাওয়া 
যায় । কতক তারা কাচা খায়, কতক পাকা খায়; কতক 
আবার শুখিয়ে খায়। শুথনে! ফলের কারবার' সে দেশে 
খুব বেশী। মাংসর মধ্যে ছুম্বা তভেডার মাংসটাই নেখানে 
খুব চলে । ছুম্বা আফগানীস্থানে মেলাই পাওয়া যায়। তার! 
দুম্বার মাংস খায়, ছুম্র চর্বিভরা নধর ল্যাঁজটি তাদের 
মাখনের কাজ করে? ছুম্বার লোম থেকে তাদের য! কি 
পশমী পোঁধ।ক তৈরী হয়; আবার কাবুলী ব্যবসায়ীর! প্রচুর 
পরিমাণে দুম্বার লোম রপ্তানী ক*রে বেশ ছুপয়সা উপাজ্জনও 
করে । রেশমী জিনিসও (সেখানে যথেষ্ট প্রস্থত হয়। কার্পেট, 
গাল্‌্চে, উট ও ছাঁগলের লোমে প্রস্তত ভ্রব্যাদি এখং মেম- 
চম্মের পরিচ্ছদ প্রভৃতি সেখানকার প্রধান শিল্প-সামগ্রী। 


খোক। 


সজল 


যাতায়াতের জন্য সেখানে এখনও রেলপথ বিং 
হয়নি, তবে খাইবার বা বোলন গিরিবন্সের ভিতর ছি 
কাবুল ও কান্দাহার যাবার পায়ে-ই।টা পথ আছে বটে 
হাক্কা! ছু'চাক।র কি চার চাকার গাড়ীও দে পথে যে 
পারে। ব্যবসামীরা মালপত্র সমস্তই উট কিম্বা ঘোড় 
পিঠে বোঝাই দিয়েই এখনও যাতাঘাত করে। আ 
গানীস্বানের একটা নদীও জাহাজ চলাফেরা কর. 
উপযোগী নয়। 

কাবুল সহরই হচ্ছে আফগানীস্বানের রাজধান 
তা ছাড় কান্দাহার, হিরাট, গাজ্জনী, জালালাবাদ এই কা 
৪-দেশের প্রধান সহর | কাখুলি টাকাইসেথানকার প্রচগি 
মু । ওদের 'এক টাকা আমাদের, আট আনার সমা- 
বিভিন্ন দরের তিন রকম রৌপামুদ্রা ছাড়া ছুরকম তাম্র মুদ্র 
আমীরের টাকশালে প্রস্থত হয়। গত ১৯২* সাল থে 
আফগানীস্থানে সব্ধপ্রথম “নোট' প্রচলিত হয়েছে । 
ট।ক1 থেকে একশ' টাকার পণ্যন্ত “নোট” উপস্থিত সেথা 
চল্ছে। কাবুলীদের সামাজিক আচাপ-বাবহার, রীতি-নী1 
বিবাহ-পদ্ধতি প্রনৃতি সমস্তই মুসলমান প্রগান্্মায়ী প্রব্ি 
ব'লে সে সম্বন্ধে মার সতিশেষ বর্ণনা নিশ্রয়োজন $ 


খোকা 


শ্রীইন্দূমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও তোর, খেয়াল-খুসী, কান্না-হাঁপি, মানের ফিকির-ফন্দীতে, ও তোর, মনোহরণ নটন নাটন-_কোন্‌ নটেশের চেলা তুঁ- 


ছন্দে আমি পারছি না ক কোনই মতে মন্‌ দিতে । 


ও তুই, ফিরিস্‌ নেচে নেত্রপথে নৃত্য-চপল কুরক্গ ; 
আমি চেয়েই থাকি অবাক্‌ হয়ে, উন্মনা মন-বিহঙ্গ | 
ও তুই, নবীন্‌ গোরা, মাখন্চোর! নগ্ন শিশু-অনঙ্গ ) 
এই, তুমার-কারা বক্ষটাতে তুল্লি রে তুই তরঙ্গ । 
ও তোর, চাপার কলি আঙুলগুলি কি যে বলিস্‌ ইঙ্গিতে ; 
ছন্দে আমি পারিই না ক কোনই মতে মন্‌ দিতে । 
ওরে ও, ছুই দামাল, সামাল-সামাল, অফুট-বুলি. চন্দনা ; 
ও তোর, উই উঃ উঃ এটা-সেটা বায়না! সদা__-মন্দ না; 


ও তোর, দীপ্ত ভালে বিজয়-টাক1, সব্যসাচী জগজ্জয়ী । 
তুই মায়াবী বাহুর ডোরে আজ করেছিদ্‌ বন্দী ০ 
কেমন করে বল্ঃনা ওরে, ছন্দে আমি মন্‌ দি' ০ 
মন্দারেরই মাল্য রে তুই চন্দনেরি গন্ধসার ; 

ও তোর, হাক্ক। হাসির ফুক্কি লাগি ঘুচল বিকার অন্ধকার 
শৌক-অরুভূর ধূসরতায় তুই বহালি জাহবী । 
স্টামলতার ম্বপন-ছাওয়। ফুল ফুটাঁলি কোন্‌ কবি 
দেব-দেউলে সন্ধ্যারাতি, সামের গাথা বন্দনায় ) 
তুই রে কাহার ধ্যানের নিধি মূর্ত প্রভাত-অ৯ন 


শোক-সংবাঁদ 


৬রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর 


আদানের সর্বজনপ্রিঘন রায় রাঁধাচরণ পাল বাহাছুর আর ইহ 
বগতে নাঁই,শকন্মাহ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তিনি 
তিনি স্বনামখ্যাত পুরুষ 


ধকালে পরলোকগত হইয়াছেন । 


এ সানথ পানু? শন সপ 
৭) (শির রি 





৬রায় রোধাচরণ-পাল বাহার 
ব₹ঃ তবুও বলিতে হইতেছে তিনি উপযুক্ত পিতার 
ক্র পুত্র ছিলেন-__--তিনি পরলোকগত খ্যাতনামা 
“দান পাল বাহাছরের পুত্র।, পিতারই হয় তিনি 
; ও দশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন) 
1 দেশের সকল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের সহিতই রাধাচরণ 
যোগ ছিল)-ন্থধু যোগ নহে, তিনি অগ্রণীবৃন্দের 
! ছিলেন । সুদীর্ঘ ছুই যুগ তিনি কলিকাতা মিউনি- 
টার কষিখনর ছিলেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাঁর তিনি 
এলেন । তাহার দ্বার সকলের কাছেই অবারিত ছিল ॥ 
যথাসাধ) লোকের উপকার করিভেন। তাঁহার 


অকাল-ৃত্যুতে আমরা মর্মাহত হইয়াছি; আমরা 
তাহার শোকনন্তপ্র পুর ও আল্মীয়গণের গভীর 
শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 





৬পুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


 সাহিত্য-সট-বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ট ্রাতা, অবসর-) 
প্রাপ্ত-ডেপুটা মাজিষ্টেট/স্থলেখক পূর্ণচনর চট্টোপাধ্যায় 





৬পুর্ণচজ্্ চটে পাদ্যায় 
মহাশয় এতদিন পরে চির-অবসর গ্রহণ করিলেন। শ্াযা- 
চরণ, সঙ্গীবচন্্র, বঙ্কিমচন্দ্র তিন ভাই একে একে চলিয়! 
গিয়া ছিলেন--ছিলেন পূর্ণচন্্র; তিনিও গেলেন। বঙ্গদর্শনের 
প্রথম আমলে বঙ্গিমচন্ত্র সঞ্জীবচন্দ্রের হ্যায় তিনিও বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেবয় অগ্রসর হইয়াছিলেন; বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত তাহার উপন্যাস “শৈশব সহচরী” ও ছোট গল্প 
'মধুমতীতে" তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছিলাম। ত।হাকে 
আমরা বস্কিমসগ্ুলীর অন্যতম বলিয়া গৌরব অন্থুতব করিয়া 
আসিতেছিলাম। এখন তাহাও গেল। আমাদের সাস্বন! এই 
যে, দীর্থকাঁল পরে তিনি ভ্রান্ৃগণের সহিত ফিলিত হইলেন । 


০ 


৬অশ্কিকাচরণ মজুমদার 
এই এক বরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশের, নুধু বাঙ্গালা 
দেশেরই ব! কেন, ভাঁরতবধের তিনটা জননায়ক পরলোক- 
গত হুইলেন। প্রথমে গেলেন রায় বৈকুগ্ঠনাথ সেন 
বাহাছুর; তাহার পর গেলেন মতিলাঁল ঘোষ, আর দেদিন 
গেলেন অস্বিকাতণ মন্ুমনার। ধাহারা প্রথম হইতে 
মল্পদিন পুর্ব্ব পর্যন্ত ও বাঙ্গালীর মধ্যে কনগ্রেসর স্তত্তস্রূপ 





৬অন্বিকাচরণ মুর 


ছিলেন, স্বর্গগত অধ্বিকাচরণ তীহাদের অন্ততম ! তিনি 
কলিকাতাবাসী ছিলেন না; তাহার জন্মস্থান ফরিদপুর 
জেলায় ছিল; তিনি ফরিদপুরেই ওকালতী করিতেন; 
কিন্তু তাহার কর্মস্থান ভারতব্যাপী ছিল; তাই তিনি 
মফস্থলবাসী হইয়াও লক্ষ কন্গ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত 


যইয়াছিলেন । তিনি সার স্থরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
ছিলেন। বাঁজনীতি-ক্গেহে মধাগন্থী হইলেও তাহার 


দেশান্থরাগ অক্ৃতিম ছিল। দেশের বর্তমান অবস্থার 
তাহার ম্তায় বিচক্ষণ নেতার অভাব সকলেই বিশেষভ!বে 
অনুভব করিবেন। তাহার পরলোকগমনে বাঙ্গালা 
দেশের যে ক্ষতি হুইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবে না । 


কুমার রমেন্্লাল মিত্র 
সর্বক্নবরেণা, ,স্থবিখাত প্রন্নতাত্িক, পরলোৎ 


রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের জোপুতর বু 
বমেন্ত্রলাল মিত্র সেদিন দেহতাাগ করিয়াছেন। পি 
নায় ইনিও বিছ্যা্ঘরাগী ছিলেন; ফরাসী, জন্মাণ প্র. 







টনি 


৬$মার রমেন্্রলাল মি 
ব্ছুভাষাঁয় ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। গবর্ণমেপ্ট ১৩ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ইহাকে “কুমার উপাধি প্রদ 
করেন। কিছুদিন সরকারী কাধা করিবার পর ই 
অবসরগ্রহণ করিয়া জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত সাহিত্য 
পুরতিত্র-চচ্চায় নিধুক্ত ছিলেন । তাহার শোকসন্তপু আত 
স্বজনগণের শোকে আমরা সহান্তভূতি প্রকাশ করিতেছি 

৬বতাকদ্রমোহন গুপ্ত 
মুঙ্গেরের প্রপিষ্ঠ উকিল, “বেহার চিত্র” £হিন্দুনার 
কর্তব্য! প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক, বতীন্দ্রমোহন গুপ্ব মহশি 
অকাঁলে পরলোক-গমনে আমরা বড়ই মর্াহত হইয়াছি 
যতীক্র বাবু আমাদের একজন বিশিঈ লেখক ছিলেন 
বাঙ্গাল! সাহিত্য তাহার নিকট অনেক আশা! করিয়াছি 
সকলই অপূর্ণ রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । তাহার পরিবা 
বর্গের এই বিষম;শোকে আমর! সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য়- সংখ্যা 











৬কায় এবিনাশচন্ত্র সেন বাহাগুর সি-আই-ই 


এরায় অবিনাশচন্দ্র সেন বাহাদুর সি-মাই-ই 


জয়পুরের পরলোকগত তাজিম-ই-সর্দার রাও বাহাছুর 
ংসারচন্দ্র সেন সি-আই-ই মহোদয়ের সুযোগ্য পুত্র রায় 
অবিনাশচন্দ্র ৫২ বৎসর বয়সে অকালে চলিয়া গিয়াছেন। 
তিনি জয়পুরের ষ্রেট কাউন্সিলের সদস্ত ছিলেন। 
পরলোকগত সংসার বাবু ঘেমন জয়পুর রাজ্যের কল্যাণের 
জন্য জীবনপাত করিয়াছিলেন, অবিনাশ বাবুও তাহাই 
করিলেন; আমরা জানি রাঁজকার্যে অত্যধিক পরিশ্রম 
এবং অল্পদিন পূর্ধেই জয়পুরের মহারাজের পরলোঁকগমনের 
শোকেই তিনি অকালে চলিয়৷ গেলেন । জয়পুরে সংসারচন্দ্র- 
অবিনাশচন্ত্রের গৃহ বাগগাশী অতিথির জন্য সর্বদাই উন্ক্ত 
ছিল। তিনি সুদূর জয়পুরে থাকিয়াও বাঙ্গালা সাহিত্যের 
বিশেষ অন্নরাগী ছিলেন। তাহারই উৎসাহে তাহার মধ্যমা 
কণ্ঠা শ্রীমতী জ্যোতিম্ময়ী দেবী *ভারভবধে” মাতৃ-মগ্গল 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন। অবিনাশ বাবুর 
জোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান ধতিন্রনাথ সেন এখন জয়পুরের 
একাউন্টেপ্ট জেনারেল; পিতার শৃত্ুতে তিনি বংশগত 
তাজিম-হ-সর্দার পধবীতে অধিষ্ঠিত হইলেন । ভগব!নের 
নিকট প্রার্থনা করি ধৃতিন্রনাথ পিতার স্টায় যশম্বী হইয়া 
বংশের মুখ উজ্জল করিবেন । 


উদয়-রহস্ত 


ভ্ীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধায় এম-এ, বি-এল 


স্সিগ্ধ নীল সিন্ধু-নীরে ধীরে-ধীরে সন্ধ্যা-অন্ধকাঁর 
নীরবে নামিল আসি”, ধরণীরে ঘেরি চারিধার 

কে যেন টানিয়! দিল তিমিরের ঘন যবনিকা।, 
মিলা”ল অন্বর-ভালে সবিতার সুবর্ণ কণিকা, 
সিন্দুরের বিন্দু যথা বিধবাঁর বিবর্ণ ললাটে 3 
বেচা-কেনা লেন1-দেন৷ সারাদিন সংসারের'হাঁটে 
কলরবে করি” সমাপন, এ সন্ধায় আপনারে-_ 

ভাবি অসহায়, শ্রদ্ধানত মন তাই বারে-বারে 

তারে চায়, কর্ম্ম-ন্তরালে যিনি সক্গোপনে থাকি, 
ভুলায়ে আলোর ঘারে দিনে মোরে দিয়াছেন ফাকি । 


সায়।হ্কে ধরণী ধন্যা, প্রেম-পন্তা নামে বর্গ হাতেও * 
চিত্তের সকল গ্লানি ধুয়ে যায় সে অমৃত-আোতে, 
কোমল, শ্তামল-শান্তঃ সৌম-কা্ত, মৌন-অন্ধকারে 
প্রাণের নীরব বীণ! সঙ্গীহীনা, আপনি ঝঙ্কারে ) 


দিবসের জাগরণ দিবসের পরমায়ু-শেষে 

করুণায় যেন, হাঁয়। নামে চোখে স্থখ-নিদ্রা বেশে, 
এ নিদ্রা অক্ষয় হোক, শর্বরীর সর্বজয়ী কালে 
আমরা বাসিব ভাল,__চাহি না ক দিবসের আলো; 
তঙ্কুর এ জীবনের ছুদ্ডের মিলনের মেলা-_ 
মৃত্া-সিন্ধু উত্তরিতে কোন্‌ মূঢ় বাধি” তাহে ভেলা! 
পার হ'বে মহা-পারাবার ! এস তবে এস অন্ধকার 
৪ সর্ববন্ব রঃ রে মোরে ঠ% কর টির । 


সমর রজনী বিশ্বে সর্ব প্রানী নি পিন 
তমস।-নিরাশ চিত্র-সিত্রপটে সহসা কখন 

উদ্ভাসিত সঞ্জীবনী চৈতন্ত-রূপিবী মহা দাতি, 
--অমনি মানসে জাগে, নব রাগে, কর্ম-অন্স্ভৃতি। 
সুটিল উবার আলো, টুটিল সে নিশার স্বপন, 

মানব নয়ন মেলে পূর্বাচলে হেরিল তপন ! 


বাঙলার কলা-শিপ্প 
(কলিকাতা ফাইন আর্ট সোসাইটার ২য় বাধিক চিত্র-সশ্মিলন ) 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার 


শিল্পশৃন্ত দেশ আর জনশৃন্ত গ্রামের মধ্যে তুলনায় বিচারে বিশেষ কোন 
পার্থক্য নাই । দেশের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প জিনিসট(কেও সমভাবে 
উপরে টানিয়। না তুলিলে, সে দেশ যে প্রকৃত উন্নতি হইতে বঞ্চিত 
হইবে, তাহার উদাহরণ কুপ্রচব। অনেকের ধারণা. শিল্পট। সৌর্খীনঙার 
পুষ্টি সাধন করে ; কিন্তু বাস্ত বক কথাটা আদৌ ঠিক নয়।» অতি এগ 
মানসিক অনুত্তিগুলিকে জাগাইয়। দেওয়াই কবি-শিল্পীর কাজ। 
কিন্ত আমি আজ শিল্প-দর্শন ব কাব্য-কলার কথ! ন। বলিয়া, মানুষের 
জাতীয় উন্নতির সহায়ক, কল্পনার অতি পিমশ্তরের জিনিস--ব্যবসা- 
বাণিজ্যেও শিলের যে কি প্রয়োজন, সেই সঙ্গন্ধে দু'একট। কথ! ষলিব। 
বাবসা-বাণিজ্য প্রভৃতিতে শিগ্গের কাঁজ-_রুচির সষ্টি করা । একট! 
দোকানে গায়ের একটা কাপড় কিনিতে গ্নেলে, প্রথমেই দেখি, কোন্‌ 
রংটা আমার চোখে লাগে ভাল; চকচকে লাল, ব1 হলদে, অথব! 
নীল কাপড়টাতে ঝোক ন! দিয়া, কিনিতে উচ্ছা হয় ছই রং ঝ| 
কাল্চে সবুজ, ব। কাল-লাল, কিন্ব। খয়েরি । অর্থাৎ মিশ্র রংএর 
কাপড়টা হলে পছন্দ হয়। পরবার কাপড়টা কিনিতেও দোকানদারকে 
বলি, কাল'র নীচে সামান্য একটু লালের রেখা, ব! খয়েরী-চিরুণী 
ইত্যাদি। কই কেহ ত হর-গৌক্নী গেছ সা'দা-হল্দে কাপড়টি 
পছন্দ করলেন না। আরও একটা কখ'--বাজারে কুমোর একট। 
কলসী বেচে পায় ছ' পয়সা, নয় আট পয়স' বড় জোর চার আনা। 
কিন্তু সেই মৃত্তিক'-বায়ে ও পরিশ্রম.যে।গে কৃষ্ণনগরের একটা পুতুলের 
দাম ২২২, । উভয়ের স্থান যথাক্রমে একটা রাম্নাঘরের মেজেতে, 
অন্ঠটী বাবুর সদর টেবিলের শীর্স-প্রদেশে । মুলে-_শিল্প । যথাযথ ভ।বে 
সন্গিবিষ্ট রংএর একট! সামান্য মাটার ফলও গৃহিণীদের আলমারীর সম্পত্তি 
হইয়। দাড়ায় । এখন হয় ত পাঠকগণ বুঝিবেন, বাস্তবিক, ললিতকল! 
কেবল ধনীর প্রাসাদের জন্য নয়। দেশের উন্নতিকল্পে ললিত-কলার 
নিত্য-প্রয়োজন আছে। এ ছাড়া, কাঠের কাজে, ধাতু দ্রব্যের কাজে, 
গৃহ-নির্দমাণে, অ।সবাব গঠনে শিল্পীর সহায়ত! অপরিহার্য । 


ব্হু দিন ধরিয়া এতবড় কলিকাঁত। সহরে ললিত-কলার “জাগ্রত” 
চে! হয় নাই ; সুগ্ু,লুপ্ত, গুপ্ত ভাবে দুই একজন শিল্সি এ-গ্ললি ও-গলিতে 
রং-তুলির ব্যবহার করিতেছিলেন। অথচ আজ ৩০।:২ বছর ধরিয়া 
বোম্বাই, মান্্রীজ, সিমল! প্রভৃতি স্থানে শিপ্প-প্রদর্শনী হইয়! আদিতেছে। 
বাঙ্গলা দেশে গত বৎসরের পূর্বেবেও শিল্প-দশনের সুযোগ বাঙ্গালীর 
ভাগ্যে ঘটিকা উঠে নাই । এই গুরু অভাবের নিরাকরণের জন্য গত বসর 
কলিকাতার কয়েকজন শিল্পী প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া, দেশের গণ্য-মানযা 


৩৯ 


লোকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । তথন বাস্তবিক মনে হইয়াছিল 
যাক্‌ এত দিন পরে বুঝি অন্তান্ত দেশের মত বাঙ্গলাও তাহার শিল্প-গৌ 
রঙ্গণ করিতে সমর্থ হইবে । প্রদর্শনীর স্থান নির্দেশ হইল-_ চৌর* 
আর্ট স্কুলের ক্রি৬লস্থ কক্ষসমূহ । বিজ্ঞাপনের সাহাযো বহু চিত্র দে 
বিদেশ হইতে আসিয়। কক্ষসকল উন্দ্ল করিল । ভাল-মন্দ বিচা 
অপেক্ষায় উদীয়মান শিপিগ্ণ উদগ্রীব হইয়া রহিলেন। ইংরেজ, বাঙ্গা, 
পাশী, মারহাটি প্রতি সকল জাতির চিত্র-শিল্পিগণই প্রদর্শনী 
যৌগদান করিলেন। যে মহৎ অপবাদের কল্যাণে আমরা অ 
মিথ্যাবাদী, অবিশ্বাসী প্রভৃতি নামের অধিকারী হইয়াছি, 
সকল গুণই প্রদর্শনীতে “দেখা দিল। কর্তৃপক্গকে চিত্র-শি 
প্রদশনীর দুইটা বিষয়ের উপর বিশেষ লঙ্গ্য রাখিতে হয়। এক- 
চিত্রগুলিকে ধখাথ-ভাবে, উপযুক্ত আলোতে সন্নিবেশিত কর 
আর--তাহাদের ন্যাধ্য বিচার করা। অবশ্ত প্রদর্শনীতে প্রতে। 
চিত্রই উপযুন্ধ স্থানে রাখ! য।ইতে পারে ন| | তবে চিত্র-প্রদর্শনীর সাধ, 
নিয়ম-_যে সকল চিত্র গুণে বড় হয়, তাহা! দর্শকের আনন্দ বুদ্ধির জ 
শেঠ স্থানেই রাখ! হয় । স্থানের বাপার এইরূপ । বিচারকের তালিক 
দেখা গেল, বিচারক একজন শেতাঙ্গ ও একজন নামজাদা বাঙ্গী- 
শিল্পা । পরিণ।ম হইল-_ শ্বেতাঙ্গ তাহার খ্বজাতীয়বর্গকে সম্মান দঃ 
করিলেন * *এবং বাঙ্জালীও কিঞ্চিং মে।ল।য়েম ভাবে তাহার প্রিয়-শিল্প 
গণের অন্ুবুল দিদ্ধান্ত করিলেন । এই ভাবে চিত্র প্রদর্শন ও বিচার চে 
হইল। তাঁর পর চিত্রগুলিকে সাধারণের কিনিধার জন্য রা 
হইল। ক্রয়-বিক্রয় সম্পর্কে একটা অপুর্ব ব্যাপার দৃষ্ট হইল 
যথা--গণ্যমান্থ ব্যক্তিরা যখন প্রদর্শনীতে পদার্পণ করিতে লাগিলেহ 
প্রদর্শনীর কতিপয় কাধ্যকারক তখন তাহাদিগকে উপযুক্ত রক 
আপ্যায়িত করিয়া, নিজ-নিজ চিত্র সৌষ্টবের ব্যাথ্য/ করিত 
লাগিলেন; এবং সর্বশেষে অনুরোধ করিলেন "গরীবের একখাহ 
কিনিলে ভাল হয়' ইত্যাদি। এই গ্নেল প্রথমবারের কীর্তি । উপরিউৎ 
কাণ্কারখানায় কয়েকজন শিল্পী, একটু মর্মাহত হইয়া কারা 
কারকগণকে কারণ ভিজ্ঞাসা করায়, সকলে বলিলেন, এগুণি 
“অতি উ'চুদরের চিত্র; এর ভাব গ্রহণ করিতে না পারিতে 
কি করিব?” 

প্রথম বৎসরের অনিয্মে ভাবিয়াছিলাম স্বকীক্স কর্খের জর 
কর্মুচারীগণ হয় ত একটু লঙ্জিত ও পরিবর্তিত হইয়াছেন ! কি এক্াা- 
যাহ! দেখিল।ম, তাহাতে মনে হইল, প্রদর্শনীর কলেবর যন বৃদ্ধি পাইছে 


ঞ্ 


৩০৬ 


থাকিবে, শিল্পী ও শিল্পের অপমান ক্রমশঃ তত অধিক পরিমাণে পরিশ্ফুট 
হইয়া উঠিবে। 

প্রকৃত চিত্র-বিচার সম্পর্কে দু'একটা কথা বলিতেছি। কোন চিত্রকে 
বিচার করিতে হইলে, প্রথমে তাহার ভাব ( 0518178] ০070৫0007 ) 
দ্বেখিতে হইবে; অর্থাৎ দেখিতে হইবে, শিল্পীর মৌলিক কল্পনার প্রসার 
কতদুর। দ্বিতীয়তঃ, ভ্বাবের বিকাশ উপযুক্ত উপাদানের যথার্থ সন্নিবেশ 
(10500001908 09710091010 )5 এবং তৃতীয়তঃ, এ সম্গিবিষ্ট 
উপাদানসমূহের নিপুণ ব্যবহার (16011105০) শিল্সিবিশেষে উপরোক্ত 
তিনটা অবস্থার বিভিন্ন ব্যবস্থা হয়; অর্থাৎ কাহারও চিত্রে কাব্যাংশ 
অধিক দৃষ্ট হয় কেউ ঝ| চিত্রে বহু উপাদানের বাহুল্য সষ্টি করেন; আর 
কেউ ৰা বর্ণ-তুলিকার বিচিত্র ব্যবহারে যশ: অর্জন করিয়। থাকেন। 
ইহাদের মধ্যে ভাবুক শিল্পীর স্থান সর্ব্বোচ্চে। তাহার চিন্ত! জড়জগং 
ছাড়িয়া অনেক উদ্ধে অবস্থান করে। তিনি আদশ-প্রিয় ; (1069115 ) 
অর্থাৎ মায়িক প্রকূতির় অপূর্ণ রপগুলিকে ভাঙ্গিয়-চুরিয়া মানস-চক্ষে 
তাহার পূর্ণত্ব প্রদান করাই হার কাজ। ছিতীয় শুরের শিল্পী জড়- 
জগতের .কোন একটা ঘটনাকে হুব& রূপটা প্রদান করিতে সদাই 
ব্যস্ত) অর্থাৎ প্রাণহীন দেহ রচনায় তাহার অপূর্ব কৌশল দৃষ্ট হয়। 
আর তৃতীয় স্তরের শিল্পীর কাজ বিষয়-রচন! ছাড়িয়। দিয়া কি করিয়| 
শ্বীছটাকে অবিকল গাছ দাঁড় করান যায়। মানুষের প্রতিকৃতি অঙ্কিত 
করিতে গিয়া, প্রকৃত চরিত্রের অনুশীলন ছাড়িয়া, ভাহারা মুখের 
প্র ব্রণটী পযাত্ত আকিয়! বসিবেন। এবং তাহাদেরও চিত্র রচনার 
শক্তি আছে তাহ। ভীঁহীরা প্রমীণ করেন চিত্রে মোটা-মোট। রংএর 
স্তর সাঁজাইয়। তাহাতে শিব গড়িয় উঠিল কি এযোধ্যাপতির 
চেলা গড়িয়া! উঠিল কে বলিবে। এই শ্রেণীর শিল্পীই উক্ত প্রদর্শনীতে 
এই দুই বংসর যাব শীষস্থান অধিকার করিয়। আসিতেছেন। 
ভাবশুন্__যুক্তিশূন্ক রংএর “কসরত”কে তাহার! বলেন 'বড়দরের 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় সংখ্যা ২য় খণ্ড 


4]607010061 বা "অঙ্কন-নৈপুণ্য” | ইহার যথার্থ প্রমাণ এউ 
বারের প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ চিত্র। ইহ! জনৈক শ্বেতাঙ্গ-অঙ্কিত। চিত্রে 
মাত্র কয়েকটা পাহাড়ী গাছের গোড়ালী ও কয়েক খণ্ড প্রস্তর দেখান 
হুইয়াছে। স্বীকার করি, চিত্র দেখিতে ভালই হইয়াছে এবং হুবহু 
স্থানটা বোঝা যায়। কিন্তু চিত্রটী এত নীচ অঙ্গের যে তাহাতে শিল্পীর 
কবিত্ব-শক্তির চিই নাই-__লোকশিক্ষার নীতি নাই-_মাধূর্য্ের রেখা টাও 
নাই।-__-আছে কেবল-_“অবিকলত্ব' । তবে যে কেহ একটামাত্র গ্লোলাপ 
'অবিকল' অস্কিত করিলেই ত সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী হইয়। কঈরীড়াইলেন | কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বর্ধমানের শিল্পী শ্রীযুক্ত অরুণচন্ত 
নাগ মহাশয় ১১১১ সালের বিলাতের “রয়েল একাডেমী অব আট” নামক 
চিত্র; পুস্তকদ্ধার! প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষদিগকে দেখাইয়া দিয়াছেন, যে 
প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ পদকপ্রাপ্ত শ্বেতাঙজ-অঙ্ষিত চিত্রথানা এ, ষ্টোকস্‌ 
ন।মক জনৈক বিলাতের শিল্পীর একখানি চিত্রের হুবভ নকল! এই 
সকল ব্যাপারের মীমাংসং কে করে ? আমার বিবেচনায়, স্ুবর্থ২পদকটী 
নাগ মহ।শয়কে দিলে গুণের আদ্র কর! ঃইত। প্রদর্শশীর :বিচীরের 
দিক দিয়া জিজ্ঞাস! করি, প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহার 'গঙ্গার 
ঘাটে' চিত্র অপেক্ষ। ত্রস্তা-তে কি অধিক শক্তির পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে? শ্রীযুক্ত পরেশ মজুমদারের প্রাকৃতিক দৃগ্ঠগুলি কি শ্বেতাঙ্গ 
হইতে মূল্যহীন ছিল? শ্রীযুক্ত যামিনীর।য়ের 'বনফুল' কি গন্ধহীন 
ছিল? তাহার “বিধব,” কিম্বা “বন্া' চিত্র কি ভাবহীন ছিল? আর 
কালি-কলমের চিত্রে শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহের 'সাজান' ছবি অপেক্ষ। 
যোগ্যতার রেখ|-চিত্র কি আর ছিল ন1? ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনাতে 
ভারত-বিবর্জিত শ্রীযুক্ত বামারাওএর পদ্ধতিহীন চিত্র-গুলি কি 
যথার্থ ভারতীয় চিত্রকলা? নান! রংএর সাজান কতগুলি কাগজ 
বা ক্যান্ভাস্‌ একত্র হইলে কি তাহাকে শিলপ-প্রদর্শনী বলিতে 
হইবে? 


আব-হাওয়া 
সভা-সমিতি 


গবর্শমেন্ট শিক্ষক-সন্মিলনী ।-গত ২*শে ডিসেম্বর 
তারিখে হিন্ুস্কুল গৃহে বঙ্গীয় গরবর্ণমেপট-স্কুল শিক্ষক-সম্মিলনীর এক 
অধিবেশন হইয় গিয়াছে । রাজসাহী কলেজের অধাক্ষ রায় কৃমুদিনী- 
ক্বাস্ত ব্যানাজ্জি বাহীছুর সভাপতিকস আসন গ্রহণ করেন। প্রায় ১৫০ 
জন শিক্ষক এই সশ্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি বলেন, ছাত্রগণের শারীরিক স্বাস্থ্য ও ধর্শিক্ষার 
প্রতি বিশেষ মমোযোগ দিতে হইবে। সভাপতি মহাশয় বাঙ্গালার 
জনসাধারণের অতান্ত ছুরবস্ধার কথার উল্লেখ করিয়া! বলেন, শিক্ষার 


জন্ত যে বাবস্থা কর! হইয়াছে, তাহ! নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর। তিনি 
বলেন, প্রতীচীর পক্ষে যাহ। কিছু মঙ্গলকর, তাহ! গ্রহণ করিয়! জামাদের 
প্রাচীন জাতীয় আদর্শে শিক্ষা প্রতিঠানগুলিকে গড়িয়। তুলিতে হইবে। 
শিক্ষামন্ত্রী পি, সি মিন সা শেষে শিক্ষকগণকে লক্ষ করিয়া একটী 
কষত্র বন্তৃতা প্রদান করেন। আনন্দবাজার পত্রিকা 

নিশিলক্তারত খুষ্টাঁন বৈউকু 1-লক্ষৌ নগরে গত 
২৭পে ডিসেম্বর হইতে মিষ্টার এস, কে, দণ্ডের সভাপতিত্বে নিখিল 
ভারত খৃষ্টান বৈঠকেয় অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। অভ্যর্থনা-সভার 


মাঘ) ১৩২৯] 


লা শা পপি সপ স্পা খপ আআ 


আবহাওয়া 


স্্ নম না ব্য নয সদ বা আর ব্যাচ ব্যাচ আচ সা ব্য সর ব্য সম স্যর 





সভাপতি শ্রীযুক্ত জে, আর, চিতম্বর তাহার অভিভাষণে দেশের বর্তমান প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার জন্তও চেষ্টা করা আবগ্তক। এ প্রস্তাবটা £ 


অবস্থার উল্লেখ করিয়া বলেন__অসহযোগ আন্দোলন কোন-কোনও 
দিক দিয় বিফল হইলেও, মোটের উপর উহ! একেবারে মরিয়া যায় নাই 
এবং উহা মরিবার মতও নহে। মহান্মা গাদ্ধির প্রবর্তিত কা্য-প্রণালীর 
মধ্যে মাদকরব্য বর্জন, অল্প শ্ততা পরিহার, শিক্ষা-বিস্তার প্রভৃতি বিষয়ে 
খুষ্টানগণেরও সম্পূর্ণ সহানুভূতি বর্তমান । তিনি জোর কবিয়। বলেন যে, 
দেশীক্স খুষ্টানগণকেও এই আন্দোলনে যোগদান করিতে হইবে, অন্ান্ 
স্বদেশ প্রেমিকদের দঙ্গে মিলিয়া মিশিয়! কাঁজ করিতে হইবে । অন্যথায় 
খুষ্টানগণ দেশের সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হইবে। খৃষ্টান সমিতির যে 
সব শাখা-প্রশাখা আছে, সেগুলিকে জীবন্ত করিয়! তুলিতে হইবে । 
তিনি বলেন খৃষ্টান যুবকগণের জীবন এমন ভাবে গড়িয়। তুলিতে হইবে 
যে, তাহারা যেন ভাবী জীবনে বুঝিতে পারে যে, দেশমাতৃকার সেবার 
মত এমন খৌঁরবময় কার্ধা আর নাই। 
সভাপতি তাহার অভিভাষণে বলেন, একটিিক পিয়া বিচার করিতে 
গেলে মহাত্মা! গান্ধিকে সর্বশেঠ ভারতীয় খান বল! চলে। তিনি যে 
অহিংস নীতির প্রচ।র করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ খষ্টানধর্ম-মঙ্গত এবং 
উবাই নব্য বাঙ্গালীর বিপ্লব আন্দোলনকে প্রতিহত করিয়াছে । ভাহার 
: মতে মহাত্মা গান্িকে অবিলম্বে কারামুক্ত করাই সমস্ত সম্তাদায়ের 
কর্তব্য । বর্তমান অসহযোগ আনালনে খুঙ্গানগণেরও স্থান আছে। 
বর্তমানে তাহাদিগকে রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগধান করিতেই হইবে । 
দেশীয় খুষ্টানদের কা ্য্যপ্রণালী কোনও সম্প্রদায়বিশেষে আবদ্ধ থকিবে 
না। খুষ্টানর! বিশেষভাবে কারাগার সংস্কার ও শিলবাণিজা-বগুল 
স্থানে ব্যাতিচার দুর করিবার দিকে বেশী মনোযোগ প্রদান করিবে। 
অতঃপর বারদলির দিদ্ধাস্তগুলির উল্লেখ করিয়! তিনি বলেন, 
অন্প-গ্ঠতা পরিহার, মাদকদ্রব্য বঙ্জন, বেগ।র দুর কর! প্রভৃতি বিষয়ে 
খু্টানগ্ণণকেও মনোযোগী হইতে হইবে । সাম্প্রদায়িক নিববাঁচন সম্বন্ধে 
তিনি বলেন যে, তিনি কোনও বাক্তিগত বা সম্প্রদায়গত স্বাতঙ্জের 
বিরোধী; কারণ উহ। সমষ্টিগত জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী । 
স্বরাজ সম্বন্ধে তিনি বলেন-__ইহ। নান। ব্যপক অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে পারে । সেজন্থ নেতাগণকে উহার প্রকৃত সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া 
দিতে হইবে। 
মান্বর চিত্তাীমণিও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন 
যে, মিষ্টার দত্ত ও চিতম্বরের সঙ্গে তিনি সম্পূর্ণ একমত। সাম্জদ।য়িক 
নির্ববাচন সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, এই নীতি ক্ষুত্র সম্প্রদায়ের উপকার 
না করিয়। বরং অপকারই করে; কেন ন! উহা! খারা তাহার! অপরাপর 
সম্প্রদায়ের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয়। পরদিনের কন্ফারেন্সে 
কুমারী মায়া দাসী একটা প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, তাঁরতের গৃহ- 
শিল্পের যাহাতে উন্নতি হয়, এবং যাহাতে স্বদেশী জিনিস প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হয়, সেইজন্য উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। কো-অপারেটিভ 
সোসাইটা প্রভৃতি গঠন করা আবশ্তক। গবর্ণমেন্টকে এজন্য অসুরে।ধ 
করা হউক। আর যাহাতে ভারতীয় খষ্টানদিগের গৃহে-গৃহে চরক। 


হইয়াছে । , আনন্দবাজার পা 

পাঞ্জাবে প্রথম মহিল। সম্মিলনী ।--বিগত 
ডিসেম্বর লাহোরে পাঞ্জাব মহিলাদিগ্ের প্রথম সম্মিলনীর অধিতে 
হয়। প্রায় ছুই হাজার ভদ্রমহিলা এই জন্মিলনীতে যোগ 
করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে সুদুর মফ:শ্বল হইতেও অনেকে আপিয়াছিলে 
গত ৬ই ডিসেম্বর বেল! ১২টার সময় সম্মিলনীপ্প কধা আরম্ত হ 
মহাত্মা গান্ধীর সহধন্মিণী সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর প্রথ, 
“বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত গীত হয়। সভামণ্ডুপের কথ ছাড়িয়। দিণে 
শুধু মণ্ডপের বহিভাগেই হাঁজার হাজার ভর্জমহিলা উপস্থিত ছিলে 
আশে-পাশের ঘরের ছাদে বসিয়। অনেক মহিলাকে ১০০ হই 
বেল! &|টা পধ্যস্ত সভার কাধ্যাবপী নিরীক্ষণ করিতে দে 
গিয়াছিল । হিন্দিতে “বন্দেমীতরম্‌' সঙ্গীতের পর এ গানটি বাংল 
গীত হয়। * 

অতঃপর লাল লজপত রায়ের সহধশ্মিণী শ্রীমতী রাধা দেব 
(অভ্যর্থনা কমিটার সভাপ্ি) লিখিত প্রবপ্ধ তদীয় কন্তা গ্রীম 
পার্বতী দেবী পড়িয়া শুনান। দেশের প্রকৃত অবস্থা এ প্রব 
সুন্দর ভাবে বুঝাইয়। দেওয়া হয়। দেশের এ ছুদ্দিনে তাহাদের সম্মিলি 
হইবার প্রধান উদ্দেগ্ত--আজও যাহারা ঘুমাইতেছেন তীহ।দিগ 
জাগ্রত করিয়া দেশের কাজে নিয়োজিত করা। প্রবন্ধের শেষভা 
'নারীধর্ম' সম্বন্ধে সুন্দর ভাবে আলোচন! কর। হয় এবং পাব মহিল 
দিগকে পাঞ্জাবী বীরের হ্যায় স্বরাজ আন্দোলন চালাইবার ভার গ্রহ 
করিতে উৎসাহিত করা হয়। জ্যোতি 

নিশিল স্ঞানতের হিন্দু সহ্তাপন্ভা ।-গ্রয়ার ৩১ 
ডিসেম্বর আরিখের তারের খবরে প্রক!শ :-নিখিল ভারতের হি 
মহাসভাতে এইরূপ একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, হিল. সম্প্রদায়ে 
বিরুদ্ধে অন্যায় ভাবে এবং গায়ে পড়িয়। যে সকল আক্রমণ চলিষে 
সেই সকল আক্রমণ হইতে হিন্দু সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবাঃ 
উদ্দেশ্তে। সমস্ত গ্রামে ও নগরে হিন্দু মহীসতাসমূহ প্রতিষ্ঠ 
কর! ও হিন্দু শ্বেচ্ছাসেবক দলসমূহ গঠন করার ভারতবর্ষেঃ 
সকল প্রদেশের বিখ্যাত হিন্দু প্রতিনিধিগণকে লইয়া একট 
কমিটা নিযুক্ত কর! হউক। এই বিশ্বাসে ণিখিল ভারতবর্দের হিন্দু 
মহাসভ। এই প্রস্তাবটী গ্রহ! করিলেন যে, হিন্দু, যুসলমান এবং অস্যাণ 
মন্প্রদীয়সমূহের মধ্যে সন্ভাব প্রতিষ্ঠার একমাত্র প্রকৃত বনিয়াদ এই 
ভাবে স্থাপিত হইবে; হিন্দু সম্প্রদার বর্তমান অবস্থ।র যে ভাবে আছে, 
তাহাতে অগ্যান্ত সপ্প্রদায়গুলি ছুট উপাদানসমূহ দ্বার! হিন্দুসম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইবার ছযোগ পায়। তাহাতে একতার পথ রুদ্ধ 
হয়। এই প্রস্তাব অনুায়ী হিন্দু সতাসমূহ এবং হিন্দু স্বেচ্ছাসেবক 
দ্লসমূহ গঠিত হইলে হিন্দু সম্প্রদায় আক্রমণকারীদিগকে বাধ! দিনা 
প্রতিহত করিতে পারিবে এবং আব্রমণকারীরাও বুঝিতে পারিষে যে, 
হিনু সম্প্রদায়কে আক্রমণ করিলে মহা অন্থবিধায় পড়িতে হইবে। তাহ! 


৩০৮ 
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ছার! আক্রমণ রূদ্ধ হইবে, উৎপীভ উপজব ও জুলুম বন্ধ হইবে, এবং 
তাহার ফলে বিভিন্ন সব্প্রদীয়ের মধ্যে সত্ভাবের প্রতিষ্ঠা হইবে ।--নায়ক 
নিখিল ক্ঞাঁরতের জলাপ্টিমারগশেল কন্ফালেন্স। 
-্লীয়াতে নিখিল ভারতের ভলাটিয়ারগণের একটী কন্ফারেন্স 
হইয়াছিল। সেই কনফাঁরেশ্ে শ্রীমতী সরোজিনী নায়ডু সভাধিষ্টাত্রীর 
পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাষণে ভলাটিয়ারগণের 
প্রতি নিবেদন জানাইয়! তাহাদিগকে আহম্মদাবাদ কংগ্রেসের শপথ 
মানিয়! কার্য করিতে এবং একতার প্রতিষ্ঠা! ও অহিংস নীতির জন্য 
কাঁধ্য করিতে উপদেশ দিয়/ছিলেন। ভারতে ভলাটিয়ারগ্রণের কাধ্যের 
বন্দোবন্তের জন্য তিনি একই রকমের বিধি গঠন করিতে অনুরোধ 
করেন। এই উদ্দেশ্তে মি; ডি, এ, দেশ।ই (চেয্ারম্যান), মিঃ 
নাগেশ্বরী প্রসাদ এবং মিঃ কাঁসিসকে (দেত্রেটরী ) লইয়া একটা কমিটি 
গঠিত হইয়াছে। তাহা! ছাঁড়া কার্য পরিচালন।র জন্য একটী ওয়।কিং 
কমিটিও গঠিত 'হইয়াছেণ সেই কাধ্যপরিচালক সমিতিতে প্রত্যেক 
প্রদেশ হইতে পনের জন প্রতিনিধি এবং খেলাফং কাউন্সিল হইতে 
একজন প্রতিনিধি গ্রহণ কর! হইয়াছে? নায়ক 
স্াঁরজ্েল জাতী সস্টীভ কুলফ্াঁলেন্স ।-গত 
২৮শে ডিসেম্বর রাত্রি ৭ ঘটিকার সময় স্বরজ্যপুরীতে কংগ্রেসের পাঁড়ালে 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত কনফারেন্সের দ্বিতীয় বাৎসরিক বৈঠক 
বসিয়াছিল। দেই কনফারেন্সে বু কঃগ্রেস-নেতা উপস্থিত ছিলেন। 
. একটা প্রার্থনার পর গন্ধরবব বিগ্ঞালষের পণ্ডিত বিঞ দিগম্বর কনদারেপ্দের 
উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া একটা জদয়গ্রাহী বক» করেন। কংগ্রেসের 
উদ্দেশ্ঠগুলি গনে ঢালিয়। মেই জ।ভায় সঙ্গীতের সাহ।যো ভারতের 
শর্ধত্র কগ্নেসের উদ্দেঠ প্রচার কর! এই কনফারেন্সের একটী উদ্দেগ্ত 
তৎপরে তিনি পণ্ডিত জগন্নাথ প্রসাদ চতুবেেদীকে কনফারেন্সের 
সভাপতির পদ গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি সভাপতির পদ 
গ্রহণ করিয়া কনফারেন্সের উদ্দেখ্খের অনুকূলে একটী বক্তৃত! করেন 
এবং সেই বক্তৃভ৷ প্রসঙ্গে বলেন যে, জাতীয় জীবন গঠনের পঞ্ছে জাতীয় 
সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা খুব আছে । মিঃ রাপদিয়ারা এবং ভাগলপুরের 
বাবু উপেন্দ্র্্রও জাতীয় জীবনের গঠনে জাতীয় সঙ্গীতের আবশ্বকতার 
কখ|। বলেন। এবং কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে কংগ্রেসের সকলগুলি প্রস্তাব 
সঙ্গীতের আকারে সাঁজাইয়। তাহা জনসাধারণের নিকট উপস্থিত 
করিতে অনুরোধ করিয়। এই কনফারেন্সে ষে কয়েকটা প্রস্তাব উপস্থিত 
করা হইয়াছিল, তাহারা সেই প্রস্ত।বগুলির সমর্থন করেন। তাহার 
পর গান-বাজনার বৈঠক বসে। তাহাতে বিঞু দিগন্বর, পাঁঞ্তাবের 
মাষ্টার বিজলী, যুক্তপ্রদেশের মাষ্টার মদন, কলিকাতা সঙ্গীত সঙ্ঘের 
দল এবং অন্ান্ঠ খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞগণ যোগ দিয়াছিলেন। নায়ক 
স্ঞারভীম্ মুসলমান শিক্ষা কন্ফারেন্ম ।--মালি- 
'গড়ের ২৮শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, তংপূর্বদিন ভারতীয় 
মুনলমান শিক্ষা কন্ফারেন্সের পঞ্চম বাঁধিক অধিবেশন হয়। ভুপালের 
মহামান্য বেগম সাহেব! ও ত্র মহম্মদ সফী প্রাতঃকাঁলেই সেখানে 


উপস্থিত হন। তাহাদিগকে যথাযোগ্য সমাদরের সহিত অভ্যর্থন। কর! 
হয়। মুসলমান বিশ্ববিদ্ালয়ের ই্রাচি-হল প্রতিনিধিবগ ও দর্শকবৃন্দে 
পরিপুরিত হইয়াছিল। অভার্থনা সমিতির সভাপতি নবাব মোজান্দিলুল্ল 
খা সমাগত প্রতিনিধিগণকে সংবর্ধনা করেন। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি যখন ভাঁহ।র অভিভাঁষণ পাঠ করিতেছিলেন। তথন মহামান্য 
বেগম সাহেব সভায় আসেন এবং দুই ঘণ্টা কাল অবন্থান করেন। 
সভাপতি মিএশ ফজ্লে হোসেন উর্দু ভাষায় তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন। তাহার অভিভাঁষণ পাঠের সময়ে ঘনগন করতালি ও জয়ধ্বনি 
হইয়াছিল। দ্দির্তায় দিনের অধিবেশনে স্যার সামগুল, হুদা, নবাব 
শর কায়াজ আলি খাঁ, মৌল।না এইচ্‌.এম্‌ মালিক, অমৃতসরের 
নিজামুদ্দীন ও বিহারের ব্যবসায়ী নুরী মিঞার মৃতু।তে শোক প্রকাশ 
করা হয়। 
হায়দ্রাবাদের নিজীম বাহাদুর মুসলমানদের শিক্ষা-বিস্তারকল্পে 
দানের পরিমাণ বৎসরে আরও ১২ হাজার টাঁকা বদ্ধিত করায়, 
ভূপলের জেনারেল ওবেছুললা খ। বাহাছুর দেড় লক্ষ টাকা মুসলমান 
টেকৃনিকল শিক্ষার জন্য দেওয়ায় এবং এ টেক্নিকাল শিক্ষণ্থে নবাব 
মোজান্মিপুল্া খ| একলন্দ টাকা দেওয়ায় তাহাদিগকে ধন্যবাদ দেওয়। 
হয়। তারপর কন্ফারেন্দের অনার।রি প্রেসিডেন্ট বাধষিক রিপোর্ট 
পাঠ করিলে কন্ফারেন্স ভঙ্গ হয়। হিন্দস্থান 
জ্াশিঘাভ-উল-উলেগী ন্জাবেন্স ।গয়ার ২৮শে 
ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, জামিয়াত-উল উলেমা কন্ফারেন্সে 
শিয়লিখিত কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব প(শ হইয়াছে। (১) 
স্বাধীনতার জহ্/ দেশের বিরুদ্ধে মরক্ষোব।নীর। যে চে করিতেছে 
তাহাদের সেই চেষ্টায় সহানুতুতি। (২) জেলে রাজনৈতিক কয়েদী- 
দ্রিগকে ধশ্মীনু্ঠানাদি করিতে দেওয়া হইতেছে কি না তাহার 
অনুসন্ধানের জন্য একটি কমিটি গঠন (৩) ব্রিটিশগাত যাবতীয় ডরব্য 
পরিহার (৪) মৌলানা! আবুল কাঁজাম আজাদের প্রতি সহানুতৃতি ও 
ভাহার লিখিত জবানবন্দী বাজেয়াপ্ত করিয়৷ গবমেন্ট ইস্লাম ধর্দর 
উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়। গবর্ষেন্টের কাধ্যে দৃণ। প্রকাশ। গত 
রাত্রে জামিয়াত-উল-উলেমার একটা বৃহতী সভায়, জামিয়াতে যতগুলি 
প্রস্তাব পাশ হইয়াছে তাহ। পড়িয়। শুনান হয় এবং প্রস্তাবগুলির 
উদ্দেগ্তও বর্ণনা করা হইয়াছে। জামিয়াত উল-উলেমার বর্তমান 
অধিবেশন শেষ হইয়াছে । হিন্ুস্থান 
নিপলিল বক্ষ কেরানী সমিতির ও$র্ধ বার্ষিক 
অধ্রিবেশন-মঘমঘলসিংহ 1-গত ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর 
ময়মনসিংহ জেলা স্কুল হলে বঙ্গীয় কেরাণী সমিতির ৪র্থ বাধিক অধিবেশন 
মম্পন্ন হইয়া খিয়াছে। বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেল! হইতে প্রায় ১২৫ জন 
হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধি অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য 
আগমন করিয়াছিলেন । ও 
প্রথমে আবাহন সঙ্গীত, সংস্কৃত, উর্দ, স্তোত্র ও বাঙ্গালা কবিত। 
পাঠের পর ডিষ্রা্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ হপ.কিন্স্‌ একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 


মাঘ ১৩২৯] 


স্বার। সমিতির উদ্বোধন করেন। কেরাণীগ্ণণ যে দেশের শাদন-যস্ের 
এক বিশেষ অংশ এবং তাহ।দের সন্থাষ্টর উপর যে গবর্ণমেন্টের সুনাম 
অনেকটা নির্ভর করে, তাহ। ভিনি স্প%ু ভাষায় উল্লেখ করেন। 
সমিতির পক্ষ হইতে ঢাক! বিভাগীয় কমিশনারের সেরেন্তাদার বাবু 
বমেশচন্ত্র দেন বি-এ ও ঢাকার কালেক্টারের কনফিডেন্সিয়েল ক্লাক 
বাবু দেবেশ্রণাথ রায় তাহাকে ধন্ঠব।দ প্রদান করিলে, তিনি ও অগ্যান্থ 
নিমস্ত্রিত দর্শকগণ সভাস্থান পরিত্যাগ করেন। অতঃপর অভার্থন। 
সমিতির সভাপতি স্থাপীয় কাঁলেট্টরীর মেরেস্তাদার বাবু উপেশ্ত্রনাথ 
বনস্থ সমাগত প্রতিনিধিগণকে সাদর সম্ভ।ধণ জ্ঞাপন করিয়া, তাহাদের 
অভাব অভিযোগ সংক্ষেপে বর্ণনা করিলে পর, বমির জজকোটের 
নাজির বাবু কামিনীকুমার ব্যানাজ্জির প্রস্তাবে ও আলিপুরের এডিঃ 
জজের দেরেন্তানার বাধু নগেন্্রনাথ মুখাজ্জির সমর্থনে, ভারতীয় 
আইনন্ভার দদস্ত বদ্ধমানের মৌলবা আবুল কাগিম সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। তিনি ভাহার স্বাভাবিক বাগ! দ্বারা সভার 
উদ্দেগ্ত ও বঙ্গীয় কেরাণীগণের অবস্থা বর্ণনা করেন। তৎপর বিষয় 
নির্বাচন কমিটার অধিবেশন হয় এবং রাত্রি প্র।য় ১০ টার সময় কাধ] 
শেষ হয়। 
২৯শে ডিসেম্বর প্রাতে ৮্টায় মমিতির অধিবেশন আরগু হয়। 
প্রথমেই রাজভভি'সুচক প্রস্তাব গৃহীত হয়। অন্থান্থ প্রশ্তাবাবলার মধো 
কেরাণীদিগের বন্টমান বেতন বৃি যে সনীচান নহে, শাহ উল্লেখ 
করিয়। গবর্ণর বাহাদুরের নিকট প্রথম টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হয়। 
শিক্ষাবিভাের কের।ণীিগের বেতন বিনয়ে কোনও ধুম বাহির ন। 
হওয়ায় তাহাদের অশেম কণ্ঠ হইতেছে বলিয়' তাঁহাদের সম্বন্ধেও সত্তর 
আদেশ প্রদান জগত গরর্ণরের শিকট দ্বিতীয় টেলিগ্রাম প্রেরণ কর। হয়। 
অয়মনস্ংহ-সমাচার 


দেশ 


চট্টগ্রাঘ মেডিকেল স্ক,ল।- নোয়াখালী উকিল-বাবুর! চট. 
গ্রাম মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠার সাহাধ্যার্থ উক্ত স্কুল কমিটির হস্তে 
একশত টাকা প্রদান করিয়াছেন। নোয়াখালী জিল। বো্ড পূর্বোক্ত 
স্কুলের প্রতিষ্ঠার জন্য ৭***২ সাতহীজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। 
দেশের বাণী 
ইন্দোলে নূতন কাপড়ের কল 1 ইন্দোরে ইতি 
পূর্বেই তিনটা কাপড়ের কল প্রতিষিত হইয়াছিল এবং সেই তিনটা 
কলে পূর| দমে কাঁধ্য চলিতেছিল। সম্প্রতি ভাহা৷ ছাড়া আরও তিনটা 
নৃতন কাপড়ের কল ইন্দোরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পনের বৎসর পূর্বে 
ইন্দোরের অধিবাদীগণের ব্যবহারের জন্য বোম্বাই এবং আহম্মদাবাদ 
হইতে মোটা কাপড় আমদানী করিতে হইত। বর্তমান সময়ে ইল্দোর 
হইতে বহু কাপড় রপ্তানী হয় এবং পাঞ্জাব ইত্যাদি ভারতের স্বদুরব্তী 


আব-হাতয়! 


৩০০৯ 


স্থানসমূহে ইন্দোরের প্রস্তত বন্ধ বিক্ষয় হয়। এই মিলগুলি হইতে 
ইন্দোর লেট প্রায় তের লক্ষ টাক! রাজ আদায় করেন। মিলওয়ালাগ্রণ 
পক্ষান্তরে কাধ্যের সকল সুবিধা গ্রেট হইতে প্রাপ্ত হয়েন। নায়ক 
আন্ধ বালিকার বিবাহ্র 1-সংপ্রতি কলিকাতা শোভা" 
বাজারে রসিকলাল ঘোষের শলিতে একটা অন্ধ বালিকার বিবাহ 
হইয়া শিয়াছে। পাত্রটী ই, বি, রেলের স্তানিটায়ী ইঙ্সপেক্টার ৷ 
পাছে সাংসারিক কাজে অস্থবিধায় পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় তিনি 
তাহার কনিষ্টের সহিত অন্ধ বালিকার কনিষ্ঠা তগ্নীরও বিবাহ দিয়াছেন। 
উভয় বিবাহই এক রাত্রে নিষ্পন্ন হইয়াছে । পাত্রপক্ষ বিবাহে পণ 
গ্রহণও করেন নাই। ইহ।দের নিবাস ঢ।ক-সোণারঙ্গে । পাত্র ছুইটীর 
জোঙ্গের নাম-জীযুক্ত শৈলেন্খনাথ সেন গুপ্ত, কনিষ্টের নাম শ্রীযুক্ত 
যতীন্রনাথ সেন গুপ্ত। অন্ধ বালিকার নাম শ্রীমতী আশালত৷ 
দেবী সাহার কনিষ্ঠার নাম ভ্রীমতী রাঁজলগ্ধা দেবী । এ বিবাহে 
শৈলেন্র বাবু যে মহীগ্রাণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয় যুবক- 
গ্রণের আঁশস্থানীয়। ২৪-পরগণ! বার্তীবহ 
সংজ্ত কিমান বিদ্ভীলম।- কৃষি বিভাগের ডাইরে্টার 
মি; আর, এস, ফিনলো! ফিসারী বিভাগেরও কর্ত;। সম্প্রতি তিনি 
ঢাকা জেলার ফিসারা বিভাঙ্ের প্রধান কর্খচারী মিঃ আর বন্ুকে সঙ্গে 
লইয়া! রোহিতপুর ফিস।রী স্কুল পরিদর্শন করিতে গ্িয়াছিলেন। মিঃ 
ফিনলে| স্কুলের সফলত! দেখিয়। আনন্দিত হইয়াছেন । বিশেষতঃ 
তিনি ব/বসায়-সংরাস্ত বিভাগের কার্ধা দেখিয়। বিশেষ পুলকিত 
হুইয়াছেন। ডিছ্রীঢ ফিসারা অফিসার ঢাক। জিলায় আরও দশটা 
ফিসারী প্রাইম।রা গ্কুল স্থাপন করিয়|ছেন | ইহার মধ্যে ৫ট। গভর্ণমেন্ট 
সাহাযা পাহতেছে। ২৪ পরগ্ণণ! বাত্ীবহঃ 
নুন পশন্নিলাস ।-লালগেলার রাজ। রায় যোগেন্্রনীরায়ণ 
রায় বাহাদুর সি-আশ-ই, কাঁদাতে ছুটি পাস্থনিবাস তৈয়ার করিয়া 
দিতেছেন। তিনি যে কোম্পানীর কাজ গব্ণমেন্টের হন্থে অর্পণ 
করিবেন, তাহার আয় হইতে এ ছুই পাগ্কনিবাদের খরচ চলিবে। 
একটিতে মুসলমান পথিকগণ থাকিবেন। পাস্থনিবাসের নাম 
"রামেন্হন্দর পাস্থনিবাস”। পরলৌকগত এদ্ধাম্পদ রামেন্ররন্ন্দর 
ত্রিবেদীর স্মৃতি রঙ্গ র জন্ত রাজা ধাহাছুর এই সৎ কীর্তি করিয়া সকলের 
ধস্যবাদতাজন হইয়াছেন। হিদ্দুরষ্টিক| 
ভাতের নিজ ছুব্য ।-গত ১৯২১ সালে কোটি মণ 
কয়ল! ঝরিয়ার খনি হইতে এবং বায়ান্ন লক্ষ মণ রাণীগঞ্জ খনি হইতে 
উত্তোলন কর! হইয়াছে । ১৯২০ সাল হইতে ঝরিয়াতে শতকর। ৮1০ 
ভাগ এবং রাণীগঞ্জে ৪।* ভাগ বেশী কয়লা উত্তোলিত হইয়াছে । আসামে 
তিন লক্ষ মণ কয়ল। উত্তোলিত হইয়াছে । উন! পূর্বববৎসর অপেক্ষা 
কম। মধা প্রদেশে পূর্ধববসর অপেক্ষা শতকরা পয়তালিশ ভাগ 
অধিক কয়ল। উত্তোলিত হইয়াছে । বিদেশে কয়ল! রপ্তানি হয় নাই 
এবং সমগ্র বংসর ধরিয়। কয়লার মূল্য বেশী আছে। 
গত বংসর উনত্রিশ হার হন্দর অত্র বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে 
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'ভারতবর্ষ 





শা সপ সপ সপ বল ব্য চস যি বস্স্হিস্হা্থাস্াদ ব্যস বস স্স্ব্ন্হ ন্যায্য স্স্স্্হা্রান্্ল্স্ল 


১৯২০ সালে চুয়ালিশ হাজার হন্দর রপ্তানি হইয়াছিল ; অর্থাং__ 
শতক্র! চৌত্রিশ [ভাগ কমিয়াছে। 'ইহার ফলে অনেক খনি 
বন্ধ আছে। বিলাতে অনেক অত্র মজুত আছে? দেন বর্তমানে 
আর বিক্রয় হইবার সম্ভাবন। কম। 

দিসা ও রৌপোর খনি বন্মার উত্তর শান প্রদেশে আছে। তথা হইতে 
তেত্রিশ হাজার মণ দিসা এবং পর্ত্রিশ লক্ষ আউন্স রৌপ্য পাঁওয়| 
গিয়াছে। 

মূল্যবান চুণি, পান্না প্রভৃতি প্রস্তর পূর্ববাপেক্গ। শহকর! ২৮ ভাগ 
অধিক উত্তোলিত হইয়াছে; এবং উহার অধিকাংশ ভারতে বিত্রীত 
হইয়াছে। 

দশ হাজার আউন্স স্বর্ণ গত বংসর উত্তোলিত হইয়াছে * অর্থ 
পূর্ব বংসর অপেক্ষ। শতকরা ছাঁবিরশ ভাগ কম। 

সিংৃভূম জেলা হইতে বত্রিশ হাজার টন তামা উত্তোলিত 
হইয়াছে; অর্থাৎ পূর্বব ধংসর অপেক্ষা শতকরা ফে।ল ভাগ বেশী। প্রতি 
টনের মুল্য ১১৫৫২ টাকা ছিল। 

লৌহ দুই লক্ষ মণ উত্তে'লিত হইয়াছে * অর্থাৎ পূর্বা বংসর অপেক্ষা 
একানব্বই ভাগ বেশী। ইহার অধিকাংশ ভাগ সিংহভূম জেল হইতে। 
তথায় এ লৌহ রপ্তানি করিবার ব্যবস্থা নাই । দেই জন্ত খনির নিকটে 
সকল লৌহ একত্র করা হইতেছে, এবং রেল লাইন তৈয়ারী হইলে 
চালান দেওয়া হইবে। 

জেমশেদপুরের লৌহ দেশীয় রাজা হইতে আসে, সেজস্য উহার জন্ত 


উত্তোলিত লৌহ উপরিষ্ক্ত হিসাবের মধো ধর! হয় নাই। সঞ্জীবণী 
গাডও্যাড়িদিগেল এলদেটিমা ব্যলসা 1 
মাড়ওয়াড়িদ্িগের কারবার এহকাঁন কলিকাতা! এবং বঙ্গের প্রধান 


গ্রধান বাণিজা স্থানে ও চা বাগানসমূহেই সীমাবদ্ধ ছিল। এক্ষণে 
তাহার! মফচস্বলের প্রায় সমন্ত কারবারই হাত করিয়! ফেলিতেছে। 
ধান, চাউল, পাট, সর্ধপ্রকার তূধি মাল ওভূতির কাঁরধারে তাঁহারা 
পর্ণ উদ্ভমের সহিত লাগিয়া খিয়ছে। দেশ্রে সমণ্ড রপ্তানীর জিনিষ 
তাহার! হাত করিয়া ফেলিতেছে। হিমালয়ের তরাই প্রদেশে--অতি 
ছুগম স্থানেও গিয়া! গোয়ালাদিথ্কে টাকা দাদন দিয়! সমণ্ত ঘৃত 
একচেটিয়। করিয়া ফেলিয়াছে। তাই দেশের সর্বপ্রকার জিনিস 
দুর্মূল্, আর দেশীয় ব্যবসায়ীদের বাবদা মাটা। এদেশে প্রধানতঃ 
তিলি ও সাহা জাতীয় বৈশ্গণই ব্যবসা-বাণিজ্যে অগ্রণী ছিলেন? কিন্ত 
তাহাদের অনেকে জমীদার হইয়! পড়িগ়্ছেন ; অনেকে বিলাঁসিভায় 
ও আলন্তে অবসারগ্রত্ত লইয়া পড়িয়াছেন; অনেকে সুদখোর মহাজন 
হইয়। লোকের সর্ধন্থ আত্মসাৎ করিতেছেন। সুতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যে 
তাহাদের শৈথিল্য দৃ্ট হইতেছে। এই স্থযোগে মাড়ওয়ারিগণ অতি 
সহজে বঙ্গদেশে বহু ব্যবসায়ে একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়াছে। 
' ষীহারা বিদেশীয় শোষণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছেন, তাহার! 
এই মাড়ণায়ারির শৌধণ ব্যাপারে কি বলিতে চান? বাঙ্গালার 
বাঘসা-বাণিজ্য সমস্তই মাড়ওয়ারিদিগ্রের ইন্তে যাওয়া কি বাঞ্চনীয়? 


তদ্দার। কি বঙ্গদেশের সচ্ছলত! রক্ষা পাইবে? অর্থনীতির হিসাবে 
কি ইহ, বাঙ্গালী দেশবাসীর স্বার্থের অনুকূল? নবধুগ্ন 

বেঙ্গল রিলিফ কমিটির রিপোট:41-কমিটা মেডিক্যাল 
সাহাধা, অন্ন-বন্ত্-বিতরণ, বীজশন্ত বিতরণ, কুটার-নির্দাণ ও ছুর্ভিক্ষ 
নিবারণের জন্ত স্থায়ী সাহাধা-_-এই পাঁচ ভাগ্নে কাজ করিতেছেন। 
মেডিক্যাল বিভাগে মৃতদেহগুলির সংকার ও কৃপ-সংশোধন এবং 
চিকিৎস| উত্য'দি কাধ্য হইয়াছে। অন্ন-বন্ত-বিতরণ বিভাগে কমিটা 
এই পথাত্ত ২৬০০ মণ চাউল এবং ২* হাজার টাকা ও অন্যান্য জিনিষও 
বিতরণ করিয়াছেন। কমিটি এক লক্ষেরও উপর বন্ত্র ইত্যাদি পাইয়া- 
ছিলেন; তাহাও বিতরিত হইয়াছে । ইহা ছাড়। আরও ২৩ হাজার 
খণ্ড কন্বলও বিতরিত হইয়াছে। বীজ বিতরণ বিভাগে প্রায় ১৫ 
হ।জার টাকার বিভিন্ন শগ্গের বীজ ক্রয় করিয়! বিতরিত হইয়াছে। 
কমিটা ১০ হাজার গৃহ-নির্দাণ করিবেন স্থির করিয়াছেন; কিন্তু উহার 
মধোও হাজার নির্শিত হইতেছে । উহাতে মোট দেড় লক্ষ টাক! ব্যয় 
পড়িবে । ইতিমধো ৬০ হাজার টাক! খরচ হইয়াছে; এখনও মপ্তাহে 
২০ হাজার টাকা করিয়া খরচ হইবে। এন্থলে স্মরণ রাখ। কর্তব 
যে, ১ হাজার বাঁ মাইল পরিমিত স্থানে মাত্র ১০ হাজার কুটার নির্শিত 
হইবে। উিপূর্বের আরও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বস্তাস্থলে কাজ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এখন দকলে বন্যাস্থান পরিত)গ করাতে সমস্ত কা্যভার 
কমিটার উপর পড়িয়াছে। 

কমিটি গত ২১শে ভাঁরিথ পধান্ত ৪ লক্ষ ৪৭ হাজার টাকা 
পাইয়াছেন।; উহার মধো ১ লক্ষ ১২ হাজার থরচ হইয়াছে। গৃহ- 
নিশ্মাণকার্ধ্য শেষ হইলে কসিটির হাতে লক্ষ টাকার অধিক জম! 
থাকিবে । এই অর্থ ছুভিক্ষ-নিবারণ কাঁধ্যে নিতান্ত অগ্রটুর। কমিটি 
এই জন্য আরও গৃহনিম্মাণের প্রয়োজনীয়তা খাকিলেও উহাতে হাত 
দিতে পারিতেছেন না । 

মেসাস এস্‌ কেদে এগ কোং এবং মিঃ চারচন্ত্র ঘোষ হিসাব 
পরীক্ষক নিুক্ত হইয্াছেন। ৩১শে ডিসেম্বর পর্যান্ত হিসাব পরীক্ষা! 
হইলে উহা! প্রকাশিত হইবে। 

বর্তমান জানুয়ারী মাসের শেষ পর্যাস্ত সাহাযা দান কার্ধ্য চলিবে। 
উহার পর ৮ হইতে ১২ মাস পর্যান্ত ছুর্ভিক্ষ প্রপীড়িতদের জন্য কাজ 
করিতে হইবে। "আননবাঁজার পত্রিক! 

তীদ্াশহেল অন্ভিঘোগ।-লীডার* সংবাদ দিতেছেন 
যে,__কিছুদিন পূর্ব যুক্ত প্রদেশের অন্তর্গত এটোয়া জিলায় একটা 
গ্রামে একটা সতীদাহ হইয়। গিয়াছে । গঙ্গাদীল আহীর নামক 
এক ব্যক্তি ১৭।১ দিনের অহ্খে ২7 বংসর বয়সে মার! যাঁয়। ভাহার 
২৪1২৫ বৎসরের স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার ভবলস্ত চিতায় প্রাগ 
বিসজ্জন দিবে বলিয়! জানায়। ইহাতে বাটার লৌকজন এবং 
না প্রতিবেশিগণ স্ত্রীলোকটাকে অনেক করিয়া বৌঝায়। সে তখন কিছু 
বলিয় চুপ করিয়া গেল। পরে যখন তাহার স্বামীর শবদেহ চিতা 
উপর উঠান হইবে, তখন দে বিবাহের কনের স্তায় কাপড় চোড়প 
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পরিয়া শ্বামীর চিতার নিকট আসে এবং মৃত শামীর মন্তক কোলের 
উপর লইয়! সে চিতার উপর বসিয়। থাকে এবং স্বামীর শবদেহের সহিত 
একই চিতায় প্রাণ বিসর্জন করে। এইজন্য ছয় জন লোককে অভিযুক্ত 
করা হয়। এই ছয় জন আসামীর মধ্যে তিন জন খালাস পাইয়াছে। 
অন্থ তিন প্রতি জনের চারি বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
দেওয়া হইয়াছে। - আনন্দবাজার পত্রিকা 


বিদেশ 


আম্মু 1-_অবস্থ। ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। গণতন্ত্রী 
৪ জন নেতাঁকে হত্যা করার পর তাঁহারা একেবারে ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে 
ও প্রতিশোধ লইবে বলিতেছে। ফি ষ্টেট গবর্ণমেন্টের সৈম্ত বিভাগের 
কর্তা ঘোষণা করিয়াছেন__বিনা লাইসেন্সে কেহ অগ্ন ব্যবহার করিলে 
তাহ।র প্রাণদণ্ড হইবে । আবার গণতস্ত্বীরা ঘোষণ। করিয়াছে-_ 
আইরিশ গবর্ণমেন্টের শ্রমিক সভোর! সদস্ত পদ পরিত্যাগ না করিলে প্রাণ 
হারাইবেন। আবার ডি, ভেলের! কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে ঘোষণা 
করিতেছেন, গ্রণতনীর! কিছুতেই ভীত হইবেন নাঁ_তাহার! দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত জীবন উৎসগ করিয়াছেন। যতদিন এই শীসনতন্ত্রের 
বিনাশ না হয় ততদিন শাস্তির আশা নাই। --হিন্দরঞজিকা 

আম্মাল্যাঁণ্ডির আবস্ক11- বৃটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক 
আয়ালগ্ের নুতন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার আইন বিধিবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সম্রাট বাকিংহাম প্রাসাদে প্রিভী ক।উদ্দিলের এক বৈঠকে 
আয়ার্লওকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়। ঘোঁষণ! করিবার ইন্তাহারে স্বাক্ষর 
এবং মিঃ টাইমোথধী হিলীকে আযর়াল্ডর প্রথম গবর্ণর জেনারাল 
নিযুক্ত করিয়াছেন। বিগত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে মিঃ হিলী দবলিন 
মহরে গ্রব্ণর জেনারালের পদ ও শপথ গ্রহণ করেন; তাহার পর 
আইরিশ প্রতিনিধি সভার বৈঠক বসে। সম্ভবতঃ মিঃ কসগ্রেভই 
আইরিশ প্রতিনিধি সভ| দেল ইরিনের সভাপতি নির্বাচিত হইবেন। 
ইনিই মন্ত্রিসভা ও সিনেট নির্বাচন করিবেন। ফলে আয়ালণ এখন 
বৃটিশ সাআজাজোর অস্তভূক্তি একটি স্বীধীন রাজ্যে পরিণত হইল। 
কেবল আলষ্টারই এখন ইংলগ্ডের সামিল হইয়া ধাকিল। গুন৷ 
যাইতেছে স্বয়ং সঞ্রাটই দবলিনের নৃতন পালণমেন্ট খুলিবেন। আজ 
শতাধিক বৎসরব্যাগী উগ্র চেষ্টার পর আইরিশ জাতি স্বাধীনতা লাঁত 
করিল। ১১৭১ খুষ্টান্দে ইংলগ্ডের নর্ম্মান রাজা দ্বিতীয় হেনরীর আমলে 
আয়ার্লগু বিজিত হইয়াছিল, আজ সেই আয্লার্লও প্রার পূর্ণ স্বাধীনতা 
পাইল। অনেকের বিশ্বাম ইতঃপূর্ব্বেই ইংরেজদিগের আয়ার্লগুকে 
স্বাধীন করিয়! দেওয়া কর্তব্য ছিল। যাহা হউক, সে বিষয় লইয়া আর 
আলোচন| বা অঙ্গুশৌচন! করিয়া লাভ নাই। আয্নার্লণ্ড এখন ছুই 
দল লোক আঁছেন; এক দল এই নুতন শীসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী, 


আর এক দল তথায় প্রজাতন্ত্র রাজ্য প্রতিত্িত করিবার প্ররাসী। 
শেষোক্ত দলের নেতা হইতেছেন ডি ভ্যালেরা। ইহারা এখনও আইরিশ 
ভূমিকে তাহাদের স্বদেশবাঁসীর রত্তে' রপ্রিত করিতেছে । সম্প্রতি 
সংবাদ আসিয়াছে যে ইহারা দেল ইরিনের মিঃ হেল্স নামধেয় জনৈক 
সদস্তকে নিহত এবং ডেপুটী মি; ওমালীকে আহত করিয়াছে । আইরিশ 
ফিষ্টেট প্রতিনিত হওয়াতে কাউন্টি ককে ছুই শঙ বিঞ্রোহী মিলিত হইয়! 
এক হাঙ্গামা বাঁধাইয়াছে। তাহীর! একটা সেনাবাদ দখল করিয়া 
পইয়াছে। আইরিশদের এখন শাস্ত হওয়াই উচিত। নবধুগ 

ভংরাজ-তুরক্ষে মিলন ।-রেঙুনের ২৮ শে ডিসেথর 
তারিখের সংবাদে প্রকাশ, জনৈক সংবাদপত্রের প্রতিনিধি মহামান্ত 
আগা খার সহিত লাক্ষ।ৎকারের ফলে তিন বলিয়।ছেন যে, সুলতানকে 
সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহ।র উত্তরাধিকারী নিয়োগে কোন দেশের 
মুনলমানগণের উত্তেজিত হইবার সত্যই কোন কারণ নাই। এক্রোরা 
গবর্মেন্টের এই কাধ্য সুন্পি-মুসলমান সম্প্রদায়” মরোকে! আলজিরির। 
এবং টিউনিস প্রস্ভৃতি বিভিন্ন দেশীয় মুসলমানগণ এবং তাহার যতদুর 
বিশ্বাস ভারতের মুসগমানগণও সমর্থন করিয়াছেন। তিনি আরও 
বলেন যে, ইসলাম শক্তি (বকপ ক্রতগ্নতিতে উন্নতির পথে প্রধাবিত 
হইতেছে, তাহাতে সত্বরই পাশ্চাত্যের বিভিন্ন জাতির সহিত তাহার 
মিলন হইবে। প্রায় ৪* বৎসর কাল ধরিয়। অবস্থা ভ্রমেই শোচনীয় 
হইয়া আদিতেছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহার পরিবর্তশ ঘটিয়াছে এবং 
ইংরাজের সহিত তুরস্কের মিলন অনিবাধ্য হইয়! পড়িয়াছে |, তিনি 
আশ! করেন» ব্রিটিশ জনসাধারণ যে ইসলামের প্রতি অনুখুল, ব্র্মদেশ 
ও ভারতের জনসাধারণ এই মহান সত্যটি হুদয়ঙগম করিবার জন্য 
চেই। করিষে। হিনুস্থান+ 

ভাঙ্ষেল্ীর কন্ষন কাহিনী ।-বিগত ইউরোপীয় মহা- 
নমরের পুব্ব পথ্যন্ত হাঙ্গেরী প্রদেশ অস্রিয়৷ সা্ীজোয় অধীন ছিল। 
সেই মহ! আহবের অবসানে মিত্রশক্তিগণ আগ্টিয়াকে একেবারে শক্তিহীন 
করিয়। ফেলিবার জগ্ত সেই বিশাল সাআীজ্যটাীকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ছোট 
ছোট কতকগুলি বিভিন্ন রাষ্টে পরিণত করিয়াছেন । হাঙ্গেরী অস্্িগলান 
সমরাটদ্রিগ্নের অধানে নেহাৎ সুখে ছিল ন|। তাই এই ভাঙ্গাগড়। 
তাহার পক্ষে শাপে বর হইল। শুর হইলেও হাঙ্গেরী স্বাধীন রাজ্যে 
পরিণত হইল! কিন্তু এই স্বাধীনতার বিনিময়ে হাঙ্গেরীকে যাহ! 
হারাইতে হইয়াছে, তাহার মর্শন্তদ বেদনায় হাঙ্সেরিয়ানর| মাজ মরিয়। 
হইয়। উঠিয়াছে। জেকোশ্লোভাকিয়া এবং যুগোশ্লীভিয়। নামক যে ছুইটী 
স্বতন্ত্র রা গঠিত হইয়াছে, তাহার: উভয়েই হাঁজেরীর কিয়দংশ আত্মসাৎ 
করিয়াছে। এদিকে আবার মিত্রশক্তিগ্নণও কমানিয়াকে বিগত মহাঁ- 
সমরের পুরস্বারম্বরপ হাঙ্গেরীর কিয়দংশ প্রদান করেন। মোটের 
উপর অদৃগ্ঠের ফেরে সাড়ে ত্রিশ লক্ষ হাঙ্গেরিয়ানকে তাহাদের শ্বজাতি 
ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। বিভিন্ন রায় আইন কানুনের মে) 
ব্মবান করিতে হুইতেছে। অষ্িয়ার সঙ্গে সন্ধি করিবার সময় 
মিত্রশক্তিগণ তাড়াতাড়ি ।নজেদের ইচ্ছামত সব ব্যবস্থা! ঠিক করিয়া 


৩১২ 


লইয়াছেন। হাঙ্গেরীর প্রার্থনায় কেহই কর্ণপাত করেন নাই। 
তারপর যুদ্ধের শেষভাগে রুমানিয়ান, জেক ও সাঁভিয়ানরা হাঙ্লেরী 
আক্রমণ করিয়! এই হতভাগ্য দেশের ততোধিক হতভ।গা জাতির সর্বস্ব 
লুষ্ঠন করিয়াছে। বুডাপেষ্ট হইতে প্রকাশিত “পেষ্টি হিরলাপ' নামক 
একখান! পত্রিকা লিখিয়াছেন-_-বেলশেভিকর! ঘ। কিছু পারিয়!ছে, 
দুহাতে লুঠিয়। লইয়৷ গিয়াছে । তারপর য| কিছু সৈনিক বাহিনীর 
কৃপায় উহার কিছুই রক্ষ। পায় নাই। যন্ত্রপাতি, শশ্তাদি এমন কি 
গর ঘোড়। পধাস্ত তাহাদের কবল এড়াইতে পারে নাই । যুদ্ধের পূর্বের 
হাঙ্গেরী যে সব রাষ্ে শগ্ঠ॥দি প্রেরণ করিয়। তাহাদিগকে বাঁচা ইয়া 
রাধিয়াছিল, তাহার।ই অবসর বুঝিয়। ক্ষুৎপিপাসা-খিনন হ।ঙ্সেরিয়াব।সার 
মুখের গ্রাস কাড়িয়। লইয়।, তাঁহাদের সর্ধন্থ অপহরণ করিয়। তাহাদিগকে 
পথে বাহির করিয়। দ্িয়ছে। অথচ সমগ্র ন্গা জগৎ অম্নানবদনে এই 
নিশ্মম বর্বরতা উপেক্ষ। করিয়া যাইতেছে । আনন্দবাজার পত্রিকা 

আফগানিস্তানের আম্ীল ।-ইটালীর অপিবাসা ডাঃ 
স্কা্প। বহুদিন আফগ।শিশ্বানে আমীরের সহিত বসবাঁদ করিয়া সম্প্রতি 
প্রত্যাবর্তন করিয়ছেন। আমীর সম্বন্ধে ক্টাহার ধারণ। অতিশয় উচ্চি। 


ভারতবর্ষ 
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তিনি বলেন আমীর বিলাসিতা! ব্ষবং পরিত্যাগ করেন। অতি 
সাধারণ ভাবে কাল যাপন করিয়া যাহাতে তাহার প্রজাগণের সর্ধব- 
প্রকার উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহাই ভাহার একমাত্র চেষ্টা। 
কোন রকম পে।যাঁক পরিচ্ছদের আডড়ম্বর ব। রাজ প্রাসাদের জীকজমক 
তাহার এবেবারেই নাই। আমীর মাত এক বিবাহ করিয়াছেন। 
পূর্ব পুরষগণের স্ঘায় বভবিবাহ তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। 
শোন! যায় পূর্ববপুরুষগণের প্রাসাদের পুগ্তীকৃত বিলাদ-সামগ্রী বিক্রয় 
করত; বিপ্রয়লর্ধ অর্থদ্বারা দেশে শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়ামী হইয়াছেন । 
তাহার স্বদেশগ্রীতিও শস|ধারণ। কোন প্রকার বিদেশী দ্রব্য নাকি 
তিনি বাবহর করেন ন!। 

পুর্বে বাবহার-বৈষম্য হেতু হিন্দুগণ আফগানিস্তানে যাওয়া অনেক 
সময়ই পছন্দ করিত ন।। কির বর্তমান আমীর হিন্দু ও মুসলমানের 
প্রতি সমানভাবে ব্যবহার করিয়। থাকেন। যাহাতে হিন্দুগ্ণণ সর্বব- 
প্রকারে তাহার রাজ্যে সুখশ।প্তিতে বান করিতে সুবিধ। পায়, তৎপ্রতি 
ভাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। আমর! শুনিয়া হুণী হইলাম আফগানি- 
স্থানে হিন্দুর সং্য। ক্রমশ? বৃদ্ধি পইতেছে। _মৈমনসিংহ সমাচার 
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শ্বশুর জামাতা একত্রে আহারে বসিয়াছিলেন। শ্বাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী দধি ও মিষ্টান্ন আনিতে স্থানান্তরে গেলে রাঁয় 
মহাশয় কহিলেন, যোঁড়ণীর সঙ্গে তোমার দেখা হুল নির্মল? 

নির্মল মুখ না তুলিয়াই কহিল) আস্তে; হা। 

কিবলেসে? 

এরূপ একটা সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। 
সে ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের সম্বন্ধে? 

মন্দিরের সম্বন্ধে। €ধ্টি ভৈরবী-গিরী ছাড়বে, না, 
চণ্তীগড়ের নাম পধ্যস্ত ডোবাবে? দেশের লোক ত আর 
বাইরের দশজনের কাছে মুখ দেখাতে পারে না এম্‌নি 
হয়ে উঠেচে। 

নির্মল চুপ করিয়া রহিল। চণ্ডীগড়ের ভৈরবীদিগের 
বিরুদ্ধে এ অপবাদ আবহমান কাল প্রচলিত আছে। এবং, 
সেজন্য গ্রামের কেহ কোনদিন লজ্জায় প্রাণত্যাগ 


করিয়াছে বলিয়া প্রবাদ নাই। স্বয়ং চণ্তীমাতাও কথনো 
আপত্তি করিয়াছেন বলিয়া জনশ্রুতি নাই। ইহাদিগের 
রীতি-নীতি, আচার-অনাঁচার সমস্তই সে শুনিয়া গিয়াছিল 
বলিয়া এ সম্বন্ধে মন তাহার নিরপেক্ষ ভাবেই ছিল। 
বিশেষতঃ, যোড়শীর অপবাঁদ সে বিশ্বাস করে নাই, সুতরাং, 
ইহা মিথ্য| প্রমাণিত হইলেই সে খুসি হইত? কিন্তু এই 
প্রমাণকেই তাহার ভৈরবী পর্দের একমাত্র দাবী বলিয়া 
সে একদিনও গ্রাহা করে নাই। তাহার শ্বশুরের ইিত 
নুতনও নয়, ভীষণও নয়, অথচ, এই কয়টা কথাতেই 
অকন্মাৎ আজ তাহার মন যখন চমকিয়া সঙ্জাগ হইয়া উঠিল, 
তখন নিজের মনের বিক্ষিপ্ততা অনুভব করিয়া! সে যথার্থই 
অবাক হইয়া গেল। তাহাকে নিস্ত্ধ দেখিয়া রায় মহাশয় 
পুনশ্চ কহিলেন কি বল হে? 

নিভূর্ল ও সময়ৌপযোগী উত্তর দিবার সময় ও অবস্থা 
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নির্মলের ছিলনা, সে শুধু পূর্ব্ব কথারই পুনরুক্তি করিয়া 
কহিল, ভৈরবীদের ছুর্নাম ত চিরদিনই আছে । 

রাঁয় মহাশয় অস্বীকার করিলেননা, বলিলেন, আছে। 
কিন্তু ছূর্নাম জিনিসটা ত মন্দ, চিরকালের দোহাই দয়েও 
মন্দটাকে চিরকাল চালানো! চলেনা । কিবল? 

কিন্ত সে ষে মন্দ একি নিশ্চিত প্রমাণিত হয়ে গেছে? 

রায় মহাঁশয় অসংশয়ে কহিলেন, গেছে। 

নির্্ল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কি কোরে 
গেল! নিশ্চয় প্রমাণ কে দিলে? 
রায় মহাশয় বলিলেন, যে দিয়েছে সে আজও দেবে ) 
সন্ধ্যার পরে মন্দিরে যেয়ো? তারপরে বোধ হয় শ্বশুর-জামাই 
ছ'জনকে ছদিকে দাড়িয়ে আর সমস্ত গ্রামের হাপি তামাসা 
কুড়োতে- হবেনা । এই ত তোমার ব্যবসা, অতএব, 
নিশ্চয় প্রমাণ যে কাকে বলে সে আমাকে আর তোমাঁকে 
বলে দিতে হবেন! । 

গৃহিণী পাথরের খালে মিষ্টান্ন ও বাটিতে দধি লইয়া! 
প্রবেশ করিলেন, কহিলেন, কই বাবা, খাচ্চোনা যে? 

এই যে থাচ্চি, বলিয়া নির্মল আহারে মনোনিবেশ 
করিল। কর্তা কহিলেন, নির্খলকে দিয়ে আমার জন্ঠে 
একটু ছধ এনে দাঁও»--শরীরটা ভাল নেই, দই আর 
খাবোনা । 

গৃহিণী প্রস্থান করিলে রায় মহাঁশয় বলিলেন, অন্ধকার 
ছর্যোগের রাত্রে সে তোমাকে হাতে ধরে বাড়ী পৌছে 
দিয়েছিল, তার জন্তে শুধু তুমি কেন বাবা, আমরা পর্য্যস্ত 
কৃতজ্ঞ ;--যে উপকাঁর করে, তাঁর অপকার করতে মন 
চায়দা-_কিন্ত, এ তো৷ আমাদের নিজের কথ! নয় নির্মল, 
এ শ্রামের কথা, সমাজের কথা, দেব-দেব্তার কথা।+_ 


স্থতরাং, ঘ! বড় কর্তব্য তা” আমাকে করতেই হুবে | 
” সে ঘটন। যে অপ্রকাঁশ নাই তাহা! সে শুনিয়াছিল, 
৮ নিজে গোপন করিয়াছিল বলিয়! লজ্জিত মুখে চুপ 


করিয়া রহিল। কর্তা বলিতে লাগিলেন, দেব-দেবীরা ত 
কখা কনন!, কিন্ত তারা শোধ নেন। গ্রামের ভাল যে 
ফখনো৷ হয়নি, উত্তরোত্তর অবনতি হয়েই আস্চে, মনে 
হয় এও তাঁর একটা কারণ। প্রমাণের কথা বল্‌ছিলে, 
কিন্তু, তুমি যে আস্চো এই বা আমরা জান্লাম কি করে? 
হি সন্কান-হুল্য, তোমার কাছে সব কথ! থুলে বল্তে 
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আমার বাধে, কিন্ত'না বল্লেও নয়। জমিদার বাধুসে 
রাত্রে বোধ করি খেয়ে যাবার ফুরসৎ পাঁন্নি, ষোড়শী 
খাবার আন্তে ঘরের বাইরে যেতে তাঁর চোখ পড়ল 
একটা চিঠির টুকৃরোর পরে । বোধ হয় তোমাকে লিখে 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে শেষে হৈমকেই লিখেছিল। সেখাঁনাঁও 
আজ দেখতে পাবে, তিনি সকালবেলা আস্বার সময় সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলেন । 

নির্শল ক্রোধে জলিয়া উঠিল, বলিল, মিথ্যে কথা । যে 
নিলজ্জ নিজে অপরাধী, সেই মাতাল পাজি বদমাইসটার 
কথা! আপনারা বিশ্বাস করেন? হতেই পারেনা । 

রায় মহাশয় শুধু একটু মৃছ্র হাসিলেন। অবিচলিত স্বরে 
কহিলেন, হতে পারে, এবং হয়েছে । জমিদার লোকটা 
যে নির্লজ্জ, মাতাল, পাজি” বদ্মাইস তাও জানি। বোধ 
হয় আরও ঢের বেশি, নইলে এ কথা মুখে আন্তেও 
পারতনা । ওর শিষ্টরন্ার অবধি নেই। গ্রামের মঙ্গলের 
জন্যও এ কাজে হাত দেয়নি, ঠাকুর দেব্তাও মানে না। 
জোর করে মন্দিরে খাসি বলি দিয়ে থেয়েছিল। আবশ্তক 
হলে ও পাষণ্ড মুরগী শুয়োর এমন কি গো-বধ করেও 
থেতে পারে। 

তবুও তাঁকে আপনি সাহাষ্য করতে চান ? 

না, আমি কাটা দিয়ে কাটা তুল্‌্তে চাই । 

নির্মল অনেকক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, আপনার 
কাটা উঠবে কি লাজানিনে, কিন্তু সে নিষ্ষণ্টক হবে। 
দেবীর যে সম্পত্বিটা সে বিক্রী কর্‌তে চায়, ষোড়শী ভৈরবী 
থাকৃতে তার সুবিধে হবেনা । 

বায়মহাশয় কহিলেন, সে গেলেও সুবিধে হবেনা১--- 
আমি আছি। 

তিনি আছেন এতবড় ঘটন্টটা নির্মল বিস্থৃত হুইয়াছিল, 
তাহার তৎক্ষণাৎ মনে হইল, জমিদারের স্থবিধা না হইতে 
পারে, কিন্তু দেবীরও স্বিধা হুইবেনা। তবে সে 
স্ুবিধাটা যে কাহার হুইবে তাহাঁও মুখ দিয়া বাহির 
করিল না। 

রায়মহাশয় দ্ষিপ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, বাবা নির্মল, তুমি 
বড় আইন-ব্যবসায়ী, অনেক বোঝ, কিন্ত, সংসারে এসে 
থালি হাতে আমাকে যখন লড়াই নুরু কর্তে হয়েছিল 
তখন শুধু কেবল বিবয়-সম্পত্তি জমা করেই কাটাইনি, 
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মাথার ভেতরেও কিছু কিছু সঞ্চয় করে রেখেচি। তোমাকে 
লোকে বলেচে ওই জমিঢুকুর ওপরেই জমিদীরের লোভ,__ 
ষোড়শী কড়া মেয়ে, ও থাকতে কিছু হবার নয়) তাঁই 
যাছেক একটা কলঙ্ক রটিয়ে তাঁকে তাড়াতে চায়। 
আচ্ছা! বাবাজী, বীজগ্গার জমিদারের কাছে ওটকু কতটুকু 
সম্পত্তি? তার টাকার দরকার, একটা না হলে আর 
একটা বিক্রী কর্বে--তার আটকাবে না। কিন্তু যেখানে 
তার সত্যিকার আটুকেচে, সে সম্পূর্ণ অগ্চ জিনিস। এই 
অঙ্গলের মাঝে মাসের পর মাস সে আর পারেনা? সহরের 
মান্য সহরে যেতে চাঁয়। নির্মল) হৈমর মত তুমিও 
আমার ছেলে, তোমাকে বল্‌্তে সক্কৌচ হয়, কিন্তু, ওই 
ছুঁড়িটার ভালই যদি করতে চাও ত বলে দিয়ো তাঁর ভয় 
নেই। চণ্ডীগড়ের ভৈরবীগিরীর মুনাফা বেশি নয়, 
যা তাঁর যাঁবে, জমিদার তার চতুগ্ুণ পুষিয়ে দেবে? এ 
আমি শপথ করে বল্তে পাঁরি। সে তাঁকে কষ্ট দিতেও 
চায়না)_-কষ্ট দেবেও ন1) ছু" নৌকোয় পা” দিয়ে থাঁক্বাঁর 
অসম্ভব লোভটা যদি সে একবার ত্যাগ করে। 

নিক্মল নিরত্তরে স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শ্বশুরকে 
সে অনেকটা জাঁনিত,_এতটা জাঁনিতনা । এই শ্বশ্তর 
ষোড়ণীর কল্যাণের পথ যাহা নির্দেশ করিয়া দিলেন 
তাহাতে তর্ক করিবার প্রবৃত্তি পধ্যন্ত আর তাহার রহিলনা । 

শাশুড়ীর ছধ গরম করিয়া! আনিতে বিলম্ব হইল, তিনি 
ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর পাঁতের কাছে বাটি নামাইয়া রাখিয়া 
আহারের স্বল্পতার জন্ত জামাতাকে মৃদু ভৎগন! করিলেনঃ 
এবং এই ক্রটি সংশোধন করিবার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া 
অদূরে উপবেশন করিলেন । 

কর্তা ছধের বাটি মুখ হইতে নামাইয়া' রাখিয়া কহিলেন, 
কিন্তু মেয়েটার একটা প্রশংসা না করে পারা যাঁয়না”_ 
বেটি বিদ্যের যেন সরস্বতী । জানেনা এমন শান্ত্রই নেই । 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, তা” আর বল্তে। 
দেখেচ ত? কাজে কর্মে সে দাড়িয়ে থাকলে তোমার 
শিরোমণি ঠাকুর ভয়ে যেন কেঁচো হয়ে যান। চলে গেলে 
বুড়োর মুখ সহম্্ ধারে ফোটে,-_কিন্ত সুমুখে নিদ্দে কর্বাঁর 
ভরসা পানন! ৷ 

কর্তা কহিলেন, নানা নিন্দে কর্বেন কেন, তিনি 
বরঞ্চ সুখ্যাতিই করেন। 


ভারতবধ 
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গৃহিণী নাকের মস্ত নথে একটা নাড়া দিয়া ততথানিই 
প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন, হা, বুড়ো! সেই পাত্র কি 
না! হিংসেয় ফেটে মরেন, আবার সুখ্যাতি করবেন ! মনে 
নেই সেই অন্তর বোনের প্রাশ্চিত্বের ব্যবস্থা নিয়ে কি 
কাণ্ডই না দিন কতক করে বেড়ালেন ! তা ছাড়া ছড়ি 
এদিকে যাই করে থাক্‌, শোকে ছুঃথে, আপদে বিপদে 
গরিব ছুঃখীর এমন মা-বাঁপও গ্রামে কেউ নেই। যখনি 
যে কাজেই ডাকো, মুখে হাসিটি যেন লেগে আছে, না 
বল্তে জানে না। 

কর্তা খুদি হইলেন না, .বলিলেন, ছ', সব ভৈরবীই 
ওসব করে থাঁকে। 

গৃহিণী বলিলেন, সব? কেন, মাতঙ্গী ঠাকরুণকে কি 
আমি চোঁখে দেখিনি নাকি? 

দেখে থাকলেও ভুলে গেছ। 

গৃহিণী রাগ করিয়৷ জবাব দিলেন, ভঁলিনি কিছুই । 
আজও তার কাঁছে একশ” টাকা পাই, না বলে উড়িয়ে 
দিলেন। ষোড়শী কখনে! কাঁউকে ঠকিয়ে খায়নি, মিছে 
কথাও বলেনি । 

কর্তা অতান্ত অপ্রসন্ন হুইয়া কহিলেন, না,-_যুধিষ্ঠির । 
এই বলিয়া তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন | 
গৃহিণী জামাতাঁকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন, আমি ত 
ভাবি এ'র কল্যাণেই নাতীর মুখ আমর! দেখতে পেলাম । 
না বাবাঃ যেযাই বলুক, ঠক জোচ্চোর সে মেয়ে লয়। 
তাই ত খনি শুন্তে পেলাম ঠাকুরের পূজো করাটি দে 
ছেড়ে দিয়েছে, তখনি সন্দেহ হল এ আবার কি! নইলে 
কারও কথায় আমি সহজে বিশ্বাস করিনি। হম ত 
আজও করেনা । 

কর্তা চৌকাঁটের বাহিরে পা বাড়াইয়াছিলেন, কান 
খাড়া করিয়! দীড়াইয়া কহিলেন, বলি তার কল্যাণে ত 
নাতি পেলে, কিন্তু নাতির কল্যাণে মানস পুজোটি তিনি 
কেন অস্বীকার করলেন একবার ডেকে জিজ্ঞালা৷ করতে 
পারোনা। এই বলিয়! তিনি প্রতাত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই চলিয়া গেলেন । | 

নির্মলের খাওয়া শেষ হইয়াছিল, সেও উঠিয়া ঠাড়াইল 
কহিল, যোড়শীর ওপর থেকে দেখ চি মায়ের তক্তি আজও 
একেবারে যায়নি। 
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না বাবা, মিছে কথা কেন বল্ব, তার মুখখানি মনে 
হলেই আমার যেন কানা পায়। এরা সকলে মিলে কেন 
যে তাঁর বিপক্ষে এত লেগেছেন আমি ভেবেই পাইনে। 

নির্মল একটুখানি মৃছু হাসিয়া কর্তীর থোচার অনুসরণ 
করিয়া কহিল, কিন্তু মা! তাঁর মন্ত্রতম্ত্ের বিদ্যের কথাটাও 
একটু ভেবো 

শাশুড়ী কি একটা বলিতে যাঁইতেছিলেন, দাসী আসিয়া 
স্বারের আড়ালে দীড়াইয়া কহিল, কে একজন জামাই 
বাবুকে ডাকৃতে এসেছে; বাঁবু খবর দিতে বল্লেন । 

নির্মল হাতমুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল “ইতিমধ্যে 
গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সন্ধার 
পরে মন্দিরে যে বৈঠক বসিবে তাহারই আলোচনা সুরু 
হইয়। গেছে। শিরোমণি মহাশয়ের আজ অমাবন্তার 
উপবাস, তিনি নির্্মলকে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিলেন, 
এবং ভায়াকে হঠাৎ চিনিতে পারেন নাই বলিয়া নিজের 
বৃদ্ধত্বের প্রতি দোষারোপ করিলেন । যে লোকটা থামের 
পাশে দীড়াইয়৷ ছিল) সে নমস্কার করিয়া! জানাহল যে, 
ভৈরবীঠাকরণ অপেক্ষা করিয়া আছেন, তাহার সহিত 
বিশেষ কথ। আছে। 

নির্মলের হঠাৎ অত্যন্ত লঙ্জা করিয়া উঠিল; দে পিছনে 
না চাহিয়াও স্পষ্ট অস্ুভব করিল সকলে উৎস্থক €কৌতুকে 
তাহার উত্তরের জগ্ঠ অপে্গা করিয়া আছে। ইহার 
অভ্যন্তরে যে গোঁপন বিদ্রপ আছে; তাহা তাহাকে 
অপমানিত করিল) অন্য সময়ে হয়ত সে ইহাকে অত্যন্ত 
সহজে অবহছেল! করিতে পারিগ, কিন্ত আজ সে নিঞ্জের 
মধ্যে সে জোর খুজিয়া পাইল না, কিছুতেই মুখ দিয়া 
বাহির করিতে পারিল ন1, চল, আমি যাচ্ছি । বরঞ্চ, যেন 
লজ্জিত হুইয়াই লোঁকটাকে বলিয়া ফেলিল, বলগে, আমার 
এখন যাবার সুবিধে হবে না। 

শিরোমণি কহিলেন; ওকে জিরোবার একটু সময় দাও 
তোমরা, কি বলহে? এই বলিয়া তিনি চোখের একটা 
ইসারা করিয়! অকারণে হাঃ হাঃ করিয়! হাসিতে লাগি- 
লেদ। কেহ বা সে হাসিতে প্রকাস্তে যোগ দিল, কেহ 
বা শুধু একটু মুচকিয় হাসিল। নির্মল সমস্ত অগ্রাহ করিয়া 
ভিতরে যাইতেছিল, শিরোমণি ডাকিয়৷ কহিলেন; বলি 
ভায়াকে কি ও বেটি কৌস্মুলি খাড়। করেছে নাকি ? 


দেলা-পাওনা 
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নির্মল উদ্দীপ্ত ক্রোধ দমন করিয়া শাস্তভাবে কহিল, 
মকদম! বাঁধলে সে কার্জ করতে হবে বোধ হয়। 

শিরোমণি এ উত্তর আশা করেন নাই, একটু থতষত 
খাইয়া! বলিলেন, তা” যেন করলে, কিন্তু, বলে রাখি ভায়া, 
এ পুঁটি মাছের প্রাণ নয়, বাঘা-ভাল্‌কোর সঙ্গে লড়াই,__ 
মকদমা হাইকোটে ন! গড়িয়ে থাম্বেনাঃ তা] নিশ্চয় জেনে। 

নির্ঘল কহিল, মাম্লা-মকদ্দমা কোথার গিয়ে থামে 
এ তো আমার জান্বার কথা শিরোমণি মশায় । 

শিরোমণি কহিলেন,সে তো বটেই, ভায়া, এ হোল তোমার 
বাবসা? তুমি আর জান্বেনা । কিন্ত, আরও ত ঢের খরচপন্র 
আছে, সে দেবে কে? এই বলিয়া তিনি মুখ টিপিয়! 
হাসিলেন। কিন্তু এ হাসিতে এবারে,কেহ যোগ দিল না। 

নির্মল কহিল, অভাঁব হলে আমি দেব। 
তাছার জবাব শুনিয়া শ্ঁধু শিরোমণি নয়, উপস্থিত সকলেই 

অবাক হইয়া গেলেন, রায় মহাশয় নিজেও ধৈর্য্য ধারণ 
করিতে পারিলেন না ; রুক্ষকণ্ে বলিলেন, তোমাদের ঠাট্টা 
তামাসার সম্পর্ক বটে, কিন্তু শিরোমণি মশায় প্রাচীন 
এবং সম্মানিত ব্যক্কি,-এ রকম উপহাস করা তোমার 
সাজে না। * * 

নির্মল চুপ করিয়া রহিল; শিরোমণি দামলাইয়৷ লইয়া 
একটু হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, টাকা ত দেবে, 
কিন্তু দেবার গরজটা কি, একটু শুন্তে পাইনে ভায়া ? 

নির্মল বলিল, আমার গরজ শুধু আপনাদের অন্ঠায় 
অত্যাচার । আমি যেখানে থাকি সেখানে যদি একবার 
খোঁজ নেন, ত শুনতে পাবেন জীবনে এমন অনেক গরজই 
আমি মাথায় ভুলে নিয়েচি। 

যে লোকটা ডাকিতে আসিয়াছিল, সে তখনও যায় নাই; 
কহিল, আপনার কখন যাবার সুবিধে হবে তাকে জানাবো? 

আমার সময় মত দেখা কোরব বোলো । এই বলিয়া 
সে বাটার ভিতর প্রস্থান করিল। 

সায়াহ বেলায় জনার্দন রায় প্রস্তত হইয়া আসিয়া 
প্রাঙ্গনে দাড়াইয়৷ ডাক দিয়া কহিলেন, মন্দিরে সকলে 
উপস্থিত হয়েছেন, তোমাকে তাঁরা ডাক্‌তে পাঠিয়েছেন, 
যদি যাও ত আর বিলম্ব কোরো না। 

নির্মল বাহিরে আসিয়া/জিজ্ঞাসাঃকরিল, আমার যাঁওয়া 
কি আপনি প্রয়োজন মনে করেন? 
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জনার্দন কহিলেন, ধারা ডাকৃতে পাঠিয়েছেন, তাঁরা 
নিশ্চয়ই করেন এই বলিয়া তিনি অগ্রীসর হইলেন । 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই দেবীর আরতি স্থুর হইল। 
মাতার বহুবিধ গৌরবের বস্তই কাঁলক্রমে বিরল হইয়া 
আসিরাছে, কিন্তু তাহার শঙ্খ, ঘণ্টা, কীশর, ঢাঁক+ ঢোল, 
সানাই প্রভৃতি বাছযন্ত্র ও যন্ত্রীর সংখ্যা প্রাচীনকাল হইতে 
অগ্ঠাবধি তেম্নি বজায় আছে। সেই সম্মিলিত তুমুল 
বাগনিনাদ নির্মল ঘরে বসিয়াই শুনিতে পাঁইল। কথা 
ছিল, আরতি শেষ হইলে পঞ্চারেত বসিবে, অতএব সেই 
স্ুপবিত্র ধ্বনি থামিবাঁর পরে সে গৃহ হইতে যাত্রা করিল। 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল আলোর বন্দোবস্ত বিশেষ 
কিছু নাই, প্রাঙ্গন-মধাস্থিত নাট বাঙ্গালা গোট। ছুই ল্ঠন 
মাঝথানে রাখিয়া একটা কোলাহল উঠিয়াছে এবং তাহাই 
বসুলোকে ঘেরিয়া দীড়াইয়া উতৎ্কর্ণ হুইয়া শুনিতেছে। 
ষেই অঞ্ধকারে নির্মপকে কেহ চিনিল না, সে অন দুই 
লোকের কাঁধের উপর দিয়া উকি মারিয়। দেখিল তথার 
কে একজন বাবু-গোছের ভদ্রলৌক হত মুখ নাঁড়িয়া কি 
সব বলিতেছেন । কিছুই শুনা গেলনা, কিন্তু মানবের 
ব্বাগ্রহ দেখিয়া এ কথা বুঝা গেল তিনি অত্যন্ত শুতিমধুর 
কাহারও নিন্দা ও গ্লানি করিতেছেন । এই ব্যক্তিই যে 
জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী তাহা সে আন্দীজ করিল, 
অতএব বক্তব্য বস্তু যে ষোড়বীর জীবন-চরিত তাহাতেও 
সন্দেহ রহিলনা । ভিড় ঠেলিয়া সন্মুথে উপস্থিত হইতে 
যদিচ তাহার প্রবৃত্তি হইল না, কিন্ত দুই-এক কথা শুনিবাঁর 
লোভও সে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে না পারিয়া পাঁয়ের ছুই 
আঙুলে ভর দিয়া উদগ্রীব হইয়! দাড়াইল। কয়েক মুহূর্তেই 
মন লাগিয়া গেল”_তখনও জীবানন্দ চৌধুরী আসল বস্ততে 
অবতীর্ণ হন নাই,--যোড়শীর মায়ের ইতিবৃত্তেরই আখ্যান 
চলিতৈছিল,__অবশ্ত সমস্তই শোন। কথা, সাক্ষী তারাদাঁস 
অদূরে বসিয়া-_-এই সকল অসচ্চরিত্র স্ত্রীলোকদিগের সংশ্রবে 
কিরূপে এই পীঠ-স্থান ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অপবিত্র হইয়! 
উঠিতেছে, এবং সমস্ত দেশের কল্যাণ তিরোহিত হুইতেছে__ 

পিছনে পিঠের উপর একটু চাঁপ পড়িতে ফিরিয়৷ দেখিল 
কে একজন অন্ধকারে আগাঁগোড়। মুড়ি দিয়া তাহাকে 
বাহিরের দিকে ইসারা করিল, এবং তাহাকেই অনুসরণ 
করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতে নির্শল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল 
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এই সুগঠিত দীর্ঘ খু দেহ যোড়শী ভিন্ন আর কাহারও 
নছে। সে দ্বারের বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া দীড়াইল, 
এবং ঈষৎ একটু হাসিয়া অচ্ুযোগের কে কহিল ছি, কি 
ঈাড়িয়ে-দীড়িয়ে যা”-তা শ্ুন্চেন। কতকগুলো কাপুরুষ 
মিলে ছু'ভন অসহায় স্ত্রীলোকের কুৎসা রটনা করচে+_- 
তাও আবার একজন মৃত, আর একজন অনুপস্থিত । 
চলুন আমার ঘরে, সেখানে ফকির-সাহেব বসে আছেন, 
আপনাকে পরিচিত করে দিইগে । 

তিনি কবে এলেন? 

কিজানি। বিকাঁল-বেলা ফিরে গিয়ে দেখি আমার 
ঘরের স্ুমুখে দাড়িয়ে । আনন্দ আর রাখতে পারলাম নাঃ 
প্রণাম করে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসালাম, সমস্ত 
ইতিহাস মন দিয়ে শুন্লেন। | 

শুনে কি বল্লেন ? 

শুধু একটুখানি হাদ্লেন। বোঁধ হল যেন সমস্তই 
জান্তেন। কিন্ত হা নিম্মল বাবু, আপনি নাকি বলেছেন 
আমার মামলা-মকদদমাঁর সমস্ত ভার নেবেন? এ কি সত্য? 

নির্মল ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, ই1, সত্য। 

কিন্ত কেন নেবেন? | 

নির্মল একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বোঁধ 
করি আপনার প্রতি অন্তায় অত্যাচার হচ্চে বলেই । 

কিন্ত আর কিছু বোধ করেনন! ত? বলিয়াই ষোড়শী 
মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, থাক্‌, সব কথার যে জবাঁৰ দিতেই 
হবে এমন কিছু শাস্ত্রের অনুশাসন নেই | বিশেষ করে এই সব 
কুট-কচালে শাস্ত্রের না ?আস্ন, আমার ঘরে আন্মন। 

তাহার কুটারে প্রবেশ করিয়। দেখিল ফকির-সাঁছেব 
নাই। কহিল, কোথায় গেছেন, বোধ হয় এখনি ফিরে 
আস্বেন। প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল, উজ্জল 
করিয়া দিয়া পাতা-আসনখানি দেখাইয়া! দিয়া কহিল, 
বন্থুন। হাঙ্গীমাঃ হৈ-চৈ, গণ্ডগোঁলের মাঝে এমন সময় 
পাইনে ষে বসে ছুদণ্ড গল্প করি। আচ্ছা, মকদ্দমার যেন 
সকল ভারই নিলেন, কিন্তু, যদি হারি; তথন ভার কে 
নেবে? তখন পেছবেন না ত? 

নির্শল জবাব দিতে পারিল লা? তাহার কান পর্যন্ত 
রাঙা হইয়া! উঠিল। খানিকক্ষণ পরে কহিল; হারবার 
কোন সম্ভাবনা! আমাদের লেই। 72 
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হইয়া প্রশ্ন করিল, ছেলে কেমন আছে নির্দল বাবু? কি 
করে তাকে ছেড়ে এলেন বলুন ত? আমি ত পারিনে। 

অকন্মাৎ এই অসংলগ্ন প্রশ্নে নির্মল আশ্চর্য্য হইল। 
ষোড়শী একবার এদিকে একবার ওদিকে বার ছুই তিন 
মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল। আমি কিন্তু হৈম হলে এই 
সমস্ত পরোপকাঁর করা আপনার ঘুচিয়ে দিতাম। অত 
ভালমান্য নই,_-আমার কাছে ফাঁকি চল্ত না”__রাত্রিদিন 
চোখে চোখে রাখতাম । 

ইঙ্গিত এত সুস্পষ্ট যে নির্মলের বুকের মধ্যেটা বিল্ময়েঃ 
ভয়ে ও আনন্দে একই সঙ্গে ও একই কালে তোঁলপাঁড় 
করিয়া উঠিল। এবং সেই অসম্বত অবসরে মুখ দিয়া 
তাহার বাহির হুইয়৷ গেল, চোঁথে চোখে রাখ্র্েই কি 
রাঁখা যায় যোড়শী? এর বাঁধন যেখানে মরু হয় চোখের 
দৃষ্টি যে সেখানে পৌছয় না, এ কথা কি আজও জান্তে 
তুমি পারোনি ? 

পেরেছি বই কি, বলিয়া ষোড়শী হাসিল। বাহিরে 
হঠাঁৎ একটা শব্দ শুনিয়া গলা বাঁড়াইয়া দেখিয়া কহিল, 
এই থে ইনি এসেছেন। 


তা+ বটে। বলিয়া একবার একটুখানি যেন ষোড়শী | 
বিমন! হইয়া পড়িল। কিন্তু, পলকমাত্র। সহসা চকিত | 
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কে? ফকির সাহেব? 

না, অমিদার বাবু। বলে পাঠিয়েছিলাঁম সভা ভাঙলে 
যাবার পথে আমার কুঁড়েতে একবার একটু পদধূলি দিতে । 
তাই দিতেই বোধ হয় আস্চেন। সঙ্গে লোকজন বিস্তর 
স্ত্রীলোকের ঘরে একাকী আস্তে বোধ করি সাধু পুরুষের 
ভরসায় কুলোয়নি। পাছে দুর্নাম হয়। এই বলিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। 

ব্যাপারটা নির্্মলের একেবারেই ভাল লাগিল না। সে 
বিরক্তি ও সঙ্কোঁচে আড়ষ্ট হইয়া বলিল, এ কথা আমাকে 
আপনি বলেননি কেন? 

বেশ! একবার তুমি একবার আপনি ? বলিয়া সে 
হীসিয় কহিল, ভয় নেই, উনি ভারি "ভদ্রলোক; লড়াই 
করেন না। তাছাড়া আপনাদের ত পরিচয় নেই, 
সেটাও ত একটা লাভি। এই বপিয়া সে দ্বারের বাহিরে 
অগ্রসর হইয়া অভার্থনা! করিয়া কহিল, আস্মন,-আমার 
কুঁড়ে আর একবাঁর পবিত্র হল। 

জীবানন্দ চৌকাটে পা দিয়া থমকিয়! দীড়াইয়! ক্ষণকাঁল 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ইনি? নিম্মল বাবু, বোধ হয়? 

যৌঁড়শী হাপিমখে জবাব দিল, হা, আপনার বন্ধু বলে 
পরিচয় দিলে খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে না। (ক্রমশঃ) 


সাময়িকী " 


বড়দিনের বড় অবকাঁশ-সময়ে হিন্দুর পবিত্র তীর্থ গয়াধামে 
কন্গ্রেসের বিরাট অধিবেশন অন্ান্ট বৎসরের স্তায় এবারও 
মহাসমারোছে সম্পন্ন হইয়৷ গেল; তবে “ম্থুসম্পন্ন হইল 
কি না) এ বিষয়ে মতভেদ মাছে । কেহ কেহ বলিতেছেন, 
যে পরিমাণ অর্থবায় হইল এবং যে পরিমাণ উৎসাহ উগ্চম 
ব্যয় হইল, কাঁজ তেমন কেন, সে অনুপাতে কিছুই হয় 
নাই। আবার কেহু কেহ বলিতেছেন, যথেষ্ট কাজ 
হইয়াছে, কন্গ্রেসের পুর্ব প্রতিষ্ঠা অন্ষুপ্জ রহিয়াছে। প্রসিদ্ধ 
বাঁশী, স্বদেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র পাল মহাশয় 
ইংলিশম্যান' সংবাদ-পত্রে ম্পষ্ট-বাক্যেই বলিয়া দিয়াছেন 
থেঃ গ্রতকালের কন্গ্রেদ এবার গয়া় গদাধরের পাদপন্সে 
ঈীন হইয়াছে; যাহা থাকিল, তাহ! আর পূর্বেকার সে 
কন্গ্রেদ নহে। কন্গ্রেসের ভাগ্যে এমন মরণ-বাচন 


আরও ছুই-তিন বার হইয়া গিয়াছে; স্ুতরাঁং কথাটা 
নূতন নহে । যে ভাবেই হউক, বংসরান্তে বড়দিনের সময় 
আর দশট!| ব্যাপারের মত কন্গ্রেসের অধিবেশন হুইবেই, 
মরিবার কোন সম্ভীবনাই নাই; বরঞ্চ পুর্বে দেখিতাঁম, 
তিন দিন কন্গ্রেস-মণ্ডপে বন্তৃতা-চ্ছটা প্রদর্শন করিয়াই 
নেতৃবর্গের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হইত) এখন তাহা হয় 
না,_সারা বৎসর ধরিয়াই কন্গ্রেসের উপসর্মগুলি হাত-পা 
নাড়িয়া থাকেন ; এবং তাহার ফলে দেশের মধ্যে ( দশের 
মধ্যে কি না, বলা যায় না) একটা জাগ্রত ভাব থাকিয়! 
যায়) বিশেষতঃ বিগত ছুই বৎসর নন-কো-অপারেসনন 
মন্ত্র প্রচারিত হওয়ায় এই জাগরণের ভাবটা বেশ প্রকট 
হইয়াছিল) কিন্তু সকল ব্যাপারেরই যেমন নরম-গরম 
আছে, এই নন-কো-অপারেসন ব্যাপারেও তাহার অন্যথা 


৩১৮ 


সপ আপ সে বে সা স্প সত আর সত ব্ছহল ব্রন 


হর নাই। যে বিপুল বিক্রমে নল-কো! আরস্ত হইয়াছিল 
এবং তাহার ফলে যে দেশব্যাপী আন্দোলন, কারাবরণ 
প্রভৃতি দেখ! দিয়াছিল, তাহা নরম হইয়া পড়িয়াছিল 
এখনও নরমই চলিতেছে। মহাত্মা গান্ধির প্রস্তাবিত ও 
অন্ুন্থত চরকা ও খদ্দর সে উন্মাদনাকে অক্ষুগ্ন রাখিতে 
পাঁরে নাই। তাই এবারের কন্গ্রেসের সভাপতি দেশবনধ 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাঁস মহাশয় নানাভাবে দেশের মধ্যে 
আবার একটা উন্মাদনার সঞ্চারের ব্যবস্থা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইল না) গরম দলের 
মধ্যেও নরম-গরম ছুই মত হইল; দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভোটে 
হারিয়া গেলেন; শক্র-মির সকলেই বণিতেছেন, বাঙ্জালীই 
এতকাল ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়! 
আসিতেছিল, এতদিনে তাহা লোপ পাইল। 

এবারের কংগ্রেসে প্রধান বিবেচ্য ও বিচাঁধ্য বিষয় 
ছিল দুইটী)--(১) বীহারা নন-কো-অপাঁরেসনবাদী 
তাহারা আগামী বৎসরের ব্যবস্থাপক সভাসমূহের প্রবেশ- 
প্রাথী হইবেন কি না, (২) বিলাতী দ্রব্য বর্ঞন করা 
হইবে কি না। এতদ্যাতীত যে সমন্ত প্র্তাব কংগ্সেসে 
উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাঁংশই মামুলি ধরণের । 
' আমল আন্দোলন উপরিউক্ত দুইটা কথা লঈয়াই; ভাহার 
মধ্যেও আবার “বয়কট” ব্যাপারটা বাবস্কাপক সভায় 
গোলমালে অনেকটা! চাঁপা পড়িয়াছিল। এবারের যত 
কিছু মতান্তর, কথান্তর এবং ( কংগ্রেসওয়াঁলারা না বলিলেও 
সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন ) মনান্তর এ ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশের কথা লইয়াই। সভাপতি দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষে ; অপর একদল তাহার 
বিপক্ষে। সভাপতির অভিভাষণে দেশবন্ধু মহাশয় তাহার 
পক্ষ সমর্থনের জন্য যাহা কিছু বলা যাইতে পারে, সমস্তই 
বলিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণের সার মর্ম এইযে 
বিগত বৎসরে যে ভাবে কনগ্রেসের কাধ্য চলিয়াছে, তাহা 
,অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে আশানুরূপ নহে। বিদ্যালয় বর্জন, 
আদালত বর্জন ও কাউন্সিল বর্জন অতি সাঁমান্তই সফলতা 
লাভ করিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন, কেবলমাত্র 
চরকার উপর নির্ভর করিয়াই-ম্বরাজলাভ সম্ভবপর হইবে 
না। নন-কো-অপারেসনবাদীদের বধীদাঁধ্য চেষ্টা সন্বেও 


ভারতবর্ষ 
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ব্যবস্থাপক সভাসমুহ গঠিত হইয়াছে; এবং ঘে ভাবেই 
হোক কাধ্য পরিচালিত হইতেছে। তীহার মতে এই 
ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে অচল করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
বাহির হইতে অচল করিবার চেষ্টা আংশিক সফলতা লাঁভ 
করিয়াছিল। স্থতরাং কাউদ্সিলগুলিকে অচল বা! অকর্ণণ্য 
করিতে হুইলে যেমন বাহির হইতে চেষ্টা করিতে হইবে,তেমনি 
ভিতর হুইতেও চেষ্টা করিতে হইবে। সুতরাং নিরপেক্ষ, 
স্বদেশহিতৈষী, নির্ভীক কংগ্রেসওয়ালাদের ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ করা কর্তব্য। অপরপক্ষ এ প্রস্তাবে সম্মত 
নহেন; তাহারা বলেন, মহাত্মা গান্ধি যে নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহারই অনুসরণ করিতে হইবে; তিনি যে কার্য্য- 
পদ্ধতি নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন,তাঁহা হইতে পদমাত্র বিচলিত 
হওয়া কর্তব্য নহে। চরকা, খদদর ও অহিংস প্রতিরোধই . 
স্বরাজ লাভের একমাত্র পথ হইবে । ইহাই মতান্তরের 
মূল কথা । এবং কংগ্রেসের বিগত অধিবেশনে এই প্রস্তাবই 
গৃহীত হইয়াছে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং তীহার অনুবর্তী 
দল ভোটের সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছেন । 

সকলেই মনে করিয়াছিল, গয়ার অধিবেশনে এই 
মতান্তর এমনই বিষম আকার ধারণ করিবে যে, হয় ত 
কঃগ্রেসের অধিবেশনই হইতে পারিলে না---জুরাটি ব্যাপারের 
পুনরভিনয় হইবে। কিন্তু সৌভাঁগ্যক্রমে তাঁহা হয় নাই; 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ অধিকাংশের মতই গ্রহণ করিয়! 
কংগ্রেসের কাধ্য শেষ করিয়াছেন। ধাহারা ভোটে 
পরাজিত হইয়াছেন, তাহারা কংগ্রেসমণ্ডপে অধিকাংশের 
সিদ্ধান্ত শিরোধার্ধ্য করিলেও সেই কাধ্যপদ্ধতি সম্যক্‌ 
প্রতিপালন করিবেন নাঃ এ কথা কংগ্রেসের অব্যবহিত 
পরেই গয়াতীর্ঘে বসিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং তাহার 
অনুব্তীগণ স্থির করিয়া! ফেলিয়াছেন। তাহারা নৃতন 
একটী দল গঠন করিয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন, 
আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধবা্ী হইব লা, অথচ সমস্ত 
ব্যবস্থাও মানিয়া৷ চলিব না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দল 
শীস্রই তাহাদের কাধ্যপদ্ধতি প্রকাশ করিবেন। তনুর 
জানা গিয়াছে, কাউন্সিল প্রবেশ, বয়কট, পিকেটিং 
প্রস্ৃতি কার্ধ্য তাহারা বিশেষ দৃঢ়তার সহিত আর্ত 
করিবের । ইহার ফল কি হইবে, ভবিধ্যংই বলিতে পারেন, 


মাঁঘ,১৩২৯ ] 





অবলম্বন করিলেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । 
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ইহার ভাবার্থ এই- ব্রিটিশ পার্লিয়ামেপ্ট তথ! ব্রিটিশ জাতি 
ভারতবর্ষের প্রক্কৃত উন্নতিমূলক যে সমস্ত কাধ্য, তাহাতে 
সর্বতোভাবে অগ্রসর হুইতে কিছুতেই পারেন না। 
তাহারা বিলাঁতী কর্মচারিবৃন্দের অন্নসংস্থানের দিকে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন হইয়া এ দেশের শাঁসনকার্য্যে উপযুক্ত ভারত- 
বাসীদিগকেই ষোল আনা নিষুক্ত করিতে পারেন না। 
ইহা তাহাদের স্বার্থের বিরোধী । দ্বিতীয়ত:, এদেশের 
শিল্পবাণিজ্যের প্রসার ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া বিলাতী 
বাণিজ্যের প্রসার কমিয়া যায় অথবা একেবারেই নষ্ট 
হইয়া যায়, ইহা তাহাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। 
সুতরাং, যে প্রকারেই হউক, বিলাতী শিল্পবাণিজ্যের 
উন্নতি-সাধন তাহাদের প্রধান কর্তব্য। এ অবস্থায় 
ভারতবর্ষ কি শাসনবব্যাপার, কি শিল্পবাণিজ্য কোন 
বিষয়েই ইংলণ্ডের নিকট সম্পূর্ণ লাভের প্রত্যাশা 
করিতে পারেন ন1) ব্রিটিশ পার্িয়ামেন্ট বাঁ ব্রিটিশ জাতি 


সাময়িকী 


৩১৯ 





তাহাদের স্বার্থ পংরক্ষণের অন্ত সর্বাগ্রে চেষ্টা করিরেন, 
ইহা স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে তাহাদের প্রদত্ত অধিকারের 
দিকে চাহিয়৷ থাকিলে স্বায়ত্বশাসনই বলুন, বা স্বরাজই 
বলুন বা আর যাহা কিছুই বলুন, তাহার প্রাণ্থি সুদুর- 
পরাহত। অর্থাৎ সন্ত নিহাল সিং মহাশয় বলিতেছেন, 
দেশের সর্বা্গীন্‌ উন্নতি করিতে হইলে আমাদিগকে 
স্বাবলহ্বী হইতে হুইবে। তাহা বাতীত ,গত্যন্তর নাই। 
আমাদের দেশের লোককে এই কথাটা স্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়। 
দিবার জন্যই নিহাল সিংহ মহাশয় তাহার জ্ুচিন্তিত 
প্রবন্ধটী প্রকটিত করিয়াছেন । 





বর্তমান রাজনীতি ক্ষেত্রে ধাহাঁর যাহা কথা, তাহা 
ত বলিলাম; কিন্তু কেহই যে এ সকল ভাবের প্রক্কৃত 
প্রতীকারের কথা ভাঁল করিয়া বলেন না এবং তাহার 
জন্য যাহা কর্তব্য, একনিষ্ঠ ভাবে তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগেন না। আমাদের এক দৈনিক সহযোগী এ সম্বন্ধে 
কয়েকটী নিরপেক্গ সতী কথা বলিয়াছেন। তিনি 
বণিয়াছেন----এ অবস্থা হইল কেন? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
আমাদের টিস্তাব ও কর্মেব আড়ষ্টতা যে এত বেশী 
পরিমাণে আজও বর্তমান রহিয়াছে, তাহার কারণ পাশ্চাত্য 
ধারান্ুগত শি্গী এদেশে বহুবিভৃত 'হয় নাই। আজ 
বাহারা বিনা জিজ্ঞাসায় সত্য মিথ্যা সব কিছু কর্তাভজ। 
হইয়া মাথা পাতিয়া নিতে চান না-- কথায় কথায় *4কেন”র, 
জবাব চান, সত্যানুসন্ধিৎসার পরিচয় দেন, তাহারা 
সকলেই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে অনুপ্রাণিত, ইংরেজী 
শিক্ষিত। সনাতন পদ্ধতি অনুসারে দ্বাদশ বৎসর ব্যাকরণ 
পাঠ করিয়া! বা স্বতির বিধানকে সাক্ষাৎ ভগবানের কথা 
বলিয়া মানিয়া, অর্থহীন লোকাচার এবং সমাজ ও ধর্শের 
বিধিনিষেধে বেহ-মনকে পঙ্গু করিয়া- আমাদের দেশ 
যেরূপ মানবতার প্রকৃত আদর্শ ও অধিকাঁর হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে, আর তাহাতে তাহাদের যে সর্বনাশ হইয়াছে-- 
পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষা বিস্তার হইলে তাহা হইত 
না। পাশ্চাত্যের বাহিরের বেশভৃষা! বা আহার-বিহারের 
রীতি-নীতি আমাদের পক্ষে নির্বিচারে গ্রহণীয় না হইতে 
পারে; কিন্ত তাহাদের মনে ও জীবনে আমরা যে 
স্বাধীনতা, শক্তি ও স্বাস্থ্য দেখিতে পাই তাহাকে নির্বাসিত 
করিলে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে বলিয়া আমরা 
কিছুতেই ভাবিতে পারি না। পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে 
আমাদের অনিষ্ট হইবে-_ইহা কেহ সন্দেহ করেন না) যে 
উপায়ে পাশ্চাত্য আজ মনোজগতে ও জড়জগতে বিজয়ীর 
শক্তি ও গৌরব লাঁভ করিয়াছে, আমাদেরও তাহাই অবলম্বন 
করিতে হইবে । আজ সত্যশিক্ষা ও শক্তিসাঁধনা এ দেশে 
আনিতেই হইবে।_আজ এই অবনত ভারতের সনাতন 
আঁচার-নিয়ম শীস্ত্জ্ঞানের মধ্যে যদি সে শিক্ষা এবং সে 





সাধনার অভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঁ সকলকে 
আমাদের মির্শমভাবে পরিহার ' করিতে হইবে,_আর 
পাশ্চাত্য দি সত্যঙ্চানের আলোক-বর্তিকা ধরিয়৷ দিখ্বিজয়ে 
বহির্গত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার সাহায্যেই 
আমাদের গৃহদীপ জালাইতে হইবে, এ দেশের এই খন 
অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিতে হইবে । এমনই করিয়া প্রকৃত 
মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইলেই আমাদের মঙ্গল হুইবেঃ 
সত্যশিক্ষা ও শক্তিনাধনা আমাদিগকে করিতে হুইবে ) 
ইহার জন্য ঘথারীতি সাধনা করিতে হইবে । আমর! 
কত বার বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, মানুষ হইতে হইবে; 
বাক্য ছাড়িয়া কাধ্যে মন দিতে হইবে) প্রকৃত সাধনা 
যাহাকে বলে, তাহাই করিতে হইবে। তাহাহ জাতির 
মেরুদণ্ড । বৃথা বক্তৃতায় স্বরাজলাভ দুরে থাকুক, তৃণ- 
গ্াছিও লাভ হইবে না। 


বিগত ১৩ই ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটের 
৫*নং অতিরিক্ত পত্রে একটা প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রস্তাবটা এ দেশের বাঁলক-বাঁপিকাদিগের বর্ণশিক্ষা সম্বন্ধে । 
এ প্রস্তাব প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে প্রচারিত মন্তব্যের 
অতিরিক্ত-পত্র । এই অভিরিক্ত-পত্রে বলা হইয়াছে যে, 
এ দেশের অর্থাৎ বাঙ্গালী বালকবালিকাদিগের বর্ণপরিচয় 
হইতে বড়ই বেশী সময় ব্যয় হয় এবং তাহা অতিরিক্ত আয়াঁস- 
সাপেক্ষ, হিন্দুর তেত্রিশ কোটী দেবতার মত, তাহার 
বরণমালাও সংখ্যার অত্যধিক ; স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, যুক্তাক্ষর 


প্রভৃতি শিক্ষা করিতে পি শ বালকবালিকাদিগের 
হয়রাঁণ হইতে হয়, যথেষ্ট সময় অপব্যয় হয়? হয় তব! 
8 উপর বিতৃষ্ণাও জন্মিয়া থাকে । সময় অমূল্য 
ধন ) বিশেষ শিশুদিগের প্রথম শিক্ষার সময় আরও 
অমূল্য । এই সময় যাহাতে স্বর, ব্যঞ্জনঃ যুক্তাঁক্ষরের 
বিপুল বাহিনীর মধ্যে পড়িয়! অপব্যয় না হয়, তাহার অন্ত 
কলিকাতা গেজেটের খঁ অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রস্তাব করা 
হইয়াছে যে, বাঞ্গাল! বর্ণমাল! আর শিক্ষা দিয়া কাঁজ নাই) 
তাহার বদলে ইংরাজী বর্ণমালার ছাব্বিশটী অক্ষর শিখিতে 
সামান্য সময়ের দরকার 7 যুক্তাক্ষরের হাঙ্গামা নাই, বানাঁন- 
বিচার নাই, যত্ব-ত্বের বিভীষিকা নাই) ছেলের! অতি. 
অল্প সনয়ের মধ্যেই বর্ণজ্ঞান তথা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে 
পারিবে । আমি লিখিতে হইলে 4০20) লেখা! সহজ ।. 
ইহাতে হ্স্ব দীর্ঘ কিছুরই প্রয়োজন হইবে না, বেশ সহজ 
পশ্থা। এই পন্থা অবলম্বিত হইলে আমরা সম্পাদকমণ্ডলী 
প্রুফ দেখার দায় হইতে অনেকটা অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারি); বাঙ্গালা ব্যাকরণের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। 
১৩ই জানুয়ারীর মধ্যেই এ সম্বন্ধে সাধারণের মন্তব্য গবর্ণ- 
মেণ্ট জানিতে টাহিয়াছেন। কিন্ত, সাধারণ ত দুরে 
থাকুক, অপাধারণ যে সকল বাঙ্জালা সাহিত্য-সমিতিঃ 
তাহারাও বোধ হয় এতদিনে এ সংবাঁদটী অবগত হইতে 
পারেন নাই । আমরা বাঙ্গালা দেশের লোক দিগকে এই 
অতিবিক্ত-পত্রের কথা! জানাইলাম। এখন তাহারা 
তাহাদের অভিমত 70121: 1:20. 
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জীযুক্ত নর়েন্্রকৃঞ্ণ তীলুকদার প্রণীত 'অসাধ্যসাধন” প্রকাশিত 
হইয়াছে । মূল্য ১৯ 


॥০ আন সংস্করণ গ্রন্থমালার ৮৩ সংখ্যক পুস্তক শ্রীযুক্ত বিজয়র, 
মুসার প্রণীত “ছোড়দি' প্রকাশিত হইল। ূ 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


তৃতীয় সংখা 


ভাঁরত-শিপ্পচচ্চার নববিধান 


শ্রীগক্ষরকূমার মৈত্রেয় সি-আই-ই 


প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি বা নিত্যেন কতকেন বা। 
পুংসাং যেলোপদিগ্ততে তচ্জাত্রমিতি কথ্যতে ॥ 
সুনির্দিষ্ট শান্ত্রশাসনই ভাঁরত-সভ্যতার সর্ব প্রধান বিশিষ্ট 
লক্ষণ। ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহাই প্ররুত ধতিহাসিক 
পরিচয়। সেই চিরপুরাতন শান্ত্--শীদনের “অতিক্রম- 
ব্যতিক্রম” ঘটাইয়া, অধুনা| যে সকল নববিধান প্রচলনের 
চেষ্টা প্রবন্তিত হইতেছে, তাহার মূলে পুরাঁতনের উপর 
অপরিস্ফুট অনাস্থা । ইহা ভারতবাসীর বংশপরম্পরাগনত 
নহে; পর-প্রভাবপ্রস্ত এক আগন্তক উন্মাদনা! )-_স্বদেশী 
নহে) বিদেশী। 
তাহার উত্তেজনায় কেহ সংহারকে সংস্কার” নাম 
দিয়া, ন্বেচ্ছাচারের পক্ষসমর্থনে বদ্ধপরিকর; কেহ বাঃ 


৪১ 


পরোক্ষভাবে তুল্য ফল লাভ করিবার আশায়, শান্ত্রবচনের 
নানা মনঃকল্সিত ব্যাখ্যায় নবসংহিতা রচনায় অগ্রসর | 
এই পদ্ধতি প্রথমে সমাজ-সংস্কারে আত্মপ্রকাঁশ করিয়া 
ছিল; এখন ইহা নানা বিষয়ে অল্লাধিক অনধিকার- 
প্রবেশ করিয়!, ভাঁরত-চিত্রচর্চার প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যেও 
অন্ুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দিন্তেছে। প্রাচীন শাস্ত্র শাসনের 


এরূপ অর্বাচীন “অতিক্রম-ব্যতিক্রম-চেষ্টার আলোচনা 
আবশ্যক । 
ধাহারা ভারভ-শিল্প-পদ্ধতির “অভিক্রম-ব্যতিক্রম” 


সংসাধনের জন্য অগাসর, তাহারা প্রথমে ভারত-শিল্প- 
শান্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্গা করিয়াই বিদেশীয় পদ্ধতিতে 
রচনা-কার্মে পরিপক্ৃতা লাভ করিয়াছিলেন । ভাঁরত- 


৩২১ 


৩২২ 








ভারতবর্ষ 


.[ ১*ম বর্ষ-২য় থণ্ড--ওয় সংখ্যা 


যা আর ব্যাজ 





শিল্পকে সেই বিদেশীয় চে ঢালাই করিবার জন্ক তাহারাই 
আবার কিঞ্চিৎ পার্খ-পরিবর্তন করিয়া, ভারত-শিল্পশান্ত্রের 
সুনির্দিষ্ট বিধিনিবেধের মধ্যে তীহাদ্দিগের নববিধান-সমর্থক 
বচনাবলীর আবিষ্কার-কামনায় অনুসন্ধানকাধ্যে অগ্রসর 
হইয়াছেন। ভারত-শিল্পপদ্ধতি এইরূপে আপন বিশিষ্ট 
লক্ষণ হারাইবার পথে সবলে আকর্ষিত হইলেও, আঁকর্ষণ- 
কারিগণ পূর্বতন নাম-গৌরব পরিত্যাগ করিতে সম্মত 
হইতেছেন না । কারণ, এই অর্বাচীন নববিধানকে ভারত- 
শিল্পের পুরাতন নামে চালাইয়া লইতে পারিলে, পুরাতন 
কৌলিন্তের খাতিরে ইহা কাহারও না কাহারও কৃপাকটাক্ষ 
লাভ করিতে পারিবে) অন্তথা নববিধান হিসাবে সভ্য- 
সমাত্ের আধুনিক অগণ্য শিল্পবিধানের মধ্যে ইহাকে 
নিতান্ত অনুল্লেখষোগ্য নিয়স্তরেই মুখ ও জিয়া পড়িয়া! থাকিতে 
হইবে! তজ্জন্ঠ ইহারা পুরাতন নাঁম পরিত্যাগ করিতে 
অসম্মত, অথচ পুরাতন পদ্ধতির “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”- 
সাধনের জন্যও লালায়িত। এরূপ আচরণ অপরিহার্য্য। 
এক পথে দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান থাকা অসম্ভব। কারণ, 
বিশিষ্টতার অভাঁবই এই নববিধানের বিশি্টতা,_ তাহার 
অপর নাম “স্বৈরাচার” | তাহা! এখনও স্বাধীনতার এবং 
স্বেচ্ছাঁচারের সীমানির্দেশ করিবাঁর অবগর প্রাপ্ত হয় নাই। 
স্বৈরাচারিগণ ভারত-শিল্পপদ্ধতি যথাঁষথরূপে অধিগত 
করিয়া, রচনাকার্ষ্যে মিদ্ধহস্ত হইয়া, পুরাতন রচনা-রীতির 
“অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনের প্রয়োজন বুঝাইয়৷ দিয়া, 
নববিধান প্রচলনের চেষ্টা করিলে, সে চেষ্টা সুসংযত 
সুনির্দিষ্ট স্থসঙ্গত “সংস্কার” নামে মর্যাদা লাভ করিতে 
পারিত। দে পথ অবলম্বন না করায়, যাহা পরিস্দুট হইয়া 
উঠিতেছে, তাহা অ-প্রচ্ছন্ন শাস্ত্রবিদ্বেব। তাহাই প্রথম 
শিক্ষার্থীর সাধারণ লক্ষণ । বিধিনিষেধের অবতা রণ! করিয়া, 
শান্তর স্বৈরাচার স্ুসংযত করে? এবং তাহাতেই মানব- 
সভ্যতা বিকাশ-লাভ করে। ব্যাকরণ-শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়। 
সময় নষ্ট করিব কেন, এই শাস্ত্র-বিদ্বেষের উত্তরে মহর্ষি 
পতঞ্জলি মহাঁভাষ্যের উপোদ্ঘাতে কেবল একটি সংক্ষিপ্ত 
উত্তর লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন £--গ্লেচ্ছ (অসভ্য) 
হইয়। না পড়ি, ইহার জন্তই ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে 
হইবে ।” সকল শান্তর সম্বন্ধেই ইহা তুল্যভাবে উল্লিখিত 
হইতে পারে। এ বিষয়ে কেহ কখন ভারতবর্ষকে অতিক্রম 


করিতে পারে নাই) বরং সমগ্র প্রাচ্য ভূমগ্ুলেই সম 
সময়ে ইহার অন্থুকরণ-চেষ্টা প্রচলিত হইয়ছিল। তাহা 
প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হুইয়া' পড়িলেও অগ্যাঁপি সম্পূর্ণূপে বিলুং 
হইয়া! যায় নাই । 

শিষ্ট হইতে হইলেই শান স্বীকার করিতে হইবে ১ 
তাহারই নাম শান্ত্র। বিশ্বকর্মা অসাধারণ শিল্প-প্রতিত 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তজ্জন্য তিনি শান্ত্রশাসৎ 
অস্বীকার করিয়া, প্রথমে স্বাধীন ভাবে কৃতিত্ব প্রদর্শনে 
আশায়, আপন পুত্রের একটি দারুমুর্তি রচনায় ব্যাপৃত 
হইয়াছিশেন। কোনরূপ শাস্ধ্নির্দি্ট বিধিনিষেধ স্বীকাঃ 
না করিয়!) দারুখণ্ড ঠাছিয়া ফেলিনে ফেলিতে মাহ 
দাড়।ইল, তাহা মনুষামূর্তি হইল না )-হইল একটি 
চাম্চিকা ! এই আখ্যাপ্সিকার চাম্চিকাও একটি “স্থষ্টি” ) 
কিন্ত তাহা শিল্প-সাফল্যের দৃষ্টান্তরূপে সমাদর লাভ না 
করিয়া, উপহাস লাঁভ করিল ! ভারত-শিল্পের সুনিদ্দিষ্ট বিধি- 
নিষেধ উপেক্ষা করিয়া, নববিধানমতে যাহা “স্থষ্ট” 
হইতেছে, সে “স্থট্িও” সকলের “দৃষ্টিতে” তৃপ্তি সঞ্চারিত 
করিতে পারিতেছে না; অনেকে বাজসভায় দণ্ডায়মান 
হইয়া, প্রকাণ্ত ভাবেও তাহাকে উপহাস করিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছেন না। প্ররত্রান্তরে দ্বৈরাচারিগণ পুরাতন শিল্প- 
শাস্ত্রের মধ্যে অনুকুল প্রমাণের আবিষ্কার ঘোবণা করিয়া 
তাহার ব্যাখ্যাকার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাহা কতদুর 
শান্ত্রসঙ্গতঃ তাহার কিঞ্চিৎ আলোঁচন! আবশ্যক । 

পূর্বপরিচয়শূন্ত অসম্পূর্ণ অভিনব শিল্প-পদ্ধতি, কৃতিত্বের 
পরিচয় প্রদান করিতে পারিলে, অবশ্যই সমাদর লাভের 
অধিকারী হইতে পারে। কিন্ত পর্বনাম রক্ষা করিয়া, 
পূর্ববীতির “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”-সাধন করিতে চাহিলে, 
কৈফিয়ৎ দিতেই হইবে। নচেৎ তাহাতে কোনরূপ 
কৃতিত্বের আভাস ফুটিয়া উঠিলেও১ স্থিতিশীল জনসমাজ 
সহসা তাহাকে পুরাতনের মধ্যাদা দান করিতে সম্মত 
হইবে না। য|হা গিয়াছে, তাহা শান্ত্রাধীন ছিল। আকিতে 
আজকিতে যাহা ফাড়ায় দীড়াইয়া যাউক, তাঁহার পর 
দেখিয়া শুনিয়া, পরামর্শ করিয়া, একটা যাহ! কিছু নাম- 
করণ করিয়া লওয়া যাইবে,-_পুরাতনের মধ্যে এরূপ 
অনিশ্চিত নিরুদ্দেশ-যাত্রা প্রচলিত ছিল না । এই এ্রতি- 
হাসিক সত্য অস্বীকার করিয়া, অধুনা কেহ বে 


ফাস্ভুন, ১৩২৯ ] 


চাছিতেছেন-_সেকালের শাস্ত্রেও ব্যক্তিগত ভাল লাগা না 
লাগাই রমণীয়ত্বের মাঁপকাঠিরপে স্বীকৃত ও অবলম্বিত 
হইয়াছিল। ইহার একটি প্রমাণও উল্লিখিত এবং ব্যাখ্যাত 
হইতেছে। 
প্রমাণ £- 
প্লগং যত্র চ যস্ত হৃৎ।” 
অন্তার্থ ₹__ 
যন্ত (যাহার) যত্র (যাহাতে ) হৃৎ (হৃদয়) লগ্নং 
(লাগে )। | 
ব্যাখ্যা £- 
সকল দেশেই শিল্পসন্বন্ধে কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত 
প্রচলিত আছে। তাহাতে কোনরূপ মতভেদ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। একটি স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত এই যে, -- 
শিল্পকে “রম্য” ( রমণীয় ) হইতে হইবে । কাহাঁকে “রম্য” 
বলিয়া স্বীকার করিব? যাহা যাহার নিকট রমণীয় 
বলিয়া অনুভূত হয়, তাহার পক্ষে তাহাই রমণীয়। উদ্ধৃত 
রচনাংশের ইহাই নির্গলিতার্থ। কিন্তু ইহাই শাস্থার্থ 
হইলে, শাস্ত্রের প্রয়োজন নিরম্ত হইয়! যাঁয়। ব্যক্তিগত 
ভাল লাগা না লাগাই শান্ত্ের স্থান অধিকার করে। 
তাহাকে কোনরূপ নিয়মের অধীন করিয়া, শাক্স-মর্যযাদ] 
দান করিবার সম্ভাবনা থাকে ন!। 
এই বচনাংশ কোন্‌ শাস্ত্রের কোন্‌ গ্রন্থ হইতে উদ্ধত, 
শিল্পসাধকগণ তাহার উল্লেখ না করায়, এঁতিহাসিক 
তথ্যান্রসন্ধানের প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে । সমগ্র বচনটি 
কি) তাহার সহিত সীমঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া, উদ্ধত অংশটির 
কিরূপ ব্যাখ্যা করা কর্তব্য; তৎসম্বন্ধে কৌতুহল নিবৃত্ত 
করিতে হইলে, তথ্যান্ুসন্ধান অপরিহার্য । তাহাতে প্রবৃত্ত 
হইলে, দেখিতে পাওয়া যাঁইবে,--ইহা “শুক্রনীতিসারের” 
চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ প্রকরণের একটি বচনের একাংশ) 
এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরস্পরের পরিমাণ কিরূপ হওয়া 
আবশ্তক; তদ্বিযয়ক বিধিনিষেধের অন্তর্গত। সমগ্র বচলটি 
এই £- 
“শীস্তরমীনবিহীনং যদরম্যং তদ্বিপশ্চিতাম্‌। 
একেষামেব তত্রম্যং লগ্রং যত্র চ যশ্ত হৃৎ | 
ঘৎ (যাহা) শান্ত্রমান-বিহীনং (শাস্তনির্দিষ্ট অঙ্গ- 
গ্রতাজ পারমাণহ্থীন ) তৎ ( তাহ ) বিপশ্চিতাং ( পত্তিত- 
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গণের নিকট) অরম্যং.( অরমণীয়) একেষামেব (কেবল 
এক দলের নিকটেই) তত (তাহা) রম্যং (রম্ণীয়) 
যত্র ( যেখানে ) হস্ত (যাহার ) হত (হৃদয়) লগ্রং (লাগেঃ 
আসক্ত হয়, আনন্দ লাভ করে )। 
ব্যাখ্যা £5 

রম্য কি? অগপ্রত্যঙ্গের যেরূপ পরিমাণ শান্নির্দি্টঃ 
তাহাই রম্য) অথবা আহার “অতিক্রম-বাতিক্রম” রম্য ? 
এই প্রশ্নের উত্তরে শান্্ বঝলিতেছেন,-যাঁহাঁর পক্ষে 
রম্য, তাহার উপরেই উত্তরটি নির্ভর করে। একদিকে 
“শান্্রমান”। আর এক দিকে “লগ্নং যত্র চ যন্ত হাৎ ;-- 
ইহার মধ্যে কোন্টি রম্য, তাহা বুঝিতে হইলে, অধিকারী- 
বিচার আবশ্তক। অধিকারী ছুই শ্রেণীতে *বিভক্ত,__ 
বিপশ্চিত (পণ্ডিত), অ-বিপশ্চিত (মূর্ধ)। যাহারা 
পণ্ডিত, তাহাদের নিকট শান্ত্রমানই রম্য ১ যাহারা 
সেরূপ নহে, সেই এক দলের নিকটে তাহাই রম্য, “যাহাতে 
যাহার হৃদয় আনন্দ লাঁভ করে।” এখানে “একেষামেব” 
বলিয়া “বিপশ্চিতাম্”-পদের তুলনা করায়, সমগ্র বচনটি 
স্বৈরচারের নিন্দা এবং শান্্-বিধির প্রশংসাই প্রকাশিত 
করিতেছে। তাহাকে অন্তভাবে ব্যাখ্যা করিবার" জন্য 
একাংশ মাত্র উদ্ধত করায়, ঘাহা আপাততঃ অগ্রকুল: 
প্রমাণ রূপে প্রতিভাত হয়, সমগ্র বচনের বিচারে তাহাই 
প্রতিকূল প্রর্মাণে পরিণত হইতেছে। শান্ত্রবচনের আংশিক 
আলোচনাই এইরূপ বিড়পনার কারণ। “লগ যত্র চ যন্ত 
হ্ৃংইহা পণ্ডিতবর্গের সিদ্ধান্ত নহে ,-শাহইসন্মত 
“বিকল্প মত” বলিয়াও কথিত হইতে পারে না। ইহা 
কেবল একদলের মত ) সে দল “বিপশ্চিং” নছে। 

অজ্ঞতা দুর করিয়া, বিজ্ঞত! দান করাই শাস্ত্রের মুখ্য 
প্রয়োজন । প্রকৃত পক্ষে তাহা! শাসন নহে; উপদেশ 
প্রবৃত্তির এবং নিবৃত্তির উপদেশ )--বিধি এবং নিষেধ । 
তজ্জন্ শাস্ত্রের পঠনপাঠনের ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল । * 
তাহার অভাবে, ব্যাকরণ-অভিধানের সাহাষ্যে পুরাতন 
টাকাহীন শান্ত্বচনের মর্মার্থ আধুনিক টীকাকাঁরগণের 
চেষ্টায় সকল স্থলে বথাষথরূপে প্রকাঁশিত হইতে পারে 





* এই প্রবন্ধের শির়োভাগে যে ভটোক্তি উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতেই 
শান্ত কাহাকে কহে তাহ্‌। হুব্যক্ত হন৷ রহিয়াছে। 
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নাই। এখানেও সেইরূপ 'টাকা-বিভ্রাটই অনর্থ 
উৎপাদিত করিয়াছে। শাস্থ তাহার বক্তব্য বিশদ ভাবে 
ব্যক্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিধিনিষেধের অবতারণা 
করিয়াই নিরস্ত হয় নাই; তাঁহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” 
নিরস্ত করিবার জন্য নানারূপ শীসন-বাক্য লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছে । শান্্নিদ্দিই অগ-প্রতাঙ্গ-পরিমাণ-সামঞ্জস্ত লঙ্ঘন 
করিয়। কিকি ইহ-লৌকিক ক্গতি হইতে পারে, তাহার 
উল্লেখ করিয়া, ভয় প্রদর্শন করিয়াছে। তাহা সমূলক 
হুউক অমুলক হউক, তাহাই শান্তর শাসনধারাকে অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছিল । “লগ্রং যত্র চ যস্ত জৎ”-এই মত যে 
শান্সসঙ্গত নহে, এবং ইহা যে কেবল অ-বিপশ্চিৎগণের মত, 
তাহা বুঝাইবাঁর জন্যই ইহা! উল্লিখিত হইয়াছে । ইহাকে 
শান্্রাতিপ্রেত “বিকল্প-বিধি” বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাঁয় না । 

পুরাতন অশনবসন-ব্যবস্থা আমাদিগকে এখন আর 
তৃপ্তি দান করিতে পারিতেছে না । পুরাতন শিল্প-বাবস্থা 
যে তৃপ্বি দান করিতে থাকিবেঃ তাহার সন্তাঁবনা কোথায়? 
স্থতরাঁং তাহার “অতিক্রম-বাতিক্রম” সাধনের প্রায়াস অনি- 
বাধ্য । তজ্জন্ত ধাঁহারা বদ্ধ-পরিকর হইয়।ছেন, তাহারা 
"ভারত-শিল্পসমিতি” নাম গ্রহণ ন! করিয়া, “ভারত 
শিল্প-সংস্কার সমিতি” নাম গ্রহণ করিলে কাহাকেও কিছু 
বলিবার থাকিত না। সংস্কার সংহার মাত্রে পর্যবসিত 
হইবে কি নাঃ ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবার অবসর 
লাঁভ করিবে। 

ভারত-শিল্পপদ্ধতির নামে শিল্প-সাঙ্কযোর অফ্যদয় 
হইতেছে বলিয়া, তাহার কৌলিন্য রক্ষার জন্য চেষ্টা করা 
আবশ্তক। ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা ইতিহাসে একটি 
রচনাধারার প্রতিষ্টা করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে সহস৷ 
বিলুপ্ত হইতে দিলে; ভারত-শিল্পপদ্ধতির বিশিষ্টতা বিনষ্ট 
হইয়। যাইবে। কিন্ত তাহাকে রক্ষা করিবার পথ বড়ই 
বন্ধুর তাহা খেয়ালসাপেক্ষ নহে, শিক্ষাসাপেক্ষ। 
তাহার চেষ্টা করিতে হইলে খেয়ালীগণকে ছাড়িয়া দিয়া, 
শিক্ষার্থিগণকে লইয়া কার্যারস্ত করিতে হইবে। কারণ? 
খেয়ালীগণ শিথিবার জন্য সময় নষ্ট করিতে অসম্মত, 
শিখাইবার জন্যই অবসরশূন্ত । তাহারা যে উন্যাদন! 
লাভ করিয়াছেন তাহার. নিদান- “নির্কুশাঃ কবয়ঃ |” 
শিল্পিগণ রচন। করিয়া থাকেন, সুতরাং তাহাঁরাঁও কবি- 


ভারতবধ 


-. [ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৩র সংখ্যা 


পদবাচ্য। তজ্জন্ত তাহারাঁও নিরম্কুশ। কথাটা এ 
যেখাঁনে সেখানে প্রচারিত হইতেছে । সুতরাং তাহার 
কিঞ্চিৎ আলোচন! আবশ্তক | 

কবে কোন্‌ স্তরে এই কথার উৎপত্তি হইয়াছি' 
তাহার ইতিহাস বিলুপ্ধ হইয়া গিয়াছে; এখন কে 
কথাটা মুখে মুখে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। সকলেই যাঁ 
জানে, কেহই তাহার তাঁৎপধ্যের সন্ধান লাঁভ কিবা 
জন্ত প্রয়োজন স্বীকার করে না। কিন্তু এই নির্কুশতে 
“ব্যাপ্তি” অর্থাৎ দৌড় কতদূর, তাঁহার সন্ধান লইবাঁর চেঃ 
করিধামাত্র দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। ইহাঁও বিধি-নিষেধাজ্ম 
সংকীর্ণ গণ্ভীর মধোই সীমাবদ্ধ ;-স্বৈরাঁচার নহে, শাঙ্ত। 


'চার। ইহার একটি প্ররুষ্ট উদাহরণ,__- 


“অপি মাষং মযং কৃর্য্যাচ্ছন্দোভঙ্গং ন কারয়েৎ।” 

ছন্দই কবিতার বিশি্ লঙ্গণ ; তাহাঁকে রক্ষা করিয় 
রচনা-ব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে। যদি ছন্দোভঙ্গে 
আশঙ্কা উপস্থিত হয় তখন ( ভন্নিবারণাঁ্থ ) বিশুদ্ধ “মাষ 
শব্দকে অস্তদ্ধ “মষ” শন্দরূপেও ব্যবহার করিতে হইবে 
ছন্দৌভঙ্গের আশঙ্কা না থাকিলে, এই “অতিক্রম-ব্যতি 
ক্রম” চলিবে না। ইহা কবি-কুলের নিরস্কুশত্বের একা! 
উদাহরণ । কোথায় ইহা! চলিবে, কোথায় চলিবে না 
ইহার মধ্যেই তাহার সীমা সুনির্দিষ্ট । 

“ছন্দোবৎ কবয়ঃ কুর্ববস্তি 1” 

ভারতবর্ষে বৈদিক ও লৌকিক নামক ছুই শ্রেণী, 
ভাষা ছুই শ্রেণীর ব্যাকরণ-স্বত্রের অধীন ছিল। লৌকিক 
সাহিত্যে কাব্যাদি রচনা করিবার সময়ে লৌকিক ব্যাকরণ- 
সম্মত পদ প্রয়োগ করাই সাধারণ রীতি বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছিল। কিন্তু মহর্ষি পতঞ্জলি মহাভাষ্যে লিখিয়। 
গিয়াছেন, - কবি-কুল সর্বত্র তাহা মানিয়৷ চলিতেন না১--- 
ত।হারা ছন্দোবৎ ( বৈদিক প্রয়োগবৎ ) প্রয়োগের ব্যবহার 
করিতেন। ইহার আর এক নাম “আর্য প্রয়োগ”_ বেদ- 
বিজ্তাপক খষি শব্দের উত্তর “তত্র ভব” এই অর্থে অন্- 
প্রত্যয়ে ইহা সিদ্ধ বলিয়া কুলুক ভট. স্থকৃত মন্তুটাকায় 
ইহার উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন। ইহার অর্থ “বৈদিক- 
প্রয়োগ” । এখানেও পিরস্ুশত্ব ব্যাকরণ-শৃঙ্খল মুক্ত 
নছে,__লৌকিক ব্যাকরণসম্মত না হইলেও, বৈদিক 
ব্যাকরণসম্মত ;--শ্বৈরাচাঁর নে, শান্ত্রাচার | 
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অধিক উদ্বাহরণের উল্লেখ না করিয়া সাঁধারণ ভাবে 
ক্ষেপে বলা যাইতে পারে,_-কবি-ফুলের কোনও শ্রেণীর 
নিরস্কুশত্বই সীমাশুন্য স্বেচ্ছাচার নহে,_তাহা সুনির্দিষ্ট 
বিষয়-বিশেষের সুনির্দিষ্ট অধিকার মাত্র। তাহার দোহাই 
দিয়া শিল্পিগণকে শিল্পশাস্ত্রের “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনে 
নিরস্কুশ বলিয়া বর্ণনা করিবার উপাঁয় নাই। শিল্প- 
শান্ধেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

যাহা ভাল লাগে তাহাই ভাল, শিল্পিগণ তজ্জন্ 
শিক্পশান্ত্রের “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনে নিরন্কুশ,_ এই 
ছুইটি সিদ্ধান্তই ভারত-শিল্পের পক্ষে অপ-সিদ্ধাস্ত। ভারত- 
শিল্পশাস্থ শিল্প-প্রতিভাকে পন্ু করিয়া শিল্পের অবনতি 
সাধন করিয়াছিল কি না, তাহা শিল্পের কথা নহে, 
ইতিহাসের কথা । সুতরাং এতৎ সম্বন্ধে দৃ়নিশ্চয় হইবার 
পূর্বে প্রমাণ আবশ্তক। ভারত-শিল্পপদ্ধতির লক্ষ্য কি, 
তাহার উৎপত্তির হেতু কি, তাহার পরিণাম কি, এখনও 
তাহার যথাষোগ্য আলোচনার স্ুত্রপাত হয় নাই। 
সুতরাং তাঁহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনের প্রয়োজন 
উপস্থিত হইয়াছে কি না, তাহা এখনও সুনির্দিষ্ট হয় 
নাই। যদি সত্যসত্যই প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে, 
তবে “শিল্প-সংস্কারসমিতি” গঠিত করিতে হইবে; কিন্ত 
তাহাকে “ভারত-শিল্প-সমিতি” বল! চলিবে না। ভারত- 
শিল্প-সমিতির নিকট জিজ্ঞান্থগণ ছুইটি বিষয় জানিতে 
চাঁছেন,_(১) ভারত-শিল্পের বিশিষ্ট লক্ষণ কিঃ এবং 
(২) তাহার উদাহরণ কিরূপ? প্রথমটি এখনও অনা- 
লোচিত; দ্বিতীয়টি আধুনিক শিল্পচচ্চার যে সকল উদাহরণ 
উপস্থিত করিতেছে তাহার সকলগুলিই কৌলিন্-হীন 
সাক্ষর্ধ্য-প্রস্থত “অতিক্রম-ব্যতিক্রমের” লীলা-পুত্তল। তাহাও 
এক শ্রেণীর শিল্প; কিন্তু তাহার সর্বার্গে আত্ম-প্রভাব 
অপেক্ষা পর-প্রভাব অধিক স্ুব্যক্ত। তাহাকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া, শিল্পে “স্বরাজ” লাভ করিতে হইলে, শান্ত্র-বিদ্বেষ 
পরিত্যাগ করিয়া, শান্ত্-মন্্ অবগত হুইবার জন্য যত্রশীল 
হইতে হুইবে। তাহার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে । 

বিদুষী স্তেলা ক্রামরীশ অল্পদিন হইল এই পথে পদার্পণ 
করিয়া, (বিগত ডিসেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিউ” পত্রে) 
ভারত-শিল্পপদ্ধতির মূল প্ররুতি সম্বন্ধে কয়েকটি উপাদেয় 


ভারত-শিল্লচর্চার নববিধান 
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তথ্যের আলোচন! করিয়াছেন । তিনি বিদেশিনী হইয়াওঃ 
ভারত-সভ্যতাঁর মূলানুন্ধানে ব্যাপৃতী এবং ভারত-শিল্পের 
বিশিষ্ট লক্ষণ নির্দেশ করিতে কৃতসক্কল্লা হইয়া 
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ইহার প্রত্যেক কথাই ধীরভাবে প্রণিধানযোগ্য। 
“অতিক্রম ব্যতিক্রম”-ম্পৃহা ভারত-শিক্পের নাম দিয়া যে সকল 
সষ্টিলীলার পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার মধ্যে ভারত- 
শিল্পের এই সকল স্থপরিচিত বিশিষ্ট লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে 
না। তাহার সকল উদাহরণেই কিছু না কিছু চেষ্টা-কৃচ্ছৃতা 
€( ০৮৪7-১০৪1 )7- অস্ফুট বিকাশ (109060099 
€%315351017) ১- চিত্রদৌর্ব্বল্য (/৩81:0955) দেদীপ্যমান | 
একটি উদ্াহরণও এই সকল ক্রটিশৃন্ত হইলে, নববিধাঁন 


স্থশোভনরূপে তাহার জয়ঘোষণা করিতে পারিত। তাহা 


৩২৬ 


এখনও জয়লাভ করে নাই) ধাহা পাইয়াছে, তাহা কাছারও 
কাহারও ক্কপা-কটাক্ষ ! 

ভাক্নউ-সভাতা ফাহারও আকম্মিক সৃষ্টি বলিয়া কথিত 
হইতে পারে না । তাহা! যুগধুগাত্তরের অসংখ্য ঘটনাবলীর 
সমষ্টিগত অভিব্যক্তি। সেই প্রাচীন সভ্যতার অঙ্গীভূত 
শিল্পাদির অবস্থাও সেইরূপ । তাহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” 
ভারত-সভ্যতার মুল আদর্শের “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”। 
স্থতরাং তাহাতে যে পরিমাণে ভারতীয় ধ্যান-ধারণার 
পরম্পরাগত এঁতিহাসিক ধাঁরা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, 
তাহাকে ভিন্নপথে পরিচালিত করিতে হইলে, তাহার বিশিষ্ট 
লক্ষণেরও “অতিক্রম-বাতিক্রম” সংঘটিত হইবে )__তাঁহ। 
যাহ, তাহা থাকিবে না; কেবল তাহার নাম থাকিবে 
“ভারত-শিল্প”__এরূপ পরিণতি সকলের নিকট সমান স্তুতি 
লাভ করিতে পারে না। প্লগ্ন” যাত্র চ যন্ত হৃৎ”_-এই 
ছিন্নমূল বচনাংশ ধরিয়।, কেহ যদি আত্মতৃপ্তি সাধনের জন্য 
“অতিক্রম-ব্যতিক্রম”-সাধনের আয়োজন করেন, তাহাতে 


অমূল 


ভারতবর্ষ 
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কাহারও কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু তাঁহাকে পুরাতন 
শান্সাহিমোদিত ব্যবস্থা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেঃ 
তাহা চিত্রবিদের অধিকার অতিক্রম করিয়।, শান্ত্রবিদের 
অধিকারে অনধিকার-প্রবেশ করে, __ইতিহাসের সহিত 
শিল্পের সামঞ্ন্ত আঘাত প্রাপ্ত হয়। গান্ধার-পদ্ধতি 
উত্তর পশ্চিমপ্রাস্তের ভারত-সীমাস্তে কোটরাঁবদ্ধ থাকিয়া 
অল্পকালেই বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছিল; -মোগল-রাজপুত-পদ্ধতি 
র|জমভার উন্নতি-অবনতির সহযাত্রী হইয়া, দরবারী 
পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছিল ;-_ এই সকল আগন্তক পদ্ধতি 
ভারত-শিল্পপন্ধতির মুলপ্রতঅবণকে স্থানভ্র করিতে 
পারে নাই। আধুনিক শিল্পসাধকগণ সংহমশূন্য নিরস্কুশত্বের 
দাবী দ্রপেশ করিয়া, শিল্পমাধনা করিতে থাকিলে, তাঁহার 
পরিণাম কিরূপ হইবে? অল্পদিনের মধ্যে যতগুলি 
অ-ভারতীয় রীতি প্রশ্রয়লাভ করিয়াছে, তাহার বিশ্লেষণ- 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিলেই, প্রকৃত রহমত উদঘাটিত 
হইয়া পড়িবে। 


তরু 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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কলেজ হইতে সেদিন সুবোধ সকাল-সকাল ফিরিয়াছিল। 
সিঁড়িতে উঠিবার সময় প্রত্যহ যেমন চিঠির বাঝটা দেখিয়া 
যায়, তেমনি দেখিতে গিয়া দেখিল, নীলাভ রংএর পুরু 
কাগজের থামে তাহার নামে একটা চিঠি রহিয়াছে। 
পরিচ্ছর, স্থগঠিত। অর্ধ-পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া একটা, 
অধীর উল্লাসে তাহার হৃদয়টা নাচিয়। উঠিল; এবং সহসা 
পথমধ্যে মণি-রত্ব কুড়াইয়া পাইলে লুন্ধ পথিক যেমন 
লুকাইয়া অন্তরালে লইয়া গিয়া সোৎসাহে তাহা নিরীক্ষণ 
করে--তেমনি মে তাচ্ছার ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিয়া চিঠিখান! লইয়া বসিল। সন্দেহ প্রায় কিছুই 
না থাকিলেও, সুবোধ চিঠি খুলিয়া! প্রথমেই নামটা দেখিতে 
ব্যস্ত হইল) এবং পত্রের তলদেশে নিবদ্ধ বর্ণমালার তিনটি 


বর্ণ, মুগ্ধ-চকিত দৃষ্টি-পথ দিয়া, তাঁহার হৃদয়কে একেবারে 
আলোড়িত করিয়া তুলিল। 

প্রথমে তাড়াতাড়ি, তাহার পর ধীরে-ধীরে, তাহার 
পর আরও কয়েক প্রকারে পাঠ করিয়া, সুবোধ আর 
একবার চিঠিখান1 পড়িতে যাইতেছিল, এমন সময়ে ঘারে 
করাধাত পড়িল, “দোঁর বন্ধ করে কে হে? খোল, 
খোল; দোর খোঁল। 

তন্করের কক্ষ-্বারে সহসা পুলিশ আসিয়া উপস্থিত 
হইলে সে যেমন বাস্ত হইয়া পড়ে, ভ্বার-দেশে কণম্বর 
শুনিয়৷ সুবোধের অবস্থা ঠিক সেইরূপ হইল) এবং পর- 
মুহূর্তেই “খুলচি” বলিয়া সাঁড়। দিয়া, তাঁড়াতাড়ি চিঠিখান! 
বাক্সর মধ্যে পূরিয়া ছার খুলিয়া দিল। 

নীরদ ও প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। ইতত্ততঃ 
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দৃষ্টিপাত করিয়। সন্দিগ্ধ ভাবে প্রকাঁশ কহিল, "“দোর 
বন্ধ ক'রে কি কচ্ছিলে হে? নায়িকার ধ্যান কর- 
ছিলে না কি?” 

প্রথমে স্থুবৌধ একটু বিমূঢ হইয়া গেল। তাহার পরই 
হাপিয়া কহিল; “তোমাদের মত অরনসিকর! যেখাঁনে উপদ্রব 
ক'রে বেড়ায় সেখানে কি ধ্যান করবার যো আছে? 
দোর ভাঙ্গতে যেখানে দেরি হয় না, যোগ ভাঙ্গতে সেখানে 
আর কত দেরী হয় বল?” 

নীরদ হাতের বহিগুল! টেবিলের উপর ফেলিয়া, ও 
গাত্র-বন্থখানা আল্নায় রাখিয়া বলিল, “মেসের বাসায় 
কি দোর বন্ধ করে যোগ করে সুবোধ? এই রকম 
করে কর্তে হয়|,” বলিয়া সে সটান লেপের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল। 

প্রকাশ কহিল; “তা ছাড়া যোঁগ-তপন্তার পক্ষে এখান- 
কার আবহাওয়া একেবারেই অনুকুল নয়। চাদের 
আলো, ফুলের হাসি, এই সব হুক্ম জিনিস ন! খেয়ে যার! 
পাঠার মাংস, ছানার পায়েস প্রভৃতি স্তল জিনিস খায়, 
তাদের সংস্পর্শে যোগ বিয়োগ হয়ে যাঁয়।” 

স্ববোধ মুছু হাসিয়া কহিল, “তোমাদের যোগী ত, 
পাঠার মাংস, ছানার পায়েস- এ সব স্থল জিনিসের চেয়ে, 
আরও স্থল জিনিস, যেমন চিংড়ির কাটুলেট্‌, ডিমের 
ডেভিল্‌ প্রভৃতি খেয়ে থাঁকেন। প্রমাণ চাঁও ত” ভোল। 
ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও 1” 

নীরদ লেপের ভিতর হইতে মাঁথা বাহির করিয়া 
বলিল, “দে তোমার স্থূল মুখ খাঁয় ভাই; কক্ষ মুখ 
খায় না। তোমার স্থল মুখ পাখীর মাংস খায়, আর হক্ষম 
মুখ পাখীর গান খাঁয়।” 

সুবোধ কহিল, “তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ ! 
তোমাদেরও হুম মুখ পাখীর মাংস লা খেয়ে পাখীর 
গান থাঁয়।” 

নীরদ বলিল, “আমাদের সুক্ষ মুখই নেই, তা” আবার 
পাঁথীর গান ! সে যাঁক্‌ সুবোধ, তুমি কয়েক দিন থেকে 
গম্ভীর হয়ে গেছ কেন হে? আর কবিতা আওড়াঁও 
না, আমাদের ওপর কাব্য ইন্জেক্সন্‌ কর না__দোর বন্ধ 
করে একা বসে থাক, _ব্যাপারখানা কি ছে? প্রকাশ, 
তুষি কিছু আন্দাজ কর্‌তে পার ?” 
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প্রকাশ স্থবোধের প্রতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, 
“আন্দাজ কেন ?-_সঠিক বলে দিতেই পারি। কিবল 
স্থবোধ। বল্ব ?” 

সুবোধের সনোহ হইল ফেগ্রুকাঁশ হয় ত” কোন প্রকারে 
প্রকৃত কথা জানিতে পারিয়াছে। সন্দেহ ভঞ্জনের জঙ্ 
সে বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্রের ওপর যদ্দি তোমার এতটা 
দখল হয়ে থাকে; তা হলে বল। আমিও ঠিক কণরে 
বুঝে নিই, ব্যপারখানা কি ।” 

সশ্মিত মুখে প্রকাশ বলিল, “মাছ ধরা দেখেছ নীরদ ? 
প্রথমে যখন চুঁনো-পুটি টোপ ঠকরোতে আরম্ভ ক'রে, 
তথন ফাত্নাট। অস্থির, চঞ্চল হ'য়ে কি রকম নাচতে থাকে। 
কিন্ত যখন ফৌল-সেরী লাল টক্টকে ক্লুই মাছ এসে 
টোপট! একেবারে গিলে ফেলে, তখন একেবারে নিঃশব্দে 
ফাৎনাটা জলের মধো অন্তর্হিত হয়। এখন বুঝতে পার্ছ 
কি, সুবোধের কাবা-ফাৎনা হঠাৎ কেন অৃশ্ত হয়েছে।” 

লেপথানা সজোরে দুরে নিক্ষেপ করিয়া, খাটের উপর 
উঠিয়া বসিয়৷ নীরদ কহিল, “রূপকের ভাষা ত্যাগ না 
করলে ঠিক বুক্তে পারছি নে। তুমি সাদ! কথায় বল, 
কি হয়েছে।” & 

“সাদা কথায় বল্তে গেলে” আর একবার স্থবোধের 
অনুমতি নিতে হয়। কি বল সুবোধ? অভয় দ্বাও 
বলি।” বলিয়া! প্রকাশ মৃদু-মুছ হাসিতে লাগিল। 

কথাটা পরিষ্কার করিয়া না জানিয়া, দুবোধও সুস্থির 
হইতে পাঁরিতেছিল না । বলিল, “বল।” 

পূর্ববৎ হাঁসিতে-হাসিতে প্রকাশ বলিল; “ফাতন। ত” 
বলেইছি স্থবোধের কাব্য-রুচি- টোপ হচ্ছে সুবোধের 
প্রেম কিন্বা স্থবোঁধ সশরীরেই নিজে ) বড়ণী হচ্ছে, আমাদের 
বন্ধ বিনোদচন্দ্র ) আর যোল-সেরী টক্টকে রুই হচ্ছে, তার 
ষোঁড়ণী ফুটফুটে শ্তালী সুনীতি ।” 

“সৃতি ?” বলিয়া সজোরে বালিশ চাপড়াইয়া নীরদ 
গান ধরিল “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে--প্রেমের ফীদ 
পাতা ভুবনে | 

এক মুহূর্ত নিঃশব্' থাকিয়া স্ববোঁধ ধীরে-ধীরে বলিলঃ 
“অন্যায়, ভারি অন্ঠায় প্রকাশ ! আর একদিন-_” 

স্থবোধকে কথা শেষ করিতে ন! দিয় প্রকাশ কহিল? 
“তোমারই অন্যায় সুবোধ,_-আমাক্স অন্যায় একটুও নয়। 
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আর একদিন যখন এ কথা বলেছিলে, তখন তাঁর মধ্যে 
বিশেন না থাকলেও কতকটা অর্থ ছিল। আজ তোমার 
কথার মধ্যে কোন অর্থই নেই। বন্ধুর ভাবী পত্বীর 
উল্লেখে একটু পরিহাস-কৌতুক করবার অধিকার বন্ধুদের 
আছেই। তুমি অবন্ধুর মত কথা বৌলো না।” 

সুবোধ বলিল, “সে পরিহাস করবার অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে। কিন্ত অকারণে একজন ভদ্র-ঘরের মেয়েকে 
জড়িত করে প্রলাপ বকবাঁর অধিকার কারও নেই ।” 

প্রকাশ তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ববোধের প্রতি চাহিয়া বলিল, 
“মিথ্যে ছলনা করছ ্থবোধ,--মিথ্যে লুকোবার চেষ্টা করছ। 
আমার ত” কোন কথা জানতে বাকি নেই ।” 

কুদ্ধ স্বরে সুবোধ 'ঘলিলঃ “কি জান্তে বাঁকি নেই ?” 

মূ হাসিয়া প্রকাশ কহিল, “জানতে বাকি নেই যে, 
তুমি স্ুনীতিকে ভালবেসেছ, আঁব খুব সম্ভবতঃ স্থুনীতিও 
তোমাকে ভালবেসেছে। অস্বীকার করছ?” 

সুবোধের মুখ-মগুল ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল। 
সে অধিকতর ঝুপিত কে বলিল, “বিনোদ বুঝি এ সব 
কথা বলেছে ?” 

প্রকাশ শান্ত-কণ্ঠে কহিল, গস্থ্যা, বিনোদই বলেছে। 
কিন্তকেন বলেছে তা শুন্লে, তার ওপর ত" রাগ থাকৃবেই 
না-আমার ওপরও থাকৃবে না। বিনোদ যেতোমার কত 
বড় হিতৈষী, তা তোমাকে একটু বুঝিয়ে “দওয়া দরকার 
হয়েছে। প্রথমে তোমাকে ছুখানা চিঠি দেখাই ।৮ 
বলিয়৷ প্রকাশ উঠিয়া তাহার বাক্স হইতে ছুইথানা চিঠি 
আনিয়া? একখানা সুবোধের হস্তে দিয়া বলিল, “আমার 
শাল। সুরেনের চিঠি । সবটা পড়বার তোমার ধৈর্য্য 
থাকবে না-_এইটুকু পড়।” বলিয়! প্রকাশ পত্রের মধ্যে 
বিশেষ একটা স্থান নির্দেশ করিয়৷ দিল। 

তথায় এইরূপ লেখ! ছিল। “তোমার চিঠি পেয়ে 
লুন্ধ হয়ে বিনোদবাবুর শ্ঠালী সুনীতির সংবাদ নিয়েছি। 
আমার এক দূর সম্পর্কের বউদিদি স্ুনীতিদের বাড়ীর 
কাছেই থাকেন। তাকে সংবাদ নেবার অন্টে লিখে- 
ছিলাম। তিনি লিখছেন, ছেলেবেলা থেকেই তিনি 
স্নীতিকে জানেন ; আর তাদের মধ্যে সর্বদাই যাতায়াত 
চলে। তার দীর্ঘ চিঠি পড়ে বেশ বুঝতে পারছি যে, 
সুনীতি বাংল! দেশের মেয়েদের মধ্যে একটি বত্ব--রূপঃ 


গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি--সব বিষয়েই । তোমার কথার যথার্থতা 


সম্বন্ধে আর তাহলে কোন সন্দেহ নেই। ভেবেছিলাম, 
বিলাত থেকে ফিরে এসে বিবাহ করব-_ কিন্তু এ সুযোগটা! 
ছাড়তেও ভরসা হচ্ছে না। ঞ্রুব ত্যাগ করে অঞধ্চবের 
মধ্যে গেলে প্রায় ঠকতে হয়। বাবার বিশেষ ইচ্ছা? বিবাহ 
করে বিপাত যাই। তাই হ'ক--এক টিলে ছই পাখী 
মারা যাক্‌_-পিতৃ-ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও 
সৌভাগ্যে মণ্ডিত করে নিই। তুমি পত্র পাঠ তাদের 
মত নিয়ে আমাকে জানাবে । তার পর সব ব্যবস্থা ঠিক্‌ 
করে ফেলা যাবে। আর তার পরেই মাঘে মাসি, শুক্লে 
পক্ষে, পুর্ণিমাংতিঘৌ | বউদ্দিদি লিখেছেন যে, বিনোদ- 
বাবুর শ্বশুর-বাড়ীতে বিনোদবাবুর কথা আইনের মত 
চলে। তবে আর বাধা কোথায়? তোমার পত্রের 
আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম । আমি মার্চ মাসে বিলেত 
যাচ্ছি। অতএব মনে রেখো, সমম্ব বেণী নেই 1” 

সুবোধ চিঠিথান। প্রকাশকে প্রত্যর্পণ করিয়া কহিল, 
“এ ত” বেশ কথা -_তা এ আর আমাকে দেখাচ্ছ কেন ?” 

প্রকাশ কহিল, “হ্যা, বেশ কথা । তার পর শোন কি 
হোল। এ চিঠি আমি বিনোঁদকে দেখিয়ে, সুনীতির সঙ্গে 
স্থরেনের বিয়ের প্রস্তাব কর্তে অনুরোধ করি। তখন 
বিনোদ বাদ্য হয়ে আমাকে জানায় যে, তোমার সঙ্গে 
সুনীতির পরিচয় হয়েছে-_আর তোমাদের উভয়ের পরি- 
চয়টা এমন একটা বিশেষ ভাবে পরিণত হবার উপক্রম 
কর্ছে যে, আরও কিছুদিন তার গতি না! দেখে, সে 
কিছুতেই তার মধ্যে একটা হাঞ্গাম! বাধাতে রাজি নয়। 
আমি সে কথা শুনেই সুরেনের চিঠির উত্তর দিই। তার 
উত্তরে স্থুরেনকি লিখেছে দেখ ।” বলিয়া অপর পত্রথান! 
সববোধের হস্তে দিল। 

স্বরেন লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পেয়ে সব কথা 
অবগত হুলাম। যেখানে এমন একটি প্রেম গড়ে উঠছে।_ 
এমন হৃদয়-হীন কেউ নেই যে, তাঁর মধ্যে প্রবেশ কর্তে 
চাইবে- আমি ৩ নই-ই। অতএব এ কথার এইখানেই 
শেষ। কুমার অবস্থাতেই বিলাত যাব-_কিন্তু তোমরা 
নিশ্চিন্ত থেকো, সেখান থেকে মেম ঘাড়ে করে ফির্ব না।” 

পত্র পাঠ করিয়! স্ববৌধ নীরবে চিঠিখানা প্রকাশকে 
ফিরাইয় দিল। 


ফাল্গুন: ১৩২৯ ] 


অমুল উরু 


চি স্বস্তি জাজ 


প্রকাশ শ্মিত মুখে কহিল, “কি সুবোধ; এখনও কি 
বিনোদের উপর, আর আমার উপর তোমার রাগ হচ্ছে ?” 

স্থবোধ একটু ভাবিয়। বলিল, “তোমাদের সহৃদয়তাঁর 
জন্যে তোমাদের ছু্নের কাছেই আঁমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
বিনোদের শ্তালীর সঙ্গে আমার যতটুকু পরিচয় হয়েছে, 
তাতে এ রকম পরিহাস কোন মতেই সঙ্গত নয়। দে 
যাই হক, আমি ঘি কোন রূঢ় কথা তোমাকে বলে 
থাকি, তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি প্রকাশ ।” 

প্রকাশ কহিল, "নানা, সুবোধ, আমাদেরই তোমার 
কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত। তুমি যখন কাব্য-সাধনা 
করতে, আর বলতে যে, তোমার সাধন! কখনই বৃথা যাবে 
না-একদিন তোমার মানস-প্রতিমা মূর্তিমতী হয়ে 
ধরা দেবে,_ফুলের গন্ধ ফলের রসে পরিণত হবে,__-তখন 
আমরা হাসতাম, আর ভাবতাম যেঃ তোমার জন্তে চাদ! 
করে এক শিশি মধ্যমনারাঁযণ তেল কিনলে ভাল হয়। 
এখন দেখুচি বাস্তবিকই তোমার মধ্যে একটা ছুনিবার 
শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল-_-ষাঁ একটুও নিক্ষল হল না। 
আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত ।” 

নীরদ পূর্বের মত সঞজোরে বাঁলিস্‌ চাঁপড়াইয়া কেবলই 
গাছিতে লাগিল; “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে? প্রেমের 
ফাঁদ পাতা ভূবনে |” 

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদকে একা পাইয়া সুবোধ বণ্িঃ 
প্রকাশকে সব কথ। বলেছ বিনোদ ?” 

বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “সব বলিনি, যতটুকু বলা 
দরকার, তাই বলেছি। কিন্তকেন বলেছি, তা ত" তুমি 
আজ সবশুনেছ।” 

“তা স্তনেছি।” বলিয়| সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্থবোঁধ 
হাসিমুখে বলিল, “আজ স্ুনীতির চিঠি পেয়েছি বিনোদ ।” 
তাহার চক্ষুদুটি আনন্দে উজ্জল হইয়! নাঁচিতেছিল। 

পেয়েছ 1 কই, দেখি?” স্ববোধকে সুনীতি 
কি পত্র ধিথিল, দেখিবার জন্ত বিনোদের যৎপরোনান্তি 
আগ্রহ হইল। 

জুকোধ মৃছু মৃদু হাসিয়া! একমুহূর্ত নীরব থাঁকিয়া বলিল, 
“বড় সমস্কায় পড়ে গেছি ভাই। স্ুনীতির চিঠি তোমাকে 
দেখাব ন! তা" ত ভাবতেই পারি নে-_-অথচ চিঠি কাউকে 
দেখাতে সুনীতি এন্ধন করে নিষেধ করেছে যে, সে নিষেধ 

৪৯ 


অগ্রাহ্থ করাও অনুচিত । তুমি যদি দয়া করে লা দেখাবার 
অন্থমতি দাও, তা হলে বিপদ থেকে বাচি।” 

একটু গীড়াপীড়ি করিয়া বিনোদ যখন বুঝিল যে, 
অনুমতি না দ্রিলে বিনা অন্ুমতিতেও চিঠি দেখিবার সম্ভাবন! 
কম, তখন অগত্যা অনুমতি দেওয়াই উচিত বলিয়া সে 
মনে করিল । র 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, *শুধু তাই নয়। আমিষে 
চিঠি সুনীতিকে লিখব, সে চিঠিও কাউকে দেখান 
বারণ।” 

বিনোদ শ্মিত মুখে কহিল, “বেশ ! বেশ! একেবারে 
রীতিমত গুপ্ত ভাবে চিঠিপত্র লেখালিখি আরম্ভ হল। আর 
বাজে লোকেরা বাইরে পড়ে গেল! তোমার কিন্ত 
বাহাছরী আছে সুবোধ !__এত অল্প সময়ের মধো এভ 
উন্নতি! তুমি বোধ হয় যাঁটু জান 1৮ 

স্থবোধ আত্ম-প্রসাদে নিঃশদ্দে হাসিতে লাগিল । 

[৯] 

প্রকাশ ও নীরদ নিদ্রিত হইলে, সুবোধ সুনীতির 
পত্রথানা বাহির করিয়া, পুনরায় দুই-তিনবার পড়িয়। 
ফেলিল। 

স্থনীতি লিখিয়াছিল, “-শ্রদ্ধাম্পদেযু, তিন-চার দিন 
হোল আপনার একখানি স্সেছলিপি পেম়েছি। উত্তর দিতে* 
বিলম্ব হোল বললে অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন। 

আপনার চিঠি পেয়ে অতিশয় আনন্দিত হয়েছি । কিন্ত 
আমাকে চিঠি লিখতে আপনি সঙ্কোচ বোধ করছিলেন, 
এবং চিঠি পিখেছেন তার জন্তে ক্ষমা চেয়েছেন, এ সকল 
কথায় বাস্তবিকই ছুঃখিত হয়েছি। সঙ্কোচ কিসের, আর 
ক্ষমা চাওয়া কেন, তা বুঝতে পারলাম না । 

তার পর আপনার কৈফিয়ৎ চাওয়ার কথা । আপনার 
আচরণ সে দিন কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অপরিমিত হয় নি, 
যার জন্যে আপনার কৈফিয়ং দিতে হয়। অত শ্াস্র 
কেন চলে গিয়েছিলেন। শুধু সেই বিষয়েই অ/পনি কৈ ফিয়ৎ 
দিতে বাঁধ্য। আমরা ঠিক করেছি, এবার যে দিন আপনি 
আনবেন; সে দিন আপনাকে ছই ঘণ্টা বেণী আটকে রেখে 
ক্ষতিপুরণ কর! ছবে। ৃ 

আঁমাঁদের মধ্যে জন্মজন্মাস্তরের আত্মীয়তার কথা আপনি 
যা লিখেছেন, আমারও মনে হয় তা সত্যি। নইলে প্রথম 


৩৩০ 


সাক্ষাতেই এত আপনামাঁপনি ভাব কেমন করে হতে 
পারে। এমন ত” আমাদের বাড়ীতে অনেকেই আসেন, 
কিন্ত কাঁরো সঙ্গে ত এমনতর এ পর্যন্ত হয় নি। কিন্ত 
এই বন্ধনকে আপনি এত ক্ষণভঙ্গুর মনে কচ্ছেন কেন; যে, 
অদুর-ভবিষ্যতে একপিন লুপ্ত হয়ে যানে বলে আপনার 
আশা হচ্ছে? আমারও মনে হয়, এ বন্ধন আমাদের 
মধ্যে জমশঃ দৃঢ় তরই হয়ে উঠবে । 

আপনি লিখেছেন যে; আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ 
তক্ষণ আমি মা না করছি, ততঙ্গণ আমাদের বাড়ী 
আসবার আপনার অধিকার থাকবে না। আশ্চর্য কথা! 
এত ভদ্র আর মাচ্ছিত ব্যবহারকে ষেকি করে ক্ষমা 
করতে হয়, তা আমি বুঝতেই পারি নে! এ বিষয়ে আমার 
এইমাত্র নিবেদন যে, মা, অনুমতি প্রভৃতির কোন কথাই 
নেই । এ বাঁড়ীতে আপনার আসবার অধিকার অগ্রতিহতই 
আছে। আপনার যেদিন সুবিধা হয়, যখন ইচ্ছা হয় 
আসবেন । তার জগ্ত কাহারও অনুমতির প্রয়োজন নেই, 
যখন সে বিষয়ে সকলের অন্ুরোধই রয়েছে । 

আপনার আদেশ নিশ্যয়ই প্রতিপালিত হবে; আপনার 
চিঠি ' আমি কাউকে দেখাঁব না। আমারও কিন্ত 
আপনার প্রতি এই অন্ুরৌধ রহিল যে, আমার লিখিত 
চিঠি বা আমাকে লেখা চিঠি আপনি কাঁউকে দেখাবেন 
না। আমি জানি, আমারও অনুরোধ রদ্দিত হবে। 

আশা করি আপনি ভাল আছেন। আমার প্রণাম 
গ্রহণ করিবেন। ইত্তি-_ 

বিনীতা__ 
শ্রীমতী সুনীতি দেবী । 

তিন-ঢারিবার সুনীতির চিঠি পাঠ করিয়া, সুবোধ 
তাহার উত্তর লিখিতে উদ্ভত হইল। অতি হুক্জা ছিদ্র-পথে 
সহসা! অনেকখানি জল আসিয়! পড়িলে, তাহা যেমন নিক্ষান্ত 
হইতে পারে না--আটকা ইয়া যায়, তেমনি সুবোধের লেখনী- 
মুখে সহসা একেবারে অনেকগুলি চিন্তা আসিয়া পড়ায়, 
কিছুক্ষণের জন্ত সুবোধের লেখনী নিরুদ্ধ হইয়া রহিল; কিন্ত 
পরে যখন চলিতে আরম্ত করিল, তখন দেখিতে-দে।খতে 
অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠাই 
ভরিয়া গেল। ছুইবার পাঠ করিয়া চিঠিখাঁনা মুড়িয়া খামে 
ভরিয়া স্ুনীতির ঠিকানা লিখিয়া স্থবোঁধ শয়ন করিল। 


ভারতবর্ষ 
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পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে চিঠিখানা যখন সুনীতির হস্তে 
গৌঁছিল, তখন স্থুমতি নিকটেই ফীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, 
“কি রে? কার চিঠি? তোর বরের না কি?” 

সুনীতি আরক্তমুখে চিঠিথানা দেখিয়া বলিল, *স্্যা |” 

“দে না, দেখি । দেখাবিনে ?” 

“না|” 

স্মতি হাসিয়া কহিল, “ও রে, আমরা যে বরের চিঠি 
সকলকে সেধে দেখাই১-আর তোর একি কাণ্ড বল 
দিখিনি ?” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “বিয়ে-করা বরের চিঠি দেখান 
যায় দিদি, পান্তাঁন বরের চিঠি দেখান যাঁয় না।” 

“তা হালে বিয়ের আগে দেখাবি নে ?” 

“না 1” 

“বিয়ে হলে দেখাঁবি ত %% 

স্থণীতি হাঁসিয়া কহিল, “তা দেখাব 1” 

চিঠিথানা তখনই খুলিয়া না পড়িয়া সুনীতি তাহার 
বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দ্িল। কিন্ত কাজে-কম্মে, 
চলিতে-ফিরিতে একটা অনির্দিষ্ট অকাঁবণ শক্তি কেবলই 
মেন তাহাকে সেই চিঠিটার দিকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । সেই খামের মধ্যে আবদ্ধ ভাঁধার বাহনে 
একটি উচ্দ্রসিত কি প্রহাপিত হৃদয়ের যে আবেগ 
ও আবেদন নিঃসন্েহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার জঙ্গ 
আগ্রহ ও কৌতুহল স্ুুনীতিকে নিরন্তর গীড়ন করিতে 
লাগিল। অবশেষে রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া যখন সে 
সুবোধের পত্রথাঁনা! লইয়া টেবিলের সম্মুথে বসিল; তখন 
আবেগে তাহারই ভিতরে হ্বদয়ঃ এবং বাহিরে হস্ত, কাপিতে 
লাগিল। আজ ত' এ সুবোধের নিকট হইতে অনাহ্‌ত 
পত্র নহে”_আজ এ যে তাঁহারই পত্রের প্রত্যুত্তরঃ_ ইহার 
জন্য সোয়ী। ৃ 

নিশীথের অসতর্ক অবসরে সুবোধ তাহার সমস্ত হৃদয়- 
খানি ব্যক্ত করিয়া ধরিয়াছিল; কিছুই প্রচ্ছন্ন বা অস্পষ্ট 
রাখে নাই । সে লিখিয়াছিল, জীবনে যখন কোন বিষয়েই সে 
ছলন। কিন্বা লুকোচুরী করে নাই, তখন আজ তাহাঁর 
জীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মহৎ এই যে প্রেম, তাহা 
লইয়াও করিবে না। তাই সে অবিসম্বাদী ভাষায় তাহার 
হদয়-কাহিনী স্ুনীতির নিকট ব্যন্ধ করিয়াছিল। সে 
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লিখিয়াছিল “আমার এ প্রেম ধিচার-বিবেচনা বা গ্রীতি- 
পরিচয়ের ফল নয়, রূপজও নয় এবং গুণজও নয়। বীজ 
হতে অঞ্চুরের উৎপত্তির মতই আমার এ প্রেমের উৎপত্তি । 
এর জন্তে কারো সৎ পরামর্শ নেবার দরকার হয় নি, পাঁজি- 
পু'থিও দেখতে হয় নি। ুষ্য-কিরণে আকাশ যেমন লাল 
হয়ে ওঠে, সুনীতি-কিরণে সুবোধের হৃদয়ও তেমনি লাল 
হয়ে উঠেছে !” 

আর এক জায়গায় সুবোধ লিখিয়াছিল-_“এই বন্ধনকে 
্ষণভঙ্কুর বলে ভয় করেছি বলে তুমি আমাকে ভৎসনা 
করেছ; বলেছ, তোমার মনে হয় যে, আমাদের মধ্যে এ 
বন্ধন ক্রমশঃ দৃ়তর হয়ে উঠবে। আমি একাস্তমনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমার এই ভবিষ্যৎ 
বাণী যেন সত্য হয়। তোম।র-আমার মধ্যে এ বন্ধন যেন 
দু থেকে দৃঢতর এবং শেষে দৃঢ়তম হয়ে ওঠে। যেন 
অবিচ্ছিন্ন পাশে তোঁমার সহিত আমি আবদ্ধ হই। এর 
বড় মঙ্গল-কামন! আর আমার হতে পারে না সুনীতি ।৮ 

আর একস্থানে সুবোধ লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি 
কাউকে দেখাতে নিষেধ করে তুমি লিখেছ, “আমি জানিঃ 
আঁমার এ অনুরোধ রক্ষিত হবে ।” এ অধিকারের বিশ্বাস 
তোমার কোথা থেকে এল স্থনীতি? কেমন করে তুমি 
জানলে যে রক্ষিত হবে? কে তোমাকে বললে? আমি 
বলব, কে বললে? যে প্রেম ঘুগ-যুগাস্তর জন্ম-জন্মাস্তর 
থেকে তোমার-আঁমাঁর মধ্যে জেগে রয়েছে, সেই তোমাকে 
বলেছে। যে বাতাসে আমি নিরন্তর কীপছি সুনীতি, 
তুমিই কি তাতে স্থির আছ? কখনই নয়! এই জগতের 
শমস্ত মাধুধ্য আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করতে-করতে 
বলছে; কখনই নয়-_তুমিও কাপছ ! তুমিও কাঁপছ !” 

পত্রের শেষে স্থবৌধ লিখিয়াছিল, “আমি সমস্ত কথাই 
তামাকে জানালাম_-কোঁন কথাই আমার অ-বলা 
কল না। আমার সমস্ত সাক্ষী-সাবুদ, আইন-নজির নিয়ে 
তামার কাছে দাড়িয়েছি। তোমার বিচারে যদি তোমার 
শছে আমার যাবার অধিকার এখনও অপ্রতিহত থাঁকে, 
গহলে ভক্ত যেমন করে তীর্ঘদর্শনে যায়, আমিও ঠিক 
মনি করে তোমার বাড়ী যাব। আর তা যদি না হয়, 
হলে আজ থেকেই বিদায়! তবুও তোমাকে ধন্যবাদ ) 
রণ, যে মাধুরীতে তুমি আমার হৃদয় ভরে দিয়েছ, তোমার 


অমুল তরু 
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অপেক্ষায় এ জীবন কাটিয়ে দেবার জন্যে মৃত্যু পধ্যন্ত সে 
আমাকে আনন্দ দান করবে ।” 

ঘরের একটা জানালা উন্ুক্ত ছিল। তাহা! দিয়া শীতের 
হিম-স্গাত আঁকাঁশে একটা উজ্জ্বল তার! দেখা যাইতেছিল। 
সুবোধের চিঠিটা হাতে করিরা সুনীতি ,তাহার দিকে 
অপলকে চাহিয়া বসিয়া রছিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল সে যেন তার! নয়, সুবোধের বহু জন্ম-জন্মানস্তরের 
প্রেম ব্যাুল ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । একটা! 
তীগ্ষ শীতল কম্পন সুনীতির দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
তাহাকে মুহ্যুহ কাঁপাইতে লাগিল। 

তাহার পর ধীরে-ধীরে স্ত্রনীতির মুনের মধ্যে একটা 
অনির্ণেয় ক্ষোভ ও কোপ জাগিয়া উঠিল। কেন সে তাহার 
পত্রমধ্যে সুবৌোধকে এমন* প্রশ্রয় দিয়াছিল, যাহাতে 
স্থববোঁধ তাহাকে এরূপ পত্র পিখিতে সাহসী হইল। 
স্ববোধেরই বা এ কি অন্তায় আচরণ যে, সে অবলীলাভরে 
তাহার প্রেমের কাঁহিণী ভাহ?কে লিখিয়া জানাইল;_ একটু 
দ্বিধা সক্কোৌচ বোধ করিল না! সে একজন ভদ্রঘরের 
কন্তা_মানমধ্যাঁদা সকলই তাহার আছে; বয়স9ও তাহার 
নিতান্ত অল্প নহে ;--এ সকল গুরুতর কথা, স্থবোধের উদ্ভত 
হৃদয়োচ্ছাসকে একটুও সংহত করিতে পারিল না-- এতই 
কি সুবোধ দুর্বল ! একটা ছুঞ্জয় অভিমানে সুলীতির ছুই চক্ষে 
অশ্রু ভরিয়া আসিল । কিন্তু পরক্মণেই সহসা! একটা কথা 
মনে পড়ায়, তাহার চিস্তা-ত্রোত একেবারে ভিন্ন পথে 
ফিরিয়া আসিল। দে কে, ষে একটা অর্লীক কল্পনায় সে 
এতক্ষণ আপনাকে পীড়ন করিতেছিল? একটা চক্রান্তের 
কয়েকজন চক্রীর মধ্য সে-ও একজন,-ইহাঁর বেশী সে ত” 
কিছুই নহে। তবে তাহার এ সকল মান-অভিমাঁনের 
অনধিকার-চচ্চা কেন? সুবোধের প্রেমপত্র লইয়া সে 
যদি এরূপভাঁবে কলহ করিতে পারে, তাহা হইলে থিয়েটারের 
অভিনেত্রীও ত” তাহার অভিনয়ের নায়কের সহিত ঠিক 
তদ্রপ করিতে পারে। স্থনীতির মনে হইল, সুবোধের 
এই যে মিথ্যা-গঠিত প্রেম, যাহার কোন ভিত্তি, কোন 
মূল্য নাই, তাহাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া না ধরিলেই-_ 
সে মূল্যবান হইয়া উঠিবে। সুখ-ছুঃখ, ক্রোধ-অভিমান-_-এ 
সকল লইয়া তাহার সহিত খেলা করিলেই জীবনহীনকে 
সজীব করিয়া তোলা হইবে। 
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তখন স্থনীতি আর একবার সুবোধের পত্রথানা আগ্ম্ত 
পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। পড়িতে-পড়িতে আবার সে 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল। আবার সে ভূলিয়! গেল যে, সুবোধের 
এ প্রলয়োচ্ছাস একেবারে অলীক এবং ইহার সহিত তাহার 
প্রকৃত-পক্ষে কোন সম্পর্কই নাই। এই প্রাণভরা ভালবাসা, 
এই মুগ্ধ-বিহ্বল হৃদয়ের একাস্তিক উপাঁসনা, এই সুনীতি 
স্থনীতি বলিয়া ছত্রে-ছত্রে আঁফুল আন্বান- ইহা কি 
একেবারেই মিথ্যা এবং ইহার বিন্দুমাত্রও কি তাহার 
প্রাপ্য নহে? এ তবে কাহার পুঞ্জা ? কাহাকে আবাহুন? 
বিনোদ হয় ত বলিবে যৌগেশকে | হবে ! পুনরায় স্থনীতির 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! আসিল। 

অদুরে পালঙ্কের উপর যোগেশ শয়ন করিয়া ছিল। 
চকু মুছিয়া স্থনীতি উঠিয়া তাহার পারে গিয়া স্সিগ্ককণ্ঠে 
ডাকিল “যোগেশ 1” যোৌগেশ নিদ্রা গিয়াছিল, সাড়া 
দিল না। ছুই-তিন মিনিট সুনীতি নিদ্রিত বালকের 
মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল) তাঁহার পরে 
ফিরিয়া আসিয়া! স্থবোধের পত্রথানা বাক তুলিয়া রাখিয়া, 
এই হঙ্কল্প করিয়া শয়ন করিল যে. এই নিুর, প্রাণহীন 
ছলনার খেলা হইতে সে নিজেকে সরাইয়া লইবে-_ 
এবং সে বিষয়ে কাহারও অন্থরোধে উপরোধে কর্ণপাত 
করিবে না। 

শয্যায় আশ্রয় লইয়া কিন্ত সুনীতি চিন্তার হস্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইল না। সে যতই এই কথাটা মনে-মনে 
স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল যে, বাস্তব 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--২য় থও--ওয় সংখ্যা 


অবস্থাটা একেবারেই অপ্রকৃত; সুবোধের প্রেমেরও 
কোন সত্য কারণ নাই; এবং কয়েকখানা কল্পিত 
চিঠি লেখা ছাঁড়া তাহারও আর কোন হাঙগাম! পোহাইবার 
কথা ছিল না,--ততই একটা হুগ্প নৈরাশ্তের সুচী তাহার 
হৃদয়কে বিদ্ধ করিতে লাগিল। যতই সে মমে-মনে 
সন্কল্ল করিতে লাগিল যে, এই অবৈধ অভিনয় হইতে নিজেকে 
সে মুক্ত করিয়া লইবে, ততই একটা বিরস মাধূর্যাহীন 
দিনাতিপাতের নিরুত্সাহে তাহার হৃদয় ভাগ্গিয়া 
পড়িতে লাঁগিল। অবশেষে বছুবিধ পরম্পর-বিসম্ধাদী 
চিন্তা ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া হঠাঁৎ যখন তাহার মনে 
হুইল যে, সে বিনোঁদের নিকট এই সত্যে আবদ্ধ যে, এমন 
কোন আচরণ করিবে না, যদ্দারা কগ্িত চক্রান্তের কোন 
প্রকার ক্ষতি হইতে পারে এবং তাহার সহিত একথাও 
মনে হইল যে, সুবোধের পত্রের কোন উত্তর না দিলে 
সুবোধ আর এ গৃহে হয় ত আসিবে না, তখন সুনীতি 
স্থির করিল যে, অন্ততঃ এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে) 
এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে যখন সে বুঝিল যে চিঠির 
উত্তর আজই না লিখিলে নিদ্রা হওয়ার আশা অল্প, তখন 
অগত্যা সুনীতি শধ্যাত্যাগ করিয়া হ্থবোধের চিঠির 
উত্তর লিখিতেই বসিল। 

ক্ষেপে এবং কতকটা সহজেই চিঠি শেষ হইয়া গেল ; 
কিন্ত আজ “শ্রদ্ধাম্পদেবু* লিখিতে সুনীতি শ্রদ্ধা! না 
হওয়ায়, শ্রীচরণেযু লিখির এবং পত্রের শেষে “বিনীতা”র 
স্থানে অন্ঠমনস্ক হইয়া! লিখিল 'অন্গগতা! | (ক্রমশঃ ) 


গান 


প্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


তোঁমার আকাঁশ-ছাঁওয়! গানের মাঝে কি গান আমি গাব বল। 
তোমার সুরের ধাঁরে প্রাণের ভাঁষা চোখের অলে ডুবে গেল। 


সুরের সাথে সুর মেলে না, তারের সাঁথে তার; 
আমি কেমন করে তোমায় দেব ভাষা-স্থরের হার ) 
ওগো? হার মেনেছি; সার বুঝেছি, শাস্তি-ধারাই চোখের জল। 


নিত্য নতুন রূপটা প্রাণে জাগায় মোহন স্থার, 

আধার মিলন-মাঁগ চিত্ত কাঁদে বিরহ্-বিধুরঃ 

আমি অধীর হয়ে উধাও ছুটি) এইটে আমার লাগে ভাল। 
মিলন-ন্ৃৃতিয় মদির নেশায় চিত্ত আঁপন-ছারা 

মে যে বিত্ত বিহীন; কলুষ-মলিন। ভাবন] ভয়ে সারা? 
ওগো, আবণ-ধারায় প্রেমের ধারা বন্ধু,তুমি কেষল ঢাল। 


তব 
ডাঃ শ্রীগিরীক্দ্রশেখর বহ্থ ডি-এস্পি, এম-ৰি 
(৩) 


লুুদ্ধ ইচ্ছা প্রক্চস্ণ 

আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেও ঘে মনের মধ্যে নানী প্রকাঁর 
ইচ্ছা উঠিতে পারে, দে কথা গতবাঁরে বলিয়াছি। এই 
সকল ইচ্ছার বশে আমরা অনেক রকম কাজ করি বটে, 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে তাহার ঠিকমত কারণ নির্দেশ 
করিতে পারি না; একটা মন-গড়া কারণ বা যুক্ত্যাভাষ 
দিই মাত্র। এই ধরণের ইচ্ছা কেন যে চেতনায় আসিতে 
পারে না, তাহাও ইতিপূর্বে বলিয়াছি। মনের এই সব 
রুদ্ধ ইচ্ছা! নান! উপায়ে কেমন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারেঃ এবার তাহারই আলোচনা করিব। স্বপ্পতখ- 
আলোচনায় ইহা প্রথমটা অবান্তর ঠেকিতে পারে) কিন্ত 
মনের রুদ্ধ ইচ্ছাই স্বপ্নে কাল্পনিক পরিতৃপ্তি লাভ করে 
বলিয়৷ ইহার আলোচন! আবগ্ঠক | 

রুদ্ধ ইচ্ছা বাধা পাঁয় বপিয়াই চেতনায় আসিতে পারে 
না) এইঅন্ত রুদ্ধ ইচ্ছার অভিব্যক্তি বুঝিতে হইলে, চেতন- 
ইচ্ছা বাধা পাইলে কি হয়, তাহা আগে জানা দরকার । 
চেতন-ইচ্ছা! বাধা পাইয়া যে যে উপায়ে সপ্রকাশ 
হইবার চেষ্টা করে, রুদ্ধ-ইচ্ছাও আত্মপ্রকাশের জন্ত প্রায় 
সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া থাকে । অবশ্ত আত্ম- 
প্রকাশকালে চেতন-ইচ্ছার রূপান্তর ঘটিলে তাহার 
কারণ আমরা বুঝিতে পারি) যেমন, হুধের সাধ ঘোলে 
মিটাইতে হইলে কেন ঘোল থাঁইতেছি, তাহা! কাহারও 
অজানা থাকে না। কিন্তু অজ্ঞাত ইচ্ছা যখন রূপান্তরিত 
আকারে প্রকাশ পায় তখন কাজ দেখিয়া হঠাৎ বুঝা 
যায় না যে, তাহ! এঁ্ূপ ইচ্ছারই ফল। কেবল বিশ্লেষণের 
দ্বারাই এরূপ কাধ্যের যথার্থ কারণ নির্ণয় কর! সম্ভব । 

মনে করুন, আমি রোগী) চিকিৎসক আমাকে চিনি 
খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু চিনি আমার বড়ই 
মুখরোচক | কাঁজেই এই নিষেধ-বাক্য আমায় মহাগোলে 
ফেলিল। একদিকে চিনি খাইবার ইচ্ছা, অন্ঃদিকে 


চিকিৎসকের নিষেধ । অন্য অবস্থায় আমি একূপ নিষেধ- 
বাক্য মানিতাম কি না সন্দেহ। এখন কিন্তু না মালিলে 
রোগ বৃদ্ধি পাইয়া মৃত্যুর সম্ভাবনা । কাঁজেই বাধ্য হইয়া 
চিকিৎসকের নিষেধ মানিতে হইতেছে । পাঠক এখানে 
লক্গ্য করিবেন, বাহিরের বাঁধা বা নিষেধ আমর! তখনই 
মানি-যখন আমাদের কোন ইচ্ছার সহিত তাঁহার মিল 
থাকে । এখানে বাঁচিবার ইচ্ছা 'মনে খহিয়াছে, তাই 
চিকিৎসকের নিষেপ মানমিতেছি। সেইরূপ পাছে জেলে 
কষ্ট পাইতে হয়ঃ আর তাহার ফলে আমার স্থথের্‌ ব্যাঘাত 
জন্মে, এই কারণেই পুলিসের নিষেধ মানি । তাহা হইলে 
শেষ পধ্যস্ত দাড়াইল এই, মনের কোন ইচ্ছাকে বাধা 
দিতে বা নষ্ট করিতে হইলে দরকার- অপর একটি ইচ্ছা । 
বাহিরের কোন বাঁধাই আমার চিনি খাইবারু ইচ্ছাকে 
নষ্ট করিতে পারে না) পারে কেবল-_-আমার ইচ্ছার 
পূর্ণভালাভের পথে (যেমন আমার চিনি খাওয়াকে ) 
বাধা দিতে । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, সে বাঁধা আমীর 
ইচ্ছার বাধা নহে,_ইচ্ছাগ্চবায়ী কা্যের। চিনি খাইবার 
পয়সা না জুটিলে; বা জোর করিয়া কেহ চিনি খাওয়া 
বন্ধ করিয়া দিলে,আমার চিনি খাইবার ইচ্ছ! নষ্ট হইবে না। 
উপরের উদাহরণে আমার চিনি থাইবার ইচ্ছাকে বাধা 
দিতেছে,-রোগ হইতে পরিব্রাণলাভের ইচ্ছা । এক্সপন্থলে 
আমার ব্যবহার কত রকমের হইতে পারে, তাহার 
একটু আভাস দিব £_ , 

(১ ডাক্তারের নিষেধ সত্বেও চিনি খাইব। এখাঁনে 
চিনি খাওয়ার আপাতঃ সুখের ইচ্ছা, আমার বাঁচিবার 
ইচ্ছাকে পরাম্ত করিয়াছে । ছুইটি বিভিন্ন শক্তি বিরোধী 
হইয়া যেমন পরস্পর পরস্পরকে বাধা দেয়, সেইনপ 
ঘইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছাও পরস্পরকে বাধা দিতে, বা একটি 
অপরটিকে পরাম্ত করিতে পারে। 

(২) পাছে চিনি দেখিলে খাইতে ইচ্ছা হয়, তাই 


৩৬৩ 


৩৩৪ 


নিষেধ করিয়া দিলাম, “খবরদার, চিনি, যেন আমার বাড়ীর 
ত্রিপীমাতে ন। আসে ।” ইহা যেন কতকটা “কাল বরণ 
রাধা হেরিবে না বলেছের মত। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, 
ভিতরে বাহা চাই, বিরুদ্ধ ইচ্ছার ফলে বাহিরে তাহাই 
প্রতাাখ্যান করিতেছি । 

৩) বন্ধুর বাড়ী গিয়ছি। তিনি ছানা চিনি ফলমূল 
ইত্যাদি খাইতে দ্িলেন। তাহাকে বলিলাম, “চিনি খাই 
না।” অথচ গল্প করিতে করিতে অন্ঠমনক্কভীঁবে চিনি 
খাইয়! বসিলাম। 

(৪) চিনি খাইবার দারুণ ইচ্ছা, অথচ খাইবার 
উপায় নাই । মনে মনে ভারি রাঁগ হইল, অনর্থক হাত প| 
ছু'ড়িয়া চাঁকর-বাঁকরকে বকাবকি করিলাম । 

(৫) চিনি খাইবার ইচ্ছা হইল, মনকে বুঝ। ইলাম, “চিনি 
ছুনিয়ার এমনই কি চিজ্‌ যে না খাইলে চলিবে না। চাঁকরকে 
বলিলাম, "মুড়ি আন্‌_ একপেট সুড়িই খাইয়া বসিলাম। 

(৬) চিনি খাইতে না পাওয়ায়, স্তাঁকেরিন্‌ 
($4০9১3৩ ) খাইয়া ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইলাম, 
অথবা মিষ্ট ফল-মুলের ভক্ত হুইয়। পড়িলাম | 
_ পুর্বোক্ত ছয় প্রকার দৃষ্টান্তে চিনি খাইবার ইচ্ছা 
কোন-না-কোনরূপ কার্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত 
এইবার যে উদাহরণগুলি দিব, তাহাতে ইচ্ছার অভিব্যক্তি 
কাজে নয়-কল্পনায় | 

(৭) চিনি খাইবার ইচ্ছা হইল। মনে মনে কল্পনা 
করিলাম, খুব চিনি খাইতেছি। ইহা যেন আকাশ- 
কুম্থমের কল্গনা__গরীবের পক্ষে কল্পনার রথে চড়িয়া 
বড়লোক হওয়া ! 

(৮) চিনি খাইবার ইচ্ছাটাকেও যদি অন্যায় বলিয়া 
ধারণা হয় তবে মনে মনে চিনি খাইবার কল্পনাতেও 
ব্যাঘাত জন্মে। তখন ভাবিব, খুব মিষ্ট ফলমূল বা 
স্তাকেরিন্‌ খাইতেছি। এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, 
যেখানে বাঁধা অতিরিক্ত, সেখানে নিষিদ্ধ ইচ্ছাকে সোজা- 
আুজিভাবে কল্পনাতেও আনা যায় না। 

(৯) বাঁধা আরও বেশি হুইলে, কল্পনার সাহায্যে 
মিষ্ট ভ্রব্য খাইতে সাহস হইবে না। সুড়ি বা অন কিছু 
থাইব, মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া চিনি খাইবার ইচ্ছাকে 
ভূলিতে চেষ্টা করিব। 


ভারতব 
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(১*) নিপ্ে চিনি থাইতে পাই না। তাই আর 
পাঁচজনকে চিনি খাওয়াইয়া মনে মনে যথেষ্ট আত্মতৃপ্ডি 
লাভ করিলাম । এক্ষেত্রে কল্পনার সাহায্যও নিজের 
চিনি খাইবার সাহস নাই। পরের চিনি খাওয়ার তৃপ্রি 
দেখিয়া, নিজের ইচ্ছার কাল্পনিক চরিতার্থতা লাভ করি 
মাত্র । যদি বলি, বিধবাদের পরকে মাছ খাওয়াইবাঁর তৃপ্তি 
এই প্রকারের, তাঁহা হইলে অনেকেই হয় ত আমার উপর 
থড়ণহস্ত হইবেন। শরত্বাবুর কোন উপন্টাসে এই 
কথাটির আভান আছে। পরের স্থখে নিজে সুখী 
হওয়ার অর্থই তাহার সহিত তাঁচগাত্্য হওয়া 
(11০01105019), 

(১১) চিনি খাইবার উপায় নাই । মনকে বুঝাইলাম, 
চিনি বড় মহার্ঘ দ্রব্-না খাওয়াই ভাল। নিকটের 
বাজারেও ভাল চিনি মেলে না) কেই বা কষ্ট করিয়া 
দূর হইতে আনে, ইত্যাদি । এখানে চিনি থাইব।র স্বাভীবিক 
বাবাগুলি অতিরঞ্রিত আকারে দেখিতেছি। 

(১২) চিনি খাইবার স্বাভাবিক বাঁধাগুলিই ষে 
কেবল অতিরঞ্জিত আঁকারে দ্রেখিতেছিঃ তাহা নহে। 
পরন্ত চিনিতে পেট গরম করে? পেটে কৃমি হয়, ইত্যাদি 
চিনির নানা দোষ বাহির করিতেছি । ইহা যেন £কথা- 
মালার? শিয়!লের গল্পের “আঙুর টক” কথাটার মত। 

(১৩) চিনি অতি খারাপ জিনিষ। আমি ত 
খাই-ই না, অমুক বড় চিনি ভালবাসে__ইহার ফলে 
তাহাকে একদিন ভূগিতেই হুইবে। তাহাকে দেখিলে 
মনে বড় কষ্ট হুয়ঃ বেচাঁরী চিনি খাইয়া! শরীরটা নষ্ট 
করিতেছে, ইত্যাদি । এখানে নিজের ইচ্ছা! পরের ঘাড়ে 
চাঁপাইয়াছি, আর সেট! যে খারাপ, ইহাই প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছি। এইরূপ নিজের ইচ্ছা পরের ঘাড়ে 
চাপাইয়া, তাহার দোষ দেখিবার চেষ্টাকে আল্লোস 
(75০91606199 ) বলা হয়। 

(১৪) দেবতাকে চিনি দান করিলাম। যে জিনিষ 
দেবতাকে দিয়াছি, আর কি তাহা খাইতে পারি? 
এরূপ ইচ্ছা মনে আনাই পাপ,_-স্থতরাং পরিত্যজ্য। 

(১৫) দেশের কত দীনদরিদ্র চিনি খাইতে পায় 
না। তাহারা চিনি খাইতে পাইবে না, আর আমি মজা 
করিয়া চিনি খাইব? এ যে ঘোর স্বার্থপরতা । অতএব 
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চিনি খাইবার পাঁপ-ইচ্ছ! আর মনেও স্থান দিব না ।__ 
ইত্যাদি। 

অপর এক ইচ্ছা আমার চিনি খাইবার ইচ্ছার অন্তরায় 
না হইলে? তাহা সোঞ্জাস্ুজিভাবে পরিতৃপ্তিলাভের চেষ্টা 
করিত। কিন্তু বাধা পাইলে; ইচ্ছা যে নানা উপায়ে 
আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টা করে, উপরে তাহার কিছু কিছু 
আভাদ দিলাম মাত্র। 

(১৬) পূর্বে যতগুলি চেষ্টার বিবরণ দিয়াছি, তাহা! 
আমাদের জাগ্রত অবস্থার। মনে রাখিতে হইবে, রুদ্ধ 
ইচ্ছা কেবল যে জাগ্রত অবস্থাতেই আত্মপ্রকাঁশে সচেষ্ট 
হয় তাহা নহে, স্বপ্নেও তাহা! নানা আকারে প্রক।শিত 
হইবার চেষ্টা করে। উপরিউক্ত উদ্াহরণের সবগুলিই 
স্বপ্পে দেখা সম্ভব। স্বপ্নে রুদ্ধ ইচ্ছা পূর্বেক্ত নানা প্রকারে 
বিকৃত হইয়! প্রকাশ পাঁয়। এই প্রবন্ধের প্রথম কিস্তিতে 
স্বপ্রের উদ্াহরণে “ক” বাবুর পিতার মৃত্যু-কাম 1ও বিক্লৃত 
অবস্থাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। 

অভ্ভাত ইচ্ছা প্রক্াস্প 

এখন আমরা! দেখিতেছি যে, চেভন-ইচ্ছ! বাঁধা পাইলে 
নানা প্রকারে পরিবস্তিত হইয়! প্রকাশের চেষ্টা করে। 
মনের রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি সোঞ্জাস্ুজিভাবে চরিতার্থ হওয়ার 
সম্ভাবনা দুরে থাক, তাঁহাদের চেতনায় আবার গঙ্গেই 
বিস্তর বাধা । তাই এই সকল অজ্ঞ|ঠ রুদ্ধ ইচ্ছা পুর্বেরাক্ত 
নানা উপায়ে মনের প্রহরীকে ফাঁকি দিয়া বিকৃত অবস্থায় 
প্রকাশ পায়। রুদ্ধ ইচ্ছাগুলির আত্মপ্রকাঁশে বাঁধা দেগ্র_- 
তাহাদের বিরুদ্ধ ইচ্ছা; যেমন মৃত্যু-ইচ্ছাকে চেতনায় 
আসিতে দেয় না-_ বাচিবাঁর ইচ্ছা | 

যখনই মরিবার ইচ্ছা আমাদের মনে কুটিয়৷ উঠিবাঁর 
চেষ্টা করে, তখনই বাচিবার ইচ্ছা আসিয়া তাহাকে বাধ! 
দেয়। এই বাধার ফলে মরণের ইচ্ছা সোজা নুজিভাবে 
মনে না উঠিয়া ভিন্ন আকারে প্রকাঁশ পাঁয়। বিপদের 
মধ্যে যাইয়া বাহাঁছুরী লইবাঁর ইচ্ছা-_মৃত্যু-ইচ্ছারই রূপান্তর 
মাত্র । ইচ্ছার এইরূপ রূপান্তরিত আকার দেখিয়া আমরা 
বুঝিতে পারি না যে, তাহাই প্রকৃতপক্ষে মরণের ইচ্ছা, 
সুতরাং তাহা মনে ফুটিতে বাধা পায় না। বাচিবার 
ইচ্ছাকে প্রহরীর সহিত তুলনা করিলে আমরা বলিতে পারি 
যে, এই প্রহরী আছে বলিয়াই মৃত্যু-ইচ্ছ' সোজাস্থজিভাবে 


প্রকাশ পাঁইতে পারে,না। কিন্ত মৃত্যু ইচ্ছা বিপদসঙ্কুল কাজে 
বাহাছুরী লইবার ইচ্ছা-নূপ ছন্মবেশ ধারণ করিলে প্রহরীকে 
সহজেই এড়াইয়া আসিতে পারে। এইরূপ আমাদের 
অনেক অন্ায় ইচ্ছাকে মনে ফুটিতে দেয় না--আমাদের 
ধ্্জ্ঞানঃ নৈতিক-জ্ঞান, সামাজিকতা! প্রভৃতি । এবপস্থলে 
এগুলি প্রহরীর কাজ করিয়া থাকে । ধরুন, আমার মনের 
মধো কাহাকেও মারিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু পরকে মার! 
অন্ঠায়, ধন্মবিরুদ্ধ ও নিনানীয় বলিয়া আমি এরূপ ইচ্ছাকে 
মনে, উঠিতেই দিই নাঃ আর এই মারিবার ইচ্ছা! যে মনের 
মধো আছে, তাহ।ও আমাদের নিকট অজ্ঞাত থাকে । 
এক্ষেত্রে অনেক মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ বণিবেন, পরকে মারিবাঁর 
মত অন্ঠায় ইচ্ছাকে মনে পরিস্বুট হইতে দেয়'না-_-আমাদের 
ধর্শজ্ঞান প্রভৃতি । আমর মতে এই ব্যাখা যথেষ্ট নহে। 
কেন আমা পরকে মার! অন্তায় বলিয়া মনে করি, .তাহার 
কোনই সহুত্তর পাই না। বিবেকের (0০0501010৫6) জন্য স্টায়- 
অস্ঠায় জ্ঞান হয়, একথা মানিলেও বিবেকের উৎপত্তি কোথা 
হইতে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না । আমার মতে, বিরুদ্ধ 
ইচ্ছা হইতেই বিবেকের উৎপত্তি। পরকে মারিব এই, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধ ইচ্ছা নিজে মার খাওয়া । মার খাইবার 
ইচ্ছা মনে সুপ্ু থ।কায়,তাহার অস্তিত্ব আমরা জানিতে পারি 
নাও কিন্তু ইহাই “পরকে মারিব+- এই ইচ্ছাকে বাঁধা দেয়? 
আর এইজগ্ই আমাদের মনে পরকে মারা অগ্ঠাক্ বলিয়া 
জ্ঞান জন্মে। সকল প্রকার নৈতিক বিধি-নিষেধের মধ্যে 
এইরূপ বিরুদ্ধ ইচ্ছাঁর অশ্তিত্ব বিষ্তমান। এ বিষয়ে পরে 
বিস্ততভাবে আঁগোচনা করিব। অতএব আমার মতে শেষ 
পর্যন্ত দাড়াইল এই যে, সকল প্রকার অজ্ঞাত ইচ্ছার আত্ম- 
প্রকাশে যে বাঁধা থাকে, সেই বাধার মূলে তাহার বিরুদ্ধ 
ইচ্ছা বর্তমান । এই বিরুদ্ধ ইচ্ছাকে ফাকি দিয়া বাহির 
হইতে না পারিলে, অজ্ঞাত ইচ্ছার পক্ষে চরিতার্থতালাভের 
আর কোনই উপাঁয় নাই। এই কারণে অজ্ঞাত ইচ্ছাঁকে ছস্ম- 
বেশে বাহির হইতে হয়। এই ছদ্লাবেশ কত প্রকারের হইতে 
পারে, তাহা আমরা পূর্বের ষোলটি উদাহরণে দেখা ইয়াছি। 
পলিজ্ভান্ম। 

. এইখানে আমি কতকগুলি পরিভাঁষার বিবরণ* 
দিব। এগুলি জানা থাকিলে পাঠককে স্বপ্রতত্ব বুঝান 
সহজসাধ্য হইবে। 
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(১ যে ইচ্ছা অজ্ঞাত থাকিয়া স্বপ্নে প্রকাশিত হইবার 
চেষ্টা করে, তাহাকে আমরা তঅভভ্তাতি ব্রহজ্ হচ্ছ! 
(00777015% বা 0700০7১01০9১ ৬151) ) বলিব । 

(২) এই রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাশের যে অন্তর|য়, 
তাহাকে বলিব ভ্রাম্বী (651509006)। 

(৩) মনের যে যে ভাবগুলি রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশলাভে 
বাধ! দেয়, সেঞ্ছলির সমষ্টিকে প্রহক্রী (067১০:) 
বলিব। আমার মতে, এই গ্রহণীই হইতেছে মুলতঃ 
রুদ্ধ ইচ্ছার বিরুদ্ধ ইচ্ছা । অন্তান্ত মনোবিজ্ঞানবিদেরা 
বলেন-ধর্মজ্ঞান। নৈতিক-জ্ঞান, সামাজিকতা প্রভৃতি 
হইতেই প্রহরীর উদ্ভব। 

(৪) রুদ্ধ ইচ্ছা! ছন্নবৈশে থে কার্যের সাহাঁধ্যে চরিতার্থতা- 
লাভের চেষ্টা করে, সেই কাঁধ্যকে আমরা প্রাতী- 
ক্লিক (397000110 200101)), আর যে আকারে রুদ্ধ 
ইচ্ছা প্রকাশ পায়, তাহাকে প্রাভীক-ক্দপ 
(5970170 1708071168081107) বলিব। ছুধের সাধ 
ঘোলে মিটাইবাঁর সময় ঘোঁল খাওয়াকে প্রাতীক-ক্রিয়! 
এবং ঘোল থাওয়ার ইচ্ছাকে দুধ খাঁওয়ার ইচ্ছার 
প্রাতীক-রূপ বলিব। 

রুদ্ধ ইচ্ছার সম্পর্কিত-বগ্ত প্রকাশের সময় যে ছদ্নবেশ 
ধারণ করে, তাহাকে আমরা প্রতীম্রত (১১701) 
বলিব | যেমন, থোল ছুধের প্রতীক । চিনি খাইতে ইজ্ছা, 
কিন্ত খাইবাঁর উপায় নাই; তাহার বদলে শ্ু/কেরিন্‌ 
থাইলাম। এক্ষেত্রে স্যাকেরিন্‌ চিনির প্রতীক । কিন্ত 

তপক্ষে স্যাকেরিন্‌ বা ঘোলকে, চিনি বা ছধের 
প্রতীক বলা চলে না। কেন যে স্তাকেরিন্‌ বা ঘোল-_ 
চিনি বা ছুধের বদলে থাইতেছি, একথা আমরা জানি, কিন্ত 
যদি আমি চিনি খাইতে না পাইয়া, মিষ্ট ফলের ভক্ত হইয়া 
পড়ি। অথচ মিষ্ট ফল কেন আমার প্রিয়, তাহা বুঝিতে 
না পারি, তবেই মিষ্ট ফলকে চিনির প্রতীক বলা চলে। 
প্রতীক প্ররূতপক্ষে কোন্‌ বস্ত নির্দেশ করিতেছে, 
তাহা আমাদের অজানা থাকে । বিশ্লেষণ ছাড়া প্রতীকের 
স্বরূপ নির্ণয় করা অসম্ভব। স্বপ্নে আমি গৃহ দেখিলাম। 

“বিষ্লেষণে বুঝ! গেল+ গৃহ আমার নিজ দেহ। এখানে গৃহই 
দেহের প্রতীক। অধিকাংশ প্রতীকই বিশ্লেষণেও ধরা 
পড়ে না)_অন্য উপায়ে প্রতীকের অর্থ বাহির করিতে 


হয়। এনপ স্থলে ভাষাজ্ঞান, পুর!ণ, জনশ্রুতি, প্রবাদঃ 
ইত্য।দি প্রতীকের স্বরূপ-নির্ণয়ে যথেষ্ট সহায়তা করে। 
আমরা দেহকে “নবদ্ধার গৃহ” বলি। দেহতত্বের অনেক 
গানেই গুহকে দেহের রূপক রূপে বর্ণনা কণা হইয়াছে। 
সাধারণ কথাতেও যখন আমরা বলি “বাড়ীর অনু, 
তখন বুঝি *ন্ত্রীর অস্থখ, । এক্ষেত্রে স্ত্রীর দেহের সহিত 
বাড়ীর তুলনা করা হইয়াছে । সংস্কৃতেও বলে,__“ঘৃহিণী 
গৃহমুচ্যতে | এইরূপ নানা বিষয়ের আলোচনা দ্বারা 
অনেক সময় প্রতীকের যথার্থ অর্থ বাহির করিতে হয়। 
আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রতীকগুলির অর্থ প্রায় সকল দেশেই 
এক । প্রতীক সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট জ্ঞান থাকিলে, 
স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ বাহির করা অনেক সময় সোজা 
হইয়া পড়ে । 
স্রঙ্ষেক্র জিশ্পেজ্ 

প্রহরীকে ফাকি দিবার মতলবে যে রুদ্ধ ইচ্ছা 
কেবলমাত্র ছদ্মবেশেই প্রকাঁশিত হইয়া ক্ষীত্ত হয়ঃ তাহা 
নহে; আরও অনেক উপায়ে প্রহরীর নিকট আত্মগোঁপনের 
চেষ্টা করে। স্বপ্পে আমাদের দাশন-প্রতিরপই ( ৮15৪৪] 
11088015 ) বেশি । স্বগ্রদর্শনকে আমরা বায়োস্কোপ- 
দেখার সহিত তুলনা করিতে পারি। আমাদের কোন 
ইচ্ছা সোজান্জিভাবে বায়োক্ষোপে দেখাইবার চেষ্টা 
করিলে পাঠক দেখিবেন, তাহা শঁককে বুঝাঁন কত 
শক্ত। মনে করুন, দর্শককে বুঝাইতে চাঁহি যে, আমি 
গড়ের মাঠে বেড়াইতে আইন্ব । এক্ষেত্রে বায়োস্কোপে 
দেখাইতে হইবে যে, আমি গড়ের মাঠে আ।ইতেছিছি। 
বায়োস্কোপে অন্ত কোন প্রকারে ইহা বুঝাইবার উপায় 
নাই। স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে;__-ভবিষ্যৎ কাল বর্তমানে 
পরিণত হয়। “বাম আসিলে যছ্ু যাইবে”__ এই ভাবটা বায়ো- 
স্কোপে দেখাইতে গেলে প্রথমে রামের আসা দেখান চাই, 
পরে যছুর যাঁওয়া দেখা ইতে হইবে। এত করিয়াও কিন্তু বিনা 
ব্যাখ্যায় দর্শককে প্রকৃত ঘটন! বুঝান যাইবে না। প্রথম 
উদ্বাহরণে আমরা দেখিলাম যে, বর্তমান ভিন্ন স্বপ্লে অন্ত 
কোন কালের ঘটনা দেখান যায় না) সেইরূপ এই 
উদাহুরণে দেখিলাম যে, সাপেক্ষ ব্যাপার-_ অর্থাৎ, অমুক 
হইলে অমুক হইবে-স্বপ্রে দেখিবার উপায় নাই। পুনরায় 
মনে করুন, রাম গড়ের মাঠেযাঁইবে ন1। ইহা. বায়ো- 
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স্কোপে দেখাইতে হইলে, প্রথমে রামের যাওয়া দেখাইয়া 
তাহা মুছিয়া দিতে হইবে। নতুবা ইহা বুঝাইবার 
পক্ষে অন্ত কোন সুবিধা নাই। সেইরূপ স্বপ্রে 
“যাওয়া” ও 'না-ফাওয়া” একই প্রকারের হইবে। 
স্বপ্নে না” দেখান অসম্ভব । বাহুল্য ভয়ে আর কোন 
উদ্বাহরণ ন| দিয়া বলিতে পারি, স্বপ্রে আমরা কোন 
বিষয় অথবা ঠিক তাহার বিপরীত বিষয়টি, একই 
রকমে দেখি। ন্বপ্লে কা্যকারণ সম্বন্ধ থাকিলে, প্রথমে 
কাজটি, পরে তাহার কারণটি, দেখি । দ্বণা বা হাস্তরসের 
প্রকাঁশ স্বপ্নে ব্যশ্চচিত্রের অনুরূপ । কোন লোকের বুদ্ধি 
কম দেখিতে হইলে, স্বপ্পে দেখিব তাহার মাথায় 
গে।বর পোরা আছে। কাহারও মনের কুটিলতা;__ 
শরীরের বক্রতা ছিসাঁবে দেখিতে পাঁরি, ইত্যাদি । 
পাঠক দেখিবেন, স্বপ্নে সকল জিনিষ দৃশ্ঠরূপে প্রকাশিত 
হয় বলিয়া স্বপ্নের অর্থ নিদ্ধারণ করা কতটা ছুরহ। 
কিন্ত এত করিয়াও সব সময়ে মনের প্রহরীকে ফাঁকি 
দেওয়া যায় না। সেইজন্য স্বপ্পে আরও কতকগুলি 
পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে । একজনের উপর রাগ, স্বপ্নে 
ঠিক তাহার উপর প্রকাশ না পাইয়া স্বপ্নে দৃষ্ট অপর 
একজন লোকের উপর প্রকাশ পাইতে পারে। এই 
“উদ্োর পিগ্ড বুদোর ঘাঁড়ে” চাপাইবাঁর ফলে স্বপ্রের অর্থ 
সাধারণের পক্ষে একেবারে ছুর্বোধ্য হয়। স্বপ্রে বথার্থ 
ভীতিজনক কোন একট! ব্যাপার দেখিয়া ভয় হইল 
না, অথচ ভয় হইল-_সামান্ত একটা জিনিষ দেখিয়া | 
এ ক্ষেত্রে এক বিষয়ের ভয় অপর একটা বিষয়ে আরোপিত 
হইয়াছে। ইহাকে লিম্বস্াস্ভল্ল নহত্রুচ্ম 
10150150616) বলা হয় । ইহা ছাড়। স্বপ্নে দেখা একই 
বম্ত- ছুই বা! ততোধিক বস্তকে বুধাইতে পারে। আমি হয় ত 
প্বখিলাম নিজের ঘরে রহিয়াছি, কিন্তু ঘরের আসবাবপত্রের 
ছিত কলেজের আ'সবাবপত্রের অপূর্ব সামঞ্জন্ত রহিয়াছে । 
এ ক্ষেত্রে কলেজ ও নিজের ঘর ছুইটাই-_-একই বস্তর দ্বারা 
নর্দিষ্ট হইতেছে। ইহাকে অহক্ষেপ পল্িপন্তি 
00700612951107) ) বলা হয়। এই সংক্ষেপ পরিণতির 
£লে অতি বৃহৎ ব্যাপারও অতি ক্ষুদ্র আকারে স্বপ্নে 
সকাশিত হইতে পারে--একই ব্যক্তি অনেক ব্যক্তির 
রিজ্ঞাপক হইতে পারে, ইত্যাদি । আবার এমনও হয় 


৪৩ 


ষেঃ এক ব্যক্তির বৈপিষ্ট্যগুলি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উপ 
আরোপিত হইয়া, সেই ব্যক্তির প্ররুত পরিচয় গোপন 


করিতে পারে। ধরুন, স্বপ্পে দেখিলাম এক যায়গায় 
চারিজন লোক বসিয়া আছে। তাহাদের একজনের 
মাথার চুল সাদা, একজন দাঁড়িওয়ালা) , একজন খঞ্জ, 
আর একজন খর্ধকায়। এস্থলে চারি ব্যক্তির প্রকাঁশ 
পৃথক পৃথক না হইয়া একটি খর্বকায় বৃদ্ধ থগ্জকে নির্দেশ 
করিতে পাঁরে। অবাঁধ-অন্গবন্ধ প্রণাঁশীর সাহাঁধ্য ব্যতীত 
এই-স্কল ক্ষেত্রে স্বপ্নের অর্থ নির্ণয় করা অসম্তঘ। 
কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন কারণের সমবাঁয়ে কোন একটি 
বিশেষ ঘটন! ঘটিলে স্বপ্নে দৃষ্ট সেই ঘটনা সকল কারণ- 
গুলিরই পরিচায়ক । যেমন, বাগবাজারে আর্মীর কোন 
প্রিয় ব্যক্তি থাকেন, আর ব%ুগবাজারে রসগোলাও পাওয়। 
যায়। স্বপ্পে বাগবাজার দেখার অর্থ এরূপ ক্ষেত্রে আমীর 
প্রিয় ব্যক্তির নিকট যাঁওয়াও বটে, এবং রসগোল্লা 
থাঁওয়।ও বটে। ইংরাজীতে ইহাকে 0৮-0616777)178- 
(190 বা জ্ছশ্নিদের্দস্ণ বলে। 

উপন্থ।সের বর্ণিত কোন ঘটনা দৃশ্তরূপে দেখাইিতে 
হইলে, তাহাকে নাট্যাকাঁরে পরিবর্ভিত করা দরকার । আর 
এই পরিবর্তনের ফলে অনেক সময় উপন্তাঁস-বর্ণিত ঘটনা- 
সমাবেশের অল্পবিস্তর ওলটপাঁলট করিতে হয়। কখন 
কখন উপন্টাস-বর্ণিত বিষয়ের অর্থ বুঝাইবার সুবিধা 
হয় বলিয়া নৃতন ঘটনাও যোগ করিতে হয়। স্বপ্নেও 
ঠিক এই ধরণের ব্যাপার দেখা যায়। ইহাকে ন্নাট্য- 
গপন্রিঞত্তি (1)18078659000 ) বল! হয়। 

আমরা দেখিলাম যে; কতকগুলি উপায়ে স্বপ্পের প্রকৃত 
অর্থ বিকৃত আকারে প্রকাশিত হয়। যেমন, 

(১ দার্শপ-পল্িভিভ--৬15991755602 

(২) নিজস্ব ভব ভন হ ভুক্মা019018057760 

(৩) হক্ষেগ্প-পব্লিশপ্তি--0095258007 

(8) াউ-পল্লিপা্তি-10180)90285007 
ইছা ছাড়া জাগ্রত অবস্থায় বর্ণনাকালে স্বপ্লের বিকৃতি 
অসম্ভব নহে। স্বপ্নে দেখা কোঁন অসংলগ্ন ঘটনা বর্ণনা 
করিবার সময় আমরা অজ্ঞাতসাঁরে তাহাতে রং ফলাইয়া 
বর্ণনার উপযোগী করিয়া তুলি। যে-সকল স্বপ্ন একে- 
বারেই খাপছাড়া; তাছা বর্পণনাকাঁলে বাস্তবিক পঙ্গে স্বপ্নে 


৬৬৮ 


যাহা দেখি নাই, এমন ছুই-চাঁরিটি কথাও আমাদের 
অজ্ঞাতসারে আসিয়! পড়ে । ইছাঁকে 56০017081 [19- 
৮০1৪০] বা অন্যুচ্োজিন্নী বলে। 


স্মন্নেল্স প্রহক্লী 


মূল ইচ্ছার আত্মপ্রকাঁশের পথে বাধা আছে বলিয়াই 
তাহা বিরুত আকারে স্বপ্নে দেখা দেয়। সেই রূপান্তরিত 
ইচ্ছা মনের প্রহরীকে এড়াইয়া চেতনায় আসিতে পারে। 
প্রহরী স্বপ্নের অর্থ বুঝিতে পারে না৷ বলিয়াই স্বপ্নকে 
প্রকাশিত হইতে দেয়। যে মুহূর্তে স্বপ্নের অর্থ ধরা পড়ে, 
সেই মুহূর্তে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়)--সঙ্গে সঙ্গে মনেও ভয়ের 
সঞ্চার হয়। যে-সকল ভাব আমরা মনের মধ্যে 
জাগ্রত অবস্থায় আনিতে চাহি না-_অল্টায় বা ভয়ঙ্কর 
বলিয়া রুদ্ধ করিয়া র|খিয়াছি, তাহাই স্বপ্ধে প্রকাশ 
পাইলে মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। পাঠক দেখিলেন 
যেঃ ভয়ের স্বগ্রতেও ইচ্ছার পুর্ণতালাভের চেষ্টা 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রহিয়াছে । এ বিষয় পরে আরও বিশদভাবে আলোচনা 
করিব। 

মনের প্রহরী ধত সজাগ থাকিবে, স্বপ্ন ততই বিরত 
আকারে প্রকাশ হইবে। প্রহরী কাজে টিলা দিলে 
স্বপ্নের মুল ইচ্ছা অবিকৃত অবস্থায় মনে উঠিতে পারে। 
এইরূপ অবিকৃত স্বপ্র দেখিলে সাধারণতঃ মন দারুণ স্বৃণা, 
লজ্জা) ভয়ে ভরিয়া উঠে। জাগ্রত অবস্থায় মনের প্রহরী 
সদাই সজাগ । নিদ্রাকালে প্রহরীর কাঁধ্যে শৈথিল্য 
ঘটে; কেন ঘটে, সে বিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিদেরা একমত 
নহেন। এ সম্বন্ধে আমার নিজের মত পরে ব্যক্ত করিব। 
যে কারণেই হউক, প্রহরীর সতর্কতা কমিলেই স্বপ্নের 
উদ্রেক হয়। পূর্বেই বলিয়।ছি, স্বপ্ন ভুলিয়। যাওয়াই 
আমাদের স্বভাঁব। পাঠক এখন ইহার কারণও 
বুঝিতে পারিলেন। এই ভুলিয়া যাঁওয়ার মুলে প্রহরীর 
কাধ্যকরী শক্তি বর্তমান। স্বপ্রটি ভুলাইয়া দিতে পারিলে 
প্রহরী নিশ্চিন্ত হয়.-সঙ্গে সঙ্গে মনেও শান্তি আসে। 


অত 


চত্তীদীসের ভিটে 


শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 


নার গাঁঙের একপাশে এঁ ভাঙা মাটীর ভিটে, 
হয়তো তাহার সকল ধুলি গানের রসেই মিঠে ) 
একট। প্রাচীর__একখান। ইট, চিহ্ন কিছুই নাই, 
পথিক, তুমি নজর রেখে সামলে যেও ভাই ! 

হয়তে। দলি যাবে চলি কবির আসনখান, 
অসাবধানে করবে তুমি স্বৃতির অসম্মান ! 


নানুর গাঙের একপাঁশে এ বিজন বনের ধারে, 
গাইত কবি কোন্থানে ঘেঃ কেউতা৷ জানে না রে! 
হয়তো কবি গানের ধ্যানে মগ্ন ছিলেন কোথা), 
পথিক; তুমি গোল ক'রনা আস্তে বল কথা 7 
হয়তো তোমার পায়ের ধ্বনি ভাঙবে কবির ধ্যান, 
অদাবধানে করবে তুমি গানের অপমান ! 


নানুর গাঙের একপাশে এ মস্ত মাঠের মেলা? 

_ কদমডালে ছুলত বসি দোয়েল-দোয়েলা ) 
হয়তো! কবি তাদের পানে থাকত চেয়ে চেয়ে, 
সেই পীরিতে আপনি মন্দে উঠত নিজেই গেয়ে ; 
পথিক, তোমার হাঁতে ধরি__-একটা কথা রাখ, 
আর যেওনা, অবাক্‌ হয়ে ধথানেতেই থাক ! 


গান গেয়ে সেই ভিটের পাশে নান্ুর গাঙেয় চাষী 
গড় ক'রে সেই জায়গাঁটিকে ভাবত গয়া কাশী) .. 
পয়সা কোথায় পাবে তাঁরা, তুলবে সেথায় মঠ) 
মনের মনে সাবধানে তাই রাখচে স্বতির পট) 
পথিক ধনি ! এই মিনতি--আর কিছু না চাই, 
সাবধানে 'ট জারগাটিতে চরণ ফেল' ভাই ! 
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বিপর্যয় , 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 


(২২) 
অনীত! সুকুমার বাবুর বাড়ী আসিয়! ছই-চাঁরি দিন পরম 


শান্তিতে কাটাইল। তাঁহার দগ্ধ হৃদয় ভগবৎ-সাঁধনায় 
একটা আশ্চধ্য রকম শাস্তিলাভ করিল। সে সদাসর্বদা 
স্ুকুমীর বাবুর সঙ্গে ধর্মালোচন। করিয়া তাহার ক্ষুব্ধ ই 
চিত্তকে নিষুক্ত ও শান্ত রাখিত। 

একদিন টম লিগুলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। 

টম বলিল, “অনীতা।, আমি তোমার কাছে তোমার 
প্রেমের অন্ত আসি নিআমাঁর নিজের ভালবাসা জানাতেও 
খাসি নি। আমার ভালবাসা মরে গেছে, সে ধে কোনও 
দন ছিল, তা” ভেবেও আমার লজ্জা বোঁধ হ/চ্ডে |» 

মর্মান্তিক বেদনা লইয়া! টম আসিয়াছিল, তাই খোটাটা 
1 দিয়! পারিল লা। 

অনীতা যখন প্রথম শুনিল টম তাহার সঙ্গে দেখা 
'রিতে আসিয়াছে, তখন তাঁর বুক কীপিয়! উঠিয়াছিল। 
ম যে সব কথা শুনিয়া আসিয়াছে; সে বিষয়ে তাহার কিছু 
ত্র সন্দেহ ছিল না। তাই সে লজ্জায় মরিয়া গিয়াছিল। 
মের প্রাথে ব্যথা দিয়াছে ভাবিয়া! সে পীড়িত হইয়াছিল। 
কমন কত্িয়া টমের সঙ্গে কথা! কহিবে ভাবিয়া অস্থির 
য়াছিল! যতদুর সম্ভব মিষ্ট কথায় টমকে বুবাইবাঁর জন, 


৩৩৯ 


আর নিজের লজ্জা ঢাকিবার জন্য তাহার বক্তবোর মুসাবিদ। 
করিতেছিল। কিন্ক টম যে আসিয়া বিচারকের 'টদ্বতা 
লইয়া তাহার উপর সরাসরি রায় দিয়া বসিল, ইহাতে তার 
মনের সকল সক্কোচ কাটিয়া গেল; সে ক্গেপিয়া উঠিল। 
দুটকণ্ঠে বলিল, “মিষ্টার লিগুলে, আপনি আমাঁকে অপমান 
করতে এসেছেন? যদি ভদ্র ভাবে কথা ব'লতে না পারেন, 
তবে খ্রদ্রয়ার খোলা রয়েছে জানবেন ।৮ 

টম কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, “অনীত৮-- 

“মিস মিত্র বলে সম্বোধন করলে আমি হুখী হব ।” 

“না) মিস মিত্র নয়, অনীতা, তোমার 1০৬০: বলে নয় 
অমলের বন্ধু বলে তোমাকে আমি এই লামে ডাকবে । 
তুমি জান অনীতাঃ আমি তোমাকে কেমন পাগলের মত 
ভাঁলবেসেছিলাম; তোমার জন্য আত্মীয়-স্বজন, জাতি, 
সমাজ সব বিসর্জন দিতে চেয়েছিলাম । তুমি সে ভালবাসার 
অপমান ক'রেছ-_তুমি কি একটিবারও ভাব অনীতা, যে, 
কি দারুণ কষ্ট তুমি আনায় দিয়েছ ?” 

অনীতা নীরব রহিল। 

টম আবার বলিল, প্যাক সে সব কথা । আমার জন্টে 
তোমার যদি একটুও বেদনা-বোধ ন1 থাঁকে? তবু তোমার 
ভাইয়ের জন্ত কি এতটুকুও ব্যথা মলের ভিতর হয় না? 


পা প্ 


ভারতবর্ষ 
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অমল তোমার যেমন-তেমন ভাই নয়,_সে কি ক্ষেহ দিয়ে 
তোমাকে শৈশব থেকে ঘিরে রেখেছে! আর তাকে তুমি 
একটা পাপিষ্ঠের জন্ত একটিবার একটা কথা! না বলে, ফেলে 
চলে এলে! জান অনীতা।, অমল এতে কত বেদন। 
পেয়েছে? এই ক'দিনে সে এমন হয়ে গেছে যে তাকে 
আর চেনা যাঁয় না। তার কি অপরাধ যে, তুমি তাকে 
এই ভীষণ শাস্তি দিলে ? সেই হতভাগ! 50০9020101১ যে 
ভদ্রভার পধ্যন্ত ধার ধারে না, সে তোমার অপমান 
ক'রেছে। তোমার দাদার অপমান করেছে । অমল তাকে 
দয়! করে উচিত শান্তি না দিয়ে, কেবল বাড়ী থেকে বের 
করে দিয়েছে মাত্র 1” 

অনীতার চোখ ফাটিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল। 
সে কষ্টে নিঃশ্বাস রোধ করিয়ু! বলিল, “লিগুলে, তুমি যার 
স্কুতার ফিতা খুলিবার যোগ্য নও, তাঁর অপবাদ করে পাঁপ 
বাড়িও না । ১০০7070] বটে, না? ইন্দ্রনাথের মৃত 
দেবত্বের অংশ মাত্র যি তোমার ভিতরে থাকতো, তবে 
তোমাকে আমার কাছে প্রার্থী হ'তে হত না, আমি 
তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়তাম । 

“সেদিন বাস্তবিক কি হয়েছিল তুমি জান না, দাদাও 
জানে না। আমি ছাড়া আর যে জানে, সে দেবতা ; 
প্রাণ গেলেও সে এ কথা আর কাউকে বলবে না। 
তাই আমারই লক্জার মাথা খেয়ে এ কথা জগতে প্রচার 
করতে হবে । তবে শোন। 

“সেদিন ইন্ত্রনাথ তোমার পক্ষ হয়ে আমার সঙ্গে তর্ক 
করেছিলেন । আমি বলেছিলাম, আমি তোমাকে ভাল- 
বাঁসতে পারি না। ইন্ত্রনাথ সে জন্ত আমাকে তিরস্কার 
ক'রেছিলেন, _শতমুখে তোমার গুণের, তোমার ভালবাসার 
ব্যাখ্যা ক'রে আমাকে শোনাচ্ছিলেন। আমি তার মুখে 
এ সব কথা শুনে আত্ম-সম্বরণ করতে পারলাম না। 
এত বৎসর ধ'রে যে কথা আমি প্রাণের ভিতর লুকিয়ে 
রেখেছিলাম; তা+ প্রকাশ ক'রে ফেললাম। 

“ইন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন । আমি তাকে থামিয়ে বুম, 
£তোমায়-মমায় এই শেষ দেখা,_আর আমি তোমার 
সামনে আসবে না। কিন্তু আমার জীবনের সম্বল তুমি 
আমাকে একটা কথা দেও-_বল, তুমিও আমায় একটু 
ভীলবাঁস।' দেবতার মত নির্ধাম ভাবে ইন্্রনাথ বল্লেন, 


“না|” তার পর তিনি উঠলেন। আমি কি ক'রবো ! 
আমার যথাঁসর্বস্ব জন্মের মত আমার কাছছাড়। হয় 
দেখে আমি কাগুজ্ঞান হারালুম । বুভূক্ষিতের মত গিয়ে তাঁর 
হাত চেপে ধরলুম। বুকের ভিতর হাঁতথান! চেপে ধ'রে, 
আমি - হায়, লজ্জার মাথা খেয়ে এ কথাও আমায় ঝ'লতে 
হ'বে_আমি সেই হাত থেকে জন্মের শোধ ছুটো অপরাধী 
ম্বন চুরি ক'রে নিলাম। ইন্ত্রনাথ একটা নিষ্ঠুর পাথরের 
ুস্তির মত দীড়িয়ে রইলেন-_এক মুহুর্ত ! সঙ্গে-সঙ্গে দাদা 
তাঁকে ডাকলেন । তিনি পিছু-পিছু বেরিয়ে গেলেন । দাদা 
লিজ্ঞাসা করলেন “তোমার কিছু বলবার আছে? 
দেবতা আমার প্রতি মমতায় কিছুই বল্লেন না। “কিছুই 
ব'লবার নেই? বলে এই মিথ্যা অপবাদের বোঝ! মাথায় 
নিয়ে তিনি তার প্রিয়তম বন্ধুকে বিসর্জন দিয়ে চলে 
গেলেন 

“হায় লিগুলে_ একে তুমি বল 3০০7৩ !” 

অনীতা। চোখের জলে ভাপিয়৷ এ কাহিনী শেষ করিল। 
তাঁর পর কাপড়ে মুখ লুকাইয়৷ ফু'পাইতে লাগিল। লিগুলে 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। রুমালে চক্ষু মুছিয়া কিছুক্ষণ 
মাটার দিকে চাহিয়া রহিল। ও 

কিছুক্ষণ পরে অনীতা আবার বলিলঃ “টম, আমি 
তোমাকে শক্ত কথা বলেছি, আমায় ক্ষমা করো! 
আমি তোমার যে ভালবাসার অপমান ক'রেছিঃ তা”র 
খাতিরে আমায় ক্ষমা করো । আমার মত দীনা নারী, 
আমার মত নিঃম্ব দরিদ্র এ জগতে আর নেই, তাই ভেবে 
দয়া ক'রে ক্ষমা করো । আমি তোমার ভালবাসার যোগ্য 
নই, তাই জেনে তোমার ভালবাস! ভুলে যাও! আমায় 
ক্ষমা কর। আর; যদি আমায় দয়া কর, তবে আমার 
এই পাপের কথা! লোকের কাছে প্রকাশ ক'রে আমার 
অভাঁগ্য দেবতা! ইন্ত্রনাথকে অন্তায় কলঙ্কের বোঝা থেকে 
মুক্ত করো! |” 

লিগুলে আর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 
সে বুঝিল, কি দারুণ লঙ্জা ও বেদনা বোধ করিতেছিল 
অনীতা-_কি বিষম কর্তব্যের দায়ে সে তার এই কলঙ্কের 
কথা মুখ ফুটিয়া৷ তাহার কাছে বলিল। কোনও নারীই 
তার এমন লজ্জা) এমন অপমানের কথা সহজে নিজমুখে 
বলিতে পারে না, এ অভিজ্ঞতা তাহার ছিল। তাইসে 


ফাস্তন; ১৩২৯] 
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গভীর সহানুভূতির সহিত অনীতার প্রাণের সমস্ত বেদনা 
গ্রহণ করিল। 

সে বলিল, “অনীতা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 
আমি ইন্দ্রনাথকে অযথা হুর্বাক্য বলেছি বলে অনুতপ্ত। 
যাক, তুমি আমায় ভাল না বাসতে পার) তোমার 
পরিবারের বন্ধু বলে গ্রহণ করতে বোধ হয় তোমার 
কোনও আপত্তি নেই। বন্ধুর একটা অনুরোধ শুনবে ?” 

অনীতা অশ্র-প্লাবিত মুখ তুলিয়া বলিল, “যদি সম্ভব 
হয়, সাধ্য হয়, তবে অনুরোধ রক্ষা করতে চেষ্টা অবশ্যই 
করবো ।” 

“তুমি বাড়ী ফিরে চলো ।” 

“মাপ কর টম, এত বড় শান্তি তুমি আমায় দিও না। 
সেবাড়ী যে আমার অপরাধের লীলাক্ষেত্র, সেইখানে 
আমার জন্য আমার দেবতা অপমানিত হয়েছেন--সেখানে 
আমি ফিরতে পারি না ।” 

“অনীতা, তুমি বুদ্ধিমতী ! ভেবে দেখ, সমস্ত ব্যাপারটা 
একটা বোঝবার ভুলে হয়েছে । তোমার দাদা তুল বুঝে 
ইন্্নাথকে অপমান করেছেন। তোমাদের তিনজনের 
ভিতর একটা বোঝাপড়া মোটেই কঠিন হবেনা । তা” 
হ'য়ে গেলে আর তে ভোমার সে বাড়ীতে থাকতে 
কোনও বাধা নেই ।” 

“বাধা আছে। আমি ইন্দ্রনাথের ক!ছে শপথ করেছি, 
আর আমি তার সামনে দীড়াব না । দাদ! যদি ইন্দ্রনাথের 
কাছে ক্ষমা চাঁন, তবে সে ক্ষমা ক'রবে, আগ্রহের সঙ্গে 
তার পুরাতন বন্ধুর কাছে ফিরে আসবে । কিন্তু আমি 
যদি সে বাড়ীতে থাঁকি, তবে সে আসবে না 1” 

“অবশ্থই না; ইন্দ্রনাথ বুদ্ধিমান, সে কখনই তোমাকে 
আবার পরীক্ষায় ফেলবে না ।” 

“তবে আর আমার প্রায়শ্চিত্ত কি হ'ল বল। লিগুলেঃ 
তুমি ফিরে যাঁও। দাদাকে সব কথা খুলে বলগে। তিনি 
ইন্জনাথের কাছে মাপু চেয়ে, তাকে তার পুরাতন বন্ধুত্ব 
ফিরে দিন । আমার আশ! ত্যাগ কর-_আমি আর তাদের 
জীবনের ভিতর যেতে পারবে না-_আমার জীবনের পথ 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র!” 

টম অনীতাকে বুধাইতে চেষ্টা করিল,-_সে কিছুতেই 
তা"র গো ছাড়িল না। 


বিপর্ধ্যয় 


৩৪১ 





শেষে টম বলিল; “দেখ, এ ব্যাপারটা আর যাতে 
বেশী জানাজানি না হয়, সেটা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য! 
তোমার নিজের মান-ইজ্জতের জন্যও যেমন কর্তব্য, ইন্্র- 
নাথের সম্মানের জন্ও ঠিক তেমনি কর্তব্য। এখন 
পর্যন্ত এ বিষয় তোমরা ও আমি ছাড়া কেউ জানে না। 
এখনি যদি সব মিটমাট হ'য়ে আগের মত'হয়ে যায়, তবে 
আর কারও জান্বার সম্ভাবনাও থাকৃবে না। সেদিক 
দিয়ে দেখলেও, অন্ততঃ তোমার আর ইন্ত্রনাথের সুনামের 
খাতিরে তোমার ফিরে যাওয়া উচিত। তা* না হলেই 
লোকে নান! কথা জিজ্ঞাসা ক'রবে, কাঁণাথুষা করবে ।৮ 

অনীতা বলিল, “আমার নামে লোকে কাণাঘুষা 
ক”্রবে১তা” করবেই তো। তাই করাই তো চাই! 
আমি অপরাধী-আমার এতে কি বলবার আছে! আর 
আমি লোকের চোথে ধূলোই বা দিতে যাব কেন? তবে 
ইন্রনাথের নামে যদি লোকে কলঙ্ক রটায়, তবে সেটা 
আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হ'বে। সে কলঙ্ক দুর করা 
দাদার হাত। দাদা যদি তার সঙ্গে সব মিটিয়ে তাদের 
বন্ধুত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন, তবেই তো লোকের মুখ 
একদম বন্ধ হ/য়ে যাবে ।” & না 

আরও অনেকক্ষণ তর্কাতর্বির পর টম যথন হাল 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, তখন অনীতা তাহার হাত ধরিষ্কা 
বলিল, “৫তামাকে আমার শত-শত ধন্যবাদ। আমার 
মত পাপিষ্ঠার জন্য যে তুমি ভাবছ; চেষ্টা ক'রছ, সে জন্য 
ধন্তবাদ। কিন্ত খদি তুমি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে দাদার ভাব 
করিয়ে দিতে পার, তবে আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবো |” 

টম বলিল, “আমি সে চেষ্টা সাধ্যমত করবো অনীতা! | 
কিন্তু সেটায় আমার চেয়ে তোমার হাত বেশী--তোমার 
মধ্যস্থতা ছাড়া কি এ বিবাদ মিটবে ?” 

“আমি এ কালামুখ নিয়ে তে! ইন্ত্রনাথের কাঁছে ঘেতে 
পারি না টম!” 

“ইন্ত্রনাথের কাছে ন পার, তোমার দাদার কাছে 1” 

অলীতা সোজ! হইয়! দাঁড়াইয়া বলিল, “দাদার ফাছে 
ইন্ত্রনাথ অন্তায় রূপে অপমানিত হয়েছে। সে অপমান 
যে পধ্যস্ত দাদ! মুছে না নেবেন? সে পর্যন্ত আমি তার 
মুখ দেখতে পারি না, দেখলে জামি ধর্পোে পতিত হব ।” 


৩৪ 








টম বলিল, “তবেই তো মুস্কিল!” শেষে থানিকক্ষণ 
মুশাবিদা করিয়া টম বলিল; “আর এক উপায় আছে 
অনীতা+_সে কথা বলতে আমার সাহস হচ্ছে না। তুমি 
যদি ভরস! দেও তো বলি।” 
“কি উপায় ?” 
মাটার দিকে চাহিয়া টম বলিল, “যদি দয়া কর অনীতা, 
যদি ঘ্বণা না কর আমাকে; তবে তুমি এখান থেকে আমার 
গৃহের অধিষ্ঠাত্রী হ'য়ে ফিরে চলঃ আমাদের মিলন-মন্দিরে 
তোমার ভাইকে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিয়ে দেব।” 
গম্ভীর ভাবে অনীতা বলিল, “টম, আমি হিন্দুর 
মেয়ে-অসতী নই! তুমি এমন কথা আর মুখেও 
এনো না ।” 
, টম ঘাড় হেট করিয়া চলিয়া গেল। 
( ২৩) 
উম বিবেচনা করিল যে, যদিও অনীতা এখন তার 
উপর ষোলআনাই বিমুখ, তবু যদি তাহার দৌত্যে 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে অমলের ভাব হইয়া খায়, তবে সে কৃতজ্ঞতা 
আশ্রয় করিয়া! ক্রমে অনীতার মনের উপর আধিপত্া 
প্রতিষ্ট। করিতে পারিবে । এই ভরসাঁয় মে অমলের কাঁছে 
গিয়া তার দৌত্যের ফল জানাইল। 
অনীতা সেদিনকাঁর বিবরণ যেমন বলিয়াছিল, তাহা 
শুনিয়া অমল স্তত্তিত হইল। এই বৃত্তান্ত যে ঠিক, তাহ! 
স্থির করিতে তাহার কোন দ্বিধা হইল না) কেন না, সমস্ত 
অবস্থা আলোচনা করিয়া সেও এখন ঠিক এই সিদ্ধান্তেই 
উপনীত হইল 
লিগুলে বলিল? “অমল; অনীতাকে ফিরে পেন্তে হলে, 
তোমার ইন্দ্রনাথের সঙ্গে ভাব ক্র্তে হবে। তা না 
হ'লে সে কিছুতেই ফিরবে না ।” 
অমল কথ! কহিল না। 
মুখে থাকিয়া সে বলিল, 
করবো |” ' 
লিগুলে বলিল, “সে তোমাকে দ্বেখা দেবে না। 
যি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তুমি মিটিয়ে না ফেল, তবে সে তোমার 
মুখ দর্শন করবে না, বলেছে ।” 
অম্ল আবার নীরব হইল। লিগুলে বলিল, “এতে 
তোম্মার.কুষ্ঠিত হবার কিছু নেই অমল। ইন হানভবতা| 


অনেকক্ষণ নীরবে অধো- 
“আমি অনীতার সঙ্গে দেখা 


ভারতবর্ষ 
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ঘেখিরেছে। তুমিও কোন ইতরতা কর নি। তুমি! 
ভেবেছিলে, তা/ যদি সত্য হতো, তবে তোমার ব্যবহারই 
একমাত্র সমীচীন কাজ হ'ত। কিন্তু তুমি ভেবেছিলে 
ভুল। এখন যখন ভূল বুঝতে পেরেছ, এখন ৪5 ৪ 
1102091717)16 10081) তোমার তার কাছে ক্ষমা চাওয়া 
সম্পূর্ণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক। এতে তোমার অপমান নেই, 
বরং এতে তোমার সম্মান বাড়বে |” 

অমল লিগুলের মুখের দিকে রূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“কি বলেছে! লিগুলে? তুমি কি বুঝছে! না, এমন করলে 
কিদাম দিয়ে আমাকে ইন্্নাথের ক্ষমা কিনতে হবে? 
সে আমার ভগিনীর মান! অনীতার মান বিলিয়ে দিয়ে 
আমি ইন্ত্রনাথের সঞ্গে ভাব করবো ? প্রাণ থাকতে 
আমি তা পারবো না।” 

লিগুলে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে কেবল বলিল; “তবে কি 
কেবল একটা দারুণ মিথ্যাই জয়ী হবে?” 

অমল বলিল, “সত্য-মিথ্যা জানি ন! টম, ধর্ম্মীধন্্ম বুঝি না _- 
নিজের মান-অপমান, কর্তব্য অকর্তব্ায আমি সব অতল জলে 
ভাসিয়ে দেব । কিন্ত আমি আমার মাতৃহীনা ভগিনীর সম্মান 
পণ্যের মত বিক্রয় করব না । হতভাঁগিনী নিজের মান 
নিজে খুইয়েছে সত্যি, কিন্ত আমার মুখ দিয়ে সে কথা যদি 
বেরোয়, আমার কোনও কাঁজে ষদি আমি তৃতীয় ব্যক্তির 
কাছে সে কথা স্বীকার করি, তবে যেন সেই মুহূর্তে আমার 
মাথায় বজাঘাত হয়। আমি তা পারবো না টম |” 

এ ব্যাপারটার এও ষে একট। দিক আছে; তাহা লিগুলের 
এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই। কিন্তু এখন সে স্পষ্টই অনুভব 
করিল যে, এবাধাঁটা একটা গুরুতর বাঁধা বটে। এটা অহলের 
একটা অন্তায় খেয়াল নয়। এ ভাঁব যে কাঁটিবে, তাহা! 
সে আশা করিতে পারিল না। হতাশ হৃদয়ে সে ফিরিয়া 
গেল। র 
লিওলে চলিয়া গেলে, অমল যে ইজি চেয়ারের উপর 
বসিয়া ছিল, সেইখানে চিৎ হৃইয়। শুইয়া, দেয়ালে 
টাঙান তার মায়ের ছবির দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। 

কত কথা তার মনে হইল-_কি দারুণ যাতনা, কি 
কঠোর বেদনঃয় তাহার . হৃদয়.. পীড়িত. হইল! লিগলে 
যাহ! বলিল, তাহাতে সে মর্দে মরিয়া গেল। এ ফি 
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ঘ্বারুণ অপমান ৷ তা”র ভগিনী হইয়। অনীতা৷ নিজের মান 
উপযাঁচক হইয়া! এমনি করিয়! বিলাইয়া দিয়াছে! আপনি 
যাচিয়া ইন্ত্রনাথের কাছে প্রেমভিক্ষা! করিয়া! প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে ;-কি লজ্জা ! কি দারুণ মর্্মভেদী অপমান ! এর 
চেয়ে যে মিথ্যা কপ্কনা সে করিয়াছিল, সেও যে শতগুণে 
ভাল ছিল। ইন্ত্রনাথের কাছে সে যে এ জন্মে আঁর মাথা 
খাড়া করিয়া দাড়াইতে পারিবে না। এত দিন তার তবু 
আশা ছিল যে, অনীতার সঙ্গে হয় তো এক দিন বোবা- 
পড়া হইয়া মিটমাট হইতে পারে। আজ তাঁর মনে 
হুইল তার ও অনীতার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান 
গড়িয়া উঠিয়াছে, যা+ কোনও জন্যেই হয় তো দুর হইবে না। 

পিগুলেও বিষগ্র মনে বাঁড়ী ফিরিয়া গেল। তাঁর মনে 
হইল যে, এ আল ভারঙ্গিবার সাধ্য তাহার নাই। কিন্ত 
এ কথা ভাবিতে তাঁর ভয়ানক অস্বস্তি বোধ হইল। 
একটা মিথ্যা আসিয়া ঢুই বন্ধুর ভিতরে, আর প্রাণাঁধিক 
প্রিয় ভাই-ভগিনীর ভিতরে এই ব্যবধান স্থষ্টি করিবে আর 
সে কেবলি চাহিয়া দেখিবে ! এও কি হয়? 

অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া একদিন সে ইন্দ্রনাথের কাছে 
কথাটা পাঁড়িল।. ইন্দত্রনাথ নিবিষ্ট চিত্তে তাহার সমস্ত কথা 
শুনিয়া, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

লিগুলে বলিল, “তুমি অনেকট। মহান্ুভবতা৷ দেখিয়েছ 
বোস! তোমার- মহত্বট! পরিপূর্ণ করে, তুমি এদের ভাঁই- 
বোনে মিল করে-দেও 1” 

ইন্ত্রনাথ বলিল, “আমি কি কণরতে পাঁরি বল?” 
, লিগুলে। অমল যখন বুঝতে পেরেছে যে, তারই দোষ, 
তখন তুমি যদি অগ্রসর হ'য়ে তার সঙ্গে সব মিটিয়ে নিতে 
চাও, তা+ হলে সে কথনই মেটাতে অস্বীকার করবে 
না। আর অনীতা তোমাকে যে রকম শ্রদ্ধা করে, তা”তে 
তুমি যদি তাকে বল, তবেই মে তার দাদার কাছে ফিরে 
যাবে।” 5 
ইন্ত্রনাথ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, 
“অমলের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করতে আমার কোনও 
বাঁধা নেই, যদ্দি অমলের তাতে কোনও আপত্তি না 
থাকে! কিন্তু অনীতার কাছে আমি মুখ দেখাতে 
পারবোনা ।” 

: পকেন ?” 


“কেন ? তবে শোন লিগুলে! অনীত৷ যা” বলেছে, 
তা” সম্পূর্ণ ঠিক নয়। অমল আমাকে যে অপমান 
ক*রেছে। আমি তার যোগ্য অপরাধই ক'রেছিলাম--আমি 
পাপিষ্ঠ !” 

লিওলে চমকাইয়া উঠিল! এ আবার কি কথা! 
এক মুহূর্তে তার সমস্ত সত্তা ইন্দ্রনাথের উপর বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। সে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল, “তবে অনীতা ঘা” 
বলেছে, তা” মিথ্যা !” 

“মিথ্যা কি সত্য, সেই বলতে পারে! তার কাছে 
হয় তো সেই কথাটাই সত্য। কিন্তআমি জানি, সে 
কথা আসল সত্য নয়।” 

লিগুলে বিষম চটিয়া গেল। নে বলিণু “দেখ বেস, 
হেঁয়ালী রাখ । তোমার কথা যদি সত্য হয়, তবে তুমি 
আমার তয়/নক অনিষ্ট কঃরেছ। এর জন্য 5101590008 
আমি আদায় না ক'রে ছাড়বো না জেনো । এখন ওসব 
হেয়ালী রেখে, সাদামাটা সত্য কথাটা বল। ব্যাপার 
কি হয়েছিল, স্পষ্ট করে আমায় বল, তার পর তোমায়- 
আমায় বোঝা-পড়া হবে|” তার মুখ-চোখ লাল হইয়া 
উঠিল, সর্বাঞ্গ কাঁপিতে লাগিল। রি 

ইন্দ্রনাথ একবার তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া, দৃষ্টি 
নত করিয়া মাটির দিকে চাহিল। ' ধীরে-বীরে সে বলিঙ্স) 
“সেদিন ফি হ'য়েছিল, তা” আমিই এখন পধ্যস্ত ঠিক করে 
ঠাউরে উঠতে পারি নি। এক মুহূর্তের মধ্যে কতকগুলি 
ঘটনা বিদ্যুত্ধেগে ঘটে গেল-_ আমি তখন মাত্র অর্দথ-চেতন 
_কি ক'রেছি না করেছি--তা” ভাল ক'রে আমারই 
মনে নাই। তোমাকে যদি সে কথা খুব স্পষ্ট করে, 
বলতে যাই, তবে. হয় তো আমার কতকগুলো! মনগড়া 
কথা জুড়ে দিতে হ'বে। তবে এইটুকু খাটি সত্য থে 
এক মুহূর্তের জন্য আমি 'সন্বিৎ হারিয়েছিলাম। অনীতা 


, যখন এক মুহূর্তের জন্য আমার বুকের কাছে লতিয়ে- 


ছিল, তখন আমি যেন স্বপ্র দেখছিলাম_-আমার সমস্ত 
শরীরের ভিতর একটা তীব্র বিহ্যুৎ-প্রবাহ কয়ে গিয়েছিল) 
-আমি তাকে বুকে করে যেন স্বর্গের পথে ভেসে 
বেড়াচ্ছিলাঁম__” ্ 

“যথেষ্ট হ'য়েছে--তোমার কাছে এ কথা নিয়ে কাব্য 
শোনবার আমার অবসর নেই। তোমার সম্বন্ধে আষার 


৩৪৪ 


ভারতবধ 
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মত কি ওনতে চাও ?-_তুমি কুকুরের অধম, ঠিক কুকুরের 
মত শাস্তি তোমাকে দেওয়া! উচিত। এখন এস, তুমি 
ভদ্রলোকের মত লড়তে চাঁও, না কুকুরের মত মার খেতে 
চাও ?” বলিয়া লিগলে আন্তিন গুটা ইয়া দাঁড়াইল। 

ইন্্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, “তোমার সঙ্গে 
আমি লড়বো ন1।” 

লিগুলে রাগে কীপিতে-কাপিতে বলিল, “তবে এই 
নেও-_এই নেও--” বলিয়া তাহার নাকের উপর এবং 
কাঁণের উপর ছুই প্রচণ্ড ঘুসি লাগাইয়া দিল; _বার্ঝর্‌ 
করিয়া ইন্দ্রনাথের নাঁক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, এক 
মুহূর্তের মধো সে বেহু'স হইয়। পড়িল । 

ব্যাপারটা ঘটিয়! গেল কঞ্জের প্রফেসারদিগের 
বসিবার ঘরে । সে সময়ে সেখানে আর কেউ উপস্থিত 
ছিল না। কিন্তুশব্দ শুনিয়া পাশের ঘর হইতে একজন 
ইংরেজ প্রফেলীর আসিয়া পড়িলেন ৷ তাঁর পর খবর পাইয়৷ 
প্রিন্সিপ্যাল প্রভৃতি আরও অনেকে আসিয়া পড়িলেন। 
অনেক কষ্টে ইন্ত্রনাথের জ্ঞান-সঞ্চার হইলে। সে লিগুলেকে 
ডাকিয়া বলিল, “লিওলে, এখন বোধ হয় তুমি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারবে ?” 

লিগুলে অবাক ! রাগের মাথায় থুসি মারিয়াই, তাঁর 
মনে দারুণ অনুশোচনা! উপস্থিত হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ 
যে আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্ত না করিয়া, তাঁর কাঁছে অত্যন্ত 
দীন ভাবে পড়িয়া মার খাইল, ইহাঁতেই তাহাকে বিষম 
আঘাত করিল। কারণ, ইন্ত্রনাথ কাপুরুষও নয়, মুষ্িযুদ্ধে 
অক্ষমও নয়,_- তাহা সে জানিত। একবার কলেজের 
ছেলেদের ফুটবল খেলা লইয়া ময়দানে একটা ইংরেজদলের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়-_গোরার দল বাঙ্গালী ছেলেদের অযথা 


আক্রমণ করে। লিওলে ও ইন্দ্রনাথ ছুজনেই সেখানে 
ছিল। তা'রা ছজনে পাশাপাশি দীড়াইয়া যুদ্ধ ফরিয়াঁছিল,_ 
ইন্্রনাথের হাতে কয়েকটা ষণ্ডা-ষও্ড। ইংরেজ থে কি লাছন! 
খাইয়া গিয়াছিল, তাঁহ৷ লিগুলে দেখিয়াছিল। সেই ঈজনাথ 
যে তার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র করিল না, ইহাতে 
তার মনের ভিতর বড় খটকা লাগিয়া গেল। সে মনে- 
মনে বুঝিল যে, এই যুদ্ধে সেআঘাত করিয়াই, ইন্্নাথের 
কাছে মন্মাস্তিক ভাবে পরাজিত হইয়া গেল। যখন 
সকলে মিলিয়া ইন্ত্রনাথের জ্ঞান-সম্পাদনে যত্রবান হইল, 
প্রিম্সিপ্যাল আসিয়া লিগুলেকে তিরস্কার করিলেন, বাঙ্গালী 
প্রফেমারগণ খুব উত্তেজিত ভাবে পরম্পরের মধ্যে কথা 
কহিতে লাগিলেন, তখন সে মর্মে মরিয়া, ঘরের এক 
কোণে বসিয়া, তাঁহার নৈতিক পরাজয়ের স্বরূপ হৃদয়ঙগম 
করিতেছিল। ইন্ত্রনাথের এই কথায় সে একেবারে বসিয়। 
পড়িল! সে ইন্দ্রনাথের হাত ধরিয়৷ আবেগ-পূর্ণ স্বরে বলিল, 
“বোস, বোস,__অনীতা ঠিক বলেছিল, তুমি মানুষ নও 
দেবতা-_তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

“সর্বান্তঃকরণে ! তুমি যাঃ করেছ, আমি তোমার 
স্থলবর্তী হ'লে তার চেয়ে কম কিছু করতাম না। তোমার 
হাতে মার খাওয়া আমার অন্তায় হয় নি !” 

“তুমি আমীকে যে লজ্জা! দিয়েছ তা আমি জন্মে 
ভুলবো না। তুমি এখন বেশ সুস্থ বোধ ক'রছো৷ তো ।” 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সম্পূর্ণ 1” 

বাড়ী ফিরিবাঁর সময় লিওলে ভাঁবিল, ইছার পর আর 
তার অনীতার কাছে মুখ দেখান অসম্ভব। আজ তার 
সব আশার সমাধি হইয়া! গেল। 

( ক্রমশঃ ) 


তক্ষশিলা 


শ্রীপৃণচন্্র দত্ত 


প্রত্বতত্ব-বিভাগের সর্ধময় কর্তী সার জন মার্শাল সাহেব 
ইতঃপূর্ব্বে তক্ষশিলার একথানি পথ-প্রদশিক! প্রকাশ 
করিয়া দর্শকদিগের খনিত স্থানসমূহ দেখিবার স্থবিধ! করিয়া 
দিয়াছেন । তৎপরে তিনি গত বৎসরের 116110175০1 05 
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'তক্ষশিলা! সন্বন্ধ নাঁন! পুরাঁকাহিনী কীত্তিত করিয়া আমাঁঘের 


ধন্তবাদার্চ হইয়াছেন । সম্প্রতি তিনি 11) [115586 
[,০70 [6%/5 পত্রে- “ভারতবর্ষে গ্রীকেরা বেখানে 


ফাল্তন। ১৩২৯] 








একসময়ে রাজ্য পরি- 


চালনা! করিয়াছিলেন” 
শীর্ষক একটি চিত্র-বনুল 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া, 
তই হাঁজার বৎসরের 
বিশ্বত কাহিনী “লোক- 
লোননর গোটির 
করিয়াছেন । খননকালে 
গ্রীসদেশীয় দ্রব্-সম্তার 
যাহা পাওয়া গিয়াছে, 
তাহারও অনেকগুলি 
চিত্র দিয়াছেন । আমরা 
সেগুলির ভিতর হইতে 
কয়েকথানি চিএও উদ্ধত 
করিয়। প্রবন্ধটার সার 
সংগ্রহ করিয়া বঙ্গানুবাদ 
করিয়া দিতেছি। 

প্রাচীন বাকটিয়াঃ 
গায় তঙ্খশলা স্মপণা শীত 
কাল ভইতে নানা ভাষা 
ভাষী বিভিন্ন জাতীয় 
লোকের মিলনকেন্দ্র 
ছিল। মহাবীর আলেক- 
জান্নারের সৈন্গণ গ্রীস- 
দেশীয় উচ্চারণ পদ্ধতিতে 
ভারতের তক্ষশিলাকে 
“টা[ল্সিলা বলিত। এই 
স্বানের নাম উচ্চারিত 
হইবামাত্রই, পাঞ্জাবের 
সমতল-ক্ষেঞ্জে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের মধো.ষে সকল 
সংঘদ উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহাদের চিত্র মনোমধ্যে 
উদিত হইয়া থাকে । 
পারস্তাধিপত্তি মহাপরা- 


ক্রমশালী দেরায়স এক সময়ে তক্গশিলা অধিরুশ করিয়া 
ইহাকে পাবরস্ত-সায়াজাতুক্ত করিয়াছিলেন । ম্যাসিডোনিয়ার 


সস 
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অধিপতি আলেকজান্ধার, দুদ্ধন পুরুরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ -যাজা! 
কাধিবার সময় সসৈঠে। এথানে একবার বিশ্রাম করিয়া- 


চে 


ঞ্ 


॥ 
প- 


বনের ও 
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ছিলেন। এইখানেই 
মৌর্যাবংশীয় চন্ত্রণুপু 
দেলুকাস নিকেতরকে 
বিদ্বস্ত ও পরাজিত 
করেন। ইহার পরবর্তী 
ঘগে প্রাচা হইতে 
ভাঁরকেন্দ প্রতীচো 
ঘৃরিয়া যায়| মহাবীর 
এন্ডিমকাসের জামাতা 
দিমেখিয়াস) ব্যাক- 
টিয়া হইতে এথানে 
আসিয়া রাজ স্কাপন 
করেন । হই সময় 
ভইতে শতাধিক বষ 
প্রিয়া শীসদেশীয় 
কমারগণ এখানে 
আধিগাতা বিস্তার 
কাপয়াছিলেন। তৎপরে 
সীথিয়। ও পাথদেশ 
₹ঠ০* পাশ্চা 2 আক 
মণকারীরা আসিয়া 
শঙ্গশিলীয় আপনা 
দর প্রভাব বিস্তার 
কবে। তাহাদের 
মধো পরাক্রমশালী 
শাসক আজেস ও 
গণ্ডোফ্রেরের অধি- 
নায়কত্তে তাহারা 
পাঞ্জাব প্রদেশ এক- 
রূপ উৎখাত করিয়া- 
ছিল। তার পর 
টায় প্রথম শতকে 
চান দেশের সুদুর প্রাস্ত- 
সীমা হইতে কুণানগণ 


ফাল্ধুন? ১৩২৯ ] 





আসিয়া পাশ্চাতা বলবৃপ্ত জাতিদের পদাস্ক অন্নদরণ কবে । 
কুশানবংশীয় সম্রাট কনিফ্কের বাহুবলে প্রায় সম হিন্দস্থান 
অধিকৃত হয়। পরিশেষে শ্বেতকায় হুণেরা আসিয়া 
তক্ষশিলাবাঁপীদের উপর দে অমানুষিক অত্যাচার করিয়া 
ছিল, তাহার তুলনায় আটিলাবাসীদের অন্ষ্টিত অগ্াচাঁর- 
সমুহ বৎসামাগ্ঠ বলিলে অতুক্তি হয় না। শুক্ষশিপার 
ধবংস-কাঁোর যেটরক বাকী ছিল তাভাবরাই (সটুফ সম্পূর্ণ 
করিয়া যাঁয়। 


৩৪৭ 


সস্তা 





ইহাণ প্রাকৃতিক সৌশষাঞ্ বড কম ছিল ন।--মনোমুদ্ধকর 
এখানকার 

হইতে 
মানকার 
উব্ববাশক্তি প্রথর ; পানীয় জল এব । এহ সহরের 
আয়তন ৪০ বশী মাইল, এব ইহার মাধা তিনটা বিভিন্ন 


পা্বভা উপত্থাকার মধো তঙ্গশিলা অবপ্ঠিত | 
পর্বতমালা নগরটাকে বিদেশীয় 
করিত। 


'আকঞমণ 


কিয় পরিমাণে গঙ্গা এখানকার 


সহরের ভগ্রীবশেন প্রাথিত আছে. কারণ প্রথম সহ 
সপ্ভাপনের পর ভইবার ইহা গ্কানাজ্লিএ করা হইয়াছিল । 





অস্ত একটা জেল পা 


তক্ষশিলা রাঁওয়ালপিগ্ডির কুড়ি মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
অবস্থিত। এইখানেই আফগানিস্থান ও পশ্চিম এসিয়ার 
পুরাতন বাণিজ্য-পথের সহ্ঠিত কাশ্মীর ও হিন্দুস্থানের 
বাণিজ্য-পথ মিলিত হইয়াছে । বণিকগণ এই উভয় পথ 
দিয়া পণ্যদ্রব্য লইয়া ব্যবসার জন্য যাতায়াত করিত। এই 
নগরের অবস্থান বাণিজ্যের পক্ষে সুবিধাজনক ও অর্থাগমের 
সহায়ক ছিল বলিয়া, ক্রমে সমৃদ্ধিশীলী হইয়া উঠিয়াছিল। 


১৮০ পূর্ব খুষ্টার্দে ব্যাকটিয়ার অ্ীকেরা 9 খৃষ্টায় প্রথম 
শতকে কুশানেরা সহরটাকে অন্যগ্কানে স্থাপিত করে। 
তিনটা নগরের ধ্বংসাবশেষই উপযুণপরি পাওয়া গিয়াছে। 
ভারতের ভিতর এমন একটাও পুরাতন সহর নাই" যাহার 
বুকের উপর দিয়া এত অধিক সংখ্যক বিভিন্ন জাতির: 
আধিপত্য বিস্তার হুইয়াছিল। অন্ত কোঁনও সহরের ভাগ্য- 
বিপর্ধযয়ও এত অধিকবাঁর সংঘটিত হয় নাই। অন্ধ কোন 
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সহরের বুকের ভিএর প্রাীন স্মতিন নিদর্শন৪ এত পুরাতন সহরটী এখনও তীর স্তপের বহু নিয়ে প্রোথিত 

অধিক পরিমাণে দেগিতে পাপয়া যায় না। আছে। জানি না কবে ভৃগর্ভ হইতে ইহা বাহির 
হইয়া পড়িয়া অতীত- 
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কাহিনী বিবৃত করিয়! 
দিবে। এক্ষণে যতদুর 
জানিতে পারা গিয়াছে 
তাহা হইতে বুঝিতে পারা 
যায়, দ্বিতীয় সহরটী ভীর- 
স্তপের উপরই পুপাতন 
সহরের অবস্থিতি স্থানেই 
নিম্মিত,। এবং ইহার 
ধবংস-কামা আলেক- 
জান্দারের সৈগদের 
আগমনের বনু পুর্বে 
সাধিত তইয়াছিল। এই 
ভগ্রাবশেষের উপর তু শীক্ষ 
সহরটা খষ্ট পূর্ব ৮$থ 
শতকে নিশ্মিত হইয়াছিল। 
কাঁলকুমে ইহা ভূগর্ভশায়া 
হয়। দুই ভাজার বৎসর 
পরে ইহা পুনরায় খনি 
হইয়া লোক-লোচনের 
গোর হইয়ছে। আশ্- 
ধোর বিষয়, গ্রীস দেশীয় 
পরিকল্পনায় নিন্দিত যে 
ভগ্ন পাব্রটা পাওয়া 
গিয়াছে, তাহার উপর 
অ(লেকজান্দারের মুক্তি 
উৎকীর্ণ আছে। বিজয়ী 
বীর আলেকজান্দারের 
কোন পদৈন্ত কর্তৃক এই 
পাত্রী যে পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল, তাহাও মনে 
হয় না; কারণ? তখনও 
আলেকজান্দারের মুত্তি 
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কোন স্থানেই উৎকীর্ 
হয় নাই। গ্রীস-অভি- 
যানের ফলে ভারত 
আলেকজান্দারের আদর্শ 
গ্রহণ করিয়াছিল? এ চিত্র 
ইহাই কুচিত করিয়া 
দেয় । সহরের বাঁড়ীগুলির 
পরিকল্পনা, প্রচলিত 
গৃহ-নিন্মীণ-পদ্ধতির বীতি 
অনুসারে নিন্মিত তয় 
নাই। অসমঞ্জস প্রস্তর 
দারা এগুলি নিম্মিন। 
পাঞ্জাবে এ পগান্ত ভূগর্ভ 
হইতে যে সমস্ত বাটার 
শগ্রাবশেমষ বাহির হই 
মাছে, শাভার ভিতগ 
এগুলি সর্বাপেশন 
প্রাচীন । এগুলির কোন 
কোনটার শিতর আবার 
একটু বিশেষত্ব দেখিতে 
পাওয়া যায়। /.স 
বিশেষা্ধ হইতেছে, যজ্ঞ 
বেদীর শ্যায় ্তস্ত । “কন 
ষে প্রাচীন কালে এগুণি 
নিশ্মিত হইয়াছিল? তাহার 
সুনিশ্চিত কারণ এখনও 
অবধারিত হয় নাই। 

£নালী সাহায্যে উদ্ধত্ত 
জল ও অপরিষ্কৃত দ্রব্য 
সকল বাহির করিয়া 
দিবার জন্য কতকগুলি 
কূপ ব্যবহৃত হইত, 
তাহাদেরও অস্তিত্ব 
পাওয়া গিয়াছে । ভূগর্ভো- 







ডু 
5 পূর্বব প্রথম শতকের ঝানদিয়াক্লের ভাইওত্য়াবানি-দর শুগ্া-উপাসনা-মন্দির 


দ্বত নিদর্শনগুলির ভিতর একটী মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাশাপাশি অবস্থিত দেখিতে পাঁওয়। যায়। এখানে 


ইছার ভিতর তিনটী সমচতুক্ষোশ-বিশিষ্ট 


যজ্ঞবেদী ববিধ মৃন্ময় পার, দগ্ধ মৃত্তিকানির্ষিত প্রতিমুত্তি, 
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“টের। কোট” মু 





মুদ্রা, উজ্জল মণিমাণিকা 
৪ রঙ্জাদি পাওয়া গিয়াছে । 
তন্মধ্যে আমরা কয়েকটাব 
চিত্র দিলাম । 

তাম্রা নদীর অপর তারে 
ও প্রাচীন তক্ষশিলার কিছু 
উত্তর-পুর্ববে সিরকাপ নামক, 
দ্বিতীয় সহরটা ব্যাকটিয়ার 
গ্রীসগণ কতৃক নির্মিত 
হইয়াছিল। এক শতাব্দী 
পরে শকেরা নৃতন করিয়া 
নগর নিশ্শীণ করেঃ এবং পরে- 
পার্থিয়াবাসীরা আবাঁর নূতন 
করিয়া সহর গঠিত করে। শক 





৩৫১ 


ও গ্রীকদের 
সহরের ধবংসা- 
বশেষের চি, 
এখনও পথান্ত 
কিছুক্ট বাহির 
হয় নাই) কিন্ত 
পাথিয়ান সহরের 
বহু অংশ থশিত 
হইয়া বাহির 
হইয়(ছে | ধশ- 
কর! এসণে 
প্রাচীর ও বুরু- 


জের ডপর 
উঠিয়া প্রাচীন 
পাস্তায় ভ্রমণ 


এবং তাভাধের 
পপ্নিকল্িত 
গুভাদিগ নিম্মাণ, 
কৌশলের বিষয় 

অগশীলন 
করিও পাখেন। £ 





০৭০ এরি +০০০০ ১৪ চি. 


নাউ মোর বিভাগের পঞ্ -ভাঙ্গাযার নমুন 





খই পূর্ব ৫ম শতকে যখন তক্ষশিল| পারগ্ের একিমিনিয়ান রাজাদিগের অধীনে ছিল, তখনকার আরেমিক ভাধায় লিখিত গ্রন্থরলেখ 
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এই  অনট্রালিকা- 
গুলির ভি একটা 
(বশ সদ ভাবে 
নিশ্মিত। উহা 
প্রস্তে ও দৈষ্ধ্যে 
তিন শ* ফিটের 
অধিক । সম্ভবতঃ 
ইহা পার্থিয়ান 
শাসনকর্তার প্রাসাদ 
ছিল। ইঠাঁর সহিত 
খোরশাবাদের 
আসীরিয় 'াজ- 
প্রাসাদের অনেক 
সৌসাদত্য আছে। 
অপেক্ষাক্কত ছোট- 
ছেট গ্রহগুলির 
আভাস্তরিক দ্রব্য 
সকল দ্লখিয়। বোধ 
হয় ঘে, উহ্ারা 
বোদ্ধ, জৈন, অগ্রি. 
'উপাসক ও হিন্দু- জোলিয়ান বই|:এর পঙ্ঘ-ভান্গযোর নমুন। 
দিগের অধিরুত ছিল। যদিও এহ বাঁডীগুলি পুন্বো রূপে অসমঞ্জস 

প্রস্তরথণ্ডের দ্বারা প্রপ্তত, থাপি? প্রান সহরের বাড়ীগ্ুলি অপেক্ষা 

এগুলি সদ ভাবে গঠিত ও শরণাবদ্ধ ভাবে অবপ্তিত; এগুলির আবার 








তক্ষশিলায় প্রাপ্ত পাত্র তক্গশিলায় এ!প্ত স্বণবলয় স্ক্ষশিলায় প্রাপ্ত জলাধার 
'আর একটু বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ঘরগুলির এগুলি সন্তবতঃ থাঁদা সামগ্রী রঙ্গাথ ভাগার বা তহথানা 


দরজা আদৌ নাই) ইহাদের ভিতর দিয়া ভূগর্ভে রূপে ব্যবহৃত হইত। 12110১0810৯ ও এই বিশেষত্বের 
যাওয়া খায় এবং সেখানেও অনেকগুলি ঘর আছে। কথা বলিয়া গিঞ্সাছেন। তিনি বলিয়াছেন : প্রথম-দশনে 
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বাটাগুলিকে একতলা বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার ভিতরে 
মৃত্তিকার নিয়ে আর একশ্রেণী ঘর আছে। এই বাড়ীগুলির 
আর একটা বিশেষত্ব ইহাদের বিস্বৃতি। বাড়ীগুলিতে একটা 
পরিবারের পক্ষে যত ঘর থাকা! আবশ্তক তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী ঘর ছিল। বোধ হয় ঘরগুলি কয়েকটা 
পরিবারের বাসোঁপযোগী ছিল; কিংবা কোন পরিবারের 
প্রজাদের দ্বারা অধিকৃত থাকিত। কিন্তু এ অন্ুমাঁন অপেক্ষা 
আমাদের মনে হয়, যে তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর মধ্যে 
বৃহত্তম বিশ্বৰিগ্বালয় ছিল, এই স্থানেই তাহার সংস্থিতি 
ছিল। ছাত্রগণসহ অধ্যাপকদিগের বাস গৃহ ছিল বলিয়া 
গৃহগুলি এত বিস্তৃুত। অপর একটী বিশেষত্ব এই যে, 
বাড়ীগুলির মধ্য অনেক উঠানেই ক্ষুদ্র মন্দির বা ভজনাঁলয় 
দেখিতে পাঁওয়া যায় । আমর! এরূপ একটা মন্দিরের চিত্র 
প্রকাশ করিলাম। সম্ভবতঃ এটী জৈন মন্দির। থষ্টায় 
৭ম শতকে বা তাহার কিছু কাল পূর্বে ইহা নির্মিত 
হইয়াছিল। ইহার নিম্াণকৌশল ভাল করিয়া 
দেখিলে, ইহাতে স্পষ্টই ভারতীয়, গ্রীন দেশীয় ও শক- 
দিগের স্থাপত্য-প্রথার অপূর্ব সম্মিলন দেখিতে পাওয়। 
যায়। এখানে সৌনার্ধ্য বৃদ্ধি করিবার জন্য যে ছু-মুখাকৃতি 
ঈগল পক্ষীর মুষ্তি দেখিতে পাওয়া যায়, সেটা শকদিগের 
স্থাপত্য-প্রথায় সঙ্জিত। সিরকাপ সহরে প্রাপ্ত ড্রব্য- 
সম্ভার হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়, প্রাচীন ভাঁরতে গ্রীক- 
আধিপত্য কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল। তক্ষশিলায় শক ও 
পার্থিয়ান আধিপত্যের ফলে ভারতীয়-কলায় পাশ্চাত্য গ্রীক 
প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 

সহরের অভ্যন্তরের খনন কার্ধ্য অপেক্ষা, এখন প্রাচীরের 
বাহিরের দ্দিক কি তাবে অবস্থিত ছিল, তাহা জানিবার 
জন্য বু চেষ্টা হইতেছে; এবং এই চেষ্টার ফলে__ 
সিরকাপ সহরের উত্তর দ্বারের বহির্ভাগে একটা উচ্চ বেদী 
প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । সম্ভবতঃ ইহা অগ্নি-উপাসকদিগের 
দ্বার! নির্মিত হইয়াছিল। এই মন্দিরের গঠন-প্রণালী গ্রীস 
দেশীয় আইওনিয়ান পদ্ধতি অনুযাঁয়ী। বোধ হয় ইহাই সেই 
ফিলো্ট্রেটাস-বর্ণিত মন্দির; এইখানেই এপোঁলোনিয়াস 
তাহার সঙ্গী দামিয়াসের সহিত পার্থিয়ান-রাজের সাঙ্গীতের 
অনুমতি পাইবার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। এই মন্দিরের 
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তক্ষশিলা 


প্রাচীর-গাত্রে পিতলের ফলকে আলেকজান্দার ও পুরুর 


যুদ্ধের চিত্র সকল উৎকীর্ণ ছিল। 

অন্ঠান্স স্বৃতি-স্তস্তের অধিকাংশই বৌদ্ধদিগের । 
পাঞ্জাবে ঘতগুলি বৌদ্ধ বিহার ও চৈত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে এগুলির গঠন কাধ্য অনিন্যয-সুন্দর | সর্ব্বা- 
পেক্গা সুন্দর কারুকাধ্যযুত “রাজকীয় ধর্মস্তপের” (072 
51518 ০01761২০১৭1 15) চিত্র এখানে প্রদশিত হইল। 
ুষ্টীয় এম শতকে ইহার নির্মাণ কাধ্য সম্পন্ন হয়। তাঁর পর 
পঞ্চ শতাব্দী ধরিয়া ইহার সৌষ্ঠব-সাঁধন ও সুসঙ্জীকরণ 
হইয়াছিল। মধ্যস্থিত স্তূপের চারি পার্ের বছু চৈত্যগাত্রে 
অঙ্কিত মুর্তি, তক্ষণ-কার্ধা, পুজোপকরণ ভ্রব্যসস্তার প্রভৃতি 
দেখিয়া তৎকালের অনেক রীতিনীতি* জানিবার 
সুবিধা পাওয়া গিয়াছে। ,মৃত আত্মীয় স্বজনের স্মৃতি 
রক্ষার্থ স্তপ নিশ্মীণ করা বৌদ্ধদিগের একটা প্রিয় অনুষ্ঠান 
ছিল। এরপ স্মৃতি-চিহৃস্চক অনেকগুলি স্তুপের নিদর্শনও 
পাওয়া গিয়াছে। এগুলির মধ্যে মোহরা মোহাছ ও 
জৌপিয়ানের স্থৃতিস্তপ নুন্দর সুরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে। এই স্ত পদ্ধয়ের প্রাচীর-গাত্রে খোঁদিত যে অসংখ্য 
প্রস্তরমিম্মিত চিন্তাকধক প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে 
ভাহ|দের মধ্যে অনেকগুলিই গ্ীদ-বৌদ্ধ পরিকল্পনার অপূর্বব 
সম্মিলনে নির্মিত। পরবর্তী গুপ্ত-ভান্কর্ষের রীতিতে এই ছুই 
রীতি অনুস্থত হইয়াছে । আবার এই গুলির ভিতর অনেক- 
গুলি পঙ্খে (59০0০ 76161 কাজ করা) আর কতকগুলি 
ুন্য় মূর্তি । এই শেষোক্ত নিদর্শনগুলি ভারতীয় বিশেষত্বের 
পরিচায়ক । মৃত্তিকা অল্পকাঁল স্থায়ী হয় বলিয়া প্রাচীন 
ষূগের মৃন্ময় মূর্তি কিছুই অগ্াপি আবিষ্কৃত হয় নাই, 
হইবার সম্ভাবনাও নাই। তবে ঘে এগুলিকে পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা শ্বেতকাঁয় হুণদিগের কৃপায়। তাহারা 
মন্দির ও স্তপগুলিকে পোড়াইয়া দিয়াছিল। জৌলিয়ান 
বিহার জালাইয়। দিবার পর যে সুনর মূর্তিটা পাওয়া 
যায়, তাহা «রা কোটা” মূর্তির চিত্রে প্রদর্শিত হইল। পঙ্খের 
চিত্র একটু ভাল করিয়৷ দেখিলে, গ্রীক-বৌদ্ধ পদ্ধতির 
ভাস্কর্য যে কিরূপ ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা য|ইবে। 
এই ছুই চিত্রের পঙ্ঘের কাশ (51০০০ 8০1- 
0৮৮6 ) খুব সুক্ম । 





বিজিতা 


প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


যোগেন্দ্র ও শৈলেন আগেই চলিয়া গিয়াছেন; প্রতিভ। 
গাড়ীতে উঠিয়াছে ; সুষম! উঠিবার উদ্োগ করিতেছেন।__ 
সেই সময় পিছন হইতে ডাক পাড়িল “দাড়াও ভাই 
বড়দি।” 

সুষম! পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, সুলতা | সুলতা সুষমার 
পায়ের কাছে খুব ভক্তিভরে 'একটা৷ প্রণাম করিয়া বলিল, 
প্যাই বল ভাই বড়দি, এটা কি তোমার মত লোকের 
উচিত কাজ হচ্ছে ?” 

বিশ্মিত। সুষম! বলিল “কি উচিত হচ্ছে না মেজবউ ?” 

মেজবউ বলিল, “কিছু না বলে চলে যাওয়া । আমি 
এখনি 'সবে শুন্তে পেলুম, তোমরা বাড়ী ছেড়ে চলে থাচ্ছ। 
যাই হোক, ঠিক সময়েই এদে পড়েছি । না ভাই বড়দি, 
তোমায় আমরা ছুজনে কক্ষনো যেতে দেব না। তুমি 
ভাই, ন। থাকলে আমাদের কিছু ভাল লাগবে না । যাবেই 
যদি নেহ।ৎ১ আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

তা ঠিক, ঝগড়াটা না করতে পেলে কি থাকতে পারা 
যায় গাঁ? মেজবউ-মাঁকে নিয়ে চল বড়বউমা»৮-- নইলে 
ঝগড়া না করতে পারলে পেট ফেঁপে বেচারা মারা 
পড়বে যে!” 

পিসীমা তাঁহার তামাক-পোড়ার কোৌটাটা ভুলিয়। 
গৃহমধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। গাড়ীতে উঠিবাঁর সময় 
অভ্যাস-বশে মুখে দিতে গিয়াই তাহার চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। তিনি এই অপূর্ব জিনিসটার বড় ভক্ত! ছিলেন। 
নিজের হরি-নামের মালাটা তিনি বিসর্জন দ্বিতে পারেন, 
এটী কোনও মতে পারেন না । একঘণ্টা এই ছাইটুফু মুখে 
না দিলে, তীহার চোখে জগৎ অন্ধকার হইয়া যাইত। 

ছুটিতে-ছুটিতে কক্ষে গিয়া দেখিলেন, মেজবউয়ের দাসী 
সবেমাত্র কৌটাঁটা লইয়া কাঁপড়ের মধ্যে লুকাইবাঁর উপক্রম 
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) 

করিতেছে । সে কতদিন একটু এই ছাই চাহিয়াও পায় 
নাই। আজ কোটাস্ুদ্ধ পাইয়! সে দিনটাকে অত্যন্ত শুভ 
বলিয়া সে মনে করিতেছিল, তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। 
চিলে ছ্ দিয়া যেমন বালকের হাত হইতে খাবার কাড়িয়। 
লয়, তেমনি করিয়া পিসীমা তাঁহার হাত হইতে কোৌটাটা 
কাড়িয়া লইলেনঃ এবং তাহাকে খুব তিরস্কার নি 
ছাড়িলেন না। 

মেজাজটা তখন খুব গরম ছিল। ফিরিয়া আসিয়া 
আবার মেজবউয়ের মন-যোগাঁনি কথাগুলি যখন শুনিতে 
পাইলেন, তখন তাহার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত জলিয়! 
উঠিল; রাগের মুখে কড়া কথাগুলিও ব।হির হইয়া পড়িল। 

এই বুড়িটাকে দেখিলেই স্থলতার আপাদ-মস্তক জলিয়। 
উঠিত। সে ফিরিয়া তীব্র নেত্রে পিসীমাঁর পাঁনে চাহিয়া, 
তীব্র কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল “তোমাকে কে ডেকেছে গা 
পিসীমা ? কথ! বলবার মত শক্তি ত বড়দিরও আছে 1» 

তেমনি ঝাঁজের সঙ্গেই পিসীমা উত্তর দিলেন, “কেউ 
বলেনি গা বাছা, কেউ বলে নি। তোমার ওই চি'ড়ে- 
ভিজানেো৷ কথাগুলো বড় অসহা বলেই ঠেকল আমার কাছে, 
-তাই কথাগুলো বললুম। বড়বউমার কি কথা বলবার 
ক্ষমতা আছে? ও যদ্দি কথা বলতেই পারত,_তোমাঁদের 
মত আপন গণ্ডা কড়া-ক্রান্তি হিসাবে গণে নিতে পারতঃ- 
তবে আল্র এই বাড়ী ছেড়ে অন্ত বাড়ীতেই বা যাবে কেন? 
তোমাদেরই ঝগড়ার জালায় ও এ বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে, 
তা জান?” 

সুষমা তাহার হাতখান! টানিয়৷ ধরিয়! বিনয়ের স্থুরে 
বলিলেন, “চুপ কর পিসীমা, চুপ কর। যাবার সময় মিথ্যে 
আর ঝগড়া-বিবাঁদ কোরো ন1।” 

পিসীম! জোর করিয়া! হাতখান। ছাড়াইয়া লইয়া, 
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ফান্ুনঃ ১৩২৯] 


মুখ ঘুরাইয়! বলিয়া উঠিলেন, “যাঁও বাছা; তোমাকে আর 
বুঝাতে আসতে হবে না আমায়। এত ভয়টা কিসের? 
আমি ওদের থাই না পরি, যে হাত যোড় করে থাকব? 
রাগ করে ভালই,-ঝগড়ার পথ বন্ধ; ঘরের ভাত বেশী 
করে খাঁবে। ফিট করে পড়ে থাকে;_-ঘরেই পড়ে থাকবে, 
-তার জন আমাদের মাথা থামাতে হবে না। এত দর্প, 
এত তেজ কিসের? যা রয়-সয়, তাই কি ভাল নয়? 
মেয়েমানষের তেজ, দর্প কোনও কালেই খাঁটে না,_-এট! 
মনে রাখতে পারে না? এখন আবার এসেছেন নাকে 
কাছুনি গাইতে ! ওট| ওদের বাধা গৎ্। ডুবে-ডুবে জল 
থান, লোককে জানান আমরা বড় সাধু। ওই যে কথ৷য় 
বলে, কাঁক বলে ডালে বসে ডাঁকি, নীচের লোক টের পায় 
না-_ওর হয়েছে তাই। নিজে টিপনি কেটে-কেটে এই ভাঁগ- 


ভেন্নটা করালেন,_এখন আবার ন্যাকা সাজছেন। কোন্‌ 


লজ্জায় যে এক রকম করে, তা তো আমি ভেবে পাই নে। 
আর এই যে সেজজবউ, ইনি একটা আসল জিনিন। দিন-রাত 
ফিসফিস হচ্ছেই মেজ যার সঙ্গে। আরে আমি না 
জানিকি? তোরা তো! সেদিনকার ছুঁড়ি সব,-কত বুদ্ধি 
আছে পেটে, যে, আমার চোখে ধূলো দিতে চাঁস ?” 

সুলতা রাগে থর-থর করিয়া কাপিতেছিল। সে 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই পূর্ণিমা তাহাকে 
ধরিয়৷ ফেলিল। 

মুখ বিকৃত করিয়া সান্থনাঁসিক সুরে পিসীমা বলিলেন, 
“গুরে আমার ফিট রে ! সব ম্তাকামো। সব ন্তাকামো ! মরে 
যাই আর কি! একটু রাগ হ'ল, অমনি নেতিয়ে পড়লেন । 
ভগবান সত্যি-সত্যি এমন একটা কঠিন রোগ দেন,_-তা! 
হলে পুজো! দেই তাঁকে 1” 

আজ মনের সাধে পিসীমা মুখ ছুটাইয়া লইলেন। 
সুষম! পুণিমার সাহায্যার্থ যাঁইতেছিলেন, এমন সময়ে 
নুপেন আসিয়া পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে গঞ্জিয়া বলিল “যাক 
বড়-বউদি আর অতটা কষ্ট স্বীকার করে দরকার নেই 
তোমার। যাবার সময়টাতেও বেশ গরল উগরিয়ে 
গেলে ।” 

কুষ্টিত কণ্ঠে সুষম! বলিলেন “আমায় মিছে দোষ দিয়ো 
না ঠাুরপো । জিজ্ঞাসা কর বরং মেজবউকে, আমি 
কিছু বলেছি কি না।+ 


বিজিত! 
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নৃপেন দাঁসীকে ডাকিয়া পাখা ও জল আনিবার আদেশ 
দিয়া, সুষমার পানে ফিরিয়া বলিল, “সত্যি কথা বল দেখি 
বউদি, এখন আমর! তোমাদের খাচ্ছিও না, পরছিও না, 
তবে আবার ওর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করবার মানেটা 
কি? তুমিও যেমন স্বাধীনঃ এও তো! তেমনি !” 

নআভাবে সুষমা বলিলেন “তা কে অস্বীকার কচ্ছে 
ভাই ?” 

নৃূপেন মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “কত যে স্বীকার 
করছ বউদি, তা দেখতেই পাঁচ্ছি। যাক, তোমাকে বলা 


আর নিশ্রয়োজন। যাঁও ঘাঁও, ঝগড়া-বিবাদের হাত 
হতে আমিও বাঁচি। পারিবারিক ঝগড়াঁর মত আপদ যত 
দুরে যায় ততই ভাল ।” 


স্বষম! বলিলেন “আমিও তাই ভেবে যাচ্ছি নুরপো | 
তোঁমর! স্থথে থাঁক এই ভগবাঁনৈর কাছে প্রার্থনা |” 

পিসীমার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “গাড়ীতে ওঠো 
পিসীমা ।৮ 

পিসীম! বলিপেন “তুমি ওঠো বাছা । আমার অত মাঁন- 
অপমান জ্ঞান নেই। পায়ে হেঁটেই সারা গাখানা ঘুরে 
আসি। আমি এখানকার মেয়ে,_তোমরা বউ; 
তোমাদের সঙ্গে আমার ঢের প্রভেদ আছে ।” 

সুষমা গাড়ীতে উঠিতে-উঠিতে বলিলেন “তাতো জানিই 
পিসীমা । ত ঘথেষ্ট জায়গ। আছে, এস ন11” 

পিসীমা বিকৃত মুখে বলিলেন “না বাছা । এই গুমট 
গরমে গরুর গাড়ীর মধ্যে প্যাক হয়ে আঁমি যেতে পারব 
না। বাপ রে, গাড়ীর মধ্যে কি অসহি গরম, ও কি 
আমাদের সহ্ভি হয় বাছা |” 

তিনি পদক্রজে সঙ্গে-স্গে চলিলেন। 

পুরাতন বাড়ীটি ছোট । এটা যোগেন্ত্রের খুল্পতাতের 
বাড়ী ছিল। তিনি নিঃসস্তান*থাক! হেতু, তাহার মৃত্াুর 
পরে যোগেন্্র এই বাঁড়ীটি পাঁইয়াছিলেন ৷ ইহাতে মাত্র 
চাঁরিটী কক্ষ ও একখানি রন্ধনগৃহ ছিল। একতালা, কিন্তু 
বড় পরিষ্কার ঝর-ঝরে। 

সবযমা আগে প্রীয়ই এ বাড়ীতে আসিয়া বেড়াইয়া 
যাইতেন। আজও সমস্ত বাড়ীটা ভাল করিয়া দেখিয়া 
বেড়াইলেন। তাহার পর পিসীমার কাছে আপিয়। বসিয়। 
বলিলেন “খাঁসা বাঁড়ীটি কিন্তু পিসীম! 1” 
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পিনীমা তখন চুপ করিয়া বমিয়া ভাবিতেছিলেন। 
ঘণ্টা থানের জন্য বেড়াইতে আসার পক্ষে বাঁড়ীটি খুব ভাল 
বটে, বাস করার পক্ষে কোন মতেই নহে। কোথায় সেই 
দ্বিতলের সুসজ্জিত গৃছে বাস, আর কোথায় এই একতাল৷ 
গৃহে আসা । যোগেন্ত্রের মুর্খতার কথা ভাবিয়া তিনি 
বিলক্ষণ রুষ্ট হুইয়। উঠিতেছিলেন। কেন বাপু নিজের 
বাড়ী, নিজের ঘর, সব ছাড়ির! তাড়াতাড়ি চলিয়৷ আসিবাঁর 
কি দরকারটা ছিল? এত দর্পই বা কেন? তাহারা 
তো বলে নাই, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাও। 

সুষমার কথা শুনিয়া তিনি বঙ্কার দিয় বলিয়া উঠিলেন, 
“যা, বড় ভাল বাড়ী। এ বাড়ীতে কখনও আজীবন 
কাটান যায় বাছা ?” 

অথচ তিনিই এই বাড়ীতে আসিবাঁর জন্ত আর খাঁনিক 
ুর্বব পরয্যস্ত অদম্য উৎসাহ প্রকাশ করিতেছিলেন। তাহার 
কথা শুনিয়া সুষমা বলিলেন “কেন কাটান যাবে না পিসীম| ?৮ 

পিদীম। তাহার উত্তর দিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
গেলেন । সুষম! তাহার মনের কথা ঝুঝিলেন ; বলিলেন, 
“যদিও এ বাড়ীটাতে বেশী ঘর-দোর নেই,- তাতেই বা 
কি এসে গেল পিপীমা ? চাঁরটে ঘর আছে।__একটাতে 
তুমি আর প্রতিভা থাকবে; একটাতে আমি থাকব+_ 
আর একটাতে ছোট-ঠাকুরপো যখন বাড়ী আসবে তখন 
শোবে। বাকিটায় চাকর থাকবে, আর জিনিসপত্র রাখা 
যাবে। এই তো বেশ কুলিয়ে গেল পিসীমা। কয়জন 
মান্য আমরা--কতগুলো ঘরেরই বা! দরকার ।” 

গলার মধ্যে অব্যক্ত একটা শব্ধ করিয়া পিসীমা বলিলেন, 
“ন] পেলেই তাই বটে বাছা । “নেই মামার চেয়ে কান! 
মাম! ভাল” বলে আমাদের দেশে একটা কথা আছে না, 
তোমার হয়েছে তাই।. তখন তো বাছা, অতগুলো 
ঘরেও ফুলোত না ।” 

সুষমা বলিলেন “থাকলে কুলায় না পিসীমা, না 
থাকলেই কুলিয়ে যায়। চিরকাল যে দোতলাতে 
তেতালাতেই বাস করতে হবে, এমন কিছু ভাগ্যি নিয়ে 
আমি নি তো আমরা-_” 

বাধা দিয়া পিসীম! রাগত ভাবে বলিলেন, “এসো! নি 
তো! কি বাছা? ীনজেই তে! সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে 
এলে এ বাড়ীটাতে |” 


ভারতবর্ষ 
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শান্ত-কণে সুষম! বলিলেন, “আমার কাছে এই তে 
ভাল লাগছে সে বাড়ীর চেয়ে। দিনের মধ্যে একশবা- 
পিড়ি ভেঙ্গে ওঠা-নাবা করতে-করতে পা যেন ভেচে 
পড়ত । বাবুগিরি করা তো নয়, হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি ছি* 
তাতে । এ কেমন সুন্দর হবে । বাড়ীর চারিদিকে বাগান, 
ইচ্ছে হল, নিজেরাঁও চারদণ্ড গিয়ে বেড়াতে পারব, স- 
দেখতে-শুনতে পারব । টাটকা তরকারী-পাতিও পাওয় 
যাবেখন। এবার পিসীমা তোমার জন্যে খানিকটে 
জায়গায় আমি নিজের হাতে সাদা মটর আর লঙ্কাগাঁ 
দেব। বাঞ্জার হুতে না আনলে তুমি সেই কীচা লঙ্ 
খেতে পাও না। আর তাঁও সেশুকনো মত, মিষ্টি 
স্বাদ কিছু তাতে থাকে না। এবেশ হুবে। যখন ইচ্ছে 
হবে, তখনি গাছ থেকে তুলে আনব । আর মটরশু'টি থেতে 
তুমি বড্ড ভালবাদ পিলীমা ! আমার বড্ড ইচ্ছে তোমা 
আঁশ মিটিয়ে মটরস্ু'টি খাওয়াই ।” 

সুষমা ভাবিয়াছিলেন, এই ছুইটা প্রিয় খাঁগ্তের না 
শুনিলে পিসীমা নরম হইয়া যাইবেন ; কারণঃ মনোঁমত 
থাগ্ছের নাম শুনিলে সকলেই নরম হইয়া যাঁয়। কিন্তু পিসীমা 
নরম হইলেন না। তিনি হা।তখান1 সবেগে নাড়িয়া বলিয়া 
উঠিলেন প্চুলোয় যাক তোমার মটরশুটি আর কীঁচা লঙ্কা। 
পয়সা থাকলে অভাব কিসের গা? বাঘের ছুধও তোমায় 
আমি আধেক রাতে আনিয়ে দিতে পারি। মরণ আর 
কি।_মটরশুটি আর কাচা লঙ্কা খাবার জন্যে আমি 
থাঁকি এখানে ?” 

তিনি সবেগে উঠিয়া ঈীড়াইলেন। সুষমা বলিলেন 
“তবে তুমি মেজজ-ঠাকুরপোর কাছে যাও না পিসীমা ! 
তোমার বড় ছেলে বলে-কয়ে ঠিক করে দেবে'খন তাকে ।” 

পিসীম! উত্তর করিলেন, “সাতবরন্ম না খেয়ে মরি বাছা, 
তাও আমার ভাল, আমি নীগের বাড়ীতে কথ খনো! যাঁব 
না। সে আমায় কি না বউয়ের কথ শুনে যা না বলবার 
তাই বলে গালাগালি দেয়? আমি যে না খেয়ে-দেয়ে? 
রাত জেগে, হাতে করে মান্য করলুম, হতভাগা কিন! 
সব ভুলে গেল? এ কথা কি কখনও ভুলতে পারব 
বড়-বউমা ? যতক।ল বাঁচব, ততকাঁল বুকে আক] থাকবে 
আমার। তার বাড়ীতে, তার কাছে," তার ভাত খেয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ ভাঁল--.বনবাসে গিয়ে একল! বাস 
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করি তাও ভাল। না বাছা; এমন কথা যেন যোগেশকে 
বল না যে, আমি সেই বাড়ীতেই ফিরে যেতে চাই। একে 
সে মাথা-পাগল! লোক, তাতে তাঁর মনটা ভেঙ্গে রয়েছে । 
এখন যদ্দি একটু কোনও রকমে শুনতে পায়, আমি তার 
এখানে থাকতে চাই নে, তাহলে জোঁর করে আমায় 
সেখানে পাঠিয়ে দেবে ।” 

তাহার ব্যস্ত ভাঁব দেখিয়া সুষমা হাসিলেন “না! পিসীমা, 
এ কথা বলব কেন? সব কথ! পুরুষদের কাণে কি 
তুলতে আছে? যেটা আমাদের মধ্যেই মিটমাট হয়ে 
যায়, তার মধ্যে আবার ওদের ডাকতে যাব কেন ?” 

পিসীমা অত্যন্ত গীতা হইয়া, এখন একবার বাড়ীথানা 
ভাল করিয়া দেখিবার জন্য উঠিলেন। তিনি এই গুণের 
জন্যই সুযমাকে বড় ভালবাসিতেন। বাস্তবিক এইটা 
স্ত্রীলোকের একটী মহৎ গুণ। আপনাদের মধ্যে যে সব 
কথাবার্তা হয়, তাহা অনেকে পুক্রষের কাঁণে তুলিয়া দিতে বড় 
ভালবাসেন । ইহাতে সময় সময় সংসারে অনর্থক বড় বিবাদ 
বিসম্বাদ আসিয়া উপস্থিত হয়। সুষম! এ নীতির বিরুদ্ধ-বাঁদিনী 
ছিলেন। তিনি কোনও কথা কখনও কাহারও নিকট 
বলিতেন না। শৈলেনও কখনও সংসারের কোনও কথা 
তাহার নিকট হুইতে শুনিতে পায় নাই, এজন্য শৈলেন 
ভারি আনন্দিত ছিল। অন্য বউয়েরা__সংসারে যেখানে 
যাহা ঘটিত সকল কথাই স্বামীর নিকটে বলিত। সুষম! 
কাহারও কোনও দোষ দেখিলে নিজে তাহা সংশোধন 
করিবার চেষ্টা করিতেন ) স্বামীর কাণে কোনও কথা৷ তুলিয়া 
তাহার কাণ ভারি করিয়া দিতেন না। 

(১৯) 

শৈলেন দিন ছুই নূতন বাড়ীতে থাকিয়া সব 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া, কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবাঁর 
অন্য বড় ব্যন্ত হুইয়। পড়িয়াছিল। যেমন (তমন করিয়া 
একজামিন দিয়া পাঁঠ্য জীবনটা কাটাইয়৷ দিতে পারিলেই 
সে এখন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিয়া যায়। 

সেদিন রবিবার ছিল; __অমিয়ের আজ স্মুল ছিল না। 
তখন বেলা বোধ হয় দশটা হইবে, শৈলেনের গৃহে শৈলেন 
অমিয়কে পড়াইতেছিল। যোগেন্দ্র প্রাতে কোথায় বাহির 
হইয়াছিলেন। পাচিকা ঠাঁকুরাণী রন্ধন-গৃছে মহা ব্যস্ত, 
কারণ? সষদ! নিকটে বসিয়া নৃতন প্রণালীতে মোচার ন্ট 


রন্ধন করিতে শিখাইয়া দিতেছিলেন । পিসীমা নিজের রন্ধন 
লইয়া বিব্রত এবং প্রত্তিভ। তাহার মশলা পিষিয়া দিতেছিল। 
মোচাঁর ঘণ্ট শেষ হইয়া £গলে, সুষমা সে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া পিসীমার গৃহত্বারে আসিয়া উকি দিলেন? "পিসীমার 
রান্না হল কি?” 
পিসীমা ঝালের ঝোলে কাচা লঙ্কা 'ভাঙ্গিয়া ফোড়ন 
দিয়া তখন হাচিতে ব্যস্ত ছিলেন। খুব গোটাকত 
সজোরে হীচিয়া। অঞ্চলে মুখ-চোথ মুছিভে-মুছিতে রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, “এই হল আর কি। চড়চড়িটে হলেই সব 
শেষ হয়ে যাঁয়। গরমও অসহা পড়েছে বাছ1? ঘেমে নেয়ে 
মলুম। পোড়ারমুখো দেবতা নিত্যি মেঘ করছে, অলও 
হবে না, কিছুই না। যেমনটা মেঘ.করব্; অমনি বাতাস 
হয়ে সব উড়ে যাবে । খুব জলটা আমে-_আঃ !” 
খুস্তিটা দিয়া তির্নি সজোরে তরকারী নাড়িতে 
লাগিলেন । সুমা শৈলেনের গৃহে গিয়া দেখিলেন "অমিয় 
তখন মহা উৎসাহের সহিত পড়িতেছে “দে গ্র, ইন বিউটি 
সাইড বাই সাইড, দে ফিলড. ওয়ান হোম উইথ. গ্লি”। 
মাতাঁকে দেখিয়াই সে মহা-আনন্দে বলিয়া উঠিল “শোন 
মা) পগ্টা একবার শোন। ছোটকাঁকা বলছে আনি 
যদি পদ্ঘটা মুখস্থ বলতে পারি বিকেলের মধ্যে, তাহলে 
ছোটকাকা আমায় ওই সোণার ব্রোচটা প্রাইজ দেবে। 
না৷ ছোটকাকা ?” 
শৈলেনের মুখটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে 
বলিল “তা তো দেব। কিন্ত এই চারটে লাইনই এখনে! 
মুখস্থ করতে পারলিনে, এখনে! এতগুলো! বাকি । বিকেলের 
মধ্যে যে কয় লাইন হবে, আমি তাই ভাবছি কেবল।” 
ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া অমিয় বলিল “তুমি তো চারটে প্যারা 
মুখস্থ করতে দেছ, সবট1 তো দাও নি।” 
শৈলেন বলিল “আচ্ছা রাঁথ ওটা, আর একটা পৈটি, 
নে দেখি । এই “জোঁম্স হাউয়ার্ড পাঁইনের, সুইট হোম নে। 
এট ভারি সুন্দর কিন্তু। আমি যে এত বড় হয়েছি, 
তেইশ চব্বিশ বছর বয়েস হুল আমার, তবু আ*ও ইচ্ছে 
হয়, তোদের মত গল! ছেড়ে একবার ঠেঁচিয়ে বলে উঠি 
হোম হোম, সুইট-_সুইট হোম ! 
দেয়ার+স্‌ নে৷ প্লেস লাইক হোম। 
দেয়ার'ল্‌ লো প্লেস লাইক হোম । 


৩৫৮ 


বলিতে বলিতে সে এভদুর উৎসাহিত হইয়া উঠিল যে, 
স্ুরই ধরিয়া দিল “দেয়ার”স্‌ নো প্লেস.লাইক হোম |” 

সুষম! হাসিয়া বলিলেন “তুমিই যে মিঃ পাইন হয়ে 
গেলে ঠাঁকুরপো । অতটা ভাব ভাঁল নয় ।” 

জর থামাইয়া শৈলেন বলিল “ভাঁল নয়, বঙ্গ কি 
বউদ্দি? আচ্ছা, তুমিও তো ইংরাজি জানো, আমার তে। 
মনে হয় এসব তুমিও পড়েছ।” 

সুষম! হাসিমুখে শশব্যস্ত ভাবে বদিলেন “মাঁপ কর 
ভাই, আমি ইংরাঁজি জানিই নে, ও-সব জানব কি করে ?” 

শৈলেন মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ও-সব কথা বলো! বড়দাঁর 
কাছে। তোমার কথার মধ্যে এমন এক-একটা ভাব 
ফুটে ওঠে, যেট। খাটি ইংঝাজিরই ট্র্যানশ্রেট করা মাত্র। 

ংলায় সে রকম ভাব খু জেই পাওয়া যাঁবে ন1” 

সুষমা বলিলেন “০ের গেটে । আজকাল একরকম 
ইংরাজি-বাংল! তৈরি হয়েছে, ঘা! ছেলে-মেয়ে সবাই ব্যবহার 
করছে-যেটা বাংলায় শুনতে বিসদৃশ বলেই ঠেকে, অথচ 
ইংরাঁজিতে ঠিক মানিয়ে যায়। আমি যদি সেইগুলোই 
শিখে ব্যবহার করি-_” 
.  শৈল্ন জেদের সহিত বলিল; “উহ, তা কখখনো! হতে 
পারে না। বউদ্দি, তুমি যে পুরাণে বর্নিতা গান্ধারীর মতই 
চলছ, এতে আমি তোমায় নিন্দে করতে পারি নে। ধৃতরাষ্ট্ 
অন্ধ ছিলেন বলে গাঁ্ধারী স্বেচ্ছায় অন্ধত। বরণ করে নিয়ে- 
ছিলেন । দাদা ইংরাঁজি জানেন ন! বলে তুমি ইংরাজী শিখেও 
প্রাণপণে সেটাকে এড়িয়ে চলেছ। এতে লজ্জা করবার 
কারণ কি বউদ্দি? তুমি তোমার কর্তব্য পাঁলন করে যাচ্ছ, 
আমাদের সে কথা বলে গর্ব প্রকাশ করবার পথ কেন 
বন্ধ করছ?” 

সুষমা একটু হাপিয়া বলিলেন, “সে যে আমার পূর্ব 
জীবনের শিক্ষা ভাই। আমার নূতন জীবন গ্রহণ করেছি 
সেই দিন, যে দিন আমার বিয়ে হয়েছে। তোমরা 
আমায় যেমন পেয়েছ, তেমন ব্যবহার কর আমার সঙ্গে। 
আমি যে শিক্ষিতা ছিলুম, সে ধারণা আমি বিসর্জন দিয়েছি। 
তোমাদেরও সেকথা বলে গর্ব করতে দেব না। এখন 
আমি যা, 'এই তোমাদের 1” 

শৈলেন স্তব্ধভাবে খানিক সুষমার জ্যোতি মুখখানা 
পানে চাহিয়া রহিল ; তাহার পর বলিল,“বেশ, তাই ভাল। 


ভানতবর্ধ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা! 


কিন্ত বউদ্দি, ছেলেট|কে যদি বাড়ীতে পড়াও একটু, তা 
হলে কাজ হয়। মায়ের কাছে সন্তানের শিক্ষা যেমন 
সর্বাঙ্গীন হয়, স্কুলে কি প্রাইভেট টিউটরের কাছে সে 
রকম হতে পারে না। তাঁরা ঘণ্টা হিপাঁবে টাকা নিয়ে 
পড়াবে-_উন্নতি অবনতি কিছুই দেখবে না ।” 

সুষমা মাথ। নাড়িয়। বলিলেন, “আর আমার দ্বারা কিছু 
হবে না ভাই। আমি তো বলিছিই, আমার শিক্ষা আমি 
বিসর্জন দিয়েছি। সত্যি) মেয়েদের এটা কি লঙ্জার কথা 
নয়, পূজাপাদ স্বামী থাকবেন অশিক্ষিত, আর আমরা উঠব 
তাঁদের ছাড়িয়ে? উন্নতি যদি হতে হয়, ছজনেরই হওয়া 
উচিত । আমি এই বুঝি ভাই, ছু জনে সমান ভাঁবে যেন 
ছুজনকে পায়, মাঝখানে কিছুর আড়াল যেন না থাকে । 
যদি না হয়, এক সঙ্গে দুজনেরই নিরক্ষর হওয়া উচিত। 
আমায় অশিক্ষিতা ভেবে তোমার দাদ! যেমন অকুস্ঠিত ভাবে 
তার মনের কথা আমার কাছে ব্যক্ত করেন, যদি আমায় 
শিক্ষিতা বলে জানতেন, তা হলে কি কোনও কথা আমার 
কাছে বলতেন? নিজের দীনতা কি প্রতি পদে ত(কে 
আহত করত না ?” 

গভীর শ্রদ্ধায় শৈলেনের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে নীরবে বইয়ের পাত। উপ্টাইয়া যাইতে লাঁগিল। অমিয় 
কোন্‌ পৈর্্রিটা মুখস্থ করিয়া পাথর-বসানো সোণার ব্রোচটা 
আদায় করিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া? ভারী অস্থির 
হইয়া পড়িতেছিল। সুমা তাহার অস্থিরতার পানে লক্ষ্য 
করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন। “তা বলে দাও এখন ঠিক 
করে ওকে কোন্টা পড়বে । তোমার ব্রোচটা তবে ঠিকই 
ওকে দেবে ঠাকুর-পো ?” 

শৈলেন মুখ তুলিয়া বলিল, “দেব বই কি। ওই স্মুইট 
হোম-টা মুখস্থ কর। বউদি আমি তাঁহলে কাল সকালেই 
যেতে চাই কলকাতায় |» 

সুষমা বলিলেন, “তোমার একজাঁমিন কবে ?” 

শৈলেন বলিল, "আর পাঁচটা দিন মাত্র আছে। ভেবেছি 
বউদি একজামিন দেওয়া শেষ হলে, একবার মাঁস-ছুইয়েকের 
মত দেশ-ত্রমণে বেরুব। দেশগুলো! দেখবার ভারি ইচ্ছে 
হয়েছে, আর দেখাও তে কর্তব্য, কি বল বউদ্দি? ভারতের 
ছেলে হয়ে ভারতকে দেখলুম নাঃ চিনলুম না,_এ একটা 
কত বড় কলঙ্ক বল দেখি। শুধু বইয়ের দ্বারা পরিচিত 
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হয়েলাভকি ? আর তোমাদের অন্তে একট! ভাঁবন! ছিল, 
এবার সেটা! মিটে গেল,_আর ভাবনা নেই। নিশ্ন্ত 
হয়ে কিছুদিন এখন বেড়ানো ঘাঁক।” 

অমিয় লাফাইয়! উঠিল,“আমি যাঁব ছোট কাকা! সেবার 
প্রভাঁতেরা পুরী গেছল,_-এসে সমুদ্রের কত গল্প করলে। 
সেখানে না কি কেমন সাঁদা ঢেউ আসে,আবার মাথাঁরও ওপর 
দিয়ে চলে যায়। সমুদ্রের বুকের ওপরে কেমন রাঙ্গা হয়ে হৃষয্য 
ওঠে, আবার কেমন ডুবে যায়। আমি সত্যি তোমার 
সঙ্গে যাৰ ছোটকাকা, তুমি পুরীতেও যাবে তো ?” 

শৈলেন তাহাকে থামাইবার জন্য বলিল, “হ্যারে হ্যাঃ 
যখন যাবে৷ তখন তোকে নিয়ে যাব। সে এখনও অনেক 
দেরী আছে। এখন মন দিয়ে লেখা পড়! কর ত। আমি 
ছদিন পরে পরে তোকে পত্র দেব। ঠিক সময়ে তাঁর উত্তর 
দেওয়া চাই-ই | নইলে দেশ বেড়াতে যাবার সময় কখ্খনও 
তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব না ।” 

অমিয় লক্ষী ছেলেটার মত বইখানা কোলের উপর 
তুলিয়া লইয়া গড় গড় করিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল। 

স্থযমা বলিলেন,“.দশ বেড়াতে যাবে) সে ত ভাঁল কথাই। 
তোমার বড়দাকেও সর্খে করে নিয়ে যেয়ো ঠাকুর পো। 
দিন-কত নান! দেশ বেড়ালে, আর হাওয়াটা বদলে এলে? 
ওর মনটাও একটু ভাল হতে পারে, শরীরটাঁও ভাল হতে 
পারে। মানুষটির কি চেহারা হয়ে গেছে, দেখেছ 
একবার ?” 

শৈলেন মুহূর্ত মধ্যে গম্ভীর হইয়া পড়িল। উদ্বেগের 
স্বরে বলিলঃ “তা তো দেখছি বড়বউদি। আচ্ছা, জর-টর 
হয় নাতো? এক-একবার টেম্পারেচারটা নিতে পারলে 
কিন্তু খুবই ভাল হয়। ঘরে থান্মোমিটার নেই কি?” 

জুষম। শুফমুখে বলিলেন,তাতো আছে । কাল সন্ধযাবেলা 
বললুম একবার থার্োমিটারটা দি) তাতে এমন করে 
হাসতে লাগলেন যে, আমি একেবারে অপ্রস্তত হয়ে গেলুমঃ 
আর যে কোনও কথা বলব, দে পথ রইল না। আস্তে- 
আন্তে তার সামনে হতে পালিয়ে বাঁচি তখন !” 

শৈলেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “উ*ছ, ও অপ্রস্তত হবার 
কাজ নয়,_-ওখানে দিবা সপ্রতিভ হওয়া চাঁই। তিনি 
যেমন হো হো করে হেসে উঠলেন, তেমনি তোমারও 
হিহি করে হাস! উচিত ছিল”_যাতে তাঁর গম্ভীর হাসিটা 


তোমার কনকনে হাঁসির তলায় পড়ে চাঁপা পড়ে ষায়। 
তবেই কাজটা হতে পাঁরত বটে,_-তিনিও আর হাঁসতে 
সাহস করতেন না|” 

সুষম একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে তাই পার তুম, 
আমার শ্গমতায় তা ফুলোবে না। তার €সই বিষাদ-ভবা 
হাসি শুনে আম।র মনে হল, ও হাঁসি নয়, কান্নারই একটা 
রূপান্তর মাএঁ। বুকের মধ্যে যে কান্নার ঢেউটা অবিরত 
গড়িয়ে-গড়িয়ে বেড়াচ্ছে, সেইটেকেই তিনি হাসির আকারে 
পরিবর্তিত করে থানিকটে বার করে ফেললেন। সত্যি 
ভাই ঠাঁকুর-পো, এই কথাটা মনে করতেই আমার চোখ 
ফেটে আপনিই জল বেড়িয়ে পড়ল;__-আমি তাই তাড়াতাড়ি 
সরে পড়পুম।” 

সথষমার চোঁথ ছলছল* করিয়া উঠিল। শৈলেন সে 
মুখের পানে চাহিয়া, কি বলিবে তাহা ভাবিয়া! ঠিক' পাইল 
না । নীরবে কেবল মাথা চুলকাইতে লাখিল। একটু পরে সে 
বলিল, “আজ আমি তার টেম্পারেচার নেবখন বউদ্দি। 
আমি যন আছি, তখন কোনও ভয় করো না। আমার 
জীবন একদিকে; দাদা একদিকে | আমি একজামিনটা দিয়ে, 
এসেই দাদাকে নিয়ে বেরুব। দিন-কত ওয়।ল্টেয়ারে 
থাঁকলেই বড়দা আঁব।র স্বাভাবিক স্বাস্থ ফিরে পাবেন 
তোঁময়! ঞ্বাড়ীতে থাকতে পারবে তো) ভয় করবে না ?” 

স্থযমার বিধগ্র মুখখান। আনার কৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া 
উঠিল; তিনি বলিলেন, “ভয়টা কিসের ঠকুর-পো৷ ? আমিঃ 
পিসিমা, অমিয় তিনজনে বেশ থাকব। বামুনঠাকরুণ, 
তিনটে চাঁকর, দুটো ঝি) এতগুলো লোক থাকতে আবার 
ভয়!” প্রতিভার নাম তো সে মুখে ফুটিল না; কিন্তু সে কথ! 
শৈলেন লিজ্ঞাসাঁও করিতে পারিল না। সে প্রাণপণে 
প্রতিভাকে দুরে রাখিয়া চলিয়াছে; কারণ, সে বথার্থই 
নিজকে ভয় করে। প্রতিভার মনের ভাঁব বুঝি সে একটু 
জানিতে পারিয়াঁছিল, তাই তাহার এত সাধধানতা । 

তাহার মনের কথা অযিয় ব্যক্ত করিয়া দিল। সে পুরী 
যাইবার চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; তাই কাণ 
উষ্টচু করিয়া কথা শুনিতেছিল; মুখেও বিড়বিড় করিয়া 
পড়া মুখস্থ করিতেছিল। সে বলিয়া! উঠিল “বাঃ। মাসীম! 
থাকবে না বুঝি ?” 

স্থষমা! আড় ভাবে তাকাইয়া দেখিলেন; শৈলেনের মুখ 


৩৬০ 


থান! হঠাৎ আরক্ত হইয়া আবার শ্বাভাবিক হইয়া গেল। 
তিনি বলিলেন, “মাসিমা কি তোদের এখানে চিরকাল 
বাস কব্বে বলে এসেছে নাকি? তার কি আর জায়গা 
নেই যাবার? পরের বাড়ী চিরকালই যে কাটাতে হবে, 
তার এমন কোনও কথা নেই, -কি বল ঠাকুরপো |” 

শৈলেন অনর্থক ঘামিয়া উঠিয়াছিল; বলিল “তা তে! 
ঠিক কথাই বড়বউদ্দি। কিন্তু কোথা যাবে সে?” 

স্থৃষমা! অবহেলার ভাব দ্রেখাইয়৷ বলিলেন, “কি জানি, 
কোথ! যাবে। আমায় তো সে কোন কথাই বল্তে 
রাজি নয়,কেবল বলছে সে আর এখানে থাঁকবে না। 
তার ভাসুর আছে ব্যারাকপুরে, সেখানে যেতে চায় |” 

অমিয় হাতিতালি দিয়! বলিয়া! উঠিল, “হোঃ) হোঃ. এই 
তো ব্যারাকপুর”_-আমাদের 'নৈহাটা হ'তে তো বেণী 
দুরে লয়। যখনই ইচ্ছে হবে, তখনই মাসীমার কাছে 
যাব। আচ্ছা মা, ক” পয়সা ভাড়া দিলে ব্যারাঁকপুরে 
যাওয়া যায় ?” 

স্থযমা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যে কয় পয়সাই হোঁক 
, না কেনঃ তা বলে তুই যাবি নাকি? সে জায়গা তোর 
মাসীমারই আপন+_তোর কি? তারা কি তোকে আদর 
করবে, না যত্ব করবে? দেখ দেখি ঠাঁফুরপো, ছেলের 
অন্থায় আব্দার দেখ একবার 1” 

অমিয় সম্কুচিত হইয়া বলিল, "ছু", আমি কি যেতে 
চাচ্ছি না কি? একটু বললুম বলেই মা অমনি বকলে।” 

শৈলেন নীরবে বইথান! নাড়িতে লাগিল। সুষম! 
বলিলেন, ণ্যাঁক ভাই, যাঁর যেখাঁনে ইচ্ছে হয়, সেইখানেই 
চলে যাঁক। তুমি ভাই, শিগ্গীর ক'রে বিয়েটা করে 
বউ এনে দাও, তা হলেই হল। পিসীমার কাজগুলো তো 
ছুটো বউ-ই করে দিতে পারবে |” 

শৈলেন নিবি ভাবে বই পড়িতে-পড়িতে বলিল, 
“দেখ! যাক ।” 

বাহিরে যোগেন্দ্রের কণ্ঠ-স্বর শুনিবামাত্র সুষমা তাড়া- 
তাড়ি গৃহ ত্যাগ করিতেছিলেন ; কিন্তু যোগেন্ত্র নিজেই 
দ্রুতপদে সেই গৃহে আসিয়া! পড়িলেন। তাহার মুখ-চোঁথ 
' তখন লাল হইয়! উঠিয়াছে,_ঘামে গায়ের সার্টটা ভিজিয়া 
গেছে,- মাথা দিয়া ঘামের ধারা মুখ বাহিয়া বরিয়া 
পড়িতেছে। প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিলেন “শৈলেন !” 
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শৈলেন ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া দাড়াইল, “দাদ! !” 

যোগেন্ত পার্খস্থ তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া শ্রান্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, “উঠতে হুবে না, বস। বড় বউ, তুমি 
যেয়ো না, দাঁড়াও;--কথা আছে ।” 

গায়ের সাটটা খুলিয়া তিনি পার্খে রাখিলেন। শৈলেন 
নিজের গামছাখানা তাহার হাতে দিল। তিনি সেখানা 
পার্থে রাখিয়৷ বলিলেন “থাক্‌, একেবারে গা মুছব'খন। 
একটা কথা শুনে এলুম, এমন ভয়ানক যে-_” 

শৈলেন বলিল, “একটু শান্ত হয়েই না হয় বলো। 
অমিয়, অভয়কে বলগে যা, দাদাকে তামাক দিয়ে যেতে। 
বড়বউদি, এই পাখাখানা-_» 

বলিতে না বলিতেই সুষমা অর্ধাবুঠনের মধ্য দিয়া 
পাখাখান! দেখিতে পাইয়া, টানিয়৷ লইয়া বাতাস করিতে 
লাগিলেন। যোগেন্ত্র বলিয়া উঠিলেন, “তামাকের এখন 
দরকার নেই, আমি যা বলতে এসেছি সেটা বলে নেই |” 

ততক্ষণে অমিয় দৃষ্টির বাহিরে গিয়াছে। 

যোগেন্দ্র শৈলেনের পানে চাহিয়া! বলিলেন, “আক্পকে 
একট! কথ! শুনলুম শৈলেন, যে, প্রথমটা আমার কিছুতেই 
বিশ্বাস হল না। আমাদের উপেন রায়কে তো! চেন? 
সে বললে, নৃপেন না কি মেজ-বউমার নামে আলাদ! একটা! 
ব্যবসা খুলেছে, -এটাতে প্রায় তিন লাখ টাকা খাটছে। 
যেদিন আমাদের বিষয় সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল, সেই 
দিনই বিকেলে নৃপেন কল্কাতাঁয় গেছল, ফিরতে তার 
সাত আট দিন দেরী হয়েছিল। শুনলুম; সে কলকাতায় 
গিয়ে দিল্লী, এলাহাবাদ, আর বন্বের আড়ত হ'তে সৰ 
শুদ্ধ এক লাঁখ টাক! এনে, মেজ-বউমার নামে যে আড়ত 
হয়েছে, তাতে লাগিয়েছে । আমাদের আড়ত সব খালি, 
ছু চার দিনে একেবারে ফেল পড়ে যাবে, তার আড়ত 
পুরো দমে চল্ছে।” 

উত্তেজিত হুইয়৷ শৈলেন বলিয়া উঠিল ণউঃঃ মেজদার 
মাথায় এত বদমায়েসী বুদ্ধি খেলছে। তা তো৷ জানি নে।” 

যোগেন্দ্র হতাশ ভাবে বলিলেন “তা আর জানবি কি 
তুই? ব্যবসা-বাণিজ্য সবই আমি তার হাতে তুলে দিছ- 
লুম। ভাই যে ভাইয়ের এমন শত্রুতা করবে, তা! তো জানি 
নে) কাজেই আজ কয়েক বছর ওদিকে তাকাই নি। 
এখন--কাঁল সকালের মেলেই আমায় রওনা হ'তে 
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হুবে। দেখতে হবে; কোথায় কি ভাবে কাঞ্জ করেছে 
সে। উঃ, আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে, আমি এখনই 
আত্ম হত্যা করে মরি। ভাইয়ের এ শক্রতার কথা আমি 
বলি কারে ?” 

শৈলেন তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা লইয়া বাহির 
হইতেছিল,__নুষমা! পাখা ফেলিয়া তাহার হাত ধরিলেন। 
“কোথা যাচ্ছ তুমি?” 

শৈলেন রুক্ষ কণ্ঠে বলিল, “মেজদাঁর কাঁছে।” 

স্থযম! বলিলেন, “আর সেথানে গিয়ে কি ফল হবে 
ভাই, অনর্গক একটা ঝগড়া কর! বৈ ত নয়।” 

শৈলেন উত্তেজিত ভাবে ফিরিয়া দাড়াইল, “কি বলছ 
বউদি? সব রকমে শত্রুতা কর্বে,_আর আমরা নীরবে 
সব সহা করে যাঁব,--একটা প্রতিবাদ পর্্যস্ত করব না? 
আমাদের সব কেড়ে নিয়ে পথের ভিথারী করবে, আমরা 
নীরবে সেই বেশ গ্রহণ করব? আমি রীতিমত আমাদের 
গাধ্য জিনিন আদায় করব, তবে ছাঁড়ব। আমায় সে 
নিরীহ বড়দা পায় নি, যে, এই কথা শুনেও চুপ করে 
বাড়ী ফিরে আসব। হাত ছেড়ে দাও বউদি,_-আক্গ 
যা হয় একটা হবে|» 

যোগেন্্র বলিলেন, “তুমি কি ভাবছ আমার মাথা 
তখন প্রর্কৃতিস্থ ছিল শৈলেন? আমি তথনি ছুটে যাঁচ্ছিলুম 
তার কাছে।” 

শৈলেন তেমনি উত্তেজিত কে বলিলেন, “কি 
বলতে তুমি ?” 

যোগেন্ত্র বলিলেন “জিজ্ঞাসা করতুম, সে কেন আমার 
এ সর্বনাশ করলে? আমারই জিনিস আমাকেই কেন 
সে ঠকিয়ে নিলে? আমি তার কি করেছি, বার জন্তে সে 
আমায় পথের ভিথারী করলে ?”' 

“এই শুধু, আর কিছু নয়?” শৈলেন দাঁতের উপর দত 
রাখিয়া এই কয়েকটা কথা বলিল। 

যোগেন্্র বলিলেন “তুমি হলে আর কি করতে, 
বল ভাই ?” 

শৈলেন বলিয়৷ উঠিল “তাঁর গলাটা টিপে ধরে, মেরে-” 

বাধা দিয়া যোগেন্্র শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, "অমন 
কথা মুখে এন না শৈলেন। সেযাই করুক, সে আমাদের 
ভাই। একই মায়ের বুকের রক্ত ছুধ হয়ে এই মুখগুলৌতে 
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পড়েছে,_ একই মা আমাদের চারটা ভাইকে সেই গ্েহময় 
বুকে চেপে ধরে চুমো থেয়েছেন। আমরা চারটা ভাইয়ে 
পাশাপাশি ঘুমিয়ে পড়তুম,- একই মা সারারাত আমাদের 
জন্ঠে শাস্তি পেতেন না; ঘুমিয়ে তাঁর বিশ।ম ছিল না) 
সব কটির মুখের পাঁনে বিনিদ্র চোথে চেয়ে থাকতেন। 
সে যথাসর্বন্ব প্রবঞ্চনা করে নেছে, তবু আমাদের মুখ 
ফুটে কিছু বলবার যো নেই, কারণ তার গোড়ায় বাধা-» 
সে আমাদের ভাই ।” 

শৈলেন স্তব্ধ হইয়া এই উদার, মহ।ন জোঠ সহোদরের 
পানে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল? “কিছুই বলবে না মেজদাঁদাকে তবে ? 

যোগেন্্র বলিগেন “বলব । এখনই যে না" গেছি, ভালই 
হয়েছে। রাগের মাথায় কি বলে বসতুম, ঠিক কি তার? 
উপেন বাবু ভাগাক্রমে আমায় ধরেছিলেন; তাই .রক্ষা। 
বিকেলে গিয়ে খা হয় তাই বলা যাবে। এটা ঠিক, এখন 
সে আমাদের কোনও কথা কাণে তুলবে না; সে এখন 
জয়ী হয়েছে, আমরাই পরাজিত হয়েছি শৈলেন ।” 

অনেক কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিয়া শৈপেন, বলিল, , 
“তোমার খাবার দরকাঁর কি বড়দা। আমিই যাঁব। মেজদা 
এখন অন্ধ হয়েছে; হয় তো কি কথা বলে বসবে, 
তোমাকেই বা খুব বেশী রকম আহত করে যাবে। আমা 
অনুমতি দাও, আমি গিয়ে যা হয় তাই বলব” 

যেগেন্্র শৈলেনের মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাঁইতে 
বলিলেন, “তুই গিয়ে একটা ঝগড়া বাধিয়ে বসবি, আর 
কি করবি।” 

ক্রুদ্ধ হইয়া শৈলেন বলিল, “বাধে বাঁধবে ঝগড়া, তাতে 
এত ভয়টা কি তোমার ?” 

যোগেন্তর একটা নিঃশ্বা ফেলিয়া বলিলেন) “ভয়? 
ভয় অনেক আছে ভাই । পাঁছে আমাদের ঘরের ছোঁট-খাঁট 
কথাগুলোও বাইরে যায়, গ্রামের মেয়ে-পুরুষদের গল্পের 
একটা জিনিস হয়ে ওঠে,_আঁমি কেবল সেই ভয়ই করি। 
যখন পৃথক হ*বার কথা হয়, কেন যে আঁমি তখন একটা 
কথাও বলি নি, সবই নৃপেনের বিবেচনার পরে নির্ভর 
করলুম, তা কি তুই বুঝতে পারবি শৈলেন? পাছে* 
বাধা পেয়ে বুপেন রমেন আরও ছ্দবর্য হয়ে ওঠে, পাছে 
আমাদের ঘরের কথ! বাঁহরে বাঁয়। তাই ভেবে আমি বসে 
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রইলুম ঠিক পুতুলের মতই। বুঝতে পারছিস্‌ শৈলেন, কেন 
আমি ঝগড়াকে ভয় করি, কেন এড়িয়ে যেতে চাই ?” 
শৈলেন অবহেলার ভাবে বলিল “ভারি তো! বাঁকি 
আছে ঘরের কথা বাইরে যেতে,_-তাই এত সাবধান হচ্ছ? 
এদিকে সারা গ্রামথানা জুড়ে যে আমাদেরই কথা চলছে, 
তা কিছু জানছ? যেমল তুমি, তেমনি বৌদি। ভয়েই 


ভারতবর্ষ 
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কথাটা শেষ করিয়! গৌ-ভরে সে বাহির হইয়া গেল। 
যোগেন্দ্র স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন "নাও, আবার 
একখানা কাণ্ড বুঝি বাঁধিয়ে বসে। আমার চেয়ে ও 
তোমাকে মেনে চলে বড়বউ, যদি তুমি পার ওকে কোন 
রকমে বুঝিয়ে রাখতে । একটু চেষ্টা করে দেখ দেখিঃ 
আমায় আর্‌বাতাঁস দিতে হবে না 1৮ 


গেলে সব,_-অথচ কিসের এত ভয়, তা জানি নে। এই জামাটা হাতে লইয়া! তিনি উঠিয়! পড়িলেন। 
ভয়েই তো তোমাদের সর্বনাশ হ'ল।”” (ক্রমশঃ) 
ও বিবিধ-প্রসঙ্গ 
জ্বরের কথা 


ডাক্তার শ্রীরমেশচন্ত্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌ 


একরের” কথ! উঠিলেই, স্বতঃই জ্বর মাপিবার খাশ্মোমিটারের 
“ কথা মূল উদয় হয়। আর অনেকে সেই খার্দোমিট।র নামক 
তাপমান যগ্ত্রেক্ গোড়ার কথাগুলিই জানেন ন| বলিয়া, এই 
প্রসঙ্গে তাহার সম্বন্ধে ঢু' চারটি কথা প্রথমেই বলিব। এদেশে যত 
রকমের থার্মোমিটার ব্যবহৃত হয়, সে সবগুলিই ফারেনহীট মাপের 
অনুযায়ী (1791077610 50] ) প্রস্তত--েট্টিগ্রেড, রোমার 
প্রভৃতির মাপের ব্যবহার এদেশে নাই। সাধারণতঃ, প্রচলিত দকল 
খার্দোমিটারে, সব চেয়ে কম তাপ ৯৫৭ এবং সব চেয়ে বেশী তাঁপ ১১০৭, 
এই পর্যাস্ত দেওয়! থাকে । ৯৫৭ হইতে ১১০ এই ধোলটি বড় দাগ ব! 
ডিশ্রি মার্কা থাকে, প্রত্যেক দুইটির ডিগ্রি মাঝে ছোট ছোট চারিটি 
দাগ থাকে; সেই প্রত্যেক ছোট দাগকে '২ (পয়েণ্ট ছুই বা 
ছুইদশমিক ) বলিয়৷ পড়িতে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ১৫০ হইতে ৯৬০, 
এই ছুই বড় দাগের পাঠগুলি বথাক্রমে--১৫০ ( পচানবব,ই ডিগ্রি), 
৯৫২ (পঠানব্বই পয়েন্ট ছুই), ৯৫৪ ( পঁচানব্ব,ই পয়েন্ট চার ), 
১৫৬ ( পচানব্ব,ই পয়েন্ট ছয়), ১৫৮ ( পচানববই পরেণ্ট আট), 
৯৬০ ( ছিয্লানবব,ই ডিখ্রি)। অপরাপর দাগ্গও এই ভাবে পড়িতে হয় । 
বাজারে ষত রকমের থার্দ্দোমিটার পাওয়: যায়, তাহাদের আকার 
প্রকার ভেদ ব্যতীত ও কেহ ধা “আধ-মিনিট”, কেহ “এক-মিনিট” কেহ 
পছুই-মিনিউ" বলিয়৷ লেখা থাকে; বাকী খার্খোমিটারে কিছুই লেখ! 
থাকে না। যেগুলিতে কিছুই লেখা থাকে না, সেগুলি সাধারণতঃ 
পাচ মিনিটের” এই বলিয়া খাত । রোগী নিতান্ত পিগু বা চঞ্চল না 
হইলে, “আধ” মিনিটের থার্সোমিটায়কফে ও মিনিট, ১ ও ২ মিনিটের 


থাশ্বোমিটারকে ৩ মিনিট এবং বাঁকী থার্োমিটারকে গড়ে পাঁচ মিনিট 
রাখা উচিত। ডাঃ রবার্টের মতে, প্রত্যেক থার্োমিটারকে অনুম 
এগার মিনিটকাল বগলে রাখা উচিত । থার্দ্দোমিটারকে বেণীক্ষণ রাখিলে 
ঘে উত্তাপ বেশী উঠিবেই, এমন কথ| নাই; সামান্য দু চার পয়েন্টের 
তফাৎ হয় মাত্র। এমন অবস্থায়, মোটামুটি যেমন বলিলাম, এভাবে 
থার্মোমিটার রাখিলেই, কাঁধ চলিয়া যার; জ্বর দেখিবার সময়ে, অত চুল- 
চের! বিচারের প্রয়োজন হয় ন|। কতকগুলি থার্মোমিটার “ম্যাগ্মিফাযিং” ব। 
লেন্গ-্রণ্ট (-675-17001) 7 অর্থাৎ, তাহ।দের লেখাগুলি বড় দেখায় । 
অপরগুলি 77০07-7)8870105178 ( নন-মাগ্িফারিং বা সাধারণ )। 
কোন্‌ মেকারের ব। দোকানদারের খার্ম্বোষিটার “ভাল”,_-এ সন্বন্বেও 
আমর! প্রায়ই জিজ্ঞাসিত হই। বিলাতের 106৮ ()056%2601 
06107085 (কিউ-মানমন্দিরের চাপরাস্‌) যে যে থার্্োমিটারের 
সঙ্গে থাকে, একমাত্র সেইগুলিই প্রামাণ্য । এই সার্টিফিকেট ফে 
ধার্পোমিটারের সঙ্গে নাই, সেই খার্সোমিটায় “বাজে মার্কা” । কিন্ত 
সাধারণ হর পরীক্গার্থে, অত চুলচেক়া বা নিখু তভাবে উত্ভীপ পরীক্ষা 
করিবার কোনও প্রয়োজন হয় না বলিয়া), যে কোনও থার্দোমিটার 
ব্যবহার কর! চলে-_-তা' সে হিকৃসেরই হউক, আর ক্মাম-শ্ামেরই 
হুউক-_বিলাতিই হউক, আর জীপানীই হউক। ক্রয়কালীন, এইটুকু 
কেবল দেখা চাই ষে, ত্রীত খার্মোমিটার ছুই তিন জন কুস্থলোকের বগলে 
দিলে, তাহার পর ৯৬০০৪ হইতে ৯৮০ এর মধ্যে যে কোনও উত্তাপের 
মাগ দেখায় একাপ হইলেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, সে 
খার্স্োমিটার বিশ্বাহ্য। 


ফান্তন; ১৩২৯ ] 


ঘর পরীক্ষা করিতে হইলে, খার্মোমিটারের পারদকে ৯৪০ পর্যযস্ত 
নামাইয়া দিতে হয়। এদেশে রোগীয় “বগলে” থার্মোমিটার দেওয়ার 
বিধি। অন্তত্র, “জিহ্বার” নিচে থার্মোমিটার দেওয়া হয়। বগলে 
থার্োমিটার দিতে হইলে, বগলটিকে বেশ করিয়া! মুছিয়া, তবে 
থার্মোমিটার লাগাইতে হয়। থার্দ্দোমিটার লাগীন কালীন, বাছটাকে 
চাপিয়! ধরিয়। থাকা ভাল, যেন বগলে কোণাও ফাক না থাকে। এ 
সময়ে, রোগীর গারে ঠাও্! বা ঠাও! হাওর! লাগিলে, থার্মোমিটার 
শীতল হওয়ার, পারাটি যথেষ্ট না উঠিতে পারে, এটুকু ম্মরণ রাখ! 
কর্তব্য । দেখ! গিয়াছে যে, একট সময়ে, একই লোৌকের দুই বগলে 
উত্তাপের তারতম্য থাকিতে পারে। এইজন্য, বরাবর, একই বগলে 
একই থান্মোমিটার লাঙ্ীন উচিত। জিহ্বার নিচে থার্মোমিটার 
দিতে হইলে প্রত্যেকবারে, ব/বহ!রের পূর্বেব ও পরে টিংচার-আইয়োডিন 
মিশ্রিত জলে উহাকে ধোঁত কর! উচিত। বগলে যত জ্বর উঠে, জিহ্বার 
নীচে থার্োমিটার লাগাইলে, তাহার চেয়ে প্রায় এক ডিগ্রি বেশী পারাটি 
উঠে * অর্থাৎ, মুখে ৯১০ হইলে, বগলে ১৮০ হইবার কথা। 

অনেকের ধারণ| আছে যে, ১৮৪ (অ্টনবব,ই পয়েন্ট চার) সকল 
মানুষের দেহের স্বাভাবিক উত্তীপ। এ ধারণাটি ভুল। আমাদের দেশে 
৯৬০৪ হইতে ৯৮০ পধ্যস্ত যে কোনও উত্তাপই স্বাভাবিক উত্তাপ। 
সুধু বিলাঁত-বাসীদেরই পক্ষে ১৮'৪ স্বাভাবিক উত্ত/প। কাশ্মিন্কালে 


আমাদের দেশে উহ! প্রয়োজ্য নয়। এদেশের হিসাবে-_ 
৯৫. হইতে ৯৬৪ দৌ্বল্যের লক্ষণ (কোল্যাপস্‌) 
৯৬৪ » ৯৮  সথন্থদেহের লক্ষণ 
৯৮ ১০১ সামান্ত ধর জ্ঞাপক 
১০১ ১০৫ বেশীত্বর 9 
১০৫ ১০৭ অত্যধিকজ্বর ,, 
১০৭ ».. ১১০ সাংঘাতিক হর ,, 


ম্যালেরিয়া, প্লে, বাতজ্বর (৪0066 717001700 [0৮7) ও রক্ত- 
দৃষ্টি ঘটিলে (5০416 59915 ) অকল্মাৎ ১০৬১ কি ১০৭০ জ্বর হওয়| 
বিচিত্র নয়। কিন্ত অত জ্বর বেশীক্ষণ হইলে, সাংঘাতিক হইচে পারে। 

রোগীর তর ঘি আস্তে আস্তে ( অর্থাৎ গড়ে ঘণ্টায় এক ব! 
তাহারও কম ডিগ্রি করিয়।) ৯৫০ উত্তীপ পধ্যন্তও কমিয়! আমে, তাহাতে 
ভয়ের কোনও কারণ থাকে না। কিন্তু যি অতি দ্রুত জবর 
নামে, তবে ভয়ের কারণ যথেষ্ট থাকে । ৯৫০ ডিগ্রি উত্তাপ হইলেই 
যে রোগীর “কোল্যাপ্দ” (00119796) হইয়াছে ধরিতে হইবে, 
তাহাও নহে। একত্রে এই পাঁচটি লক্ষণ থ|কিলে; তবে ভয়ের 
কথ।-অথাৎ রোগার “কোল্যাপ্স” হইয়াছে, বুঝিতে হইবে :-- 
(১) খুব বেশী-্বর কম হইগ্সা, অতি দ্রুতবেগে রোগীর উত্তাপ 
৯৫০ ডিখ্রিতে দীড়ায়। (২) রোগী খামিয়া “নাইয়। উঠে", অর্থাৎ 
প্রবল ধারায় ও অনবরত ঘাম হইতে থাকে এবং সেই সঙ্গে. তাহার 
হাতি, গা কাণ, নাক “বরফের মত ঠাণ্ডা” হয় এবং তাহার মুখ 
*শাকবর্ণ” ( অথব! ঈষং নীলাভ ) হয়) (৩) ভাহার নিঃখাস খায় তেমন 


বিবিধস্প্রসঙ্গ 


৩৬৩ 


উষ্ণ বোধ হয় না। (৪) তাহীর দৃষ্টি স্থির হয় (ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া 
তাকান) এবং তাহার চক্ষে তাঁর বড় দেখায়। (৫) সে কোনও কিছু 
বলিতে পারে না, অথচ এ-পাশ ও.পাঁশ করিয়া হীত পা ছুড়িতে থাকে 
এবং অনবরত হাওয়। চাহে । এতগুলির সমাবেশকে কোলা ক্ষা বলে-_. 
স্বধু ৯৫? ডিগ্রি উত্তাপ নামাকে কোল্যাপ্স বলে ন|। 

কখন কখন রোগীর হর দেখ! উচিত-_এ সম্বন্ধেও,এমন কি শিক্ষিত 
ব্যক্তিদিশবের মধোও অজ্ঞতা কম নয়। প্রতাহ, নিয়ম করিয়া, সকালে 
ও সন্ধায় (অন্ততঃ বারে! ঘণ্ট। অস্তর, এবং যথাসম্ভব প্রভাহ একই 
সময়ে ), “জর দেখা” উচিত। তাহা ছাড়, যখনিই মনে হয় যে, 
রোগীর জ্বর বাড়িতেছে অথবা কমিতেছে, তখন, ৩ ঘণ্ট। অন্তর হর দেখ। 
উচিত। উুঁধধ খাওয়াইবার সময়ে, “ল্গপ্তী" করিবার আগে ও পরে, 
কোনও নূতন লক্ষণ দেখ। দিলে_এই সকল সময়েও জ্বর দেখা 
উচিত। এদেশে, এমন খাম-খেয়।লির বশে রোগীর জর দখা হর 
যে, কি বলিব! সকলের কর্তব্য গড়-পড়তা তিন ঘণ্ট! অন্তর দ্বর 
দেখিয়া, একই কাগজে লিখিয়! ব্লাখা। অনেকে হর দেখেন, কিন্ত 
আল্স্ত করিয়া তাহা! লিখিয়। রাখেন না__লেখার আবশ্যকতাও বোধ 
করেন না। রোগকে এরূপ অগ্রাহা করা নিতান্ত দুষণীয়। এদেশে, 
আত্মীয় জনের ব। নিজের অসুথ হইলেই তাহার চিকিৎসা করান 
দুরের কথা, প্রথম-প্রথম তাহ। শ্রাহাও করা হয় না, অন্ততঃ 
যতক্ষণ একটা কিছু বাড়াবাড়ি লক্ষণ ন। ঘটে, ততক্ষণ ত নহেই। 
তাহা ছ।ড়। , ডাক্তার ডাকিয়' দেখ।নর চেয়ে, এদেশে ডাক্তারের বাড়ীতে 
রোগীকে লইয়া যাইয়' এ দরিদ্রদেশে খবর দেওয়ার প্রথাই বেশী। 
পক্ষান্তরে, ডাক্তার বেচারিকে পয়সার জন্য বন রোগীর স্মাগ্রম 
খৌজেন। কাঁষেই, এ রকম অবস্থায়, ''রোজে কাম” করার মত, 
বৰ! মোট ফেলার মত, "ধর। ও জবাই কর” ছাড়া, ডাক্তারের বেশী কিছু 
করিবার সামর্থ) নাই। গৃহস্থ, ও এমন কি হুশিক্ষিত ব্াক্তিরাও, তুলিয়া 
যান যে, মাত্র পাঁচ-দশ মিনিটের জন্ত রোগীর সঙ্গে ডাক্তাবের সম্বন্ধ। 
বাকী ২৩ ঘণ্ট। ৫০ মিনিটকাল ধরিয়া, রোগার কি হয় বা কি না হয়, 
তাঙ্গ রীতিমত ও প্রত্যহ লিখিয়। ন। রাখিলে, ডাত্তরের ছুর্নাম ত বটেই, 
পরস্ত রোগীরও সমূহ ক্ষতি হয়। এইজন্য প্রায়ই দেখিতে পাঁওয়। যায় যে, 
যখন হঠাৎ গৃহস্থের ঘরে একটা বাড়াবাড়ি লক্ষণযুক্ত রোগ হয়, তখন 
মেয়েদের একরাশ “বোধ হয় এই হইয়াছিল,” “বোধ হয় তাই 
করিয়াছিগ,” ইত্যাকারের হেয়ালি কথ, বাড়ীর সকলের নিজ নিজ 
রুচি ও বুদ্ধি অনুযায়ী পর্ববতপ্রমীণ অনুমান-সন্দেহের বোঝা এবং 
ব্যারামের প্রথমকার ধেয়াটে-ধোকাটে ইতিহাস-_-এই সকল আবজ্জনার 
মধ্য হইতে, তাড়াতাড়ি, সত্যের সন্ধান করিয়া, ডাক্তার বেচারী উধধ 
দিতে বাধ্য হন_-তাহাতে “লাগে ত তাক. ভাব ন লাগে ততুক্‌!” 
ডাক্তার চাহেন, মোট ফেলিয়্। “ফি”-ট। পকেটস্থ করিতে; রোগী চাহে 
এক নিংখবাসে রোগমুক্ত হইতে; গৃহস্থের সকলেই চায়, নিজ নিজ 
বুদ্ধিমত্তা, পর্যবেক্ষণ ক্ষমত। ও জাত্বীয়তার বাহুলা দেখাইতে। ইহাকে 
চিকিৎসার তগ্ডাসী বলিতে পার, কিন্তু ইহা! চিকিৎসা নয়। অথচ এই 





ভাবেই এদেশে চিরকাল ক।ষ চলিয্ন। আসিতেছে, অন্ততঃ কলিকাতীতে 
তবটেই! ব্যারমের অতি বড় জটিল অবস্থাতেও গীঁটি খবর 
কয়ট। বাড়ীতে পাওয়া যায়? 

এক্ণে, হর হইলে কি কর্মব্য তাহা একটু বলিব। “অত্যধিক 
জর” (১০৫৭ উপরে) বেশীক্ষণ স্থায়ী হইলেও যে কুফল, “বেশী 
বর” দীর্ঘ স্থায়ী, হইলেও তদ্রপ কফল। দ্বর হইলেই রোগীকে 
শায়িত রাখ! বুদ্ধিম।নের কায_ত| সে যেমনই ছাই হউক ন। 
কেন। হরে দ্বিতীয় কর্তব্য, পথ্য লঙ্ঘন দেওয়।--জল ব। তরল পানীয় 
দেওয়!। হ্বরে তৃষ্ণ। বাড়ে, ঘর্শ মুত্র কমে; অতএব, রোগীকে প্রচুর 
পরিমণে পানীয় দেওয়া উচিত-_শ্বীতল জল দিতে কোনও বাধ নাই 
বরং রর রোগীকে যথে& পানীয় ন| দেওয়াই দূষণীয়। জরে তৃতীয় 
কর্তব্য-_মাথার রক্তউঠ। প্রশমিত কর; চক্ষু লাল হইলে, অতান্ত 
শিরংগীড়। থাকিলে ত মাপায় জল সকলেই দেন; কিন্তু, এ সকল লক্ষণ 
না থাকিলেও, ১৯৩৭ উপরে উঠিলেই, মাথায় বরফ বা! জল দেওয়। উচিত । 
মাথায় বরফ দিলে, মানে মাঝে তাহ! তুলিয়৷ লইতে নাই--যতঙ্গণ হ্বর 
বেশ করিয়! ন। কমে, ততক্ষণ পথ্যন্ত অনবরত বরফ দিতে হয়। ১০৫০ 
ব। তদুর্দে আ্বর উঠিলে, রোগীকে 'ম্পঞ্জ” করা অথবা ৫০10 7১0৫ 
(অর্থাৎ বরফজলে চাদর ভিজ।ইয়। তদ্বার। রোগীকে ঢাকিয়। দেওয়। ) 
উচিত যতক্ষণ বর অস্ততঃ ৩২ ডিত্রি না কমে। সাহিত্যসেবাদিশনকে 
এতদসঘ্বন্ধে বেশী বিবরণ দিয়! বিরত্ত করিব না- এমন কি যে কয়েকটি 
কথ! বলিয়।ছি, ভাহাও সাহিত্য পত্রিকাস্থ ন। করিয়া, চিক্িৎসাবিষয়ক 
পত্রিকাতেই দেওয়। উচিত ছিল, কিঞ্ত, দুর্ভাগা বশতঃ, এদেশে 
চিকিংমাবিষয়ক পত্রিকর সংখা। ও পাঠক কম,-এবং সুশিক্ষিত 
'ব্যকিদিগের মধ্যেও দৈনন্দিন এ সঞ্চল ব্যাপারে এত বেশী অজ্ঞত। 
ও এত কুসক্কার আছে যে, বাধ্য ছইয়|, চিকিৎসাবিধয়কে সং- 
সাহিতার পৃষ্ঠায় সন্গিবেশিত করিতে হইল--তজ্জস্ঠ সকলের 
জমা চাহি। 

এক্ষণে, কোল্যাপ্ন হইলে ব। উহার উপক্রমে, কিকি কর্তবা, তাহ 
একটু বলিব । প্রকৃত কৌলা।গ্ন তাবৎ দৈহিক ক্রিয়ার অবসাদ জ্ঞাপক-_ 
বিশেষ করি হৃৎপিণ্ডের । কাঁষেই, এ রকম হইলে, রোগীকে শোয়াইবে, 
ও হাওয়| দিবে--সে হাওয়। যেন গায়ে মোটে না লাগে, মাথার ও মুখে, 
চোখে দিবে; কারণ, রোগী যত বিশুদ্ধ ও যণে? পরিমাণে হাওয়া 
(অক্সিজেন) পাইবে,ততই তাহার মঙ্গল । খাঁম হইলে ঘাম মুছাইয়। দিষে। 
কিন্তু গ। খুলিয়া! হাঁওয়! খাইতে দিবে না; বরং রোগীর হাত ওপ! 
গরম বোতলের বা উত্তপ্ত কাপড়ের তাপে গরম করিবার চেষ্টা 
করিবে। উত্তপ্ত ওঠ ও বালি ঘ। শঠি চূর্ণ মালিশ করিয়া, ঘাম 
বন্ধ করিয়া, দেহে উত্তাপ সঞ্চিত করিবার চেষ্টা পাইবে। পেট 
ফাঁপা ন। থাকিলে, গরমছুধ, ব্র্যাণ্ডের এসেন্স অফ. চিকেন, অতিসামান্ত 
জলের সঙ্গে ব্র্যাণ্ডি ব! স্পিরিট আযমোনিয়! এরোম্যাটিক প্রভৃতি খাইতে 
দিবে--ঘতক্ষণ সুচিকিৎসক না আসেন। (পুর্ণবয়ন্ক ব্যক্তির পক্ষে, 
আধ-আউন্স ব্রাঙ্ডি ঘণ্টায় ঘণ্টায় ত্রিশ ফোটা স্পিরিট আযমোনিয়। 
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আযাযোম্যাটিক, আধ ঘণ্টা অন্তর । টিংচার বেলাডোনা, ২৩ ফট! আধ 
ঘণ্টা অন্তর, দশ ফৌট! পর্যয্ত; সলিউমান্‌ আযডরেনালিন্‌ হাইড্োক্ষোর 
১০ ফোটা, খণ্ট। অন্তর, তিনবার পর্য্স্ত এই সবগুলি একত্রে বা! স্বতন্ত্র 
ভাবে দেওয়! চলে )। 

এইবার জরের “চিকিৎসার” কথা! বলিষ। গোড়াতেই একটা সত্য 
কথা বলি--ঘরের সকল তথ্য এখনো আমর! ঠিক জানি না। যাহার 
সকল কথ! ঠিক জানি না, তাহার সুচিকিংসাও জাশি না, একথাট। 
স্বতঃসিদ্ধ। যদি পাঠক পাঠিকার! বজেন যে, জরের সকল কথাই যদি 
না জানি, এবং বুচিকিৎসাও না৷ জানি, তবে কি ছাই-ভস্ম লিখিতেছি? 
এ কথার উত্তরে এই বলিব £-জ্বর সম্বন্ধে, আমরা এতকাল পরে 
বুঝিয়াছি যে- (১) তরুণ বর মাত্রেই মোটামুটি তিন শ্রেণীভুক্ত-_ 
জীব।নুজ ও গুটিক; সংযুক্ত জর ( যেমন হাম, বসন্ত, ডেঙ্গু, ইত্যাদি); 
মেয়াদী (5৭11-177160) জ্বর (ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড জ্বর, 
নিউমোনিয়া! ইতা।দি ); কোনও বিশেষ এবং প্রকারের জীবাণঘটিত বর 
( প্লেগ, ইত্যাদি )। এতত্তিন যত রকমের দ্বর আছে, তাহাদের কারণ, 
স্থিতিকাল প্রতি সম্বন্ধে আমর। একরকম কিছুই জানি না। (২) 
জ্বরট| ব্য।/রাম নয়"-অপর ব্যারামের ব। শারীরিক গোলযোগের লক্ষণ 
মাত্র। (৩) জ্বরকে হাতে করিয়। তুলিয়। লওয়াও যায় না, এবং 
জ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! তাহাকে জবরদস্তি তাঁড়াইতে চেষ্টা করাও 
বাতুলভা ; ভাহাতে কুফলের সম্তাবন|। জ্বর সম্বন্ধীয় এই স্থুল তথাগুলি 
স্মরণ রাখিলেই বেশ বুঝা ঘাইবে যে, জরের চিকিৎসা তাহার নিদ্দি 
কারণ জানিতে পারিলে, সেই কারণের মুলচ্ছেদ কর; আর, যেখানে 
জরের কোনও কারণ ঠিক বুঝ। যায় না, সেখানে একট! সময়োপযোগী 
“ফিভার মিকশ্চ।র” দিয়! দিন কাটান-_-বখন শরীরাভ্যন্তরস্থ গ্নে'লযে।গ 
মিটিয়। যাইবার ফলে দয়া করিয়! বর ছাড়িবে তখন ছাড়িবে _ 
ঞ্জোর জুলুম কিছুই করিবার যে। নাই। এ কথাগুলি এত স্পঃ করিয়! 
সববসাধারণ্যে বলিবার যথেই&ট কারণ আছে। প্রথম কারণ এই যে, 
রোগীর আত্মীয়ের প্রায়ই জ্বরের কারণ জিজ্ঞাস। করিয়া! থকেন। সত্য 
কথ! বলিতে গেলে, অনেক ভ্বরেরই কারণ আমাদিগের মধ্যে মহ(মহো- 
পাধ্যায়েরাও এধনে। জানেন না । কবিরাজেরা “বায়ু ঘটিত,” “পিত্ত 
ঘটিত” “কফ ঘটিত” প্রভৃতি দুর্ব্েধ্য ভাষায় কথ। বলেন--লোকের! 
ভাবে, ন| জানি কি পুঢ় রহস্তের কখ।ই বলিলেন; ডাক্তারের! গম্ভীর বনে 
“ঠাণ্ লাগিয়া” জর, “বাতের জ্বর,” “ধতু পরিবর্তনের জন্ত বর,” “শরীরে 
রস হওয়ার জঙ্ত জ্বর” “রিমেটেন্ট জ্বর” প্রভৃতি গালভরা কত কথাই 
বলেন-রোগীরাও টোক গিলিয়া “হ”* বলেন এবং পাগডিত্যের অভিমানে 
গরদগদ হইয়। নির্বাক ও কতকটা শান্তি অনুভব করেন। এই সকল 
লৌককে সোজ! কথায় সত্য কথ! জানান দরকার--অথচ যে বেচ।রি 
ডাক্তার রোগী চিকিৎসা করিতে যাইয়া! সরল প্রাণে খোলাখুলি রোগীকে 
বলে-_“কি জানি মশাই, কি হর ও কেন হইল, তাহ! ত বুঝিতে পারিলাম 
না” পত্রপাঠ সে ডাক্তার “মূর্খ” বিষেচিত ও বিতাড়িত হদ। অথচ 
আমর! নাচার। জনসাধারণে মিথ্যা-ধাপ্পা চান, ও মিথ্যার অভিনয় 
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করিতে আমার্দিগকে বাধ্য করেন। প্রকৃত সত্য কথাটা তাহাদিগকে 
গুনাইয়৷ দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, লোকে “ফিতার 
মিকশ্চায়ের ” বড় পক্ষপাতী । ফিভার মিকশ্চারে ঘর্দি "ক্ষার" 
(414511) যথেষ্ট থাকে, তবে তাহাতে রক্তের শ্বেত কণিকার উত্তেজন। 
সাধিত হইয়। দেহের রোগ-প্রতিরোধক-শক্তি বাড়াইয়! ঘায় (21/591105 
10018356 180000000515 লা] 0010101)% 90800610 0179 10589%- 
1 0০৬67 01015 9০৭) ) যে নুচিকিংসক এই ধার! ধরিয়। “ফিভাঁর 
মিকশ্চার" দেন, তিনি রোগের উপশম করিতে সক্ষম ন। হইলেও, রে।গীর 
উপকার ছাড়া অপকার করেন ন|। কিন্তু, ফেনালেটিন্‌, আযটিপাইরীণ্‌, 
আযাস্পিরিণ, থাইয়োকল প্রসূতি অবসাদকর কতকগুলি তীব্র হরয্ 
ওঁধধ ফিভার মিকশ্চাঁর রূপে ব)বহারের ফলে, রে।গীর সমুহ অনিষ্ট হইবার 
সম্ভাবন!। ফলকথ!--এক শ্রেণীর উষধে প্রন্তত কর। ফিভার মিকশ্চার” 
সেবনে উপকার ন হউক, অপকার হয় ন', অপর শ্রেণীর ওধধ বাবহারে 
সম্পূর্ণ অপকারেরই সম্ভাবনা । কাজেই, ফিভার মিকণ্চ।রকে "টোড়” 
উধধ, সময় কাটান ব! মনবে।ঝন উষধ ছাড়! বড় একটা! অর কিছু বল। 
যায়না। অথচ লেকের ফিভার মিকশ্চারের উপরে অগাধ শ্রদ্ধ।__ 
কারণ, এটি যে “গড্ডলিকার” দেশ, “একট'-য|-হোক কিছু কর"র 
দেশ, লোককে ঘূমপাড়ানর দেশ। যেখানে রোগী একট! “প্রেম্বপসান” 
না পাইলে মনে করে ডাক্তার তাহাকে ঠকাইল, অথব| ধেখানে চতুর 
চিকিৎসক বার!মের সঠিক “হদীশ” না পাওয়ায়, সময় কাটাইতে চাহেন, 
নিজের অজ্ঞতা চাপিয়! রাখিতে চাহেন, দেখানেই “ফিভার মিকশ্চারের” 
বড় আবগ্কত]। তৃতীয় কারণ, এদেশে “টশিকের” বড় আদর । 
“টনিক” কথাটি “টোন” কথ। হইতে হইয়।ছে। যাহার দ্বারা “দেহ 
কড়া হয়,” যে উধ থাইলে কষুধ! বাড়ে, হম ভাল হয়, শরীরে শি 
ও কার্ধাকুশলত। ফিরিয়া! আ.স, সেই ইষধকেই টিক কহে। দেফালের 
(২৫।১* বৎসর পুর্ধের ) ডাক্তারের| ভ্বরের প্রথমাবস্থায় “ফিভার 
মিকশ্চার” এবং শেষে দু চার শিশি “টনিক” খাওয়াইয়া দেশকে দন 
ও আপনাকে ধনী করিতেন বলিয়া, একালেও নাকি তাহার প্রয়োজন 
আছে! বিলাতী-মোহান্ব বাঙ্গ।লীকে এ কথ। বুঝান বড় শক্ত যে__টিষধ 
খাইয়! দেহ কড়া হয় না। যতক্ষণ দেই রোগমুক্ত না হয়, ততক্ষণ দেই 
কড়া হইতে পারে না; সম্পূর্ণরূপে দেহ রোগমুক্ত হইলে স্থপথ্যই দেহকে 
কড়া করিবার অমোঘ উপায়। কিন্তু বাঙ্গালী অনায়ানে একট। টাঁক। বায় 
করিয়া টনিক ওধধ ক্রয় করিয়। ধন্য হইবে, তবু সেই একটা টাক! হপথ্যে 
ব্যয় করিবে না। চতুর্থ কারণ, জ্বর হইলেই অনেকেই আপনার ইচ্ছায় 
জৌলাপ খাইয়া বসেন। কিন্ত যদি সেট! টাইফয়েড জ্বর হয়, তবে 
জোলাপ সেবনে সমূহ অপকারের সম্ভাবনা । এই সকল কারণেই, 
আমর! খোলস! করিয়! বলিয়৷ দিতেছি যে-_ভ্বরচিকিৎসা অধিকাংশ 
স্থলেই গে--চিকিংস! বিধায়, খুব সন্তরপনে, খুব বুঝিয়া সবি! হরের 
চিকিৎসা করা উচিত। চিকিৎসকের! উপকার করিতে ন৷ পারুন, 
অপকার করিবার ক্ষমতা তাহাদের যথেষ্টই আছে। একটি 
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অর্থাৎ, ভ্বর চিকিৎসাঁক1লীন, ধীরত৷ ও বিচক্ষণতার সহিত বরের গতি 
পর্যবেক্ষণ করিয়াই সুফল পাওয়া যায় +_হঠকারিত: করিয়া, কড়! উধধ 
দ্বারা তাহাকে দমন করিতে চে করিলে, অনেকন্থুলে, কুফল ফলে । 
তুফানের সময়ে, তুফানকে শান্ত করিবার বার্থ চেষ্টায় কালক্ষেপ না 
করিয়া, যে কণধার নৌকাকে মির।পদে কুলে ভিড়াইবার চেঠা করে, 
সেই প্রমংশাহ। এই প্রবীণ লোকের উপদেশ বচন সত্যই অমুল্য। 
কি চিকিংসক, কি গৃহস্থ, সকলেরই ইহ! স্মরণ রখ! উচিত। 

ছুই একটি বিশেষ-বিশেষ জরের সম্বন্ধে সার সতা কথ! এইবারে 
বলিয়, এ দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

ম্যালেরিয়া ঘরে-_কুইনাইনের ব্যবহার ছাড়, আর উপায় নাই। 
অন্ততঃ কলিকাভার কবিরাজেরাও গুল প্রভৃতির সঙ্গে রাশি রাশি 
কুইনাইন লুক।ইয়! বাবহার একরিতেছেন; হোমিওপাথিকেরাও 
“স্বাদ-হীন ইউকুইনিন” ব্যবহার করিতেছেন। অ্বরদ্জ যত রাজ্যের 
পেটেন্ট উধধেও রাশি রাশি কুইনাইনহত আছে। অর কোনও 
“পেটেন্ট” উধধের বিশেষ কোনও মাহাম্ত্য নাই ; অতএব, নামজাদ। 
পেটেন্ট উষধ থাইয়!, ঘে|রা পথে, বেশী দাম দিয়, মনকে চোথ ঠারিবার 
কোনও প্রয়োজন ন।ই-_ সোজাস্থজি, ম্যালেরিয়া হইলেই, অআরে- 
বিভ্বরে, সরাসরি কুইনাইনই ব্যবহার করাই জ্ানীরত কাজ। 
কবিরাজ ও হোমিওপাথেরা যে কইনাইনকে “সর্বানাশকারী” বগি 
প্রকান্ঠে প্রচ।র করে, লুকাইয়। সেই বুইনাইনই বাবহ।র করিয়া পয়দা 
উপাঞ্জন করে, এ সার কথাটি স্মরণ রাগিবার উপযুক্ত । 

টাইফয়েড হর ইহাকে পুবেব “রিমিটেন্ট ফিভার” বা “বাত 
গ্েন্স। বিকার” বলিত, বর্তমানে, ইহাকে “এণ্টারিক* ব| “টাইফয়েড * জ্বর 
বলে। সাধারণসঃ ইহ। একাদিক্রমে তিন সপ্ত।হকাল স্থায়ী হয়। জিশ 
বংসর পুর্বে, বা।লীদের মধ্যে এ জর দেখ। যাইত না,_-এখন এ ব্যারাম 
প্রায় ঘরে-ধরে ! মাংসভোজী জাতিদের পক্ষে এ ব্যারাম বড়ই মারাত্মক । 
ছুধ, পানীয় জল ও খাবারের সঙ্গে এই ব্যারামের বিষ উদরস্থ হইয়! 
রোগের কষ্টি করে। যে ক্গেত্রে, রোগীর জর একেবারে ছাড়ে না, বয়ং 
জরমশ:ই বাড়িয়া যায়, জ্বর তিন সপ্ত্রীহকাল থাকে, পেট ফাঁপা, সামান্য 
সন্দি, ভুল বকা, জিবে থুব ময়লা পড়! প্রভৃতি লক্ষণ দেখা দেয়, 
তাহাই টাইফয়েড,। এই ব্যারাম অনেক স্থলে মারাঝ্মক হয়। এই 
বারামের প্রকৃতপক্ষে চিকিংস! নাই-স্থধু সতর্ক সেবাই এ ব্ারাম 
সারানর অনুকূলবিধি । এ ব্যারামের পক্ষে চারটি জিনিষ মারাঝ্মক 
বিধায়ে, কখনো ভুলিয়াও দে চারটির অনুষ্ঠান যেন না হয়, তাহ। স্মরণ 
রাখা আবগ্তক। সে চারিটি জিনিষ এই £-_ টাইফয়েড, রোগ্নের গোড়। 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত ভুলিয়াও, একদিনের জন্তও-_ 
কড়া, ঘরদ্প উবধ দিবে না 
কোনও রকমের জোলাপ দিবে না, 








৩৬৬ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ--২য খও--ওয় সংখ্যা 
কঠিন খাছ (5০114 1০০৫) ও মাংস দিবে না ঘাণ ও সীরভ 
বসিতে ব! উঠিতে দিবে ন1।' ঘাণ তো? 
এই চারটি জিনিষ বীচাইয়৷ চলিতে পারিলে, টাইফয়েড, রোগে শ্রীযোগেশচন্ত্র ঘোষ এম-বি এ-সি 
বিশেষ ভয় নাই। আমর। যে সকল বস্তর গ্রাপ লই, তাহ! কেবলমাত্র স্রাণেন্্রিয়ের 


নিউমোনিক রোগে--নিদাঁল-কাঁলে অক্দিজেন (০৮৫৩) ) 
প্রয়োগ না করিয়া; রোগের গোড়। হইতেই, ঘর-্বার খুলিয়া রোগীকে যুক্ত 
বায়ু দেবন করিতে দিতে হয়। একে ব্যারাঁমের স্বধর্মনে রোগীর বুকের 
(শ্বাসগ্রহণ) কাধ খুব সাম।গ্যই হয়। তাহার উপরের ঘরে দরজ। জানাল! 
বন্ধ করিয়া, ঘরে দশট! কেরোসিনের আলো জ্বালিয়! এবং দশজনে 
মিলিয়৷ ঘরের হাঁওয়৷ কলুষিত করিয়া, তাহার জীবনকে বিপন্ন কর৷ 
উচিত নয়; রোগী যত প্রচুর বিশুদ্ধ বায়ু পায় তাহার পক্ষে ততই মঙ্গল। 

আমাদের দেশে শয্যায় থাকিয়। রোগীরা মলমৃত্র তাগ করিতে 
চাছে না। সর্বাবিধান্নে এইরূপ অনিচ্ছ! স্বাভাবিক। কিন্তু অনেকে 
জানেনন! যে, এই সামান্য নড়াঁচড়ীর ফলে, কত রোগী মুচ্ছ/ 
যার (ভির্ি যায়), কত রোগী ,মরিয়াও যাঁয়। যে কারণেই 
বর হউক, অর করিয়ার ফলে, রক্তে প্রচুর পরিমাণে হবরের বিষ 
চলাচল করে। এবং রক্তের সর্বপ্রথম অংশ হৃদ্পিগ্ডেরই পোঁষণে 
ব্যয়িত হয়; কাঁষেই, জরের বিষ প্রণমেই প্রচগ্ডবেগে জদ্পিগুকেই 
'আন্রমণ করে। এমত অবস্থায়, জরে “হার্ট ফেলিওর* (11007 
(91176 ) বা হৃদপিণ্ডের কাজ বন্ধ হওয়। বিচিত্র নয়--এবং অনেকস্থলে 
গৃহস্থের ,অমনোযোগিতার ফলে কত লোকে উঠিয়৷ শোঁচপ্রম্ম(ব 
ত্যাগ করিতে যাইয়, ফলে তৎক্ষণাৎ অথবা অনতিবিলম্বে মার 
পড়ে। 
* উপনংহারে, একটি আবশ্যক কথ! গৃহস্থকে স্মরণ করাইয়। দিব 
আমরা “শিক্ষিত” হইয়। বিশ্বপণ্ডিত হইতে চাই; কিন্তু নিজ শি 
দেহতত্ব ও স্বাস্থাতন্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকায় দোষ দেখি না। নো 
না দেখিলেও, বৌকামির মানুল কিছু কম দিই না। কত পিত।মাতাঁর 
সামান্য দৌষ ত্রুটি ও অজ্ঞতার জন্য, কত পুভ্রকম্তা অকাঁলে মার! যায়, 
তাহার হিসাব নাই । যমরাজাকে এত টেক্স দিয়াও ত আমর! চৈতন্ত 
লাভ করি না। মোকদম। করিবার সময়ে, যেমন জিদ্‌ করিয়া, সবচেয়ে 
বড় কৌন্.লিকে খুব মোট! ফি দিই, এবং দিনরাত সকল কায ফেলিয়া, 
্য়ংই মোকদ্দমার তদ্বির করি, ছেলেমেয়েদের অস্থখের সময়ে, হাক- 
পাক করিয়া দৌড়াদোড়ি কর| ছাড়া, আর কিছু করি কি? তখন 
“হাত-প। আম্ছে না” বলিয়। স্য।ক। সাজি, সাংখ্যের ঠাকুরদা দ| সাজিয়া 
অদৃষ্টের উপরে ঠেস্‌ দিয়া বসি, চোখ থাকিতে কাণ। হই-আর 
পরামর্শের জন্য দৌড়াই--নিরক্ষরা, কৃপম্ক, ভয়বিহ্বলা স্ত্রীর নিকটে, 
অথব না না-অভিসন্ধিযুক্ত পাড়! গ্রাতিবেশীর নিকট ! ষাহাদের প্রাণপ্রতিম 
আড্ায়কে বসজ্জন কারয়া চেতন৷ হয় না, যাহাদের চতু!দ্দকে অদ্ধমৃত 
'অথব! জীবন্মাত আত্্ীর়বর্গের করুণ অবস্থা দেখিয়াও তাহার 
প্রতিকারকল্পে জ্ঞান-তৃষা জন্মে নাঁ-ভগবান তাহাদিখের প্রতি 
প্রসন্ন হউন | 


সাহায্যে। স্রাণেন্দ্রিয় বলিলে চলিত কথায় নামিকাই বুঝায় । 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে আসল ভ্রাণেন্ট্রিয় নাসিকারম্থে.র পশ্চান্ভাগে স্থিত 
কতকগুলি হুশ্ষ্ম স্বায়ুমণ্ডলী মাত্র। ইহীকে ইংরাঁজিতে 0115007 
781৬65 কহে। সৌরভের সুষ্মানুস্স্্ রেণুনকল বায়ু বা বাম্প চালিত 
হইয়। যখন আমাদের নামিক! মধাস্থ এ সকল ন্নাযুমণ্ডলে আঘাত 
করে, তখনই একরূপ রাসায়নিক ক্রিয্নার দ্বারা উহ! মণ্তিষ্ষে প্রেরিত 
হয়? এবং ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার ক্রিয়ায় ভিন্ন-ভিন্ন প্রাণের তারতম্য বুঝিতে 
পারি। রুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ গ্রাণের নয় প্রকার * শ্রেণী বিভাগ 
করিয়াছেন, তাহার তালিকা নিমে দেওয়া গেল_ 

১। পন্ক ফল জাতীয় সৌরভ (ঘাট ০07 200ো81) ইহা! 
প্রায় সকল গ্রকার সুমিষ্ট পরু ফলেই বিদ্বমীন। 

২। তীব্র সৌরভমুক্ত (/১707770০)$ ইহার মধ্যে কয়েকটি 
শাখ। আছে, যথ'-__ 

(ক) কপুর জাতীয়, যথা কপূর, ইউক্যালিপ স্‌ প্রভৃতির 
সৌরভ । 

(খ) মশল! জাতীয়, যথা আদা, গোলমরিচ, দারুচিনি প্রভৃতির 
সৌরভ। 

(গ) মৌরি-লাভেও্ার জাতীয়, যথ|। মৌরি, জে।ফন, পিপারমিন্ট 
প্রস্তুতির সৌরভ । 

$ঘ) লেবু ও গেলাপফুল জাতীর, যথা, চন্দন, 011191, 
20191 প্রত্ৃভির সোরভ । 

(৬) বাদাম জাতীয়, যথা, 1১555109010, 13602016170, 
প্রসৃতির সৌরত। 

৩। মনোমুগ্ধকর কুস্ছম সৌরভ ও ধুপাদির সৌরভ জাতীয়-_ 
(17100 2170871581710)7 ইহার ভিতরও কয়েকটি শাখা 
আছে, যথ'-- 

(ক) কুসুম সৌরভ, যথ! মল্লিকা, চামেলি, প্রস্তুতির সৌরত। 

(খ) বকুলফুল জাতীয়, যথা, ব81015583, 1.1), বকুলফুল, 
৬1০19, 0155 1০০% প্রভৃতির সৌরভ। 

(গ) ধুপাদির সৌরভ, যথা ৬০1)11111, 751980) 01 ৩1 
270 ০10, ধুনা, ধুপ প্রভৃতির সৌরভ । 

৪। মৃগনাভি জাতীয়, বথ! মৃখনাভি, খট্টাশী, অন্ধুরী, লতা-কস্ত্ী 
প্রভৃতির সৌরভ । 

€। রন্ুন জাতীয় (8111506085 )-_ইহ। তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ॥ 
যথা-- 
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(ক) রহুন জাতীয়, যখ। রহ্গন, পলাওু, 1০7০711) প্রস্তুতির 
মৌরভ। 

(খ) ক্যাকডিল ও মংস্য জাতীয় (070০0)1-799 ০০080) 
যথা? 05০০১] ০9771500705, (015), 139001195 %&ে 
17951)1701845 210. 2151105 

€গ) ব্রোমিন নামক রাঁদায়নিক পদার্থের গন্ধ জাতীয়--যথ, 
131007178/ 01110179) 100179) ()917910, প্রভৃতির গন্ধ । 

৬। দগ্ধ ভ্রব্যাদির গন্ধ ভাতীয় (1:77091700010000) যথা, 
পোড়া রুট, শু তামাক পাতা, কফি, প্রভৃতির গন্ধ। 

৭। ছাগগাত্র গন্ধ জাতীয় (111011110), যথা, (71506 :814 
(81519110 650215, 

৮। অশ্রীতিকর গন্ধ (1২219015156), যথা, 70917107115) এবং 
নানাবিধ অহিফেন ও তীমাক জাতীয় লত৷ গুল্মাদির গন্ধ। 

৯। পুতি গন্ধ, যথা, পচ! মৎস্য মাংসাদির ও মলমুত্রাদিয় হূরগন্ধ 
এষং 201] 00700700105 জাতীয় পুষ্পের দুর্গন্ধ । 

উপরিউক্ত তালিকা কিঞ্চিং বালা বলিয়া মনে হয়। বাস্তবিক 
পক্ষে ছয় প্রকার ভ্রাণই মৌলিক, অপরগুণি উহাদের সংমিশ্রণ মাত্র। 

১) মনোমুগ্ধকর কুন্থম সৌরভ। 

২। পরুফল চাঁতীয় সৌরভ । 

৩1 মশল। জাতীয় সৌরভ। 

৪? ধুপাদি জাতীয় মৌরভ 

৫1 দগ্ধ্রব্যাদির গন্ধ 

৬) পুতিগন্ধ। 

কণ্ন্বর এবং আলোকরশ্শি বিগ্লেষণে যেমন উহীদ্দিগ্রকে সপ্ত প্রকারে 
বিভিন্ন 'করা যায়, দৌরভকে কিন্ত তাহ! করা যায় না। 1). 
99085 101055৪ কিন্তু বলেন যে, বিভিন্নপ্রকার সুরতির দ্বার! 
মানব-হৃদয়ে বিভিন্নপ্রকার ভাবের উদয় হয়, যেরূপ বিভিন্নপ্রকার 
স্বরগ্রামের ঘার| হয়; সেই কারণ, তিনি বলেন যে, স্বরগ্রামের স্যায় 
্রাণশ্রীমও তৈয়ার হইতে পারে; এবং তিনি এরূপ একটি স্তাণগ্রামও 
তৈয়ার করিয়াছেন। তবে ভাহ| এখনও পর্যন্ত জগতে গ্রাহ হয় নাই। 
অনেকে বলেন যে ইথার (61767) নামক অতি সুঙ্ষ্প পদার্থের কম্পনে 
যেরাপ আলোক এবং শব্দের উপলব্ধি হয়, দৌরভেরও উপলব্ধি সেই 
রুপেই হয়. কিন্ত ইহা! এখনও প্রমাণসাপেক্ষ । 

সাধারণতঃ আমরা কেবগ্সমাত্র দুইটি গন্ধ বিচার করি-_স্থগন্ধ ও 
ছু? কিন্তু একজনের নিকট যাহ! মনোমুগ্ধকর সৌরভ, অপরজনের 
নিকট তাহা নাও হইতে পারে,ইহ! রুচির উপর অনেকট! নির্ভর 
করে। তবে অনেক কুহ্থম-সৌরতের যে মদমত্তকরী শক্তি আছে, 
তাহা বোধ হয় অপর আর কিছুতেই নাই । স্্াণেত্ত্িয়ের ম্যায় সু 
ইন্জিয় আর মানব-দেহে দ্বিতীয় নাই। অনেকে গীত-বান্ধ শ্রবণ 
করিয়া! মোহিত নাও হইতে পারেন; কিন্তু কুহ্থম-মৌরতে মোহিত হন 
না, এয়প ঘাক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। বহুকাল-বিস্বৃত সুদুর 
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অতীতে ব্যবহৃত কোনও সুক্ষ সৌগন্ধ হঠাৎ নাপিকা-রদ্ে, প্রবেশ 
করিলেই, সেই সময়ের কত-শত ন! পুরাতন কাহিনী মানস-চক্ষে ভাদিতে 
খাকে। এই নিমিত্ই বোধ হয় সকল দেশেই বিবাহে পুষ্পের ও 
পুষ্পশযার ব্যবস্থা আছে । ফুলশয] রজন।তে বাবহৃত সৌরভের স্থায় 
কোনও রূপ আবকল সৌরভ বহু দিবম পরেও যদি নাসিকায় প্রবেশ 
করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই শুভ রজনীর কত-শত না কথা 
হাদয়ে উদ্দিত হইয়। থকে ! মনোমুগ্ধকর সৌরভ মানবের পুরাতন 
স্থৃতি যত শীন্ছ আনয়ন করে, এমত আর কিছুতেই করে না। এই 
কারণেই বোধ হয় 1২49১০1০ 1:1017716 লিখিয়াছেন। “5176115 
210 80167 01800) ১09105) 00000150106 170010-8071085 09016 

আণেক্র্িয়ের 'এত হৃগ্ ক্ষমত। যে, মৃগ্ননীভির সৌরভ ১2 ৮,০০০% 
০০০, ভাগেই জানিতে পার। যায়; কপৃরের সৌরভ ১: ৪০,০০০ 
ভাগ্ে জানিতে পার। যায় ; গোলাগী আতরের, সৌরভ, ১৫ ১,২০,০০০ 
ভাগ্গেই জানিতে পার যায়। ৬০101) নামক পদার্থের সৌরঙ 
১০১৯০০০১০০০ ভাগেই জ্ঞাত "হওয়। যায়। জাম্মীন রাসায়নিক 
পণ্ডিত 11501867 এবং 1১077050148 বলেন যে 1১700519107 মামক 
রাসায়নিক পদার্থের ব্রণ ১০ ৩,০০১,০০০,০০০,০ গ্রেণ থাকাতেই 
ত|হাদিগের নাঁনিকায় প্রবেশ কারয়।ছিল। 

সকল মানবের ঘাণশক্তি সমান নহে। অনেকে আছেন বাহার! 
ভিশ্ন তিন্ন প্রকার আ্রাণের তারতমা বুঝিতে সমর্থ নহেন। স্ত্রীলোক 
অপেক্ষ। পুরুষদিগের শ্রাণশক্তি অধিকতর তীগ্ । অঠ্যাস এবং অবস্থায় * 
উহার তারতমা হইয়। থাকে । উত্তর আমেরিকার আদিমবাসীদিগের 
এবং আফ্চিক। দেশের কতক অসভ্য গাতির ভ্রাণশক্তি এত তীক্ষ যে, 
তাহার প্রায় কুকুরের হ্যায় প্রণশক্তিদ্কবারা তাহ।দিগের শঙ্দিগকে 
চিনিতে পারে । যাহার! স্গ্রদ্ধি ড্রব)াদির কারখানায় কাধ্য করে, 
তাহার! বিচক্ষণ হইলেই মিিত ও অমিশিত সৌরভের তারতম্য 
বুঝিতে পারে; মাধারণ লোকে তাহ। পারে না। মানব অপেক্ষা 
জীবজশ্ুদিগের ঘ্রাণশক্তি অধিকতর তীক্ষ । কুকুরের ভ্রাণশক্তির বিষয় 
প্রায় সকলেই অধগত আছেন। অনেক দেশে 13199017097 
জাতায় ঝুকুরের দ্বার চোর-ডাকাত ও থুনে আমামীকে ধৃত করা 
হয়। মুত্তিকাঁয় প্রোথিত মৃত জীব্জন্তর স্রাণ শকুনিগ্ণণ গগনমাগে 
কয়েক ভ্রোশ উচ্চে বিচরণ করিতে করিতেই জ্ঞাত হয়। প্লাইনী 
(51079) বলেন যে, যে সকল দাড়কাক মানবের মৃতদেহ থায়, 
তাহার। মানবের দেহত্যাগের দুই তিন দিবস অগ্রেই তাহা জানিতে 
পারে, এবং অনেক সময় ঘরের দ্বার বা জানালার উপর উড়িয়া 
আর্সিয়। বসিক্স! থাকে । ইহাই সকল দেশের কুসংস্কারের ভিত্তি যে 
এরূপ কাঁক জানাল! দরজার উপর আসিয়! বিলে দে রোগী আর 
বাঁচে না, এবং এ কাককে যমদুত বলিয়া! থাকে । অনেক পোক। , 
মাকড় আছে যাহাদিগ্ের গাত্র হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়। মক্ষিকার! 
স্রাণ ছারা নিজ নিজ আহার সংগ্রহ করে। বিছানার কেহ শয়ন 
করিয়াছে কি না। এবং কোন্‌ দিক হইতে স্রাণ আসিতেছে, ছারপোকা রা 
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স্রাণের দ্বার| তাহা জানিছে পারে । এই নিমিত্ত তাহার। অনেক 
সময় মশারির চালের ঠিক মধাথানে আসিয়া হাত প৷ ছাড়িয়। দিয়। 
ঘুমন্ত বাক্তির উপর আসিয়! পড়ে। মশার! দুর হইতেই শোণিতের 
গন্ধে আকৃঠ হইয়! জীবজস্তর নিকট আসে এবং শোণিত শোষণ করে। 
পিগীলিকার গ্রাণশক্তি « অতি অদ্ভুত। তাহান! জীবনের অধিকাংশ 
কালই মৃত্তিকাগহ্বংর আধার মধ্যে বাস করে বলিয়া, নানাবিধ দ্রাণের 
স্বরূপ চিনিতে পারে। উহার! প্রাণের দ্বার জ্ঞাত হয় যে কতদূর 
এবং কোন্‌ দিক হইতে গ্রদ্ধ আসিতেছে । এই শক্তি দ্বারা তাহার! 
আপন আপন শ্রেণী, জাতি, স্ত্রী বা পুরুষ এবং বয়ন জ্ঞাত হয়, 
এমন কি ধৃদ্ধত্বের আগমনে দেহের গন্ধের যে তারতমা হয়, তাহ। 
দ্বার তাহার! জরার আগমন জ্ঞাত হয়। মানবের এরূপ শক্তি 
থাকিলে জগতের অণেক উপকার হইতে পারিত। হিংস্র জন্তরা 
আপের দ্বার আপন অ:পন আহ।র সংগ্রহ করে। অনেক সামুদ্রিক 
জীবজন্তর এবং মংস্গাদির তীক্ষ ঘাণশক্তি আছে। হাঙ্গরের প্রাণে 
ত্্রিয়ের সুগ্ষ স্নামুমণ্ডলী বিস্তৃত করিলে প্রায় ১২ বগ ফুট হ্য়। জীব- 
জন্তরা অনেক সময ঘ্বাণের দ্বার! যৌণ-নির্ববা৮ন ক্রিয়া করিয়। থাকে। 
দেহতত্ববিধ্গণ ইহাই প্রমাণিত করিয়াছেন যে, ঘ্রাণেন্ট্রিয়ই সকল ইন্জ্রিয় 

অপেক্ষ। প্রাচীন । 
জগতের মধো সুগব্ধি জব্য।দির প্রচলন দে কত প্রাীন কাল 
হইতে হইয়।ছে, তাহ! নির্ণয় করা যায় না। তবে উহ। যে সকল দেশেই 
দেবভোগ] সামগ্রী ছিল, ত।হ। ধন্মপুস্তকাদি হইতেই প্রমাণিত $ইতেছে। 
আমাদের দেশে সকল পুজ। পদ্ধতিতেই গন্ধপু্প ও চন্দন।দির ববস্থ। 
আছে। পারস্য দেশ হইতে উহ! যুরোপে প্রচলিত হয়। পৃথিবীর সকল 
উপাসনা-মন্দিরে ধুপ-ধুনার ব্যবহ।র দেখিতে পাওয়া যায়। 4]. »- 
1170 09762 যখন পারস্ত-সমাট 1)278৭কে পরাজিত 
করিয়। বন্দী করেন, সেই সময় ভাইর তাগুর ভিতর হইতে নানাবিধ 
সৌগন্ধ দরঝাদি ও মলমাদি ঠিণি প্রাপ্ত হইয়ছিলেন। গ্রীন দেশেও 
অতি প্রাচীনকাল হইতে শুদ্ধ ড্রব্যাদির প্রচলন আছে। তাহাদিগের 
সকল দেবদেবীই সৌরভময়। গ্রীক রমণীর। প্রদানের সময় তিম্ন- 
ভিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার গন্ধ জরব্যার্দি বাবহার করিতেন। 
তাহার। গগদ্বয়ে এবং বক্ষে হুগঞ্ধি তালের তৈল (79917) ০11) ব্যবহার 
করিতেন; চিবুকে এবং গলদেশে টাইম্‌ (1117179) নামক গন্ধপ্ব্য 
ব্যবহার করিতেন; হস্ত পদাদিতে মিণ্ট. (10101) ব্যবহার করিতেন, 
কেশে এবং জ্রদ্ধয়ে মারজোরাম তৈল (1798010517 01) ব/বহার 
করিতেন এবং পোধাক পরিচ্ছদের উপর ভায়লেটু (৬1016) 
পুষ্পসার ব্যবহীর করিতেন। আমাদিথের প্রাচীন হিন্দুললনাগণও গ্রীক 
রমণীদিগের ন্যায় হুগদ্ধি তৈলাদি, অগ্ুরু চন্দনাদি ও পুষ্পমাল্য ব্যবহার 
« করিতেন । আধুনিক কালেও আমাছিগের রমণীদের মধ্যে হগন্ধি 
তৈলাদি, এসেন্স এবং সাবান মাখার প্রচলন এত অধিক যে, সময়ে-সময়ে 
আমাদিস্নের স্থার গ্ষুজ চাফুরে পুরুষদের অর্থের অনাটনে ব্যতিব্যস্ত 
ক্ষ ৬. 1. ড৮7601675-৮805-7 
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হইতে হয়। প্রাচীনকালে এথেন্স নগরীতে হুগন্ধি-দ্রব্য বিক্রেতাদেঃ 
দোকানে সন্ধার সময় যত যুবক'যুবতীদের বৈঠক বমিত। এব 
সেইথ।নেই তাহাদের প্রেমালাপ প্রভৃতি চলিত; আজকাল যুরো? 
ও আমেরিকা দেশে এই সকল ব্যাপার হোটেলে হইয়! থাকে 
গ্রীদদেশে আমোদ-আংণাদের সময় গৃহের মধ্যে হগন্ধি-জবযাদিতে 
স্নাত কপোঁতদিগকে উড়াইয়! দেওয়! হইত, এবং তাহাদের ডান 
হইন্তে সুগন্ধি '্রবাদি অতিথিদিগ্নের উপর বধিত হইতে খাকিত। 
১০1০8 আইন করেন যে, পুরুষদ্িগকে কোনও প্রকার সুগদ্ধি দ্রব্যাদি 
ব্যবহার করিতে দেওয়৷ হইবে না। ১০০:৩1০5 মহাছুঃংখ করিয়া- 
ছিলেন যে আতর গ্নে'লাপ মাথিয়! বাহিরে বহির্গত হইলে, সম্্রান্ত 
ব্যক্তি ও ক্রীতদাদের মধ্যে কোনও পার্থক্য থাকে না। শ্রীসদেশ 
হইতে ইটালির রোম নগরীতেও মুগন্ধি দ্রবাদির অতাধিক প্রচলন 
হইয়াছিল। রাণী পপিয়ার (1১00076%) সুতাতে সআট নীকে| 
( ০:9০) তীগার কবরের সময় এত অধিক পরিমাণে সুগন্ধি জব্যাদি 
বাবহার করিয়।ছিলেন যে, তাহ! আরব দেশ হইতে এক বৎসরের 
মধোও আমদানি হয় ন।। 1917) ইহাতে এত অসশ্ু্ট হইয়াছিলেন 
যে, তাহার চেষ্টায় একটী আইন পাশ হইয়।ছিল, যাহ।র দ্বার! সুগন্ধি 
এব্যাদির অত্যধিক বাবহার সম্পূর্ণরূপেই বদ্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছিল। 
রোমের পতনের পর ধুরোপ হইতে স্গন্ধি দব্যাদির প্রচণন প্রায় 
একেবারে বন্ধ হইয়! যায়। পরে যখন মুসলমান মুর (210০7) জাতি 
আনমিয়' দক্ষিণ মুরোপ দখল করে, সেই সময় পুণরায় সুগন্ধি ব্যাপি 
বাবহ।র প্রচলিত হয়। ভারতবর্ষে প্রায় সকল প্রাচীন গ্রর্থীদিতেই 
সগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবহার দেখিতে পাওয়। যায়। প্রায় প্রতে।ক প্রাগন 
কবিই তাহাধের রচনায় পুষ্প, অগ্ুরু, চন্দন, ঢুয়! প্রভৃতি সুগন্ধি 
পদার্থের বাহারের উল্লেখ করিয়্াছেন। দেশে অতি প্রাচীনকাল 
হইতে হগন্ধি পবাদির বাবহার দেখিতে পাওয়। যায়। খুঃ ৫০০০ 
বংসর পূর্বেব তাহারা আপন রাজাদের দেহে সুগন্ধি দব্যাদি লেপন 
করিয়। পিরামিডের (1১ :2171 ) ভিতর সংরক্ষণ করিত । ইহাদদিগ্নকে 
ইংরাজিতে [১10111) কহে। অগ্ভাপি কলিকাতার যাহ্ঘরে এরূপ 
একটী 1/47717) সংরক্ষিত আছে। 

খুঃ. ১০ম শতাব্দীতে অভিসেন্না (4১৮1০০115 ) নামক জনৈক 
আরববাসী বৈগ্ সর্বপ্রথম পুষ্পাদি হইতে বকযস্ত্রের লাহায্যে বাষ্প স্থার 
চুয়াইয়! সথগদ্ধি জল প্রস্তত করেন। খুঃ ১২ শতাব্দীতে সালাদিন 
(551591) ) যখন জেরুসালেম নগর দখল করেন, সেই সময় ওমরের 
মস্জীদের (1195009 0€0)1787) সমগ্র প্রাচীর গোলাপজলের দ্বারা 
ধৌত করাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের মুসলমান বাদশাহদ্িগের সুগন্ধি 
দ্রব্যাদি ব্যবহারের বিষয় কাহারও অবিদিত নাই। তৎকারে সন্াস্ত 
বাঙ্গালীর। অধিক পরিমাণে সুগন্ধি-দেব্যাদি ব্যবহার করিতেন বলিয়া 
যুদলমান বাদশাহর! তাহাদিগকে 'বাবো, নাম দিয়াছিলেন। উহু! পারস্ক 
কথা “বা মানে “সহিত” এবং বে মানে "সুবাস | 'বাবো? শবই কালে 
বাবু, শব্দে পরিণত হইয়াছে এবং আধুনিক ইংরাজদিগের আমলে “বাবু 
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মানে যাছ্িষার। কেয়ানী হা । আগে হর সম্মাননুচক কথা ছিল, 
আজকাল ইহ! অপমাননুচক হইয়াছে। মুরজাতিদের নিকট হতে 
ফরাসী নুগন্ধি ব্রব্যের ব্যবহার শিক্ষ! করে। ফরাসী সমাট পঞ্চদশ 
লুইর সময়েই ইহার ব্যবহার চরমে উঠে। তাহার রক্ষিতা বারবিলাসিনী 
মাডাম্‌ ডি পম্পাড়ুর (১1597176 06 1১০71150001) বৎসরে ৪০, ০০০ 
টাকা (কবল মাত্র গন্ধ-দ্রবযাদিতেই_খরচ করিতেন। তাহার রাজত্ব 
সময়ে প্রতিদিন রাজসভাগৃহ ভিন্ন ভিন্ন রকমের হগন্ধের বারা সুবাসিত 
কর। হইত। ইংলণ্ডের গ্কাণী এলিজাবেখের সময় ডিউক অফ, 
অক্পকোর্ড সর্বপ্রথম ফরাদী দেশ হইতে সুগন্ধি দ্রব্যাদি আনয়ন করিয়া 
তাহার প্রচলন করেন। ইংলণ্ডেও উহার ব্যব্হার অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। এই কারণে ১৭৭০ খুঃ এ দেশের পার্লামেন্ট নামক মহা 
সভ। আইন করেন যে, “ঘে কোনও সন্রান্ত বানিয় শেণীর, দরিজ ব। 
চাকুরে, যুবতী, প্রৌড়। ব| বিধব| স্ত্রীলোক, এই আইন প্রচারের পর 
কোনও পুরয মানুষকে সুগন্ধ দ্রব্যাদি ব্যবহীরের দ্বারা ব! পরচুল 
পরিধানের দ্বার। ব। উচ্চ গোড়ালী যুক্ত জুত। ব্যবহারের হ্বার| বশীভূত 
করিয়া! বিবাহ করিবে, তাহার সেই বিবাহ আইন সঙ্গত ব' মঞ্তুর হইবে 
ন।। এবং ৬ৎকালে প্রচলিত আইন অনুনারে যাছুকরীদের যেনীপ কঠিন 
দণ্ড হয়, তাহ।দিগের দেইরূপ দণ্ড হইবে ।” আজকাল কিন্তু এমন সভ্য 
দেশ নাই, যেখানে সুগন্ধ দবাদির প্রচলন নাই। ইহার প্রস্তুত করিবার 
জন্ক কত দেশে কত-শত কল্পু-কারখন। নির্মিত হইয়াছে । কত-শত 
রদায়ন্বিদ পণ্ডিত নুতন-নুতন মৌরভ আবিষ্ষার করিবার নিমিত্ত 
আপন জীবন উৎসগ করিয়াওছন। খভাবজ!ত সথগন্ধি দ্রব্যাদি ব্যতীত 
নকল উপায়ে আল্কাতর হইতে উৎপন্ন কত প্রকার সুগন্ধি দ্রব্যাদি 
বাজারে বিত্রীত হইতেছে । 

সন্ধি দ্রব্যাদি প্রায় নিম্নলিখিত উপায়ে সকল দেশে প্রস্তুত হয় 

১। বাম্প সাহায্ চুয়াইয়! গরন্ধদার বাহির করিয়৷ লওয়া হয়। 
কোনও বদ্ধ পাত্রের মধ্যে গন্ধ কুহুমাদি রাঁখিয়। তাহার ভিতর বাম্প 
প্রবিষ্ট করাইলে, এবাম্প বাহিরে আসিয়। জলে পরিণত হইয়। গেলে 
পর, ভাহ। হইতে পুম্পনার ব৷ আতর এবং গন্ধজল প্রাপ্ত হওয়। যায়। 


২। কোনও ভ্রবকারী বস্তর, যেমন পেট্রোলিয়ম্‌, ঈথার, বেন্জিম্‌ 


প্রস্তুতি দ্রব্যাদি সাহায্যে গন্ধ দ্রব্যাদির সৌরভ আহরণ করিয়া! লইয়। 
পুনরায় এসকল দ্রবারী পদার্থকে অল্প উত্ভাপে পৃথক করিয়। লইয়া! 
সুগন্ধি বন্ত প্রাপ্ত হওয়। যায়; এইরূপে প্রাপ্ড সুগন্ধি বস্ত হইতে স্পিরিট 
সাহীধ্যে আতর ব! গন্ধমার বাহির করির! লওয়! হ্য়। 

৬। তপ্ত তৈল ব৷ চবিবি প্রভৃতিতে সুগন্ধ পুম্পাদি ভিজ।ইয়। র।খিয় 
তাহ। হুইতে স্পিরিট সাহায্য গন্ধসার ডরবাটুকু আহরণ করিয়। লওয়! 
হয়। এইরূপ চর্বির্ধ বাজারে 'পমেটম্‌” নামে অভিহিত। লরীতল তৈল 
ও চর্বির ্বারাও কয়েক প্রকার পুষ্পাদি হইতে এ প্রকরে গরন্ধসার 
আহরণ কর যায়। আমাদের দেশে জৌনপুর, কনৌজ গ্রভূতি সহরে 
ধে ফুলেল ঠৈত প্রস্তত হয়, তাহ! কেবল ধৌত তিলেয় সহিত নুগস্থ 
পুষপ।দি. রাধির। দিয় সেই তিল হইতে তৈলট। বাহির কন্ধিয়। লওয়। 

৪৭ 


মাত । যতদিন ধরিয়। যত অধিক পুষ্প বাবহার কর! যাইবে তৈলের 
সুবাসও তত অধিক হইবে । এ দেশে প্রায় তৈলের জন্ত চামেলী ও 
মতিয়া পুম্পই ব্যবহাত হইয়া! থাকে ৷ চামেলী তৈল ব্যবহায়ে মন্চিন্ক 
খুব ঠাণ্ড। থাকে । গাজীপুর ও হাত্রাস্‌ সহরে গোলাপী আতর ও 
গোলাপজল অধিক পরিমাণে তৈয়ার হয়। 

অজড় রসায়ন শান্ে পণ্ডিতগণ স্বভাবজ।ত সৌগস্ধের কারণ নিণক্ 


করিতে পরিয়াছেন। সেই নিমিত্ত আজকাল নকল উপায়ে নানাবিধ 
স্গন্ধি জব্যাদি প্রস্তুত হইতেছে । মুয়োপ মহানমরে যে মারাত্বক 
ফস্জিন্‌ গ্যাস (1১1958976) ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহ! হইতে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা সুন্দর ভায়লেট পুষ্পের সৌরভ প্রস্তুত 
হইয়াছে। ইহার রাসায়নিক নাম [১161756 1603176 091)07918, 
পুষ্পাদি হইতে গন্ধসার ঝাছির কর। ফরাসীদেশে একটা খুব বড় 
বাবস।। জান্নানদেশে আল্কাৎর। হইতে রাসায়নিক উপায়ে নকল 
সৌরভ প্রচুর পরিম।ণে প্রশ্তত হয়। দক্ষিণ ফ্রান্সদেশে গোলাপ ফুল, 
যুই ফুল. কমলালেবুর ফুল প্রভৃতি নানাবিধ স্লরভি কুহুম হইতে 
গন্ধার ব। আতর প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত অনেক কলকারখান! আছে। 
বুলগেরিয়। ও তুরম্ষদেশে গোলগী আতর বেট পরিমাণে প্রশ্তুত হয়। 
করভি খুজুম জ্ইঠে কি পরিমাণে আতর প্রাপ্ত হওয়। যায়, তাহার 
কপি দৃষ্টাস্ত দেখান গেল £-- 
১। অর্থসের গোলাগা আতর প্রস্থত করিতে ২২০/ মণ গোলাপ 
ফুল আবশ্তক। ২১/ মণ গোল।প ফুল সংখ্যায় প্রায় ২৫০০০০০। 
২। অর্ধসের নিরোলির আতর (০॥ 9:9%71) প্রপ্তত 
করিতে ১২/ মণ কমলালেবুর এ্হম আব্গক। ইহ! সংখ্যাক প্রান 
৫, ০৯*,০** লক্ষটা পুষ্প হইবে। 5 
ধরূপ সক প্রকার রতি বুম হইতে অতি অস্প পরিমাণে আতর 
প্রপ্ত হওয়। বায়। এই কারণে বিশুদ্ধ আতর বা পুষ্পলার এত মহার্ঘ্য। 
আমাদের দেশে উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে পুস্ণমারাদি প্রস্তুতের 
কোনও কল কারখান। নাই। এক! জান্নীন দেশে প্রতি বৎসর তিন 
কোটা টাকার নকল সুগন্ধি রব প্রস্তুত হয়। এই নিমিও আমাদের 
দেশের লোকদের এ বিষয়ে মনঃসংযে।গ করা বিশেষ আবশ্তক । 
আমান্দের দেশে এত প্রকার সট্দ্ধি পুষ্পাদি থাকিতেও আমাদের যে 
বংসরে বংসরে লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশীয় সুগদ্ধি দ্রব্যাদি আমদানী 
করিয়। ব্যবহার করিতে হয়, ইহ। বড় লঙ্জীর কথা । 





রসায়ন-শিল্প 
শ্রীআশুতোধ দত্ত বি-এন্সি 
জঙ্ছীল জানক 5 (00810 4000) ) 
প্রীয় কল প্রকায় লেবুর রসে অল্লাধিক জন্বীর দ্রাবক আছে। 
আমাদের ভারতবর্ষের সম্ধন্্ই গ্রচুর পরিমাণে লেবু উৎপন্ন হয়। এমপ 
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অনেক স্থান আছে, যেখানকার উৎপন্ন লেবুর সামান্য অংশ মাত্র 
মাগুবের বাবহারে লাগে ও অবশিই পচিয়! ন্ট হয়। কিন্তু এই সকল 
লেবু হইতে জদ্বীর জরাবক, লেবুর গণ্ধদার (:১5০7০০ 0116170।) ও তৈল 
(07 91101701 ) প্রস্তুত করিতে গারিলে, আর বিদেশ হইতে এ 
সকল জিনিস আমদানী করিব।র প্রয়োজন হয় না। উপরস্ত কয়েকজন 
স্বদেশবামীর অন্্-সসস্থান হয় ও দেশের অর্থ দেশে থ।কিয়। যায়। 
আনাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগণ ধার! চাকরীর মোহে অন্ধ হইয়া 
দ্বারে-হ্বারে উমেদারী করিয়। বেড়'ইতেছেন, ত|র। যদি সেই মোৌহ-আবরণ 
অপসারিত করিয়। এরূপ ছোট-ছোট শিল্পে আত্মনিয়োগ করেন, তাহা 
হইলে আর তাদের চাকরীর হীনত' স্বীকার করিতে হয় ন। ও 
অভাবের তাড়নায় পিষ্ট হইতে হয় ন|। 

অয়রস যুক্ত যে কোনও প্রকার লেবুর রস হইতে জঙ্বীর দ্রাবক 
প্রস্তুত কর যায়। পূর্বেই বপিয়াছি, ভারতের প্রতি প্রদেশে, অরণ্যে 
ও উপত্যকায় প্রটুর পরিমাণে লেবু জন্মে! বড় সহর ব: সহরের 
উপকণ্ঠে লেবু কিছু মহার্থ বটে, কিন্তু পনীগ্রাষসমূহে ইহ! অতি 
অল্প মূলো পাওয়া যায়। পাতি, কাগজ, গৌড়, চীন! গোড়া, 
কমর।ল, র.পুরী ট।বা, অ|রবী প্রস্তুতি বিভিন্ন প্রকারের লেবু বালা 
দেশের সর্ববত্তই পাওয়। যায়। এভভিন পঞ্জ।ব প্রদেশে গলগল ব 
কণ নামে একপ্রকার লেবু হয়। ইহার এক-একটীর ওজন ১,ছটাঁক 
হইতে পাঁচপোয়! পর্্ন্ত হয়। ইহার খোদ! খুব পুরু। অপরিপর 
. অবস্থায় ইহার রস বেশ অগ্ন। এই লেবুর শতকর! ৪৫ হইতে ৫০ ভ।গ রস 
ও সেই রসে শতকরা ৬ হইতে ৭ ভাগ জন্বীর দ্রাবক থাকে । শিয়ালকোট, 
গুজরানওয়াল, শেখুপুরা, লাহোর, জলদ্ধর, পাতিয়ালা, কুমামুন, 
হহারণপুর ও নেপালের পাদদেশে এই লেবু প্রচুর পরিমাঁণে জন্মিয়া 
থাকে | জলন্বর সহরের নিকটবন্তী গ্রামসমূহে ও পাতিয়াল! ষ্লেটের 
অন্তগত সির্হিন্দ নামক স্থানে এই লেবু এত অধিক পরিমাণে জম্মিয়! 
থাকে যে, সেপ্েম্বর ও অক্টোবর মাঁসে দেখানে উহ! ২১৩২ টাঁক। 
মণ দরে বিশ্রয় হয়। স্থানীয় আচার ব্যবসায়িগণ এই সকল লেবু ্র্ 
কিয়া থকে। যুক্ত প্রদেশের অন্তণত এটোয়, আগ্রা, কানপুর, 
লক্গৌ। বেনারস প্রতি সহরের নিকট ও পঞ্জাব প্রদেশের লুখিয়ানা 
অঞ্চলে থাটাই ব| বেহা'রী থাটাই নামে এক প্রকার তীত্র অগ্নরস 
বিশিঃ লেবু পাওয়।প্যায়। এই লেবু দেখিতে ঠিক কমলালেবু ব। 
গৌঁড়' লেবুর ম্যায়। সম্ভবতঃ ইহ! গড়া নেবুর প্রকারভেদ মাত্র। 
ইহার খোসা পাঁতল! হয়। ইহাতে শতক্র1 ৫০-_-৫৫ ভাগ রস থকে 
এবং এ রস হইতে শতকর! ৭৩ হইতে ৮"৬ ভাগ জখীর জ্রাবক পাওয়া 
যায়। লুখিয়ানায় নিকট এই লেবু ২।* টাকা মণ দয়ে ফিক্রয় হয়। 
বাংল! দেশের গৌড়! লেবুর রমে শতকল্পা ৬২ হইতে ৬৮ ভাগ ও 
পাতি লেবুর রসে ৫৮ ভাগ হইতে ৬'৩ ভাগ জন্বীর দ্রাবক থাকে। 
এখন দেখ! যাক কি উপায়ে লেবুর রন হইতে দ্রাবক প্রস্তুত কর! 
যাইতে পারে। 

ছুরির সাহাখো লেবুর খোদা ছাড়াইরা, উহাকে ছুই খণ্ড করিয়া 


কাটিয়া, কোনও কাঠের টবে রাখিতে হয়; খে।সাগুলিও পৃথক পাত্রে 
সঞ্চয় করিতে হয়। কারণ, এই খোস হইতে লেবুর খন্ধসার ব৷ তৈল 
প্রস্তুত হইবে। অতঃপর আরক-চাপযন্ত্র (177010010 791855 ) | 
সেই প্রকারের কোনও যন্ত্রসাহায্যে চাঁপ দিয়। লেবুর রস বাহির করিতে 
হয়। সাধারণতঃ লেবুর তাজ রসে উহার মিঃতা। ছিসাবে শতকর! 
৭ হইতে ১ ভাগ ড্রাক্ষ-শর্করা (210০056), ০'২ হইতে ০৪ ভাগ 
ইক্ষুশর্করা (09876 8০৮91), ৪৬ হইতে ৯ ভাগ জন্বীর দ্রাবক ও 
০৫ হইতে ০৭ ভাগ বিবিধ অজৈব ব। ধাতব লবণ (17701841710 
59115) পাওয়া যায়। ধাতব লবণ ও শ্করাদি থাকার জন্য লেবুর 
রস গাঢ় করিয়াজম্বীর জাকের দানা (0/5181১) জমান যায় না, 
এজস্ লেবুর রস হইতে এই সকল জরব্য পৃথক করিতে হয়। 


যেখানে লেবু থুব সন্ত। অথচ জঙ্বীর দ্রাবক প্রস্তুতের উপকরণের 
বিশেষ অভাধ, দেখ।নে লেবুর রদ আগুনের তাপে জ্বাল দিয়া ১২৪ 
হইতে ১২৮ আপেক্ষিক গুরুত্ব গধ্যন্ত গাঢ় করিয়া মোটা কাপড় দিয়া 
ছাঁকিয় কাঠের পিপায় ভরিয় হুবিধামত স্থানে প্রেরণ কর যায়। এরূপ 
অবস্থায় ইহার রং ঝোলা গুড়ের মত কাল হয় ও ইঠার প্রতি গ/ালনে 
প্রায় ৮১ পাউণ্ড জন্বীর দ্রাবক থাকে । এই গা রদ বহুদিন পযাস্ত 
অবিকৃত অবস্থায় রাগ! যায়। দিগিলি, ক্যালেক্রিয়! প্রস্ততি স্থান 
হইতে এই প্রকার গাঢ় রস প্রচুর পরিমাণে ইংজও, জাশ্মাণি প্রভৃতি 
দেশে রপ্তানি হয় ও সেখানে উহ! হইতে জঙ্বীর দ্রাবক প্রপ্তত হয়। 
ইহাকে 8£9০০01০ বলে। দ্রাবকের অনুপাতে ৪£:০০০11০র মুল্য 
দিদ্ধীরিত হয়। কিগ্তযেখানে লেবু সুলভ ও ড্র(বক প্রগ্তত করিব।র 
আসবাবের অভাব নাই, সেখানে লেবুর রস অত গাঢ় করিব।র প্রয়োজন 
হয় না। রসটা আধঘস্ট। কাল ফুটাইয়। ছকিয়া লইলেই চলে। 
এই প্রক্রিয়ায় খেতসাঁর এভৃতি কয়েকটা পদার্থ পৃথক হয়। | 

একটা কাঠের টবের মধো ২০ গ্র্টালন পরিফার জল রাখিয়! উহার 
সহিত ১ গ্যালন গ্রাঢ় রস প্রীয় আধঘণ্ট। কাল মিশাইয়া ৭1৮ ঘণ্টা 
রাখিতে হয়। রসস্থ শকর!| পচিয়। (10177677160) হরায় পরিণত হয় 
ও রসের অন্তান্ত ময়ল। কাটিয়া গিয়। বেশ পরিধার হয়। এখন ও 
টবের মধ্যে একট! কুণ্ডলাকার সীসা'র নালী (1050 ০০11) রাখিয়া 
তাহ।র মধ্য দিয়া শীতল জল ঢালিয়। দ্রব্যটীকে সেটিগ্রেডের ৫০ ভিশ্রি 
তাপ পধ্য্ত ঠও। করিতে হয়। এই অবস্থায় রসের মধ্যস্থ অধিকাংশ 
আটাবং পদার্থ (11011917095 [51167 ) পৃথক হয়। অতঃপর 
উহ্ার সহি সামান্য ট্যানিক দ্রাবক অথবা! হরিতকী ভিজান জল 
মিশাইলে এই আটাবং পদার্থ ঘনীভূত হয় ও আর জ্রাবকে ড্রব হুয় না। 
পরে এই জবটা চাগন্থীকন্‌ বস্ত্র (1111671১655 ) অথব। মোটা কাপড় 
দিয়া হঁকিয়! অপর একটা কাঠের টবের মধ্যে ঢাল! £য়। এই টের 
মধ্যে একটা সচ্ছিদ্র কুগ্ডলাকার সীসার নালীয় (1১071075159 1580০01) 
থ।কে ও সেই নালীর মধ্য দিয়! জলীয় বাষ্প (56217 ) চালিত করিয়া 
জবটাকে উত্তপ্ত কর! হয়। উপযুক্ত স্ত্র-সাহা'য্য এই দ্রব্য হইতে 
স্থধাসার বাহির করিয়া লওয়৷ যায়। বাম্প মহযোগে জরযোর হরাসার 
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বাম্পে পরিণত করিয়! বাম্প খনীকরণ যন্ত্রের (০০706756£ ) মধ্য দিয়া 
চালিত করিতে হয়। এই বাম্প ঘনীকরণ যস্ত্রটা সর্ব্দ| শীতল জল 
দ্বারা ঠাও! রাখিতে হয়। স্বরাসারের বাষ্প শীতল হইয়া ঘনীতৃত 
হয় ও উপযুক্ত আধারে সঞ্চিত হয় । 

এখন & ফুটন্ত দ্রবের সহিত গাঢ় চুণ গোল (17011 011116 ) 
অথব1! চা খড়ির মিহি গুড়া মিশাইয়া ঠিক ঠিক ভাবে উহীর অস্ত 
নষ্ট করিতে হইবে। চাখড়ির সাঁহাযো অগ্নাশ (91791) করিলে 
অধিক ফেনা হয় ও উপচিয়া পড়িবার সম্ভাবন! থাকে; কিন্ত এই 
প্রকারে যে জন্বীর চুক (02101817 00916) পীওয়া যায়, তাহা 
বিশুদ্ধ। অন্যদিকে চুণের গোলা বা আহক (0). 1176) 
দিয়। অম্লনাশ (6091) করিলে উহার সহিত অন্যান্য ধাতব 
পদার্থ থাকায় জন্বীরচূর্ণকের বর্ণ ময়ল। হয় ও অনেক অস্থবিধা 
উৎপন্ন হয়। কখন-কথনও ১ভ'গ চ'-খড়ি ও ২ভাগ চুণের গোলা 
মিশাইয়। তদ্দার অক্পনাশ ( বি, ০৫৭] ) করা হয়। প্রতি একশত 
ভাগ জম্বীর দ্রাবকে ৪৫ ভাগ পাথুরের চুণ অথবা ৫৭ ভাগ 
আহক বা ফোটান চুণ অথব! ৮০ ভাগ চ.-খড়ি হিশাইবার প্রয়েজজন 
হয়। চুণ বা খড়ি মিশাইয়। কিয়ংকাঁল উত্তমরূপে নাড়াচাড়া করিয়া 
উহা থিতাইতে দিলে অদ্রবনীয় (18501416 ) জন্বীর চুক টবের 
তলায় ভমে। এখন এই জন্বীর চূর্ণক চাগগ্ঁকন যন্ত্র অথব। মোট! কাপড় 
দিয়! ইকিয়া ১০ মিনিট ফুটন্ত জলে, ১০ মিনিট ঈষদু্চ ও ১০ মিনিট 
শীতল জলে ধুইতে হইবে । ধোঁতজল যেন বণহীন হয়; নতুব! পুনরায় 
উহ শীতল জলে ধোঁত করিতে হয়। অতঃপর একটি সীসার চাদরে 
মোড়! কাটের টবের মধ্যে জন্বীর চূর্ণক রাখয়! উহার সহিত প্রায় ১৫ 
গ্যালন শীতল জল মিখইতে হয়। অপর একী সীসার চাদরে মোড়। 
টবে এক ভাগ গন্ধক জাবক ( 50111701710 9010 ) ও ৪ ভাগ জল 
মিশাইয়। ১৬ গযালন করিতে হইবে । এই তরলিত জাঁবক ধীরে ধীরে 
জন্বীর চুর্ণক দ্রাবকের সহিত মিশাইতে হয়। প্রতি মিনিটে পাঁচ 
পাউগ্ডের অধিক দ্রাবক মিশান উচিত নয়। এইরূপে গন্ধক ড্রাবক 
মিশাইতে-মিশাইতে জন্বীর চুর্শক হইতে সমস্ত চু জাবকের সহিত 
যিশিয়। অধঃনিক্ষিপ্ত হয় ও জন্বীর ড্রাবক জলের সহিত মিশিয়। 
থাকে । সাধারণতঃ & থ্ালন গাঢ় দ্রাবকরমে অথব। ৩৭ গ্যালন 
অল্প ফুটান পাতলা রসে প্রায় ১৪ হইতে ১৬ গ্যালন গম্ধক দ্রাবক 
দ্রব প্রয়োজন হয়। গন্ধক দ্রাবক সামান্য বেশী মিশান বাঞ্চনীয়। 
কম হইলে অপরিবর্তিত জন্বীর চূর্ণক দানা ভমিবার পক্ষে বি্স্বরূপ 
হয়। পন্ধদ্রবক মিশাইবার সময় দ্রবটী বাম্প ছ্বার। গরম করিতে ও 
নাড়িয়! চাড়িয়। দিতে হয় । প্রায় ১৫ মিনিটকাল ফুটাইবার পর চাপ 
ছাকনযস্ত্র বা কাপড় দিয়! ছাকিয়। কাপড়ের উপরস্থ চূর্ণকগন্ধল্ 
(0510107) 9৮119816 ) গরম জলে ধুইতে হয়। এই খোয়া জল 
জন্বীর ত্রাধক ভ্রবের সহিত মিশাইতে হয়। চূর্ণকগন্ধাক্সটা পুনরায় 
ঠগ। জলে ধুইয়। ধোয়ানী জলটী পৃথক পাজ্রে রাখিতে হয়। এই 
ধোক্সান জলে তন্বীরচূ্ক ভব করা হয়। ৪ ফুট লম্বা ২৩ ফুট প্রন্থ 


ও ১ ইঞ্চি গভীর একটা সী?ার কড়ায় জম্বীর দ্াবক দ্রবটী বাম্পতাপে 
শুখাইতে হয়। গুধাইবার কালে ছুইটী বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
হয়। প্রথমতঃ উহার তাপ যেন সেটিগ্রেডের ৭০? ডিগ্রীর অধিক ন! 
হয়। দ্বিতীর়তঃ এই শুকান কাধ্য স্বর শেষ করিতে হয় । এইরূপে জল 
শুকাইয়া যখন এ দরবের আপেক্ষিক গুরুত্ব ১৩ হয়, তখন আরও চুর্ণক- 
গন্ধ (091010]7 ১010১1১816 ) পৃথ ক হইয়! তলাদ' পড়ে । অতঃপর 
পরিষ্কার দ্রবটী বক্রনল (5)1)1)0।) ) সাহ।য্ পৃথক করিয়া, পূর্ব্বেক্ত 
প্রকারের আর একট! সীসার কড়ায় গ।ঢ় করিতে হয়। গাঢ় করিতে- 
করিতে যখন দূবের উপরে সর পড়িবে, তখন দবটা একটা কাঠের চৌকষ 
পাত্রে ঢালিয়া দান বাধিতে দেওয়া হয়। এই কাঠের পাআটির ভিতর 
দিকট| সীসার চাদরে মোড়া থাকে; অথবা কাঁলসীস। ( 077807106 বা 
119101289 ) দ্বার| মাজ। ব। পালিশ বর! হয়। প্রায় ২াশ দিন পরে 
জখীর জ্াবকের দানাগুলি পাটুকিলে রংএর ডুব হইতে উঠাইয়। লইয়। 
কেন্ত্রাপসারিণী-জল নিফাষণ যন্ত্র (০6711101187 11770980708107) 
দ্বারা শুকা ইয়া লওয়া হয়। অবশিঃ দ্রব হইতে দ্রবীত্ূত লৌহ পৃথক 
করিতে হইলে, এ রবের সহিত কি্চিং পীত লোহাক্ষার (০15591012 
10790)81100 বা ১6110 [1055101591 ৮0155) মিশাইয়। 
ছাকিয়। লইতে হয়। ছুই-তিনবার দান! বীধইবার পর্ন অবশিষ্ট 
দ্রধটী তাজা লেবুর রসের সহিত মি*।ইয় দিতে হয় । অধুনা ইয়োরোপের 
প্রায় নকল জন্বীর ডাকের কারখানাতে ও আমেরিকায় চুণক-গন্ধা, 
পৃথক করিবার পর জ্রবটী শৃশ্ঠীকৃত কটাহে (৬৪০৩1 7১9%) গা 
করা হয়। এই প্রত্রিয়ায় অতি অল্প তাপে মত্বর গাঢ় কর। যায়। 
পূর্বোক্ত প্রকারে যে দান! পাঁওয়। যায়, উহার রং পাটকিলে।, 
স্তর!ং উহ বান্কু।রে চলে না । এই পটকিলে র"এর দান! বর্ণহীন 
করিতে হয়। এগন্ হাড়ের কয়ল। দরকার। খ।পিকট! হাড়ের কয়লা 
লবণ-দাবক (11) ৫7০০1,1.710 77074 ) দিয়া ধুইয়, পরে পরিক্ষার জলে 
ভাল করিয়। ধুতে হয়। একভাগ জন্বীর জাবকের দানার সহিত 
দুই ভাগ জল মিশাইয়া, উহার »হিভ এই হাড়ের কয়ল' মিশাইয়া 
ফুটাইয়। ছ্থাকিতে হয়। পরে পরিক্ষার জবটী অঠি অল্প বম্প-তাপে 
অগৰ শূহ্ঠীক ত কটাহে গাঢ় করিয়া দান] বাধান হয়। 

উল্লিখিত প্রত্িয়। ব্যভীত আর এক প্রকারে জন্বীর ্রাবক ও 
জন্বীরের গন্ধসার (€5507100 0116701 ) প্রস্তুত করা যাইতে পারে। 
এ প্রন্ধিয়।য় খোসা সমেত লেবু টুক্র'-টুক্রা করিয়া কাটিয়। জলচাপ-যস্ 
(171) 015901101075দ5 ) অথবা আরকচাপ-যগ্্ (17000162655 ) 
সাহায্যে উহ!র রূস বাহির কর! হয়। এই রস সেটিগ্রেডের ৬০৭ ডিগ্রী 
ত।পে শৃম্তীকৃত বকযন্ত্রে ( ৮40০) চা1]1 ) রাখিয়। চুয়ান হয়। 
এইবূপে উহ হইতে গব্ধতৈল ঢুয়াইয়। নির্দিষ্ট পাত্রে সঞ্চিত হয়্। এখন 
উহাকে ৭০০ তাপে গাঢ় করির!, উহার ওগনের দশমাংশ থ'কিতে 
নামাইয়। ঠাও! কর! হয়। ঠাওা হইলে উহার সহিত নুরাসার ও ইথার 
মিশাইয়া ভাল করিয়! নাড়াচাড়া করিলে সুরানার মিশিত ইথারে 
জন্বীর দ্রাবক দ্রবীভূত হয় ও অন্ান্ত পদ।র্ঘ অড্রব অবস্থায় ধাকে। এই 


॥ 


পিই 


বৰ স্বাকিয়া লইয়। বকযন্ব সাহায্যে নুয়াসার ও ইখাঁর চু'াইয়। লইলে 
ঘে অবশিষ্টাংশ থাকে, হাহ! জলে গুলিয়া পুনরায় ছাকিয়! শৃহ্থীকৃত 
কড়ার গাঢ় করিয়! একদিন রাখিয়। দিলে পাটকিলে রংএর দানা জন্মে । 
পূর্ব্বোক্ত প্রকারে এই দানা বর্ণহীন কর! হয়। এই প্রক্রিয়ায় লেবুর 
রুসস্ জন্বীর দ্রাবকের শতকরা ৬০1৭০ ভাগ পাও য়ামায় ; অবাশষ্ট জন্মীর 
দ্রাধক চুণের সহিত দিশাইয়! প্রথম প্রণালীতে প্রস্যত করিতে হয়। 

লেবুর রস ব্যতীত দ্রাঙ্গা-শর্কর! (015959), শ্বেতসার প্রভৃতি 
হইতে সংঙ্লেষণ প্রণালীতে (৭1717611071) ) জন্বীর দ্রাবক প্রস্তুত 
করা যায়। বহমান প্রবন্ধে তাহার বিস্তারি/ 'ালোচন। কর। 
সপ্ভবপর নহে। 

সে্টিগ্রেডের ১৩৫? তাঁপে জম্বীর জাবক জরবীতৃত হয় ও ১৫৬০ তাঁপে 
বিশিই হইয়া! এাসিটোন €:৪০6$০7০ ), এাঁকো-নাইটিক এ্যাসিড 
(50071005080 0) 10001165010, 0107800010 21017907106 ও 
অঙ্গার স্থায়ে পরিণত হয়। প্রতি ১০০ ভাগ জলে ১৫৭ তাপে ১৩৪ ভাগ 
ও ফুটস্ত জলেয়তাপে ২০০ ভাগ জঙ্বীয় দ্রাবক দ্রবীভূত হয় এবং প্রতি 
১০০ ভাগ স্ুরানীরে ৫শ ভাগ ও ১০০ ভাগ ইথারে ৯ ভাগ জব হয়। 
জজের সহিত দীর্ঘকাল ফুট।ইলে, ইহার সামান্য অংশ 500121010 900এ 
পরিণত হয়। জন্বীর দ্রাবক অতি সহজেই তয়়জ।ন যুক্ত হইয়। 
206101, আমরুল দ্রাবক (০৯110 700) ও অঙ্গার দ্থ্যয়ে 
পরিণত হয়। 

রঞ্জন-শিল্প (1178), উষধ, রাঁদায়নিক বিশ্লেষণ ও সরবং 
প্রভৃতি দ্নিপ্ধীকর পানীয় প্রশ্তত কর্িবার জন্য জন্বীর দাবক 
বাবহত হয়। 

জন্বীর জাবক প্রন্থত করিবার আয় বায়ের হিসাবের আাভ।ষ নিযে 
লিখিত হইল। 





প্রাথমিক বায় 
একটা ৫ পাউও চ।পের বয়লার ১২০০২ 
একটা আরকচাপ যন্ত্র-_- ৭০২ 
৯টা সীমার কড়!---- ২৫০২ 


২টা সীসার চাদরে (মাঁড়া কাঠের টব----১৫০২ 


৪ট| কাঠের টব---- ৪৭. 
সীন।র নালী-_-_ ১২০৯ 
অন্যন্য সর | স----- ১৩১৭ 
মোট-- ১৯৬০৭ 
দৈনিক কার্ধ্য চালাইবার খরচ 
১০ মণ বিহারী থাটাই লেবু প্রতি মণ 
৩৯ ছিঃ-- ৩৭৯ 
রস প্রস্তুত করিবার খরচ--. ২৪০9 
১২॥ সের চা খড়ি প্রতি ঘণ 
$৯ হি ১1/9 


ভারতবর্ষ 


[১+ম বর্ষ--২য় খ্--৩য় সংখ্যা 

১২॥ সের গদ্ধক দ্রাবক 

প্রতি মণ ১০২. হিঃ- ৩৮০ 
৪/০ মণ পাথুয়ে কয়ল। 

প্রতি মণ 8০ হিঃ শু 
১জন মিশ্রী মাসিক ৬০২ হিঃ 

এক দিশে-- ২২ 

৪ জন মজুর দৈনিক 11০ হিঃ ২২ 

আমুলঙ্গিক খরচ-_ ০19 

রর মোট-- 8৫190 
দৈনিক উৎপন্ন মাল ও " ॥ 


১০ মরণ লেবু হইতে প্রায় ৫/০ মণ রস" উহার শতকরা ৬ ভাগ 
দ্রাৰক হিসাবে মোট ১২ সের জাবক পাও খায়। এই দ্রাবক প্রতি 
সের &২ হিসাবে বিক্রয় করা যায়। স্..ং ১২ সের জাবক হইতে 
৬*২ পাওয়া যাইফে। 

লেদুর থোসাতে শতকর। ০ ২৩ হইতে ০৩৫ ভাগ গদ্ধ তৈল আছে। 
গোসাগুলি চাপধন্থ দ্বারা নি'ড়াইয়া উহার তৈল বাহির কর! হয় । 
১০ মণ লেবু হইতে প্রায় এক পাঁটগু তৈল পাঁওয়। যায় ও উহা 
প্রায় ২৯ টাকা মূল্যে বিজ্রীত হইবে। 


এখন মোট আয় হইল-_ ৬৬২ টাঁক! 
সি 15৩ 
দৈনিক লাভ ২61/০0 


মাসে ২৪ দিন কাজ করিলে মাসিক লাভ-_২ 1/০% ২৪০০ ৪৮৭110 
এইরূপে একজন লোক মাসে প্রায় ৫০০২ টাকা উপায় করিতে পারে। 
যখন লেবুর ফসল হয়, তখন উহ!র রূস গাঢ় করিয়। অথব। জন্বীর 
চূর্ণকে পরিণত করিয়া রাখিলে, সার' বসর বাজ চালান যায়। 

প্রতি বংসর পৃথিবীতে প্রায় 8০০০ টন বিশুদ্ধ জন্বীর দ্রাবক 
উৎপন্ন হয়। উহার মুল্য প্রায় ২॥ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে 


আমেরিক। প্রায়-__ ১২০০ টন 
জার্মানী ৭০০ টন 
ফান্দ__ ৩০০ টন 
ইটালী-- ৮০০-+১২০০ টন 
ইংজ্যাণ্-_ ৮০০--১০০০ টন 


প্রস্তুত করিয়! থাকে। আমেরিক! ব্যতীত সকল দেশেই সিসিলি ও 
স্পেন হইতে জম্বীয় চুর্ণক ও ৪87০০০০ আমদানী করিয়। দ্রাষফক 
প্রস্থত করে। কেবল সিসিলি হইতে প্রতি বংসর প্রায় ১০০০ টন 
জন্বীর চূর্ণক বিভিন্ন দেশে বানি হয্স। বিগ্গত মহাসমরের সময় এই 
জন্বীর চূর্ণক প্রতি টন ৫০০০২ হিসাবে বিক্রয় হইয়াছিল । 

১১২০ খ্বঃ এশ্রিল হইতে ১৯২১ খুঃ জানুয়ারী পর্যান্ত ১০ মাসে 
ভারতে ৩৪৫ হন্বর জন্বীর ভ্রাবক ১২৩১৫৫২ টাকার বিনিশনয়ে আমদানী 
হইয়াছিল । বর্তমান বর্ষের এপ্রিল ও মে এই ছুই মানে ৬২৩৪ 
টাকায় মাত ২৬ হদায় জন্বীর দরাষক ভারতে তামদানী 


নায়েব মহাশয় 
শ্ীদীনেন্দ্রকুমার রায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


জ্যোত্ল্লা রায়ের কথা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পাবে" 
যে তায়েননবিশ' ঘোড়ায় চড়িয়) সেই ঘোড়ার ল্যাঞ্জের 
দিকে শ্রীনাথ আমিনকে তুলিয়া লইয়! আমিনী কার্যে 
অভিজ্ঞতা লাভের জন্য মাঠে মাঠে থুরিয়া বেড়াইত। এই 
£শিক্ষানবীশ আমিনের” পিতা গোলোঁক রায় ও পিতৃব্য 
ভূবন রাঁয় উভয়েই দুইটি ক্ষুদ্র নীলকুঠির দেওয়ান ছিল। 
নীলফুঠির দেওয়ানের! কি প্রকৃতির লোক, তাহার অনতি- 


রঞ্জিত অথচ উজ্জল চিত্র চিরম্মরণীয় চিত্রকর দীনবন্ধুর 


অতুলনীয় তুলিকাঁয় অঙ্কিত হইয়া “নীলদর্পণে'র অঙ্কে 
দেদীপ্যমান রহিয়াছে । ইহারা সকলেই এক ছাঁচে ঢাল! ! 
দীনবন্ধু শ্রীলভাঁর অন্ুরে(ধে নররূণী পিশাচের চরিত্রের যে অংশ 
পরিস্ফুট করিয়া “দখাইতে কুষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার বর্ণনা 
দ্বারা বীভৎস রসের অবতারণাঁর লেখনী কলঙ্কিত করিবার 
আগ্রহ আমাদের নাই; তবে এই দেওয়ান-ভ্রাতৃদ্ঘয়ের 
চরিত্রের একটা! মোটামুটি পরিচয় না দিলেও আমাদের চিত্র 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । কদর্য; রোগে আক্রান্ত রোগীর 
গোপন অঙ্গের বিষাক্ু গতে ট্রিক চাঁলনা করিবার সমক্ন 
চিকিৎসককে শ্লীলতার মর্য্যাদ! রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে 
তাঁহার কর্তব্য অসম্প্ন থাকিয়া যাঁয় নাকি? 

ইঙ্গিতে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, গোলোক 
রায় ম্যানেজার হামৃফ্রি সাহেবের স্থার্থপিদ্ধি ও মনোরঞ্জনের 
জন্য কোন অপকার্য্যেই কুহঠিত হইত ন1!, বরং অসঙ্ষোচে সর্বব 
প্রকার কুকর্ম করাই সে কার্যদক্ষতার নিদর্শন মনে করিয়া 
স্বর্ৃত কার্ধ্যে গৌরব অনুভব করিত! একবার সে অল্নান 
বদনে গোহত্যা করিয়া কৈফিয়ৎ দিয়াছিল, গোরু ও ভেড়ায় 
কোন প্রভেদ নাই; ছাগল ভেড়া বধ করিলে যখন পাপ 
হয় না, তখন গোহত্যা পাঁপের কাধ্য, এরূপ মনে করা 
নিতান্তই কুসংস্কার! যাহার মনিবের এই কুসংস্কার নাই, 
তাবেদার হইয়! তাহার এন্সপ কুসংস্কার থাক! বড়ই দোষের 
কখা। গোলোক রায় গো-ব্রা্ষণকে সমশ্রেণীর জীব মনে 


করিত) এইজন্ত প্রভুর কাঁ্যাদ্ধারের উদ্দেষ্তে একবার একটি 
ব্রাঙ্গণকে ও ইহলোক হইতে অপসারিত করিতে বাধ্য হইয়।- 
ছিল! ত্তাহাঁর 'আনুপূর্বিক বিবরণ লিখিতে হইলে পুথি 
বাড়িয়া যাইবে_এই আশঙ্কায় আমরা সেই লৌমহর্ষণ 
কাহিনীর অবতারণাম় বিরত হইলাম । এভপ্রি্ন মিসেস্‌ 
হাম্ফ্রি ভগ্রবাস্থ্য উদ্ধারের জন্য যে সময় মুচিবাঁড়িয়! ত্যাগ 
করিয়া স্থানাস্তরে গমন করিতেন, সে সময় ধর্মাবন্ভীরের 
মনস্তষ্টির জন্য গোলোক রাঁন বিশ্বস্ত অন্ুচরের সহিত হাড়ী, 
বাগ্দী ও “বুনোগদের পল্লীতে ঘরিয়া যেরূপ দক্ষতার সহিত 
“নীলদর্পণের” পরী ময়রাণীর প্রতিনিধিত্র করিত, তাহার 
পরিচয় পাইয়া নীলকর-ফুলতিলক হাম্ফি তাহাকে সর্বা- 
পেক্ষা যোগাপাত্র ও অনুগ্রহভাজন মনে করিবেন--এ বিষয়ে 
কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। দাদা কিরূপে সাহেবকে 
বশ করিয়াছে, তাহা জানিতে পারিয়া অনুজ ভুবন রাঁয়ও 
অগ্রজের অনষিত অনিন্দ্যম্ুন্দর পগ্থার অনুসরণ করিল। 
তখন সাহেবের রুপা-কটাক্গের অধিক বখর! পাইবাঁর জন্য 
উভরন লাতা বেন প্রতিযোগিতা করিয়াই, ইতরত1? হীনতা 
ও নীচতার ছূর্ণন্ধময় পঙ্ক অধিকতর উৎসাহে মুখে লেপিয়। 
স্বস্ব জীবন ধন্য করিতে লাগিল! ন্বার্থসিদ্ধির জন্ 
মান্ষ যে কতদূর পশু হইতে পারে, এই গোলোঁক ও ভুবন 
তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

সুতরাং ক্ষুদ্র নীলকুঠির দেওয়ান হইলেও ইহার! ছুই 
ভাই মোদাহেবীর জোরে সুদক্ষ নায়েব সর্বাগনুন্দরের 
প্রভাব অনেকটা খর্ব করিয়া ফেলিল। নায়েবের প্রভাব 
প্রতিপত্তি দেখিয়া তাহাকে একটু খর্ব করিবার জন্য সাহে- 
বেরও আগ্রহ হইয়াছিল; কিন্ধ তিনি সে ভাঁব প্রকাশ না 
করিয়া কোন জটিল বিষয়ের আলোচন!, বা কোন গুপ্ত 
পরামর্শ করিতে হইলেই গোলোক রায় ও ভুবন রায়কে 
কুঠিতে ডাকাইয়৷ আনিতেন। 

সর্বাশস্থন্বর সান্তাল তাঁহার প্রিয়পাত্র শ্রীনাথ 


৬৭৩ 


৩৭৪ 


গ্ৌনাইকে সদর আমিনের কার্ধ্যে নিযুক্ত করিলে জ্যোৎ্গা 
রায় শিক্ষানবিশ ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে বেকার বসিয়া 
থাকিল। নায়েব তাহার চাকরীর জন্য কোন চেষ্টাই 
করিলেন না দেখিয়া গোলোক রায় পুত্রের একটি চাকরীর 
জন্ত সাহেবকে ধরিয়া বসিল। হামৃকফ্রি সাহেব তখন গোলোক 
রায়ের বাসগ্রামের সন্নিহিত জমিদারী-কাছারীতে গৌমস্তা- 
গিরির কাজে জ্যোৎ্ম্নাকে নিযুক্ত করিবার জন্য সে সাহেবকে 
অন্থরোধ করিলে; সাহেব তৎক্ষণাৎ তাহাকে সেই পদে 
বাহাল করিলেন । এ বিষয়ে তিনি ন|য়েবের মত জিজ্ঞাস 
করাও আবশ্যক মনে করিলেন না! নায়েব এই নিয়োগের 
কথ শুনিয়া হাপিয়! একবাঁর মাথা! নাড়িলেন মাত্র, কোন 
মতামত প্রকাশ করিলেন না । 

উপযুক্ত পিতার উপবুক্ত পুত্র মহ! উৎসাহে গ্রাম্য কাছা- 
রীতে গোমস্তাগিরি করিতে করিতে একটি প্রতিবেশী ব্রাঙ্গণ- 
যুবকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। সে সর্বদাই তাঁহার 
বন্ধুর গৃহে যাইত, এবং বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ তাহাকে ও 
তাহার সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে নানা উপহার প্রদান করিত। 
কিছুদিন পরে তাহার এই বন্ধুটি রেলে চাঁকরী লইয়া বিদেশে 
চলিয়া! গেল; বন্ধুর বিরহে কার হইয়া জ্যোঙসা বন্ধুর 
বিরহিনী পত্রীকে সাস্বনা দানের জন্গ আরও ঘন ঘন তাহার 
গৃহে যাতায়াত করিতে লাগিল! কিছুদিন পরে জ্যোত্মার 
বন্ধু তাহার স্ত্রীকে চাকরীস্থানে লইদ্বা। যাইবার অতিপ্রায়ে 
কয়েকদিনের ছুটী লইয়। বাড়ী আসিল। সেই সময় জ্যোহস্স। 
একদিন রাত্রে তাহাকে পানাহারের নিমন্ত্রণ করিল; কিন্তু 
আহারের পর আর তাহার গৃহে ফিরিবাঁর সামর্থ্য রহিল না। 
তীব্র বিষ-মিশ্রিত সুধাপানে বিভোর হইয়া কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই, সে বন্ধুর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়। ইহলোক ত্যাগ 
করিল। জ্যোতন্সা পরম বন্ধুর শোকে মাকুল হইয়া তাহার 
মৃতদেহ গৃহপ্রাঙ্গনস্থ কৃপে বিসর্জন করিল; এবং বন্ধু সেই- 
রাত্রেই কাধ্যান্নরোধে চাঁকরী-স্থানে চলিয়। গিয়াছে-_এই 
সংবাদ রটাইয়া বন্ধুপত্বীর ভরণ-পোষণের ভার স্থয়ং গ্রহণ 
করিল । এই ব্যবস্থায় তাহার গুণে মুগ্ধ! বন্ধুপত্বীরও আপত্তি 
না থাকায় ব্যাপারটা অতি সহজে আপোষেই মিটিতে 


,পারিত;) কিন্তু কোন কোন পরছিদ্রান্বেধী মিথ্যাবাদী 


ছর্জন থানায় সংবাদ দিল-জ্যোৎসাই গোঁপনে তাহার 
প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ যুবককে হত্যা করিয়াছে! যদি এই 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ষ--২য় খণ--৩য় সংখ্যা 


লোমহ্ণ কাণ্ডের যথারীতি অনুসন্ধান ও বিচার হুইত 
তাহা হইলে জ্যোত্াকে তাহার প্রিয়বন্ধুরই অন্ুসর' 
করিতে হইত) কিন্ত গোলোক রায়ের স্তবস্তুতিতে ধর্মমত 
হাম্ফ্রি সাহেবের প্রাণ কীদিয়া উঠিল! তাঁহার জমিদারীতে 
্রন্মহত্য। হয়, ইহা তিনি কি করিয়া সহ্য করেন? তাহা, 
দোর্দগুড প্রতাপে ও তদ্বিরের কৌশলে জ্যোৎস্া সে যাত্র 
বাচিয়। গেল। এবং সকল সংবাঁদ জানিতে পারিয়া€ 
ভক্তবৎসল হাম্ফি সাহেব জ্যোৎজার প্রতি অমন্তষ্ট হইলেশ 
না) বরং সে ষে কার্ধ্য করিয়াছে তাহা নায়েবেরই উপযুক্ত, 
ইহা ভ্বদয়গম করিয়! গুণগ্রাহী উদার হাম্ফি কিছুদিন পরে 
তাহার এলাকাস্থিঠ আর একটি ফুঠিতে জ্যোত্ন্নাকে 
নায়েব নিযুক্ত করিলেন! এ দেশের নীলকর ও কুঠিয়াল 
সাহেবের! কিরূপ প্রশংসাপত্র ও কাঁ্ধ্যদক্ষতার উপর নির্ভর 
করিয়া উমেদারগণকে নায়েবী পর্দে নিষুক্ত করিতেন, 
তাহার নিদর্শনস্বরূপ আমরা এই পিশাচের লোমহ্র্ষণ পাঁশ- 
বিক অনুষ্ঠানের যত্সামান্ত পরিচয় প্রদান করিলাম। 
চিরজীবন ন।না গুরুতর পাপ ও অশেষ ছুষ্বর্ম্ে পিপ্ত 
থাকিয়াও ছুর্জনের! নির্বিদ্লে জুখ শাস্তি উপভোগ করিতে 
পারে, ইহুলোকে ভাঁহাঁদিগকে পাঁপের ফলভোগ করিতে 
হয় না।_এইরূপ ধাহাঁদের ঘারণাঃ তাহাদিগকে আমরা 
মহাপাপিঠ, দোর্দগপ্রতাপ নঙ্পিণাচ সর্বাঙ্গ সান্তালের 
জীবনাপরান্নের দৃশ্য দর্শন করিতে অনুরোধ করি) তাহার 
এই চরিত্র-চিত্রের একটি রেখাও অতিরঞ্জিত নহে । তিনি যে 
উপরওয়াঁলার স্বার্থসিদ্ধি ও সন্তোষবিধানের জন্ত অয্লান- 
বদনে, অকুষ্ঠিতচিত্তে ধর্মে ও মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়া, সকল 
প্রকার গঠিত আচরণে বহু প্রজার সর্বন1শ করিয়া, এইরূপ 
অথগড প্রভাপে নায়েবী করিলেন, তাঁহার সেই উপরওয়াঁলা 
হামৃক্রি সাহেব কোনও দিন কি তাহাকে মানুষ বলিয়া 
শ্রদ্ধা বা বিশ্বাদ করিয়াছেন? মিঃ হাম্ফ্রি চিরদিনই 
তাহাকে কার্ষোদ্ধারের যন্ত্র বলিয়া মনে করিয়া আপিয়াছেন ) 
অবশেষে তাহার প্রতৃত্ব ও ক্ষমতা প্রিয়তায় ঈর্ষান্থিত হইয়া 
হাম্ফ্রি যখন গোলোক রায় ও তন্ত ভ্রাতা ভুবন রায়কে 
বিশ্বাসের পাত্র মনে করিয়া, সকল গুরুতর বিষয়েই তাহাদের 
সহিত পরামর্শ করিতে ল(গিলেন, দুক্তহস্তে তাহাদিগকে 
অনুগ্রহ বিতরণ করিয়৷ প্রকাশ্ঠভাবে নায়েবের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শনে কুষ্টিত হইলেন না, তখন সর্ধান্ সান্তাল নিজের 
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ভ্রম বুঝিতে পাঁরিয়। অন্গুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 
তাহার দেহ ও মন উভয়ই কি এক দারুণ আঘাতে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল । শত শত কুকর্মের স্মৃতি তাহার নিদ্রাহীন রাত্রে ষে 
বিভীষিকার চিত্র চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে লাগিল মনশ্চক্ষে 
তাহা নিরীক্ষণ করিয়া তিনি নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাঁগিলেন। তথাপি তিনি প্রভুর মনোরঞ্জন-চেষ্টায় বিরত 
হইলেন না; কিন্তু উহার দেহ ও মন আর অধিক ধিন 
অত্যাচার সহ করিতে পারিল না। তিনি একদিন প্রতাষে 
শষ্যাত্যাগ করিতে গিয়! উঠিতে পারিলেন না; সর্ব 
আড়ষ্ট হওয়ায় সর্বাগগসুন্দরের উথ্াঁনশক্তি রহিত হইল! 
অবিলঘ্ধে চিকিৎসক তাঁহাকে দেখিতে আঁসিলেন। তিনি 
নায়েবের রোগ পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাঁবে মাথ। নাঁড়িলেন । 
তিনি নায়েবের সম্থথে কোঁন মতামত প্রকাশ না করিলেও 
কান্সারণের সর্বত্র বিছাছ্েগে গ্রাগারিভ হইল- নাঁয়েবের 
পক্গাধাত হইয়াছে! সকলেই স্তশ্তিত হইয়া বলিল, ভগ- 
বানের কি হুঙ্ম বিচার; তাহার দও অমোঘ ! 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল। রোৌগণুক্তির জগ্য নায়েব 
জলের মত অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। শান্তি স্বন্তায়নেবও 
ক্রুটি হইল না; কিন্তু সকলই অনর্থক হইল। নায়েব রোগ 
শয্যায় জীবন্ম,তব্ৎ পড়িয়া থাকিয়া অন্ুশোচনানলে দগ্ধ 
হইতে লাগিলেন । তাহার পূর্ব প্রতাপ, প্রতিপত্তি, দর্প, 
সমন্তই বিলুপ্ত হইল। একদিন ধাহারা তাহার বিন্দমাত্র 
কপার জন্জ তৈলপাত্র হস্তে লইয়া তাহার পদপ্রাস্তে ধরণ! 
দিয়া পড়িয়া থাকিত।_-তাহারাই তাহাকে দেখিয়া অবজ্ঞা- 
ভরে মুখ ফিরাইতে লাগিল। যাহারা তাহাকে এক সিলিম 
তামাক সাজিয়! দিতে পাইলে ক্কতার্থ হইত, তাহারা তাহার 
সম্থুখে আপিয়া তামীক টানিতে টানিতে অসকঙ্কোচে তাহার 
মুখের উপর ধোয়া ছাড়িতে লাগিল! তিনি ক্ষোভে হুঃখে 
অধীর হুইয়া মুখ ফিরাইয়৷ মনে মনে বলিতেন, “ভগবান ! 
যথেষ্ট হইক্মাছে; আর কেন? এ যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার কর।” 
যে শ্রীনাথ গোৌপাই তাহার কপাঁকটাক্ষে কঠোর দারিদ্র্য- 
£খ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিল, তাঁহ।র অনুগ্রহে 
চাকরী পাইয়াঁছিল, তাঁহার কৃতগ্রতাঁর পরিচয়ে তিনি সর্ববা- 
পেক্ষা অধিক মর্দাহত হইলেন । তিনি যখন তাহাকে 
সদর আঁমিনের পদ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত হাম্ফ্রি 
সাহেবকে অনুরোধ করেন, তখন সাহেব রহস্তচ্ছলে শ্রীনাথ 
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সন্থদ্ধে কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, রোগশযধ্যাশায়ী 
জীর্ণদেহ অকর্ধণ্যয নায়েবের তাহা মনে পড়িল। তিনি 
দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মছিলেন । ক্ষমতা ও প্রতি- 
পত্তিবঞ্চিত নায়েব মনে মনে বলিলেন, “হাতী পাকে পড়লে 
তাঁকে ব্যাঙে লাথি মারে) শ্রীনাথ ত এখন আমাকে 
অবজ্ঞ। কর্বেই ।__দেখি তাঁর দৌড় কতদূর !” 

শ্রীনাথও বুঝিল, নায়েব যদি আরোগ্যলাঁভ করিরা 
ভবিষ্যতে পুনর্বার হ্মত। প্রতিপত্তি বজায় করিতে 
পারেন - তাহা হইলে তাহার অবস্থাও ভূতপূর্ব আমিন 
রসরাজ বিশ্বাসের মতই শোচনীয় হইবে; নায়েব পদাথাতে 
তাহাকে কান্সারণের এলাকা হইতে দূর করিয়া দিবেন। 
অগচ নায়েব জীবিত থাকিতে হাঁম্ফ্রি' সাহেবের সাধা 
নাই তাহাকে পদচ্যুত করেন | সুতরাং শ্রীনায় গৌসাই 
দিবারাত্রি নায়েবের মৃক্ঠ্য কীমনা করিতে লীগিল। সাহেব 
ও মেমসাহেব উভয়েই নানা কা+ণে গোলোক রায়ের 


বশাভৃত হইয়াছেন দেখিয়া শ্রানাথ গেলেক রায়ের 
উপাসনায় প্রবৃত্ত হইল) তাঁহাদের ধড়যন্ত্রে নায়েষের 


স্রচিকিৎসায় দাঁরুণ বাধা উপস্থিত হইল | মুচিবাঁড়িয়ার 
যে ডাক্তার নায়েবের চিকিৎসা করিতেছিলেন, সাহেব ও 
তাহার প্রিয়পাত্রগণের ইঙ্গিতে তিনি নায়েবের চিকিৎসায় 
বিরত হইলেন! সাছেবের ডিদ্পেন্সারিতে স্ুপ্রসিদ্ধ 
উষধবিক্রেতা বাথ গেটের দোকানের নানা উৎকৃষ্ট উষধ 
সর্বদা সঞ্চিত থাঁকিত, কুঠির কন্মচারীর। রোগাক্রান্ত 
হইলে সেই 'উষধ পাঁইত) নায়েব ভাহাতেও বঞ্চিত 
হইলেন | স্ুুজরাঁং সকলেই বুঝিল নাঁয়েব অচিরে শিঙায় 
ফুৎকাঁর প্রদান করেন, ইহাই সাহেবের আন্তরিক কামন! । 
নায়েবেরও তাহা বুঝিতে বিলগ্ব হইল না। 

শ্রীনাথ গ্লোসাই নায়েব সর্বাঙ্গ সান্ালের বাড়ীর 
অদুরে একখানি খড়ের ঘরে বাঁদ করিত। একদিন গভীর 
রাত্রে হঠাৎ তাহার সেই খোড়ে! ঘরে বৈশ্বানরের আবির্ভাব 
হইল! ফুঠির ও গ্রামের অনেক লোঁক জুটিয়া বথাসাধ্য 
চেষ্টায় আগুন নিবাইয়৷ দেওয়ায় শ্রীনাথের 'আস্তানা। 
্রক্মার কবল হইতে অদ্ধাদগ্ধ অবস্থায় রক্ষা পাইল, তাহার 
তেমন গুরুতর ক্ষতি হইল না) কিন্তু প্রীনাথ সন্দেহ 
করিল ইহা রোগশধ্যাশায়ী নায়েবেরই কাজ; নায়েব 
মুচিবাড়িয়া হইতে তাহার বাস উঠাইবার অন্য কোন 
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বিশ্বস্ত অন্ুচরের সাহায্যে তাহার ঘরে আগুন লাগাইয়! 
দিয়াছে। যাহার অনিন্দ্য্থন্দর চক্রান্তে ভবতোষ উকীলের 
বানা ভম্মস্তরপে পরিণত হইয়াছিল, ভবতোঁমকে চিরদিনের 
জন্য মুচিবাড়িয়া ত্যাগ করিতে হইয়/ছে ও বাহার অপূর্ব 
উদ্ভাবনী শক্তিতে মুচিবাঁড়িয়। হইতে দেওয়ানী আদালতের 
শেষ চি বিলুপ্ত হইয়াছিল, মুচিবাঁড়িয়ার মুন্সেফী চৌকী 
উঠিয়া গিয়াছে; শ্রীনাথকে গৃহহীন করিবার জন্ত ইহা 
যে তাহারই ষড়যন্ত্রের ফল,-- এই ধারণার বশবত্তী হইয়| 
শ্রীনাথ নাঁয়েবকে প্রতিফল দানের স্থযৌগ অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কয়েক দ্বিনের মধ্যেই তাহার আঁশ! পূর্ণ 
হইল। মুচিবাঁড়িয়ায় সর্ববাঙ্গনুন্দর সান্তালের একটি প্রকাও 
কাঠের গোল্লা 'ও একটি খড়ের “পালা ছিল; এই খড়ের 
পালায় ও কাঠের গোলায় বিস্তর টাকার খড় ও উৎকুষ্ট 
কাঠ সঞ্চিত ছিল। একদিন রাত্রে তাহাতে আগুন 
লাঁগল। সেই আগুন কেহুই নির্বাঁপিত করিতে সমর্থ হইল 
না। ক্রমাগত সাত দিন ধরিয়া সেই গোপা ও পাল! 
জলিয়৷ অবশেষে তাহা ভগুস্তপে পরিণত হইল। এই 
সর্ধনাশের সংবাদ শুনিয়া নায়েব কাঁদিয়। বলিলেন, 
“ভগবান ! তুমি সত্যই আছ; তোমাকে ফাঁকি দিয়া কেহই 
তোমার নিরপেক্ষ বিচার এড়াইয়া যাইতে পারে না; 
তাই তোমার বজ্রে আমি চূর্ণ হইলাম! পরছুঃখকা তর, 
ধার্শিক, তেজন্নী ভবভোষ জমিদারের অগন্তাঁয়াচরণের বিরুদ্ধে 
দরিদ্রের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল; মনিবের মনস্তুষ্টির জন্য 
ব্রাহ্মণ হইয়া আমি চগ্ডাল অপেক্ষাঁও অধমের কাজ 
করিয়াছি, ব্রাহ্মণের ঘর-বাড়ী জালাইয়া দিযাছি,_ 
তাহাকে ভিটাছাড়া, উদ্বান্ত কক্রিয়াছি; তাহারই দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসে আমার সব জলিয়া গেল, আমি সর্বস্বান্ত হইলাম! 
কিন্তু আমি এই বিশ্বাসঘ।তক কৃতদ্ধ গৌসাইএর এই 
শয়তানীর, এই নিমকহারামীর কথ! ভূলিব না। যদি কোন 
দ্বিন আরোগ্য লাভ করিতে পারি-_তাহ! হইলে সুস্থ হুইয়া 
সর্ধাগ্রেই তাহাকে চূর্ণ করিব; দেখিব গোলোঁক রায় 
আর তার মুরুব্বি হাম্ক্রি সাহেব কিরূপে তাহাকে 
রক্ষা! করে।” 

কিন্তু নায়েবের এই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল না; ক্ষোভে, 
হুমখে, অশান্তিতে ও অন্গৃতাপে তাহার ভ্বদয় বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল; রোগের যন্রণাও ক্রমে বদ্ধিত হইল। অল্পদিন 
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পরেই তিনি ভগ্রহৃদয়ে সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লা 
করিয়া পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তাহার মৃত্যু সংবাধে 
মুচিবাড়িয়া কান্সারণের লক্ষ লক্ষ প্রজা আনন্দে অধীর 
হুইয়া বলিতে লাগিল, “এত দিনে আমাদের ঘাড় থেকে 
ভূত নামলো 1” ইহা শুনিয়া কেহ কেহ বলিল, “জমিদারের 
সেরেনস্তায় ভূতের অভাব নেই রে ভাই! একটা নাম্লো 
বলেই কি আমরা রেহাই পাব? আর একট! আমাদের 
ঘাড়ে চেপে রক্ত শুষবে।” 

কথাটা মিথ্যা নয়। নায়েবের মৃত্যুতে প্রজাদের ছাড়ে 
বতাল লাগিবার কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না; তবে 
তাড়াতাড়ি কাহাকেও নায়েব নিধুক্ত করা হুইল না। 
অনেক দিন পর্য্যন্ত নায়েবের পদ খালি থাকিল। অতঃপর 
কে নায়েব হইবে, এই প্রপ্গ লইয়া কান্সারণের ছোট 
বড় সকল আমল।র মধ্যে বিস্তর আলোচন। ও জল্পনা-কল্পনা 
চলিতে লাগিল। গোলোক রাঁয় ও ভূবন রাঁয় তখন 
হাম্ক্রি সাহেবের এতই প্রিম্নপ[& যে, ভবন রাঁয় কিছুদিন 
অন্ুস্থ হইয়া! বাঁড়ীতে শধ্যাগত থাকায়, হাম্ক্রি সাহেব 
স্বীয় পদ ও বর্ণ-গৌরবের অভিমান ত্যাগ করিয়া, মেম 
সাহেবের সহিত তাহার বাড়ীতে গিয়া তাহাকে মধ্যে 
মধ্যে দেখিয়া! আসিতে লাগিলেন! বিশেষতঃ, হাম্ক্রি 
সাহেবের অনুগ্রহে, তাহাদের বংশের যে যেখানে ছিল, 
প্রত্যেকেই এই স্ুবিস্তীর্ণ কান্সারণের অধীনে কোন ন! 
কোন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। স্ৃতরাং অনেকেরই 
ধারণ! হইল-__এই কান্সারণের চাঁকরীগুলিতে গোলোক 
রায়ের গোঠীরই যখন একচেটে অধিকার, তখন এই 
বংশের প্রধান পুরুষ গোলোক রায়ই সর্ধাঞ্গ সান্ালের 
পরিতাক্ত গদ্দীতে প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

বন্ততঃ গোলোক বায়েরই নায়েবী-প্রাপ্তির ষোল আন! 
সম্ভারন। ছিল; কিন্তু বিধাতার বিধান অন্যরূপ হুইল! 
কয়েক মাসের মধ্যেই গোলোক রায় অতি ভীষণ গলিত- 
কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হইল। রোগের আক্রমণ এতই 
প্রবল হইল যে, হুর্গন্ধে তাহ।র স্ত্রী, পুত্র, কন্তাগণ পর্য্যন্ত 
তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিত না! কিন্তু 
বিস্ময়ের কথা এই যেখস্ত্রী কন্তাও যাঁহাকে স্পর্শ করিতে 
দ্বণা বোধ করিতেছিল, নীচ জাতীয়া একটি পতিতা৷ রমণী 
অকুষ্ঠিত চিত্তে তাঁহারই পরিচর্ধ্যাভার গ্রহণ করিল! গোঁলোক 
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রাঁয় যে নীলকুঠিতে দেওয়ানী করিত, সেই কুঠির অধূরে 
যামিনী জেলেনী বাদ করিত। জেলেনী ট্যাংরা) পু'টি। 
ধরিতে ধরিতে তাহার রূপের জালে গোলোক দেওয়ানের 
মত কাতলাকে আবদ্ধ করিয়াছিল ! নেশ! ছুটিলে গোঁলোক 
দেওয়ান ছেঁড়। জুতার মত অবজ্ঞা-ভরে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই নীচ-বংণীয়া, গত- 
যৌবনা, ত্বণিতা কুলটা যে মুহর্তে সংবাদ পাইল, যে 
দেওয়ানজি তাহাকে অকস্পশ্ঠ। জানিয়াও তাহার সাশ্চর্্য 
বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছিল -সে আজ জীবনসন্ধণায় দুর্গন্ধ- 
ছ্ট গলিত ক্ষতে জীবন্মত, স্ত্রী কন্যা পর্মাস্ত তাহাকে স্পর্শ 
করিতে দ্বণা নোধ করিতেছে, রদ ও পুরীয-লিপু দেহে 
সে পোগশধ্যায় পড়িয়া নিজ গৃহে নরকযন্থণা ভোগ 
করিতেছে”--সেই মৃহ্ত্তেই থাঁমিনা জেপেনী গোলোক 
রায়ের গৃহে আসিয়া তাহার পরিটধ।র ভার গাহণ করিল; 
ছুগন্ধের জালায় নাকে কাপড় পাঁধিয়া, প্রেমময়ী স|ধবী 
পত্ীর হায় দিবা-বাঁখি অভ্রীস্ত পরিশমে তাহার সেবা 
করিতে লাগিল 1-পিধাঁশাব কি অপুর্ব বিধান ! মানব, 
চরিত্রের কি বিচিত্র রহস্ত । পপি বাচাঙ্গিণীর পাপ 
মলিন স্বণিত জীবনের পুঞ্জীভূত কলঙ্ক-পাশির অন্তরালে এই 
যে নিষ্বাথ সেবাপরাঁয়ণতা ভগবানের করুণাঁকণার স্যায় 
বিরাজ করিতেছিলঃ তাহা কি পুণাবশ্বী সতী সীমস্তিনী- 
গণেরও গৌরবের বস্ত নহে ?__কিন্ধ সে অস্পুগ্ঠ।, পাপিষ্ঠা 
কুলটা মাত্র; তাহার প্রতি সহান্্ুভৃতি প্রকাশ করাও পাপ। 

সকলেই বুঝিল গোলোঁক রাঁয় এইরূপ কদধ্য ব্যাধি- 
গ্রস্ত না হুইলে হাম্ফ্রি সাহেব তাহাকেই নায়েকের পদ 
প্রদান করিতেন । ইত্যবসরে শ্রীনাথ গৌসাই যে চাল 
চাঁলিতে লাগিল, কুঠির কুট বুদ্ধি বিণ আমলারাও তাহার 
মন্মাবধারণ করিতে পারিল না; এমন কি; হাঁমৃক্রি সাহেব 
পথ্যন্ত তাহার চাঁডুধ্য ভেদ করিতে পারিলেন না! এই 
বিস্তীর্ণ কান্সারণের মধ্যে কেবল একজন মাত্র তাহাঁকে 
চিনিতে পারিয়/ছিল; সে গোলোক বায় £ কিন্ত গোলোক 
রায় তখন রোগ-শঘ্যায় জীবন্ত; কর্ম-জগতের অশ্রাস্ত 
কল্পোল ও জীবন-যুদ্ধের অধিরাম ঝঞ্চন! দুর হহতে তাহার 
নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিত বটে, কিন্তু সে তাহাতে সঞ্পুর্ণ 
উদাসীন থাকিয়া রিক্তহস্তে ভব-পারাঁবারের পাঁরপণ্য 
সংগ্রহের উপায় চিন্তা করিতেছিল। 
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জ্যোত্সা বাঁয় মুচ্ধাড়িয়া কান্সারণে আমিনের কাধ্য 
শিক্ষানবিখ। করিবার সময় আমিন শ্রীনাথ গাসাইকে 
তাহার ঘোড়ার পিঠে প্যাজের দিকে ৮ড়াইয়। লইয়া 
মাঠে মাঠে ঘুবিয়া কাজ শিখিত, দে কণা পাঠকগণের 
স্মরণ থাকিতে পারে । দরিদ্র মেঠো আমিন শ্রানাথ 
সেই সময় হইতেই জ্যোত্সা রায়ের পিতা ও পিউব্যের 
অত্যন্ত অগ্ঈগত হইয়া উঠিয়াছিল; সেই আগ্ুগত্য ক্রমেই 
প্রগাট হইয়। আত্মীয়তায় পরিণত হুইয়াছিল। শ্রীনাথ 
গোলোক বায় ও কবন রায়কে খখুড়ো” বলিয়া সম্বোধন 
করিত, এবং শাহ।দিগকে পিতার সহোদরের হায় আদ্ধা- 
ভক্তি গুদশন কগিত। এমন কিঃ, আান্াদের প্রতি 
আনাথের বাবভার দেখিয়া! বাহিরের (পেকে মনে করিত, 
সে গোলোক ও বন খায়েগ কোন দভোবরেধহ পুগ ! 
গোলোক ও বন পাঠীশণা হুক্ত পাগণ হইলেও বারেন্দ্র- 
সমাজ-কন্ত আনাপ ভাহাদের মছিত (থে বে মিনিত ও 
তাহাদের সাসারিক সকল কাযা যোগদান করিত তাহা 
পেখিযা কেহ মনে করিতে পারি নান, তাহারা ঠিন 
০্রণার বাঁদণ।  কিঞ কপট প্রর্ণত সঙ্কীণচেতা' লোক 
সর্বএহ আছে ; বায় পরিনাঁপের সহিত পীনাথের মাখা- 
মাথি দেখিয়া তাহারা গোপনে বলাবলি করিঠ। “জ্ীনাথের 
এই অঠিভন্তি সাধুর পঞ্গণ নয়? এটা তাঁর “বারিনো? 
চাল! গোলোক তায় ও +ন বায় খদি মানেজার 
সাহেবের এত প্রিয়পাঞ না হছো, ভাঙলে নাথ 
জ্যোত্মা গাঁয়ের বাঁপ-খুড়োর পায়ের পলো চাটুতো কি 
না দেখা মেত | 

যাহা হউক, গ্রহবৈগুণো গোলোক রায়ের নায়েবী 
পদ লাভের সন্তাবন! এই ভা বিপুপ্ু হইলে, মুচিবাঁড়িয়া 
কান্সাণের আমলাবশের এবং ছ্ানীয় জনসাধারণের 
ধারণা ভইল নাঁয়েবী পদটা ধন রায়ের “অদৃষ্টে্ নাচি- 
তেছে!, এই ধারণা লোকের মনে বদ্ধ-মুল হইবার কারণ 
পুর্ব্বে্ট উল্লেখ করা হইয়াছে । 

কিন্ক অনেক দিন নাঁয়েবের পদে কোন লোক |পমূক্ত 
না হওয়ায়, ম্যানেজার সাহেবের কাদকমের অত্যন্ত 
অন্গুবিধা হইতে লাগিল। ভুতপুর্বৰ নায়েব পরলোক-গত, 
গোলোক রায় কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত, ভুবন রায় তখন অস্থস্থ; 
কুঠিতে এমন কোন দক্ষ বন্দী মাই যে, সাহেন কোন 
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বৈষয়িক পরামর্শ জিজ্ঞানা করিলে সহুত্তর দিয়া তাহাকে 
সন্ত করিতে পারে। শ্রীনাথ মূর্খ হইলেও অতান্ত চতুরঃ 
জমিদারী-সংক্রান্ত কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকিলেওঃ 
সাহেবের কোন প্রশ্নের পে বোকার মত উত্তর দিত নাঃ 
ৰা কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া নির্বাক ভাবে মাথা চুল্কাইত 
না। তাহার আমিনী কাধ্যের অভিজ্ঞতায় যাহা সছুত্তর 
বলিয়। মনে হইত, তাহাই বলিয়৷ সাহেবকে সন্তষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিত। সাহেব কোন জটিল বিষয়ের প্রশ্ন করিলেঃ 
শ্রীনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর দিবে বলিয়৷ ছুই একদিনের 
সময় লইত, এবং ভূবন রায়ের সহিত পরামর্শ করিয়! 
সাহেবকে যগাষোণ্য উত্তর দিত। এইরূপে “ভেড়ার 
মধ্যে বাছুর পরামাণিক' হইয়াঃ ম্যানেজার সাহেবের কাছে 
শ্রীনাথের বেশ “পদার প্রতিপত্তি হইল। সাহেব 
বুঝিলেন, তাঁহার কর্মচারীগণের মধ্যে যদি কাহারও উপর 
নির্ভর করিতে পাঁরা যাঁয়-_সে শ্রীনাথ গৌসাই । 

শ্ানাথ দেখিল তাহার উচ্চাঁভিলাষের পথে এক প্র»ও 
বাঁধা বর্তমীন । এই বাধা ভূবন রায়। ভুবন রায় বর্তমান 
থাকিতে, তাহার নায়েবী লাভের আশা “নিশার স্বপন 
সম" নিক্ষল। অথচ তাহার সর্বপ্রধান প্রতিদন্দবী ভবন 
রায়ের সহায়তা ভিন্ন তাহার ন্যায় দরিদ্র, সহথায়-সম্পত্তিহীন 
নিঃসম্বল নগণ্য ব্যক্তির নাঁয়েবী লাভের বিন্দূমীএ সম্ভাবনা 
নাই। স্থতরাং শ্রীনাথ তাহার ছুরাঁশা গোপন করিয়া, 
সঙ্কল্পসিদ্ধির জন্য ভূবন রায়ের সহিত অভিন্নহ্ৃদয় সুহৃদের 
ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিল। সে প্রত্যহ একবার ভূবন 
রায়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া! তাহাকে সাষ্টাঞ্গে প্রণিপাত 
পূর্বক তাহার চরণ-রেণু গ্রহণ করিত, এবং ভক্তি-ভরে 
তাহা ওঠে ও মন্তকে ম্পশ করিয়৷ তাহার পদতলে আসন 
গ্রহণ করিত । ভূবন রায় ন্সেহে গদ্গদ্‌ হইয়া তাহার 
উপযুক্ত “ভাইপো'কে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিত। 
কিছুদিন ধরিয়! এই অভিনয় চলিল। ভুবন রায়কে 
জিজ্ঞাসা না করিয়! শ্রীনাথ গোসাই কোন কাজই করিত 
না। ক্রমে তাহাদের ঘনিষ্ঠতা এরূপ প্রগাঢ় হইল যে) 
তাহ! দেখিয়া সকলেই অগক্কোচে দৈব-বাণী করিতে পারিত, 
ভুবন রায়ের আদেশ পাইলে শ্ানাথ আমিন সকালে 
বিকালে ছুই বেলা নিজের গলায় চুরী দিয়া জীবন বিসর্জন 
করিতে পারে, তাহার উপর “ফাউ” আছে। 


ভারতবধ 
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এই দারুণ সমস্তার সময় শ্রীনাথ আমিন তাহার উর্বর 
মন্তিকষ আলোড়িত করিয়া, মন্দরমস্থিত সমুদ্র-মধ্যবর্তী 
সুধাভাণ্ডের ন্যায় স্ুধার আধারম্বরূপিনী এক রূপসী 
চণ্ডালিনীকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া কুঠির অনুরে একটি 
পর্ণকুটারে সংস্থাপিত করিল! শ্রীনাঁথ ভূবন রায়ের চরিত্র 
নথদর্পণে পাঠ করিয়াছিল+ স্থৃতরাং সে বিলক্ষণ বুঝিয়া- 
ছিল রাঁঘব-বোয়াল ভূবন রায় প্রাচীন হইলেও, রূপ- 
যৌবন-সম্পন্না, পন্ম-পলাশনেত্রা ক্ষুদী টাড়ালনী রূপ মাঁংস- 
পিণ্ডের টোপ গিলিবেই; তখন আর সে মুখের বড়সী 
খুলিতে পারিবে না। শ্রীনাথের দীর্ঘ কালের আশা সফল 
হইবার ইহাই একমাত্র উপায় । 

ভূবন রায় তখন বাদ্ধকা-সীমায় পদাপণ করিয়াছিল) 
তাহার প্রৌঢ়া পড়ী একটি মাত্র সন্তান বাখিয়। কিছুদিন 
পূর্বে পরলোকে প্রস্থান করিয়াছিল। পুনর্ব্বার বিবাহের 
বয়স না থাকায়, এবং কতকটা চক্ষু-লজ্জাতেও বটে, তুবন 
রায় দ্বিতীয় দ!র-পরিগ্রহের ০্ট্া না করিলেও তাহার 
ভোগন্থখেচ্ছা বিন্দুমাত্র প্রশমিত হয় নাই। শ্রীনাঁথ 
তাহাকে খ্ুড়ো” বলিয়া সপ্ধোধন করিলেও ভূবন রায় সময়ে- 
সময়ে কথাগ্রসঙ্গে তাহার হৃদয়াবেগের উচ্ছান তাহার 
উপযুক্ত “ভাইপো+র নিকট প্রকাশ করিয়া হা হুতাশ 
করিত। শ্রীনাথও উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া €খুড়ো*র উৎকট 
বিরহানলে শাস্তিবারি সেচন করিয়1, তাহার মনের আগুন 
নির্ব'পিত করিবার ব্যবস্থা করিল। খুড়ো সেই মাংস- 
পিণ্ডের টোপ অম্নান-বদনে গলাধঃকরণ করিল ! শ্রীনাথ 
হাসিয়া মনে মনে বলিল, “আর যাবে কোথা বাঁপধন ! 
এবার তোমাকে বড়সীতে গেথেছি; এখন খেলিয়ে তুল্‌তে 
পারলে হয়! বাবা? ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখ নি) এফাদ 
আমি তোমার জন্তেই পেতে রেখেছি ।” 

বৃদ্ধ ভুবন রায়ের মনবিহঙ্গ তখন লাবণ্যবতী চণ্ডা- 
লিনীর প্রেম-কাদে বন্দী! কান্সারণের নায়েবী ত তুচ্ছ, 
রাজার সিংহাসন পাইলেও চগ্ডালিনীর প্রেম প্রত্যাধ্যান 
করিয়া মোহান্ধ ব্রাঙ্গণ তাহ! গ্রহণ করিতে চাঁহিত না ! সে 
ভাবিল, “ম্যানেজার সাহেবের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া অনুমান 
হইতেছে কান্দারণের নায়েবীটা আমিই গ্রহণ করি_-ইহাই 
তাহার ইচ্ছা । কোন্‌ দিন হয় ত” আমার নিকট তিনি 
এই প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন ? কিন্তু তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
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হইলে আমার এই জীর্ণ জীবনতরীর কাগারী মনোমোহিনী 
্ষুদীনুন্দরীকে ছাড়িয়া কান্সারণের গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ 
কার্য্েই জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে, ইচ্ছামত প্রেম-লীলার 
অবসর পাইবনা । বিশেষতঃ নায়েবী লইলে কন্সারণের 
কুঠিতেই থাকিতে হইবে; ক্ষুদী যেরূপ অলোকসামান্য 
রূপসী, তাহাকে কুঠির আঙ্গিনার ভিতর আশ্রয় ধিতে সাহস 
হয় না) তাহাকে দেখিয়া শেষে হয় ত” হাঁমৃফ্রি সাহেবই-_ 
না থাক্‌, এ রত যখন শ্রীনাথ বাবাগীবনের আন্তরিক 
চেষ্টা, যত্ব ও আগ্রহে লাঁভ করিয়াছি, তখন তুচ্ছ নায়েবীর 
লোভে এই সাগর-ছেঁচা মাণিক ত্যাগ করিতে পারিব না। 
ক্ষমতা; প্রতিপত্তি, সম্মান, আকর্ণণের বিষন্ন বটে, কিন্তু সে 
আর কয় দিনের জন্ত? আমি যে দেওয়|নী করিতেছি, 
তাহাই বজায় থাক; আমার অর্থের অভাব নাই, আর 
নায়েবীর লোভ করিব না। তবে এই দেওয়ানী কার্য 
নিযুক্ত থাকিলে আমাকে নূতন নায়েবের অর্ধীনতা স্বীকার 
করিতে হইবে; কিন্তু নায়েককে যদি ঘুঠোর মধ্যে রাখিতে 
পারি, তাহা হইলে নির্কিঘ্ধে প্রেরসীর প্রেম-সরোবরে 
সাতার দ্রিতে পারিব। শ্রীমান্‌ শ্রীনাথ বাবাজী আমার 
নিতান্ত অনুগত, বিশেষতঃ আমার প্রজ্জ্ত বিরহানল 
তাহার চেষ্টাতেই নির্ববপিন্ত হইয়াছে ;) আমি তাঁহার নিকট 
কতজ্ঞ। নায়েবীটা তাহাকে দিতে পাঁরিলে তাহার নিকট 
আমার কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ করা হইবে; তাহাকেও আঁমাঁর 
মুঠোর মধ্যে রাখিতে পারিব। ভবিষ্যতে সেকোঁন বিষয়ে 
আমার প্রতিকূলতা! করিতে না পারে, আমি তাহার ব্যবস্থা 
করিব। অন্ত কেহ নায়েবী পাইলে আমার কর্তৃত্ব থাকিবে 
না । যেন্পে হউক, নায়েবীটি তাহাকেই দেওয়ার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। একটিলে ছুই পাখী মারিবাঁর এমন সুযোগ 
ত্যাগ করা হইবে না।”-_ভুবন রায় মনে মনে এইরূপ 
আলোচন| করিলেও তাঁহার মনের কথ! কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিল না। এমন কি “ভাই-পো+ শ্রীনাথও 
জানিতে পারিল না ! 

অবশেষে সত্যই একদিন স্থুযোগ উপস্থিত হুইল | 
শায়েবের অভাবে কাজকর্মের নান! অন্ুবিধা লক্ষ্য করিয়া 
হামৃফ্রি সাহেব ভূবন রায়কে কুঠিতে ডাকাইয়, তাহার 
অভিজ্ঞতা ও কাধ্)দক্ষতার প্রশংসা! করিয়া! কান্সারণের 
নায়েবী গ্রহণের জন্ঠ তাহাকে অনুরোধ করিলেন । 


নায়েব মহাশয় 
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দেওয়ান ভুবন রায় ম্যানেজার সাহেবের এই অযাচিত 
অনুগ্রহে অভিভূত হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে আবেগকম্পিত স্থারে 
বলিল, “ছুজুরঃ আপনার এই অনুগ্রহে আমি যে কতদুর 
সম্মানিত হইলাম; তাহা মুখে বলিয়! প্রকাশ করি, সে শক্তি 
আমার নাই। আমি হুজুরের নিমকের চাঁকর, হুজুরের 
কার্ষে। দেহপাঁত করা ভিন্ন অন্ত উচ্চাভিলাষ আমার নাই । 
যদি আমার পক্ষে সম্ভব হইত, তাহা হইলে হুজুরের এই 
আদেশ আমি নতশিরে পালন করিভাঁম। কিন্তু আমি 
প্রাচীন হইয়াছি; নায়েবী কায পরিচালনে থে উৎসাহ, উদ্ধাম 
ও পরিশ্রমের শক্তি অপরিহাধ্যঃ তাহা আমার নাই। সুতরাং 
নায়েবীর গুরুভাব বহন করা আমার পক্ষে সুকঠিন। 
হুজুর যতদিন কান্সারণে আছেন, আর যেফত্মদিন আমার 
কিঞিৎ গামর্থা আছে, সে কয়দিন আমি আমার দেওয়ানী 
কার্ষো নিধুক্ত থাকিয়াই হুজুরের সেবা করিব । নায়েবীর 
যোগ্য লোক হুজুরের সেরেস্তাতেই আছে; তাহাকে 
নায়েবের পদে নিযুক্ত করিলে হুজুর-সরকাঁরের কাধ্য বেশ 
শৃঙ্খল!র সঙ্গেই চলিবে) ত'ছার পর যদিস্তাৎ কোন জটিল 
বিষয়ে সলা-পরামশের আবশ্তক হয়ঃ আমার সামান্ঠ 
বিগ্যাবুদ্ধিতে বেক সাহাযা হইতে পারে-_ আমি তাহার 
কটি করিব না।” 

সাহেব নিস্তনত্ীবে “হুস্বরের নিমকের ঢাকর, ভূবন 
রায়ের এই ন্ুদীর্ঘ বক্তা শ্রবণ করিলেন) তাহার পর গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “ওয়েল ডেওয়ানঃ ট্রমি বুড.ঢ হইয়াছ বটে, 
কিন্তু টোমার সকল শক্টি হাস হইয়|ছে, ইহা বিশ্বোয়াস না 
করিবার মটেষ্ট কারণ আছে। যডি টুমি কান্সার্ণের নায়েবী 
লইটে সম্মট্‌ না হও) টবে মেজন্ত আমি টোমাকে পীড়ন 
(07৫৪৯) করিটে ইচ্ছা! করি না। কিন্তু টুমি কান্সার্ণের 
আর কোন্‌ আম্লাকে নায়েবীর যোগ্য বলিয়া ঠাহর 
করিয়াছ ?" 

দেওয়ান পুনর্বার কুণিশ করিয়া বলিল, “হুজুরের নিকট 
নায়েবী পদের নিমিত্ত কাহারও জন্য স্ুপারিস করিব, 
এরূপ ধৃষ্টতা আমার নাই) তবে হুজুর যখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তখন আমার সামান্ জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে যাহাকে 
উপযুক্ত বলিয়া মনে করি-__তাহার নাম হুজুরের গোঁচর 
না করা আমার পক্ষে গোস্তাকি। হুজুরের আমিন শ্রীনাথ 
গৌসাই এই পদের উপযুক্ত ব্যক্তি। সে বুদ্ধিমান; বিচক্ষণ, 


৬/৮০ 


এ কারধাদক্ষ আমল! ; হুজুরের কাকে সে নিজের কার্য 
মনে করিয়া প্রাণপণ বন্ধে তাহা সম্পাদন করে। বিশেষতঃ 
শ্রীনাঁথ নিরহঙ্কার, নির্লে'ভ আঁমলা ; ভতপূর্ব নায়েবের 
ধারণ! ছিল-_সরেস্তার কাঁজ হুভবরের অপেক্ষাও সে বেশী 
বোঝে ! এই জন্য কখন কখন তাঁহ!কে “ঘোড়া ডিঙ্গাইয়! 
ঘাম গাইবার, চেষ্টা করিতে দেখা যাইত) স্বাথ-পিদ্দির 
জগ হজ্বের অননিমত 'গ অজ্ঞুসারে আনেক কাছ 
কৰিভে গিয়া সে হুজুপের অসাধারণ বুদ্ধির কাঁছে ধরা পড়িয়া 
ঘাইত ৪ ভুজববকে বিপন্ত করিয়! ভুলিত। ভভুগের দয়া 
ও ধৈর্যাগুণের সীমা নাই, নাই সে শেষ পর্যান্ত নায়েবী 
করিতে পারিয়াছে। কিন্য শীনাথ কখন ভুজুরের নিকট 
সেরূপ গোস্ীকি গ্রকাণ করিবে না; হুম্তুরের বাণ 
সে তাহার দেহের রকের মত মনে করে । আমাকে ৩? 
সে গুরুর মতই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে; আম।কে জিজ্ঞাসা ন। 
করিয়া কোঁন কাজই করে না। সে আমার নিতান্ত 
আপনাত্র জন ; এই জগ্ মনে হয়, আমাকে নায়েবী দেওয়] 
আর শ্রীনাথকে নাঁয়েবী দেওয়া সমানই কণা 1” 

সাহেব গ্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “টামার 
প্রষ্টাৰ অসঙ্গটু নহে ডেওয়ান ! আঁমার অফিসে বে সকল 
আম্ল। আছে- টাহাঁডের মড্যে গালা বুস্ডিমান 5-9- 
“এক্পিরিয়েনঠা ইহা লঙ্গা কণিঘাছি । কিন্ট, পচা 
বেগার' ডরিঙের সন্টান, টাহার বিষয় ্পটি চরের কউ 
ঢাল-টুলা আছে কিনা সগ্ডেহ। মেকি গ্রাকারে আমিন 
ডি এই কাঁধ্য লঈবে? বিনা-জামনে টাভাকে 'আমার 
নায়েব নিধুক্ট করিবার শর্টি নাই। এ বিষয়ে টৌম।র কি 
বলিবার আছে ডেওয়াঁন 1” 

দেওয়ান আর এক দফা সেলাম বাজ ইয়। বলিলঃ 
“হুজুর সকল দিক বিবেচনা করিয়াই কথা বলিয়াছেন । 
বিনা-জামিনে কেহ দায়িত্বপূর্ণ নাঁয়েনী পদ পাইতে পারে 
নাঃ ইহা আমারও অজ্ঞাত নহে হুজুর! কিন্ত হুজুর যদি 
শ্রীনাথের প্রতি রুপাদৃষ্টিপাত করিয়া! তাহাকে নায়েবী 
পর্দে বাহাল করেন, তাহা হইলে আমি তাঁহার 
পক্ষে দুই হাজার টাকার জামিন হুইতে প্রপ্নত আছি। 
ইহাতেই হুজুরের ধারণা হইবে--শ্রীনাথ আমার কিরূপ 
বিশ্বাসের পাত্র ।” 


ভাপরতবধ 


[১০ম বর্ন--২য় খণ্ড--য় সংখ্যা 


শ্রীনাথের প্রতি দেওয়ানের নিস্বার্থ ভালবাসার পরিচঃ 
পাইয়া সাহেব মুগ্ধ হইলেন, এবং ছুই এক মিনিট চিন্তা 
করিয়া তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছা, টুমি এখন যাইটে পার, 
আমি বিবেচনা করিয়া ডেখি 15 

ম্যানেজার সাচেব ছুই দিন ধরিয়া “বিবেচনা” করিয়া 
জ্ীনাথকেই নায়েবী দেওয়া স্থির করিলেন। অনন্তর 
ধবন বায় হাতার দাদা গোলোক রায়ের সহিত গরামশ 
না করিয়া, এমন কি, তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসাবে জ।মিন- 
নামা স্বাক্ষরিত করিয়া, স্থানীয় সপ্রেজেষ্টারী আফিসে 
তাহা থারীতি রেজে্টারী করিয়া দিল। পরদিন সাহেব 
সকল আমলাঁকে ডাকিয়। তাঁহাদের সমন্ষে শ্রীনাথকে 
নায়েব নিঘক্ত করিব|র ভফুমন।মা পাঠ করিলেন । সেই 
দিন ভইতে শ্রীনাথ গোসাই কান্সারণের নাঁয়েবী পদে 
প্রতিঠিত হইপ । এভদিনে তাহার দীর্ঘকীলের চেষ্টা, 
যন্ত্র, পরিশ্রম ও ষডমন্ব সফল হইল। শ্রীনাথ নাঁয়েবী 
সনন্দ লাউ করিয়া, কুঠির দরবারে কৃতজ্ঞতাঁভরে অবনত- 
মশ্তকে সাহেবকে অভিবাদন কিল, অন্যান্ত আমলা- 
গণকে ও যথাযোগা সম্তাবণ করিল। 

রোগ-শধ্যাশয়ী গোলোক বাঁ এই সংবাদে বিচলিত 
ভয়া সুইগ্ডের জগ ছঃসহ বোগ সন্ধণাগ বিস্মৃত হষঈল। 
ডাকিয়। অন্থাপ্ত বিবঞ ভাবে বলিল? 
“ভাই, এনএ বড় ভুল করে বম্লে।  অথ9 মন্তে পডেছি 
আমাকে একার কথাটা জিজ্ঞাসাও করলে 
না? যা করেছ, তা ভাল কর্ছে; কিন্য সাবধান । 
মনে রেখ, তুমি খাল কেটে কমীর আন্লে! বুড়ো 
হয়ে গেলে, এখনও “বারেন” কি চিজ- চিন্তে 
পারুলে না ?” 

কবন হাসিয়া বলিল, “দাদা, আপনি অনর্থক ভয় 
কর্চেন ! শ্রীনাথকে নায়েবী দেওয়া, আর আমার নায়েবী 
নেওয়া_-সমাঁন কথা। শ্রীনাথকে দিয়ে যদি কখন আমাঁদের 
কোন অনিষ্ট হয়-_-তবে দিন-রাত সকলই মিথ্যা ! পূর্বের 
ক্যা পশ্চিমে উঠবে, কিন্ত শ্রীনাথ কখনও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কর্বে না, এ ঠিক জেনো 1” 

গোঁলোক রায় দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইয়া 
বলিল, “দেখে নিও ভাই 1” (ক্রমশঃ) 


দে হুবনকে নিভূত 


দেণ 


০০ 





সোমরস 


(প্রথম অংশ ) 


ভ্ারজলাল মুখোপাধায় এম-এ, বি-এল 


আপনি নিশ্চই অনেক রকম রস পান করিয়াছেন; 
কিন্তু আপনি কি পোমরপ পান করিঘাছেন? কবিগণ 
প্রকার-ভেদে সোমরস পান করিয়া গাঁকেন।, এবং বলিয়। 
থাকেন, হে সোম, তুমি কি মধুর; তুমি আমারই ভুমি 
আমারই | ইহাতেই সোমের পোমত্ব। যাহ। কিছু 
মধুর তাহাই সোম। যাহা! মধুর নহে, তাহ! বুত্র। 
সোমই আমাদের প্রাণে বাঁচাইয়। রাখেন । স্তৃতরাং সোম 
অমৃত। কবির মধ্যে যে প্রাণভরা ভাব জাগিয়। উঠে, 
আমার প্রাণকে অনুপ্রাণিত করে, তাহাই সোম । দেবতারা 
এই সোম জানিতেন। এই সোঁমকে সর্বত্র পাইতেন | 
তাহা দ্বারা জ্যোতিম্মান হইতেন। তাহাতেই দেবগণের 
দেবত্ব। এ সোম এক ভাবের সোম। কিন্তু শুদ্ধ এই 
ভাবে ত দেবগণের সংসার চলে নাই। আমাদেরও 
চলে না । ভাবে বিভোর হুইয়া তন্ময় হইয়া থাকা কোনও 
দেবতার ভাগ্যে ঘটে নাই। দেবতারা এবং খষির! 


দেখিছেন (এনং আমিও দেখিতেছি ) যে, চাদ বড় মিষ্ট। 
পায় বড মি। মধু বাতা খতাগ্রতে । আকাশে টাদের মত 
মি আর কিছু নাই । শ্ভরাং গাক।শের চাদ সোম,- 
যাহা ছেলেবেলায় হাত বাঁড়াইয়! পাইবার চেষ্টা করিতামঃ 
এবং যাহার ধিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! চাহিয়া এখনও কাদি-_ 
এই সব মিঈ। এই চাদের নাম সোম | বে ফুরফুরে হাওয়ায় 
মাতাইয়। ভুলে”-সেই হাওয়া সোম। চাদ ঢ্যলোকের 
অর্থাৎ আকাশের সোম। হাওয়া তার নীচেকার অর্থাৎ 
অন্তরিক্ষের সোম। এইরূপ নানা কথা সোমের তো 
জানাই ছিল। কিন্তু এক ঘটনা ঘটিল। এ সব সোম 
লইয়া ত মনস্তুষ্টি হইল না। থাগ্ভাদির মধ্যে এমন কোন 
ড্রবোর কথা জান! ছিল না, যাহাকে সোম বলা চলিত। 
থা্ঠ ছিল ত ছাতু । তাহাতে এমন কিছু নাই, যাহাকে 
সোম বলা চলে । পানীয়ের মধ্যে ত সুরা । সে ত* দেবগণও্ড 
থাইয়াছেন, খযিরা ও খাইয়াছেন (অর্থাৎ পান করিয়াছেন); 
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আর আমিও--( কেনল ব্যাকরণটা একটু তফাৎ করিয়া 
লইবেন )। যাহাই হউক, সুরার স্বাদে এমন কিছু মিষ্টতা 
নাই ধে তাহাকে সোম বলিয়া! নৃত্য করিতে থাঁকিব। 
এখন, এক সময়ে দেবতারা কেহ হাঁতীতে চড়িয়া, কেহ 
ঘোড়ায় চড়িয়!. কেহ যণ্ডে চড়িয়। (1, কেহ মহিষে 
চড়িয়।, কেছ গাধায় চড়িয়। দেশ-পর্ধ্যটন করিতে-করিতে 
এক অজানা দেশে গিয়া পড়িলেন। সে দেশের লে'কেরা 
দেবতাদের খুব আদব-মভ্যর্থনা করিল; এবং এক 
রকম গাছের রস হইতে প্রক্রিয়া-বিশেষে এক প্রকার 
পানীয় প্রস্বত করিয়া! দেবভাদিগকে পাঁন করিতে দিল। 
তাহা পান করিয়! দেবতারা ত” অবাকৃ। বিশেষতঃ, 
তাহাদের যিনি. জাজ (তার নাম ইন্দ্র) তিনি এই পানীয় 
বড় তারি করিলেন। পানীয়ের মধে কি এমন জিনিষ 
আর আছে? না,__না, ইহাই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। 
এই বলিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
দেবতারা এতই মাতোয়ারা হইয়া পড়িলেন যে, সে গাছটা 
কিঃ কোন্‌ জাতীয়, বা তাহার বৈজ্ঞানিক নাম লাটিন 
ভাষায় কি হওয়া উচিত, তাহার কিছুই অনুসন্ধান 
করিলেন না । কেবল রস পানেই বিভোর। সে গাছেরও 
নাম হইল সোম। 

দেবতারা সেই দেশে থাঁকিবাঁর সময় নজর করিলেন যে, 
সেই দেশের লোকগুলি স্ুগায়ক এবং ধন্থুর ব্যবহারে খুব 
পটু। সেই দেশ হইতে নিজদেশে ফিরিয়া আসিয়া, 
দেবতারা সকলে পরামর্শ আঁটিয়া গায়ত্রী দেবীকে অনেক 
অনুরোধ করিয়া বলিলেন* হে দেবী! তুমি একবার 
পক্ষ বিস্তার কর (তখন গায়ত্রী দেবীর ডান! ছিল, 
এখন আছে কি?), এ দেশে একবার যাও। তুমি 
স্ত্রীলোক, তুমি উহাদের ভূলাইয়া, গান শুনাইয়া, সোমের 
গাছ সংগ্রহ করিতে পারিবে । কি আশ্চধ্য !-_-অতগুলো 
গাধা-চড়া, হাতী-চড়। সোণার বর্ম-পরা মরদ তাহার! 
কেহ তীরন্দাজদের সঙ্গে লড়াই করিয়া সোম আনিতে 
সাহস করিলেন না । বোধ হয় বুঝিলেন যে, বর্মের ভারে 
যুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব । বাঁহাই হউক, দেবতার! 
,অনেক মিনতি করাতে, গায়ত্রী দেবী পক্ষ বিস্তার করিয়। 
আকাশ-মার্গে উড্ভীয়মানা হুইলেন এবং অচিরেই সেই 
দেশে অবতীর্ণ হইলেন। সেই দেশের রাঁজা বা সেনাপতি 
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ছিলেন রুশান্গ। গায়ত্রী কৃশান্কে নানা রকম ছলে 
মোহিত করিতে অক্ষম হইয়া, চুপি-চুপি একটি গাছ তুলিয়া 
আকাশে উড়িলেন। তখনই সোমের ক্ষেতের চৌকীদার 
কুশান্গকে খবর দিল) এবং রুশান্থ এক তীর ছুড়িয়া 
গায়িত্রীর একটা ডাঁনা কাটিয়া ফেলিল; সোমের গাছটাঁও 
পড়িয়া গেল। সোমও পাঁওয়া গেল না, বরং গায়ত্রীর 
ডানা কাটা হইয়৷ গেল (বোধ হয় সেই অবধি গায়ত্রী 
দেবীর ভানা লুপ্ু হইয়াছে )। তার পর দেবগণ 
কশান্থুর দলের সঙ্গে একটা সন্ধি করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার সর্ভ এই ধে কিরাত ও গন্ধব্বগণ দেধতাঁদের রাজ্য 
ঢুকিতে পারিবেন, কিন্তু কেবল ব্যবসায় চালাইবার জন্য। 
সোমের মুল্যও স্থির হইয়। গেল। কিরাতগণ শকটে 
করিয়। সোম হইয়া আসিবেন, এবং দেব-রাঁজ্যের লোকেরা 
নধর গাভী দিয়া সোম ক্রয় করিবেন। খধিরাও এই 
সর্ত অনুসারে কাধ্য করিতে থাকিলেন। তাহারা দেব- 
গণের সোমের ভাগ যথারীতি বজায় রাখিলেন ; এবং কত 
গান বীধিয়া ফেলিলেন । বলিলেন, হে ইন্দ্র তুমি মর্ত্য- 
লোকে কত সোম পান করিয়া গিয়াছ। আমাদের বিপদের 
সময় তুমি কোথায়? এস পুনঃ পুনঃ সোম পান কর। 
আমাদের রক্ষা কর। এই সোম লইয়া শেষ কালে একটা 
বছৎ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। তাহার নাম সোমঘাগ । সেই 
বজ্ঞের আবার প্রকার-ভেদ করা হইল। কতকগুলি একাঁহু- 
নিষ্পাগ্ক। এইগুলি একদিনের মধো, কিন্ত তিনবারে, 
সমাপ্ত হয়। ঠিক যেন শ্রীশ্রীঞজগ্ধাত্রী পুক্জা। আর 
এক রকম সোম যাগ হইতেছে অহীন। এইগুলিতে 
ছুই দিন হইতে এগাঁর দিন পধ্যন্ত সময় লাগে । যেমন 
্রশ্র/৬দর্মা পুজা । আর এক রকম হুইল সত্র। ইহাতে 
অনযন তের দিন লাগে, এবং একটু বাড়াইয়া তুলিলে 
যত কাল ইচ্ছ৷ হয়, তত কালই করা যাইতে পারে। 
এই রকম কতকগুলি জটিল যজ্ঞ প্রচলিত হুইয়! উঠিল। 
শ্বেতকেতু গুন্দীলকি দেখিলেন যে, গাড়ী-গাড়ী সোম 
আদিতেছে ; কিন্তু ভাবিলেন, যাহাঁদের দেশের গাছ, তাহা- 
দের ভাষায় & গাছের নাম কি? অনুসন্ধান করিয়। জানিতে 
পারিলেন, ত্র গাছের নাম অশনা-উশন| । এই 
ব্যাপারটা তিনি আর পাঁচজনকে জানাইয়৷ রাখিলেন। 
যখন *শতপথ ব্রাঙ্মণ” নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়; তখন তন্মধ্যে 
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এই সংবাদটুকু নিবদ্ধ করা হইল। ম্তরাং অশনা বা 
উশন৷ শব্দটা কিরাতদের ভাষার শর্ঘ। কিরাতদের ভাষার 
একটী বৈচিত্র্য এই যেঃ উহ্ারা কথা কহিবার সময় 
শব্দের পুর্ব্বে অ বা উ যোগ করিয়া দেয়__যেমন উপ। 
উহ্থাদের ভাষায় প অর্থে পিতা । কিন্তু উচ্চারণ করিবার 
সময় উহথারা বলে উপ। এই রকমে “অ” যোগের দৃষ্টান্ত 
যথেষ্ট পাওয়। যায়। সুতরাং. কিরাত ভাষার অশনা 
বা উশনা শব্দটার মূল হইতেছে “শনা” ৷ এই শন! শব্দটার 
“ন” সংস্কৃত ভাষার "৭৮ হয় । এ বিষয়ে হজসন ও গ্রিয়ার- 
সন উভয়েই যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । শেষের “আ” 
কেবল উচ্চারণ জন্ট । এই সকল নিয়মে অশনা বা উশনা 
শব্দটা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাঁয় যে, এই শদ্দের সংস্কৃত শব্দ 
হইবে “শণ৮।  শণ শব্দের অনুরূপ অর্থবাঁচক প্রাচীন গ্রীক 
ভাঁষাঁর প্রতিশব্দ হইতেছে 1২97772 | এই শব্দের প্রাচীন অর্থ 
ভাঙ্গ বা সিদ্ধির গাছ। ভাষাঁতন্বের নিয়মান্গুনারে (7০1 
শব্দ 18076. এবং সংস্কত ভাষার শণ একই শব্ধ বটে। এবং 
এই ছুইটি শব্দের অথও একই বটে। (১ 13.15. 33 333) 
তাহা হইলে এ পর্য্যন্ত বুঝা যাইতেছে যে, সোম - অশনা 
(উশনা )-শণ-সিদ্ধির গাছ। সোম আর শণ যে একই 
বস্ত, তাহার প্রমাণ শতপথ ব্রাহ্মণেও পাওয়া যাঁয়। এ গ্রশ্থে 
(৬।৬১।২৪) দেখা যায় যেঃজবায়ু ও উন্বনের মধ্যে যেমন একটা 
সম্বন্ধ আছে, সেই রকম শণ ও উমার মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে। 
সোঁম বলিলেই বুঝিতে হইবে যে উমার সহিত বর্তমান 
(উদায়াসহ বর্তমানঃ) | এবং শণের সন্বদ্ধে এই গ্রন্থ বলিয়াছেন 
যে, সোমের নাম শণ এবং শণের ভিতরটাঁই উমা । সোম 
শব্দটা সিদ্ধি বা ভাঙ্গ অর্থে বৈদিক ভাষা ব্যতীত অন্ত 
অনেক ভাষায়ও পাঁওয়া যাঁয়; যথা, তাংগতদ্দিগের মধ্যে 
সিদ্ধির গাছের নাম ছিল মোম (79১০110118)) তিব্বতী ভাষায় 
নিদ্ধির গাছের নাম সৌমরস। ডাহুরিয়ার মোগলের! 
সিদ্ধির গাছকে বলিত সিম। চীন ভাষায় সিদ্ধির গাছের 
নাম সিম, সুম। সিম পুরুষবৃক্ষের নাম ও সুম্‌ স্ত্রীবৃক্ষের 
নাম। 917 06০78 ৬/৪1 বলেন যে, সম (ত্ত্রীবৃক্ষ ) 
মাদক রসের আধার । এই প্রমাণেও দেখা যায় যে, সোম 
অতি প্রাচীন শব্দ। নান! দেশে এই শব্ধ বা এতদনুরূপ শের 
অর্থ সিদ্বির গাছ। চীনা, তিব্বতীয় ইত্যাদি জাতিদিগের ভাষ। 
ও বৈদিক ভাষা এক বংশীয় বলিয়৷ বিবেচনা হয় না) এবং 


গ্রীক ও সংস্কত ভাষার মধ্যে যে সাদৃণ্ত দেখিতে পাওয়া যায়, 
চীন? তিদ্বত ইত্যাদির মধ্যে সে রকম সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া 
যায় না। এ সব ভাষার মধ্যে একই শব্দের থে একই অর্থ 
তাহাও প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, সোম শব্দটা কিঘ। এ শব্দের অনুরূপ শব্দগুলির 
অর্থ সামান্ত হওয়ার একই মাগ্র কারণ থাকিতে পারে। 
এবং সে কারণটি এই ; যথা-_যে জাতিপিগের নিবাঁস-স্থানে 
এই গাছের আদিম জন্মস্থান, সেই জাতির ভাঁঘায় সোমশদ্দের 
একটা অর্থ হইতেছে দিদ্ধির গাছ। এবং সিদ্ধির গাছ 
দেশ হুইতে যখন আন্ত দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
তখনও ত তত্রদ্দেশীয় লোকেরা এঁ গাছের প্রাচীন নাম বজায় 
রাখিয়াছেন। খধিরাও কিরাত ও গন্ধবরবগণের ভাষার 
সোম শব্দটা নিজেদের ভাঁমাঁ অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। 
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বিবেচ্য সোম শব্দের বুৎপত্তি 
সন্ধে একট! গোলমাল আছে। স্থ ধাতু হইতে যদি 
বাস্তবিক এই শব্দ উৎপন্ন হইয়! থাকে, তাহ! হলে বুঝিতে 
হইবে যে পানীয় রস (€সামরস ) প্রস্থত করিবার প্রণালী 
হইতেই এই গাছের নাম দেওয়। হইয়াছে। কিন্তু তাহা 
সম্ভবপর বিবেচনা হয় না । পুনশ্চ, মন্‌ প্রত্যয়টাও বৌধ হয় 
উণাদির অস্তর্গত। পউময়া সহ বর্তমান” এই বাক্য হইতেও 
এই পর্যন্ত বুঝু! যাঁয় বে সোম নামের বিশ্লেষণ করিবার জন্তাই' 
এই ব্যাথ/ করা হয়। এই ব্যাখ্যা হইতে ষে সোম নামের 
উৎপত্তি হুইয়াছে, তাহা নহে। ন্ুতরাঁং আমরা বলিতে 
পারি যে, সোম শব্দটা ষে মৌলিক বৈদিক ভাষার শখ, সে 
বিষয়ে বথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে । সোম শঞ্খটা ভাধান্তর 
হইতে গ্রহণ করিবার পর, এই শব্দের অর্থ-প্রসার হয়। 
তৎপরে খধিগণ মন্ত্রের মধ্যে “মধুর+ এই অর্থে এই শব্দ ব্যবহার 
করেন। নিরুক্তকার যাস্ক দেবগণকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করেন ) যথা- ছ্যস্থানাঃ) মধ্যস্থানা, ভূস্থানাঃ । অর্থাৎ 
আকাশের দেবতা, মধ্যস্থানের দেবতা ও ভূম্থানের দেবতা । 
সোম দেবতা তিন স্থানেই আছেন; সুতরাং তাহার তিন 
যায়গায় তিন রূপ আবশ্যক । ছালোৌকের রূপ টাদ। মধ্যস্থানের 
রূপ মৃদ্মন্দ বাযু। ভূস্থানের রূপ সোম গাছ। বৈদিক 
মন্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইলে, মন্ত্র ও প্রকরণ বিবেচনা করিয়া 
অর্থ বুঝিতে হইবে । যাস্কের মত স্বকপোল-কল্পিত নছে। 
শতপথ ব্রাহ্মণ নামক গ্রন্থে ( ৩।৯৪।১২ ) বিশদ রূপে বলা 
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হইয়াছে যে, সোমের তিন মুপ্তি ; যথা--আকাঁশে, মপান্থানে 
ও পৃথিবীনে। প্রথম ঢই মুস্তির সহিত তাহাদের পরিচয় 
ছিল। কিন্ত তৃতীয় মুর্তি-_খাহা সর্বশেঠ, তাঁঠ। গুপ্ত 
ভাবে ছিল। 

বেদে সো?মের বর্ণনা কিছু পাওয়া যায় কি না? শগ শান্বের 
ও ভাষাতন্বের পরমীণে আমরা নে সিদ্ধান্তে উপনীত হহইয়াছি) 
সে সিদ্ধান্ত প্রমাণাপ্তরে পিদ্ধ হয় কি না? একটা মন্ত্রে 
পাওয়া যায় (খ ৯৪১1১) "ঘ, সোমের ত্বক কুষ্ণবর্ণ, অথবা 
ঘোঁরবর্ণ। ইহা শীঘ্রই ইহার ত্বক ত্যাগ করে। উহার 
রম পাতগা হরিদ্র্ণ, অথব। বশ্বর্ণ বা পিশগগ বর্ণ বলা থাইতে 
পারে। ইহাকে “উধঃ,ও বলা ধায় ( ৭ ন1১০৭1৫ )। উঃ 
শবের অর্থ ঘৌরাবর্ণ ( নিঘণ্ট, ১71২০) (সামরস প্রাপ্ত 
হইবার পর একটু (ঘাঁলাটে সাদা বর্ণ দেখায়। মগ্থবিশেবে 
সেমকে “হরি” বলা হইয়াছে । নিরুক্তকার বলেন, “হরি 
সোমো হরিতবর্ণঃ ( ৯1১১) মন্ত্রগুলির অর্থ বিচার করিয়া 
দেখা যায় “ন সৌঁমরস যখন পানের উপযুক্ত হয়, তখন 
তাহাকে “বুধাশোণঃ? বলা থায় (ধা 21৯71,৩); অগাত বেশ 
মনোরম উদ্দজল বণ। ছৃ্ধ ও দধি মিশ্রণের পূর্বের ইহাকে 
বন্রবর্ণ (1৯৮1৭ ) বলা যায়। হদ্ধ। মধু ইতাদি মিশণের 
পুর্বে অর্থাৎ সোম ঘখন কলসে থাকেন, তখন অব্ধষঃ 
' (খ ৯৮৬) সোমকে বরাঁহ বলা হইয়াছে । নিরুক্তকার 
বলেন ঘেঃ এ স্থলে বরাহ অর্থে জল টানে । ইহাকে অংসশুম|ন্‌ 
বলে; অর্থাৎ ইহার খুব গ্রপ্ম রশির গায় শোয়া থাকে । 
লোম গোজাতির প্রিয় থাগ্থ। ইহাকে দিষদীনাংপতিঃ ও 
বীরধধাংপতিঃ বলা হয়। সোমের শু আছে এবং পর্ব 
আছে। ইহার সরু-সরু ডাল আছে। সোম পাহাড়-পর্ববতে 
ফাটলের মধ্যে জলের নিকটে খুব প্রচুর পরিমাঁণে জন্মে। 
ইহার গন্ধ বড় উগ্র এবং এ গঞ্ধে বমনের বেগ আইসে। 
জলে ভিজিলে ডালপালাগুলি খুব হৃষ্ট-পুষ্ট হইয়া ফুলিয়া 
উঠে। খমিরা যখন প্রথমে সোম পাঁন করিতে শিখিলেন, 
তখন কড়া গন্ধে বমি করিয়া ফেলিতেন। ক্রমশঃ দুগ্ধ 
ও মধু মিশ্রিত করিয়া সভ্য ভাবে নেশা চালাইতে লাগিলেন ! 
সোমকে বনম্পতি বল৷ হইয়া থাকে। বনম্পতি শর্দের অতি 
' প্রাচীন অর্থ বননীয়ানাং পতিঃ, অর্থাৎ থাহাদের প্রশংসা 
করা হয়ঃ তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু কালক্রমে এই 
শব্দের অর্থ-সন্কোচ হইয়া পড়ে, এবং এই শন্দের অর্থ হয় 
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(খ ৯১২।)) শ্রী ব্রা ২১১০, শত) ও 
সোম গাছ পে দাঁড়াগাছ 
তাহার প্রমাণন্গরপ আরও অনেকগুণি খক পাওরা ঘা 
পথা--১1-৬১ ৫) ৮1২০1৫, ১1১17 ইত্যাদি । সোম ষদিং 
দড়া গাছ বটে, কিন্য কত বড় নে হয়, তাহার বর্ণন] আহি 
পাই নাই; বরং এ কথার গ্রামীণ পাঁএয়! যাঁয় ঘে। সোম গাছ 
ঝোপের মতন হইয়। থাকে । সোমের পত্রগুলির আকার যে 
কি রকম, কিম্বা কত বড় তাহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। 
দাহাঁও বা উল্লেখ পাওয়া ঝাঁয়। তাহার অর্থবোধ হওয়া 
স্থকঠিন। যথা, একটা কথা শতথপ পাঙ্গণ গর্ত লিখিয়াছেন 
থে, পলাশপঞ্জ সোমের পত্র হইতে জাঠ। আমি এই বাকের 
রহন্ত তেধ করিতে পারি নাই । এ গণাশ বঙ্গ যে আমাদের 
পরিচিত পলাশ, তাহারও প্রমাণ নহ। আপ তাহাই যদি 
হয়, তাঁহা হইলে এই বাঁকোর অর্থ কি? সোম ও পলাশ 
ঘি উভয়ই অক্জানা গাছ হর, তাহা হলে এ বাকা ভইতে 
কোনও প্রকার পিগত্তে উপনীত হওয়া যায় না। এই 
বর্ণনা হইতে যে সোমের উপণক্ত পরিচয় পাওয়া যায়, 
অাহাও নহে । কি্ড একেবারে যে কোনও পরিচয় পাওয়া 
গেল না, এমনও নহে । মোট এই পৰ।গ্ত বুঝা গেশ থে, 
সোম এক রকম ঝোঁপের মত দাড়া গাছ) বর্ণ কিছু ঘোর) 
তাহার গারে অংশ বিদ্যমান, ডালগুলি নরম? অল্প আয়াসেই 
ছাঁল ছাড়িয়ে ফেল! যায়, ভয়ানক কড়া গন্ধঃ তাহার রস 
পাঁন করিলে খুব নেশা হয়। রসট! হুপ্ধ ও মধু মিশাইয়! 
থাইলে গন্ধ একটু কম অনুভূত হয়। বেণা পান করিলে 
বমন হয়। ইহা একটি খুব প্রয়োজনীয় 'উষধ। ইহা 
ওবধি-বিশেষ । 


সোমের আদি নিব(স কোথায়? অর্থাৎ বৈদিক দেবগণ 
বা খধিগণ ইহাকে কোথায় প্রথম দেখেন ? এবিষয়েও কিছু 
প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। সোমের নিবাস 
মুঞ্জবান্‌ পর্বত। এই পর্বত কৈলাঁসের নিকটে এবং 
গন্ধবর্গণের দেশে অবস্থিত। সোম ও কুষ্ঠার বাসস্থান 
এক স্থানেই । কুগ্ভার (১9০৯৪৩7৩৪ ) বাসস্থান হিমালয় 
পর্বত বণিয়! প্রমাণ হইয়াছে । সুতরাং মুঞ্জবান্‌ পর্বতও 
হিমালয়ের অংশবিশেষ । এ বিষয়ে পুরাণের বর্ণনান্ন 
দেখা যায় যে, মেরুর দক্ষিণে হিমবান্‌, হেমকুট ও নিষদ্‌ 
পর্বত | উত্তরে নীল। শ্বেত ও শৃঙ্গী। এই প্রদেশের 


দণ্ডায়মান বৃগ 
৩৮1৩৩, হলাযুর ১০৯)। 
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দক্ষিণে ভারতবম, কিংপুরুষবর্ধ ও হরিবধ এবং উত্তরে রম্যক, 
হিরম্ময় ও কুরুবধ | মেরুর পার্থ ইলাব্‌ *বর্ষ। ইহার 
পূর্ব্বে মন্দর, ও দক্ষিণে গন্ধমাদন 7 পশ্চিমে বিপুল এবং 
উত্তরে স্থপার্খ । এই স্থানের নাম অদুতীপ। এখানে জন 
নামে একটা নদ আছে। এই নদ গন্ধমাদন হইতে উঠি- 
যাছে। এখানে স্বর্ণ পাওয়া যায়। মেরুর পূর্বে্ব ভদ্রাস্ব 
এবং পশ্চিমে কেতুমালবধ এবং ইহার মধ্যস্থিত স্থানের নাম 
ইলাবৃন্তবধ | ইনার পৃত্বর্ব নৈত্ররথ বন, দশ্িণে গন্ধমাঁদন, 
পশ্চিমে ঠৈভ্রাজ্জ এবং উত্তরে নন্দনকানন । এই স্থলে 
চারিটা বড় হন আছে; যথা অরুণোদয় মহাভদ্র, অসিতোজ 
ও মানস। এখানে কতকগুলি ছোট পাহাড় আছে, 
সীতান্তক, মুগ্জ, কুরবী ও মাল্যবান্। এই সকল নামের 
মধ্যে কতকগুলি আমাদের পরিচিত ) যথা, জন্ব নদ অর্থাৎ 
[২1৮67 ১৪71১০7 ইহার উৎপত্তি 070118 11777010217 
নামক পর্বতে | স্ৃতরাং 08717 8100100117 ও গন্ধমাদন 
একই পর্বতের নাম। এ স্থানের মানচিত্র দেখিলেই এ 
বিষয় বিশদ ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে । মান্ধাতা ও 
|141151) 1)5৯৯ একই । ইহার নিকটে যে স্থানে সোণা 
পাওয়া যায়, তাহার নাম 1175 17007591011 
মানস সরোবর প্রসিদ্ধ । স্থতরাং মুক্তবান্‌ এই স্থানের 
নিকেট এবং কৈলাসের দক্ষিণে । সুতরাং আমরা বলিতে 
পারি যে, 1১৮7-1)877-77517) নামক যে পর্বত আছে, 
তাহাই মঞ্জুবান্। নাম ছুইটির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃণ্ত ও আছে। 
যে স্থানের উল্লেখ করা হইল, সেই স্থান ভঞ্জা ও কুষ্ঠটার 
নিবাসস্থান। শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায় যে, এ স্থান হইতে 
উত্তরদেশবাসী অসভ্য জাতিগণ সোম (-সিদ্ধি) আনিয়া 
বৈদিক খধিগণকে ক্রয় করিত। 

সোমের যে বর্ণনা বৈদিক গ্রন্থসকলে পাওয়া যাঁয়ঃ এবং 
ভাষাতত্বের যে সকল প্রমাণ একত্র করা হুইয়াছে, তাহা 
বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বৈদিক ভাষায় 
যাহাকে সোম বলা যায়? তাহার বাংল! নাম ভঙ্গ) ভাঙ্গ বা 
সিদ্ধি। কিরাত বা গন্ধব্ধ দেশ হইতে বৈদিক জাতি 
যখন দুরে যাইতে লাগিলেন, বা সোম (অর্থাৎ ভাগ ) সংগ্রহ 
ফর! যখন কঠিন হইয়া পড়িল, তখন সোমের অভাবে অন্ঠান্ত 
বন্তর ব্যবহার আরম্ভ হইল। মীমাংসা-শাস্ত্বের একটা পুরাতন 
বচন আছে--সোষাভাবে পুৃতিবিধিঃ | এ বচনের প্রক্কত 
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মীমাংসা করিতে আমি অক্ষম ; কারণ, এই বচনের উল্লিখিত 
পৃতি থে কি পদার্থ, তাহা আমি অবগত নহি। ইহা! থে 
পু'ই শাক, তাহারও প্রমাণ পাঁওয় যাঁয় লা। অন্ঠান্ত বস্তর 
বাবহাবে ক্রমশঃ মুল বস্তর পরিচয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল) 
এবং শ্রতিহাসিক সমালোচনার অভাবে ব্রাঙ্গণগণ ক্রমশঃ 
সোমের মূল পরিচয় ভুলিয়া গেলেন । কিন্তু সোম সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রাচীন প্রবাদ তীহারা এখনও বলিয়া থাকেন; 
এবং সোমবচ্কে (যদি কখনও হয়) প্রবাদ অনুসারে 
কায্যও করেন। সে প্রবাদটী এই যে, সোম দাড়া গাছ; 
ঝোপের মত হয় এবং উচ্চে সাধারণতঃ ৪1৫ ফিট হুইয়। 
থাকে । এই প্রবাদ অনুসারে, দাক্ষিণাতোর ব্রাহ্মণগণ 
সোম যজ্ঞ করিবার সময়, পুণার নিক৯স্-্প্াহাড়জাত ও 
প্রবাদান্থুরূপ একরকম গাছের রস ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
দাক্ষিণাত্য প্রদেশের ব্রাঙ্মণগণের এই রীতি সম্বন্ধে আমি 
স্বয়ং অবগত নহি। কিন্তু 1১7). 11778 সাহেবের এস্থে 
এই বিবরণ পাওয়া খায় । 1১91, 11418 এর মত যাহাই 
হউক, দাক্ষিণাত্যে ব্রা্ষণগণের প্রথা সঙ্থদ্ধে তিশি যে 
ংবাদটুকু দিয়াছেন, সেই সংবাদটুকুই আমাদের আবশ্তক। 
উহাদের উক্তরূপ প্রথা হইতে বুঝিতে পারা খায় যে, 
উহাদের মতে সোম ৪1৫ ফিট উচ্চ দাঁড়া গাছ ছিল। প্রাচীন 
পায়ণী জাতির মধ্যেও প্রবাদ ছিল যে, সোঁম দাঁড়া গাছ, 
এবং সেই প্রবাদানুসারে 1199107) 501)170167 সাহেবকে 
এক জাতীয় দাড়া গাছ সোম বলিয়! দেখান হইয়াছিল। 
আর একটী কথা জানা আব্্তক। লতা শব্দের 
বৈদিক ভাষার শব্দ নিবুদ্ধা, কিন্তু সোমকে নিবুজ। 
বা ব্রততি বা বল্লী বলিয়া কোথাও বর্ণনা করা হয় নাই। 
প্রবাদকে কি প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা যায়? 
এবিষয়ে বক্তব্য এই যে, যি কোনও প্রবাদের সপক্ষে 
প্রমাণাস্তর থাকে, তবেই সেরূপ প্রবাদকে প্রমাণ 
বলিয়া স্বীকার করিতে হুইবে। প্রবাদ কিন্ত যথার্থ 
ভিত্তিমূলক কি না, সে বিষয়ে সর্বদাই সাবধান থাকিতে 
হইবে । জনরব যে, আমি যেখানে বসিয়া লিখিতেছি, এই 
যায়গার সম্মুখে যে গাছ আছে, তাহাতে ভূত মআছে। 
প্রবাদগুলির মধ্যে অধিকাংশই এই প্রকারের হইয়া, 
থাকে । কিন্তু আপনি কি এই প্রকার প্রবাদ বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিষেন ! নিশ্চয়ই করিবেন না। 


৩৮৬ 


না করার কারণ এই যে, এই রকম্‌ব্যাপারের প্রমাণাস্তর 
পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যদি কোনও প্রকার অলে.কিক 
ঘটনার প্রমাণান্তর দেখি তাহা হইলে এইরূপ প্রবাদকে 
প্রমাণ বলিয়া গণ্য করি। মূল কথা, এই প্রবাদ সম্বন্ধে 
মদ প্রমাণাস্তর থাকে, তাহা হলে সেই প্রবাদকে প্রমাণ 
বলিয়া গণ্য করিব, নচেৎ করিব না । এমন অনেক প্রবাঁদ 
আছে যে, তাহার মূলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। যেমন, 
একটা অন্ধকার ঝুপৃসী বাঁড়ী জঙ্গলের কাছে আছে; সে বাড়ীর 
সন্ধে গ্রাবাদ এই যে, সে বাড়ীতে ভূত বাস করিয়া থাকে । 
ভূত বাঁ করে, কি করে ন|, এ বিষয়ে কোনও প্রমাণ 
না থাকিলেও। এ বাড়ীতে কোন অজ্ঞাত অনিশ্চিত কারণে 
লোকের মনে" উদ্রেক হয় | সেই অজ্ঞাত কারণের একটা 
মৌপিকত্ব আছে বটে, এবং সে কারণটা কি ভাহা অনুসন্ধান 
করা. যাইতে পারে। কিন্ধু তাহাতে ভূতের অস্তিত্বের 
প্রমাণ না থাকায়, ভৃতই ঘে এই প্রবাদের কারণ, তাহা 
প্রমাণ হয় না। সুতরাং বুঝ| যাইতেছে যে, ভূত ন! 
থাকিলেও, ভূতের প্রবাঁদ হইতে পারে । লোক মুখে শুনি- 
লম, আমার মাতুলের বিয়োগ হইয়াছে। ইহা প্রবাদ । 
এই প্রবাদ প্রামাণ্য কি না, (টা বিবেচনা করিতে 
হইলে, মুল ঘটনার বিশেষ প্রমাণ লওয়া আবশ্তক, এবং মদি 
&ঁ সকল প্রমাণের সহিত প্রবাদটা মিলে, তাহা! হইলে 
প্রবাঁদটা কতকটা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব। 
যথা, মামার বাড়ী যাইব, মাতুলানী- * ( এ ভঙ্গা আপিয়া 
পড়িল )কে জিজ্ঞাস! করিব ইত্যাদি। 

যদি প্রবাদ থাঁকে যে সোম নিশ্পত্র, তাহা হইলে কি 
করিতে হইবে? খধি-কথিত বা লিখিত গ্রন্থগুলিতে দেখিতে 
হুইবে যেঃ এই প্রবাদটা প্রমাণমূলক কি না । অর্থাৎ আমার 
জানিতে হইবে যে, ধাহারা, সোমকে জানিতেন, তাহারা 
ইহাকে সপত্র বা নিশ্পত্র বলিয়াছেন ? তাহারা যদি নিষ্পত্র 
বলিয়া থাকেন, তবে বুঝিব এই প্রবাদটাও ঠিক । বদি সপত্র 
বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিশ্পত্র প্রবাদ অগ্রাহা করিতে 
হইবে । কি কারণে নিশ্পত্র প্রবাদ আরস্ত হয়, সে বিষয়ের 
আলোচন! এ প্রবন্ধের পক্ষে আবশ্তক হইবে না। ৮1০1 
[390% বলিয়াছেন যে, যে গাছের রস হইতে সোম প্রস্তত 


১পশপীপাীপিশপি শশী 


ষ্ঠ তঙ্গা মাতুলানী ইতি। 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ব--২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


কর! হইয়াছিল, সে গাছের পাতা নাই। ইহা হইতে বুঝিতে 
হইবে বে, সম্ভবতঃ এ সকল ব্রাহ্মনগণের মধ্যে প্রবাদ ছিল 
যে, সোম নিষ্পত্র। কিন্ত এ প্রবাদের প্রামাণ্য বিচার 
করিতে হুইলে দেখিতে হইবে যে, বৈদিক গ্রন্থ সোমের পত্র 
সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন । দেখা ঘায়। বেদে অনেক স্থলেই 
সোমের পত্রের উল্লেখ আছে; স্থৃতরাং নিষ্পত্র প্রবাদ আমর! 
প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আরও এক কথ! 
এই যে, [1091011) 501)17019াকে পারশীগণ যে গছ সোম 
বলিয়৷ দেখাইয়াছিল, সেই গাছ সপত্র। স্থতরাঁং নিপত্র 
প্রবাদ অগ্রাহ্য । আর একটা প্রবাদ সম্বন্ধে দেখুন। 
একটা প্রবাদ আছে যে, সৌম লত1। আমর! পূর্বেই দেখাই- 
য়াছি যে, সোম দাড়া গাছ। আমাদের এই দিদ্ধাস্তমূলে 
বৈদিক প্রমাণ ও ভাষাতন্বের প্রমাণ রহিয়াছে ; যথা সোম-_ 
বনম্পতি ; এবং নানা ভাষায় এ সোম শব্দের অর্থ ভাঙ্গ 
গাছ; এবং ভাঙ্গ গাছ নিশ্চয়ই দাঁড়া গাছ; স্থতরাং সোম 
দাড়া গাছ। আরও একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় এই 
যে, সোমকে কখনও লতা৷ বলা হয় নাই। এমন স্থলে যদিও 
একটা প্রবাদ থাঁকে যে, সোম লতা বিশেষ ( লতাত্মক ), সে 
প্রবাদের প্রামাণ্য উপরিলিখিত নিয়মানুসার অগ্রাহ। 
দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্গণগণ 17791. 118178কে যে গাছ দেখাইয়া- 
ছিলেন, তাহা লতা-বিশেষ নহে; ফেটা দীড়া গাছ। 
1720107 5071701৫কে পাশীগণ যে গাঁছ দেখাইয়া 
ছিলেন, সেটাও দাড়! গাছ-বিশেষ ; লতা নে । বৈদিক 
প্রমাণ ও প্রবাদ মধ্যে এ সম্বন্ধে প্রভেদ দেখা যায় না। 
সুতরাং যদ্দি অন্য একটা প্রবাদ শুনা যাঁয় যে, সোম লতা 
বিশেষ, তবে সে প্রবাদটী অগ্রাহ হইবে। সায়নাচাধ্য বোধ হয় 
শুনিয়াছিলেন যে, সোম লতা বিশেষ; কিন্তু তিনি এই প্রবাদের 
মূলে কিছু প্রমাণ আছে কি না, কিন্বা প্রবাঁদটাই ঠিক 
কি না, তাহার বিচার করেন নাই | যাহাই হউক) এ 
কথাটী বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সাঁয়নাচার্য্যের পূর্বেই এই 
প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল। কোথা হইতে কি ভাবে এই 
প্রবাদের উৎপত্তি হইল, তাহার নিদ্ধীরণ করা আমাদের আব- 
শ্তক নহে; এবং যে কারণ হইতেই এই প্রবাদের উৎপত্তি 
হইয়া থাকুক না কেন, তাহ।তে আমাদের সিদ্ধান্তের 
কোনও ব্যাঘাত -ঘটিবে না । যাহাই হউক, এ বিষয়ে 
অঙ্সন্ধীন করিয়া দেখা যায় যে, আমুর্যেদে 'লালারকম 


ফাল্গুন, ১৩২৯] 





সোমরস 
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সোমের উল্লেখ আছে। দে সবগুপির আলোচনা এ 
প্রবন্ধের মধ্যে আবশ্তক) কিন্ত দেখা যায় যে, তন্মধ্যে 
সোমলতা বা সোঁমবল্লীর উল্লেখ আছে। সেই সোমলতার 
বা সোমবল্লীর যতটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বৈদিক 
সোমের বর্ণনার সহিত মিলে না। খ্ী সকল বর্ণনা যে 
প্রকৃত সোমের বর্ণনা নহে, তাহ! সর্ববাদিসম্মত। একটা 
বচন আরও পাওয়া যায়। যেটা লইয়। স্থবিখ্যাত ৮191. 
১০৯ এ]10া এবং পাশ্লাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই 
কিছু-কিছু বিচার করিয়াছেন। সে বচনটা যে কোন্‌ 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত, তাহা পণ্ডিতগণ অবগত নহেন। 
সে বচনটা এই ;_-যথ! 
শ্তামলাম্্া চ নিষ্পত্রা ক্ষীরিণী ত্বচি মাংসলা । 
শ্লেম্বলা বমনী বল্লী মোমাখ্যা ছাগভোজনম্‌ ॥ 

এই বচনটা বৈদিক গ্রন্থের নছে। ইহা আমুর্ক্বেদের 
বচন বলিয়াই স্ীকৃত। এই বচনে যে বৈদিক সোমের 
পরিচয় আছে; তাহার প্রমাণ নাই । কিন্ত এই শ্লোকটা 
লইয়া মুরোঁপ-থণ্ডের পপ্ডিতগণ এমনই হৈ-চৈ লাগাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, যেন বাস্তবিকই এ শ্লোকে সোমের পরিচয় 
আছে। সোমলতা বলিতে যে লতা বুঝায়, তাহার পরিচয় 
সম্ভবতঃ এই শ্লোকে আছে। কিন্ধ তাহাতে আমাদের 
কিছু আসে-যায় না। এই শোক সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, এই গ্লোঁক কোন্‌ গ্রন্থের, তাহা জানা যাঁয় নাই; স্থৃতরাং 
আমাদের মতে এই শ্লোকের কোন প্রামাণিকতা নাই। 
এই গ্লোকে সোমবল্লীর কথা বল! হইয়ছে। ইহাকে 
সোম সম্বন্ধে প্রবাদ বপিয়াও গণ্য করা যাঁয় না; কারণ-- 
আমাদিগের সন্ধান সোম; কিন্তু ত্র শ্লোকের সন্ধান 
সোমবল্লী । যদি বা কেহ এমন বলেন যে, এ স্থলে সোমকেই 
বল্লী বলা হইয়াছে, তাহার উত্তরে আমরা বলি যে, সোম 
যে বল্লীবিশেষ, তাহার কোনও রূপ বৈদিক প্রমাণ না 
থাকায় (বরং বিরুদ্ধ প্রমাণ থাকায়) উক্তরূপ প্রবাঁদটীকে 
আমরা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। সোম 
শ্তামল, তাহ। স্বীকার করি; কারণ, বৈদিক মন্ত্রে তাহাকে 
কৃষ্তবর্ণ বলা হইয়াছে। অল্লান্বাদ স্বীকার করি না? কারণ, 
প্রমাণাস্তর পাই নাই। নিষ্পত্র-_এ প্রবাদও অগ্রাহ; 
এত সম্বন্ধে প্রমাণ পূর্বেই দেওয় হুইয়াছে। ক্ষীরিণী-_ 
অর্থ বুঝিলাষ না । ইহার কোন্‌ অংশ-বিশেষে ক্ষীর আছে ? 


ক্ষীর শব্দে কি অর্থ বুঝিতে হইবে? ত্বচি মাংসল ও 
শ্লে্মলা এ কয়টা কথায় ত দ্বৃতকুমারীর গাছও বুঝা 
যাইতে পারে। বমনী- সোমের এই গুণ বিশ্বাসযোগ্য 3 
কারণ, বেদে প্রমাণ আছে। ছ'গভোজনম্-_ছাগলের ভক্ষ্য। 
এই শ্লোক হইতে মাত্র এইটুকু জানা গেল যে, ছাগতক্ষ্য 
সোমবল্লী নামক লতাবিশেষ আযুর্ধেদে বণিত হুইয়াছে। 
এই শ্লোক মধ্যে পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ অনেক প্রকার লতার 
আবিষ্কার করিয়াছেন ; যথা--(১) ,১৭০1০[১18 5009, 
(২) 58109১৮1017 1316৮18(180005 0৩) 20062 
৬ 01891155 (58:) 11251101902 21)151121 এগুলি ভিন্ন-ভিন্ন 
জাতীয়। এবং এই শ্লোকার্থের সহিত কোনটারই সম্পূর্ণ 
ভাবে মিল নাই। সম্প্রতি একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
বলিয়াছেন যে, সোম বোধ হয় রাগি ধাম্গবিশেষ। এই 
সকল পরিচয় অপ্রামাণিক অনুমান ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। 12968801২০0) সোম সম্বন্ধে কতকট। অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন; কিন্ত কৃতকাধ্য হয়েন নাই। তীহার 
অক্ৃতক।ধ্য হইবার প্রধান কারণ এই যে, ভিনি বৈদিক 
প্রমাণ ও ভাষাতন্ব অনুসন্ধান না করিয়া, মাত্র উপরি- 
লিখিত শ্লোকটার উপর নির্ভর করিয়াছিলেন । 

এ কথাটা সকলেই জানেন যে, শিবের আর একটা 
নাম সোম। , বস্তঃ। যে সময়ে দেবদেবীর মুত্তি কল্পনা 
করিয়া প্রতিমা বা প্রতিমুন্তি প্রস্তুত করা হুইল, সে সময়ে 
যেমন অগ্ঠ দেবদেবীর প্রিক্ব বস্তঃ বাঁ তাহাদের গুণ প্রকাশক 
বস্তবিশেষ দ্বারা তীহাদিগকে অলঙ্কৃত কর! হয়ঃ তদ্রপ স্বয়ং 
শিবেরও প্রতিমুত্তি ও প্রিয় বস্থ বর্ণনা করা হয় এবং 
তদনুদারে দেবতাদিগের আকৃতি গঠনে তাহাদের 
বৈদিক পরিচয়ের কিছু চিহ্ন রাখা হয়। শিবের নামান্তর 
সোম। অর্থাৎ সোম-দেবতার গুণ ইত্যাদি একত্র করিয়া 
শিবের আকুতি গঠন করা হইল। তাহার প্রিয় 
বস্তুও বর্ণিত হইল) সেটা উক্ত নিয়মান্গুসারে সোমাত্মক 
হইবেই | শিবের প্রিয় খাদ্য বা পানীয় ভঙ্গ বলিয়া বগিত 
হইল। সুতরাং ইহা! বুঝা যাইতেছে যে, সোমই শিবের 
ভঙ্গা বটে। 

সোমজ্ঞ সদৃশ আধুনিক কালের ঘাগাদিতে, অর্থাৎ 
দর্নাপূজা ইত্যাদি পৃজাতে? ভঙ্গার এত আঁদরের কারণ কিঃ 
পাঠক অনুমান করিতে পারেন ? 
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এই সঙ্গে তঙ্গা শপের অভিধান একটু আলোচিন। করিয়। 
দেখুন। শর্দকল্পপ্রম ভঙ্গা শঞ্ধে বলেন শনামাশম্তম্‌। 
যথা ভঙ্গ! শন্তে শণাহবায়। এই মতের প্রমাণও দিয়াছেন । 
ভিৎখ্পরে আরও দে ন- 

বৈলোক্যবিজয়া ভঙ্গা 
শব্দচন্জ্িকা | 

এই বচনে দেখা যায় বে, ভঙ্গার আর একটা নাম 
ইন্্রাশন। ইন্দ্রাশন অর্থে বুঝায়, ইন্দের প্রিয় খাদ্য (বা 


বিজয়েন্দাশনং জয়া । ইতি 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ব--২য় খণ্ড ৩য় সংখা 


পানীয় ইত্যাদি ) ইন্দ্রের প্রিয়তম খাদ্য সোম। ম্ৃতরাং 
সোমই কি ভঙ্গা নঠে ? 
অন্্ান্ত প্রমাণ মধ্যে একটা কথা সহজ ভাবে বলি। 


উশনা ( অশনা )- সোম ( শত ব্রা ৪।২।৫।১৫) 


সোম -শণ (শত ব্রা ৬।৬।১।২৪) 
শণ লভঙ্গা (আঙধান ) 
সোম -ভঙ্গা 


জাতি-বিজ্ঞ।ন 


(৮ 
ভ্রীগমুলাচরণ 


অনেক নৃতব্ববিং পণ্ডিত করেটার গঠন, ইহার দৈর্ঘা, 
বিস্তান ও উচ্চতার পরিমাণ হিসাব করিয়া জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য নিদ্ধীরণ করিধার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই চেষ্টার 
ফলে মাথার খুলির মাপ ও গঠন সম্বন্ধে বিশ্মেরূপ 
আলোডনা হইয়াছে । 

মান্ুবের কক্কাঁলের অধিকাংশই অগ্ঠ জন্তর শরীরের 
অস্থি হইতে স্বতন্ত্র ধরণের । মানুমের অস্থি দেখিলেই 
তাহা যে অন্য অঙ্কুর অস্থি নয় মাতষের অস্থি, ইহা! বেশ 
বোঝা যাঁয়) কিন মানুষের বৈশিষ্ট্-স্চক সকল ভাব যেন 
একত্র পুঞীভৃত হইয়া মাথার খুলির ভিতর কেন্দ্রীভূত 


হইয়াছে । এই জগ্ঠই মানব-করোটার গঠন-বৈচিত্র্য 
নৃতন্ববিং পণ্ডিতগণের এতটা মনোষোগ আকর্ষণ 
করিয়াছে। 


মানুষের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে» মানুষ ছুই 
পায়ের উপর ভর দিয়া সোজ। হইয়! দাড়ায় । মানুষকে 
এইভাবে দাড়াইতে হয় বলিয়া মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক 
বিশেষ ভাবে পরিণত হইয়াছে। মানুষের পক্ষে ছুই পায়ের 
উপর ভর দিয়া সোজ! হইয়া ধাড়ান ও চলা-ফের! করা 
মানুষের করোটার গঠন-বৈচিত্র্যের একটা প্রধান কারণ। * 

মানুষের তলপেটের হাড়ঞ্চলি পরীক্ষা করিলে সহজে 


) 
বিদ্যাভূষণ 


এই অনুমান হয় যে, তাহার পদাস্থি, তাহার মেরুদণ্ডাস্থি 
ও বাহুদ্য়ের অস্থি-সংস্থান, এগুলি মান্ষের সোজা হইয়া 
দাড়াইবন পক্ষে বিশেষ উপমে'শী। কিন্তু কোন কোন 
নৃতত্ুকুশল পঙিতের মতে, মায়ের সোগ্। হইয়া দাড়াইবার 
তাভ্যাসের ফলেই এ হাড় গুলি পরিণাঁম-বিশেষ প্রাপ্ত হইয়াছে 
ও শর্ীরমধো বিশেষভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে । তাহারা 
বলেন, মানুষের করোটিতলস্থ ষে ছিদ্র দিয়া মেরুদণ্ড 
মন্তিফমধ্যে প্রসারিত হইয়াছে, সেই ছিদ্রের অবস্থান ও 
মেরুদণ্ডাঙ্থির স্তস্তের উপর মস্তকের ভারসাম্য মানুষের 
সোজা হইয়া দীড়াইবার অভ্যাসের ফলস্বরূপ । পদঘবয়ের 
তুলনায় মানুষের হম্তদ্বয় যে অধিকতর কোমল ও ইচ্ছানুরূপ 
সঞ্চালনোপযোগী হইয়াও বৃদ্ধিবিমুখ হইয়াছে, তাহাও 
তাহার সোজা হুইয়া দাঁড়াইবার অভ্যাসের ফলে। এই 
একই অভ্যাসের ফলে মানুষের হ্তদ্বয়ের স্বাধীনতা ও 
তৎফলে তাহার কাধ্যদক্গত। বৃদ্ধি পাইয়াছে। হস্ত কর্ণা- 
কুশল হওয়ায় চোঁয়ালের অনেক কাঁজ কমিয়া গিয়াছে। 
ফলে মানুষের চোয়াল ছোট হুইয়া গিয়াছে। স্থতরাং 
বল! যাইতে পারে যে; মানুষের করোটার গঠনবিশেষে 
পরিণাম মানুষের সোজা হুইয়া ফাড়াইবার ফলেই 
ঘটিয়াছে। 





তংসদৃতি 
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মানুষের করোটাকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। এক ভাগ করোটিক! বা 018171017$ আর এক 
ভাগ মুখমণ্ডল (০৫) করোটিকা মন্তিফাধার। 
মানবের সর্ব প্রধান উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য করোটিকা মধ্যস্থিত 
মন্তিফ মধ্যেই সন্নিহিত। বৃহদায়তন মানব-মস্তিষ্ক এক- 
কালে অন্য সকল প্রাণী হইতে মানবকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
করিয়া দিয়াছে। কেবল মন্তিক্ষধের আয়তনের তুলনা 
করিলে 171816 :১1কে আর মানবশ্রেণীত্ক্ত করা যায় 
না। তার পর মুখমণ্ডল । চোঁথ, কান ও চোয়াল লইয়া 
সুখমগ্ুল। মুখমণ্ডলকে করোটিকা হইতে পৃথক করা 
গেলেও মুখমণ্ডলের সহিত করোটিকার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
ইহাদের মধো একটা আর একটার উপন্ধ বিশেষভাঁবে 
প্রভাব বিস্তার করে। কধোটিকার গঠনবৈচিত্র্যের উপর 
মখমগ্ডলের বিশেষতঃ চোয়ালের বিলক্ষণ প্রভাব দেখিতে 
পাওয়া ধায়। মানুষের চোয়াল কি ভাবে করোটিকার গঠনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে সে সম্বন্ধে দু'এক কথা বলাদরকার। 

নিষ্নজাতীয় মন্ুযোর চোয়াল আমরা সাধারণতঃ 
বৃহদাকারেরই দেখিয়া থাকি! তাহদের চোয়াল প্রায়ই 
তাহাদের ললাট-রেখা ছাঁডাঁইয়া অনেক গ্রস্ত বা উদ্গত 
হইয়া থাকে । এই প্রকারের করোটাকে প্রণত্থ 
(12১817707)05) করোটা বলা হয়। নিগ্রোর মাথার 
খুলি এই গ্রলগ্ব চার একটা উদাহরণ । 

এই সকল বড় বড় চোঁয়ালের সহিত বড় বড় দাত ও 
মজবুত পেখী সকল সংযুক্ত থাকে । মাসিটার পেশী 
(81০২5৫৮ৈ7 [105০16৪ ) করোটার পার্খ বহিয়! উখিত 
হয়, এবং নিমগটিতে এই পেণী নিয়চোয়ালে সন্নিবি্ হয়। 
পেশীগুলি. যত বেশী মজবুত বা দৃঢ় হয়ঃ ইহারা করোটীর 
পার্শ দিয়া ততই উচ্চে উঠিয়। থাকে । ইহাদের উত্থান- 
সীমা একটা বক্ররেখাত্বারা চিহ্নিত হয়। ইংরেক্সিতে এই 
রেখাটীকে 16771১0781 বলা হয়। পেনীলকল 
অধিকতর শক্তিশালী ও মজবুত হইলে তাঁহারা করোটার 
পার্থ বহিয়৷ অধিকতর উদ্দে উঠিয়া! অক্ষিকোটরের ঠিক 
পশ্চাতে করোটাকে আরও বেণী চাপিয়া ধরে। রগের 
পাশের এই চাঁপ স্বভাব ঃ অল্পবয়ঙ্কদিগের করোটীর উপর 
সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে । তাহার কারণ 
খ্রই যে, তাহাদের করোটী তখনও অপেক্ষাকৃত কোমল 
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থাকে । অপক্ক (117709986৫1) ও কঠন থান চোক্লালের 
পরিশ্রম বৃদ্ধি করে, তাহার ফলেও মাসিটার পেশী 
অধিকতর শক হয়। সভাতার ফলে থাস্তাি ও রন্ধন- 
প্রনালীর উন্নতি হয়, তাহার ফলে চোয়ালও ছোট হয় 
এবং ললাট-রেখা অতিক্রম করিয়া তাহার প্রস্থতিও 
কমিতে থাকে । খাগ্ের কাঠিগের হ্রাস বশতঃ দাতগুলি 
আয়তনে ছোট ও সধখ্যায় ক্মতে থাকে এবং মাদিটার 
পেশীর পরিশ্রম কমিয়া যাওয়ায় তাহারাঁও আকারে ছোট ও 
অল্প শক্তিশালী হয়। ইহার ফলে তাহারা করোটিকার 
পার্খদেশে বেশী চাপ দিতে পারে ন1; সুতরাং মাথার 
খুলি ( বিশেষতঃ সম্মথ ভাঁগে ) ততটা সরু হয় না । নেরিও. 
(00178) অনেক মাথার খুলি ঝিশেসক্াবে পরীক্ষা 
করিয়! বুঝিয়াছেন যে, চোঁয়ালের মাংসপেণী মাথার খুপির 
উপর বিশেষরূপ প্রভাব বিস্তার করে। 

নৃতন্ববিৎ পণ্ডিতেরা চোয়ালের মাংসপেশীর দুর্বলতার 
সহিত মানপিক শ্রমের আধিকোর সম্বন্ধ প্রত্াক্ষ 
করিয়াছেন । তাহারা মানসিক শ্রমের বুদ্ধির সহিত মণ্ডিফ- 
বৃদ্ধির সন্বপ্ধেরও পরিচয় পাইয়াছেন। কেখ্িজ বিশ্ববিগ্ভাণয়ের 
মানব-মিতি শালায় (51)010-)1১0910)6111014001740915) ভেন- 
(৬৮77) ও গ্যাপটন্‌ ( (07%10012 ) সংগৃহীত সাংখ্যিক বিবরণ 
(81811১1105) পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যে-সকল, 
বালক অধ্যয়ন পরিত্যাগ করে তাহাদের তুলনায় অধায়ন- 
নীল বালকদের মস্তিফবৃদ্ধির কাল অনেক দীর্ঘ হয়। 
মোটের উপর স্বীকার করা যাইতে পারে যে, অন্ুণীলনের 
ফলে মস্তিষ্কের আয়তনের শে বুদ্ধি হয়, তাহা অনুপাতে 
দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রঞ্থ ও উচ্চভায় বেণী হয়। অতএব দেখা 
যাইতেছে যে, অন্ুণীলন ছুই ভাবে করোটার উপর প্রভাব 
বিস্তার করে; প্রথমতঃ, ইহা প্রত্যক্ষভাবে মস্তিষ্কের 
আয়ঙনকে বাড়ায় এবং তাহার ফলে করোটীর আয়তন 
বদ্ধিত হয়? দ্বিতীয়তঃ গৌণভাবে চোয়ালকে ছোট করিয়া 
ফেলে এবং তাহার ফলে অন্ত দিকে করোটার গঠনের 
পরিবর্তন সঙ্ঘটিত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে নিম্ন- 
জাতীয় লোকবিগের অপেক্ষা উচ্চজাতীয় লোকদিগের 
করোটীর শঙখদেশের সম্মুখভাগের ( 817157107 061771১018], 
[68107 ) বিস্তার € 075৪) ১ যে বেশী হয়) সে বিষয়ে 
বিম্ময়ের কোন কারণ নাই। 
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চোয়ালের আয়তনের এবং চোয়ালপেশীর শক্তির হান 
মুখের অবশিষ্টাংশের অনুরূপ পরিবর্তন সঙ্ঘটিত করে। 
উপরিস্থিত চোয়ালের উপর নিষ্মচোয়ালের কার্ধ্য, নেহাইয়ের 
উপর হাহুড়ির কাধ্যের সমতুল্য । চৌোয়ালের মাংদপেশী 
মজবুত হইলে, নিয়চোয়াল উপর চৌয়ালের উপর খুব 
জোরে আনীত হয়। এবং তাহার ফলে উপরচোয়ালকে 
করোটিকার সহিত মংযোঁজক আর্চগুলি (210) দেই 
অন্বপাঁতে পরিপুট্ট করে । চোয়ালপেশীর দুর্বলতার ফলে, 
অক্ষিকোটর (১7) ) এবং জিগোঁম্যাটিক আর্চের (4০- 
7):7010 201) বহিঃস্থ নেমির (০81০7 117) গঠন অধিকতর 
কোমল হয়। 

মস্তিষ্ষের জর্দীদ “ললাঁটকে উচ্চ ও প্রপারিত করে। 
এই তথাটার প্রনি প্রাচীন গ্রীসের ভাঙ্করদিগের বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল! এই তখোর উপর নির্ভর করিয়া তাহারা 
তাঁহাদের শ্রেঠ দেবতা জেউসের (2748৬ ) উপচিকীর্ষা ও 
মানসিক প্রীধান্য চিত করিবার জগ তাহার ললাটের 
উচ্চতাঁকে যে চিত বদ্ধিত করিয়াছেন । * 

মাহা হউক আধুনিক নৃতন্ববিং প্ডিতগণ করোটী 
' পরীক্ষার্থার! জািতত্ব বিনির্য়ের এক অভিনব প্রণালী 
উদ্ভাবিত করিয়াছেন। তাহার! মাঁনব.করোটীকে এক 
মভিনব প্রশালীতে মাপিয়! করোটীর অঙ্ক (1168) 
বাহির করিয়া দেই অঙ্ক অনুসারে মানব-করোটাকে তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । করোটার অগ্ক বা 171. 
বাহির করিবার প্রণালী এইরূপ £-- 

প্রথমে করোঁটীর দৈর্ঘ্য ও বিস্তার মাপিয়া, তার পর 
বিস্তারকে ১০* দিয়া গুণ করা হয়। বিস্তারকে ১০৯ দিয়া 
গুণ করিয়া যে সংখ্যা হয়, তাহাকে দৈর্ঘা দিয়া ভাগ 
করিলে যে সংখ্যা হয়, তাঁহাই করোটীর অঙ্ক (1706 )। 

বিস্তাঁর ৫ ১০৯ 
দৈর্ঘ্য ল্অঙ্ক ১200৩) 

অর্থাৎ দৈর্ঘ্যকে শত সংখ্যায় পরিণত করিয়া তাহার 
সিত বিস্তারের যে অন্্রপাত হয়ঃ তাহাকে উচ্চতাঙ্ক 
(71069060006) বলে 2৮ 


* এরপ স্থলে করেটী পরাক্ষান্থারা জাতিতন্ব নির্ণয় কতদুর সম্ভব 
তাছ। বিশেষ বিবেচমী সাপেক্ষ । 





ভারতবর্ধ 


[ ১৯মবর্ব-_২য় খও--৩য় সংখ্যা 


অঙ্ক (1006% ) 





-অঙ্ক (1706%) 


করোটিকাঁর অঙ্ককে (0011 1015») সাধারণতঃ নিষ্ন- 
লিখিত তিনটা আন্ুক্রমিক শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয় £ 

কোন করোঁটীর “অঙ্ক” “৫ সংখ্যা অতিক্রম না করিলে 
সেই করোটাকে দীর্ঘকপালিক (071107০0[788110 
শ্রেণীভুক্ত করা হয়। ৭৫ হইতে ৮* সংখ্যা পর্য্যন্ত অঙ্কের 
করোটাী মধ্যকপাঁলিক (770880020115110) শ্রেণীভুক্ত, এবং 
অঙ্ক ৮* সংখ্যা অতিক্রম করিলে করোঁটীকে প্রণস্তকপাঁপিক 
(7707701)1011০) শরেণীছুন্ত করা হয়। 

কোন কোন নৃতব্বজ্ধ পণ্ডিত নিয়লিখিত রূপে করোটীর 
শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন £- 


ব্তি-দীর্ঘকপালিক............ ৬০ _-৬৪-৯ 
€ ৪10-00110100617175110 ) 
অতি-দীর্ঘকপালিক... .......৬৫-_-৬৯*৯ 


(151051-001101)90000702110 ) 


দীর্ঘকপালিক... .. 1০--৭৪+৯ 
€(091161790010)15]10 ) 
মধ্যকপাণিক.... ...,.০১১০০০০০, ৫. ৭৯৯ 
(155501061)14110) 
প্রশঙ্তকপালিক.......... ১*..-০, ৮০৮৪৯ 
(1)78017)01)172110) 
অতি-প্রশস্তকপাঁলিক.........১১, ৮৫--৮৯৯ 
(1)5096001801)5 061০10) 
ব্ত্তি-প্রশস্ত কপালিক.. :..... , ৯০৯৪৯ 


( আ102-01501)50610176 ) 
কোন কোন পণ্ডিত প্রশস্ত কপালিকতাঁর 
(71077061571) সীমাকে ৭৭'৯ পর্য্যন্ত বাড়াইয়া 
(1১৪৯৪0৫৪1১৪1৮ ) মধ্যকপাপিকতার সীমাকে ৭৮ 
হইতে ৮* পর্যন্ত করিয়াছেন । যাহা হউক, প্রথমোক 

শ্রেণ-বিভাগই জাধারণতঃ প্রচলিত । 
ভারতবর্ষে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়। 
যায়। তাহাদের মধ্যে আর্য্েরা এক শ্রেণীর এবং 
ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীরা এক শ্রেণীর । আধ্যেরা 
গৌরবর্ণ ও সমুন্নত-কলেবর ; আদিম অধিবাসীরা থর্ববাকার 
ও কঞ্চদেহ। ইহাদের মাথার চুল কাল ও প্রচুর। 


ফান্ধন, ১৩২৯] 


নৃতত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণের মতে, ইয়ুরৌপের দক্ষিণাঞ্চলের ভূমধ্য- 
সাগরতীরবাসী মানব-বংশের . 01901167757747) ১6০৫) 
মেলানো ক্রই (16151)০01)708) ব৷ কৃষ্ণশ্রেণীর মানবদিগের ও 
অষ্টেলিয়দিগের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ আছে। ভাঁরতবধের 
এই আদিম অধিবাসীদিগকে দ্রাবিড় বলা হয়। বলা বাহুল্য, 
ইহার আধ্যদিগের সমজাতীয় নছে। কিন্তু করোটিকাঙ্ক 
(0870181 )005%) উভয় জাতিরই সমান) কারণ 
উভয় জাতিই দীর্কপালিক। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে, এখানে অঙ্ক (170০২) অনুসারে জাঁতি-নিরূপণ- 
কাধ্য ফলদায়ক হইল না। আধুনিক দ্রাঝিড়েরা প্রতি- 
দ্রাবিড়দিগের (%151010 1)785)018702 0 উত্তর পুরুষ । 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, সিংহলের বেদাগাও প্রতি- 
দ্রাবিড় জাতি হইতে উদ্ভুত। তবে ইহাদের শরীরে 
কতকটা বিজাতীয় শোপণিতও মিশ্রিত আছে। 

এসিয়াবাপী জাতিরা প্রধানতঃ প্রশস্তকপালিক 3 
ইহাদিগের মধ্যে নিগ্রিটো জাতীয় লোকও দেখিতে পাঁওয়া 
যায়। 

ডক্টর হাডন নিগ্রিটোদিগকে প্রশস্তকপালিক শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন। ইহার মতে আন্দামানী মিনকোপীরা 
মলয় উপথ্ীপের সেমাওও সাঁকাই, €সনোয়ারা এবং 
ফিলিপাইন্সের এটার! নিঞ্ঞিটে। শ্রেণাতুক্ত। কিন্তু রাঁয় 
বাহাছুর শরচ্চন্্র রায় তাহার গ্রন্থে নিষ্রিটো! ও সাকাই- 
দিগকে দীর্ঘকপ1লিক শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। তবে বায় 
বাহাঁছর বলেন নিগ্রিটোদিগের কতক দীর্ঘকপাঁলিক শ্রেণী- 
ভুক্ত । হাঁডনের মতে সকল নিগ্রিটোই প্রশস্তকপালিক 
শ্রেণীর অন্তর্গত । হাঁডন একস্থানে জাপানীদিগকে মধ্য- 
কপালিক (1776১211061))4110) শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন 
আবার আর একস্থানে তাহাদিগকে প্রশস্তকপালিক শ্রেণী- 
তুক্ত করিয়াছেন । হাঁডন বলেন, নিগ্রিটোদিগকে করোটিবান্ক 
অন্নুসারে মোঙ্গলাভাদ জাতিভূক্ত (১1০78০101 ) জাপানী 
শ্রেণীতে ফেলা যাঁয়। কিন্তু হাডনের মতে জাপানীর৷ যদি 
মধ্যকপালিক (11)6520100073110 ) হয় ও নিগ্রিটোরা 
প্রশস্তকপালিক হয়, তাহা হইলে করোটিকাঙ্ক অনুসারে 
নিশ্রিটোর! কেমন করিয়া জাপানীর সমজাতীয় মানব 
হইতে পারে তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। শারীরিক 
ন্তাগ্ত লক্ষণে যে নিগ্রিটোর। জাপানীর সমজাতীত়্ নয় 


জাতি-বিজ্ঞান 


তাকা হাডন স্বীকার করেন। হাডনের এক হিসাব 
অনুসারে আন্দামানী পুরুষের উচ্চতা ৪ ফুট ৮৩ ইঞ্চি 
(১৪৩১ 7110. )১ সেম্থলে জাপানী পুরুষের উচ্চতা! ৫ ফুট 
৫ ইঞ্চি (১৬৫০ 171).)1 আন্দামানীর গাত্রবর্ণ ঘোর 
কষ্চ, জাপানীর গায়ের রঙ. পীতাঁত;, আন্দামানীর 
কেশ-_কাঁল, ছোট ও কুঞ্চিত) জাপানীর কেশ-- কাল, দীর্ঘ 
ও সবল) আন্দামান পুরুষের করোটিকার গ্রন্থি (0701019] 
১২৮১১ সেস্থলে জাঁপানীর 
সুতরাং আন্দামানী ও জাঁপানীকে একজাতীয় মানব 
বলা যাইতে পারে না। অথচ উভয়ের করোটিকাঙ্ক 
প্রায় সান আন্দামানীর করোটিকাঙ্ক ৮১১ )জাপানীর 
করোটিকাঙ্ক ৮০. । হাডনের (11410; 'এই হিসাব যদি 
ঠিক হন তাহা হইলে, এস্বলেও অঙ্ক অস্থুসারে 
জাতিবিভাগ ফলদায়ক হইল না। বায় বাহাছুর শঃচচন্্ 
রায় মহাশয়ের মতে ককেসীয় মন্্ষ্েরা ফেমন দার্থকপাঁলিক 
নিগ্রো, নিশ্রিটো, অগ্্রেলিয়, সকাই) ও বেদ্দা প্রভৃতি 
জাতিও সেঃ রূপ দীর্ঘকপালিক। কিন্ধ শেষোক্ত জাতীয় মনুষ্য- 
দিগকে ককেসীয় জাতির শ্রেণীভুক্ত করিতে কেহই সাহসী 
হন না। সুতরাং রায় বাহাদুরের হিসাবেও করোঁটিকাঙ্ক 
অনুসারে জাতি-বিভাগ সমীচীন পদ্ধতি বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে না। 

ডক্টর বৌয়াস ( 1). 1390৯ ) বলেন, ইয়ুরোৌপ-জাত 
কোন পরিবারের দৈহিক মাঁপ যেরূপ হয়, সেই পরিবারেরই 
আমেরিকাজাত সন্তানের দৈহিক মাপ ঠিক সেইরূপ থাঁকে 
না, বদলাইয়া যায়। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, ইয়ুরোপের 
পূর্বাঞ্চলের ইয়ুরোপ-জাত সন্তানের মাথা আমেরিকা-জাত 
সন্তানের মাথা অপেক্ষা ছোট হয়, কিন্ত অধিকতর চওড়া 
হয়) আর আমেরিকায় যাহারা ছন্মগ্রহণ করে? তাহারা 
ইয়ুরোপ-জাতদিগের অপেক্ষা 'সমুন্নত-কলেবর হয়। এইরূপ 
হইবার ফলেঃ একই পরিবারের করোটিকাঙ্ক ইযুরোপে 
জন্যিবার জন্য একরূপ হয় এবং আমেরিকায় জন্মিবার জন্য 
অন্তর্ূপ হয়। ডক্টর বোয়াস পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন 
যে, ইযুরৌপের কোন পরিবারের আমেরিকায় পৌছিবার 
কয়েকমাস পরেই যদি সন্তান হয়, সেই সন্তানের মন্তক 
আমেরিকাজাঁত সন্তানের মন্তকের ন্যায় হয়। তিনি 
পরীক্ষা বারা আরও দেখিয়াছেল যে, ইয়ুরৌপ-জাত কোন 


08195015 ) ১৬৭৫ । 


৬৯২ ভারতবর্ষ 


মানব-সম্তান যত অল্প বয়সে আমেরিকায় যায়, বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সে ততই সমুন্নত-কলেবর হয়। 

ডক্টর বোয়াসের পরীক্ষার পর এই সিদ্ধ স্ত করিতে 
হয় যে) করোটিকাঙ্ক দেশ-বিশেষের বিশেষ বিশেষ জল 
হাওয়ার প্রভাবের অধীন)১_ ইহা জাঁতি-বিশেষের বৈশিষ্ট্য- 
সুচক নয়। একই জাতির এমন কি একই পরিবারস্থ 
সম্ততির একদেশে জন্ম হইলে তাহাদের করোটিকাঙ্ক যত 
ংখ্যক হয় অন্য দেশে জন্মগ্রহণ করিবার ফলে তাহাদের 
করোটিকাঙ্কের সংখ্যা তাহা হইতে বিভিন্ন হইরা পড়ে। 
অধিকগ্ঘ বিশেষ বিশেষ জ.তিগত ভাব লইয়া পৃথিবীতে যে 
বিশেষ বিশেষ জাতির উদ্ভব হইয়াছিল; এবং বিভিন্ন জান্তির 
জাতিগত বিভিন্ন ভাব যে স্থায়ী, এবং কহকগুলি জাতির 
উপর প্রাধান্য যে পুরুষান্ধু ক্মিক- ডক্টর বোয়াসের পরীক্ষার 
পর এই পুরাতন ধারণা আধুনিক নত্ববিৎ পণ্ডিতদিগকে 
ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। 

ডক্টর ওয়ালচার (1)7. ৬৮০1০) কতকগুলি 
ধমজশিশুর মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, কোমল 
বালিশের উপর মাথা রাখিয়া চীৎ করিয়া শুয়াইয়া 
রাখিবার ফলে তাহাদের মস্তক ক্রমশঃ প্রশস্তকপাপিক 
হইয়া পড়ে, এবং কঠিন উপাধানের উপর মস্তক রাখিয়া 
কাৎ করিয়া শায়িত মস্তক ক্রমশঃ দীর্ঘকপাঁলিক হইয়া 


"[ ১০ম বর্--২য় খও--ওয সংখা 


পড়ে। রাষ বাহাদুর শরচ্তন্দ্র রায় মহাশয় দেখাইয়াছেন 
যেঃ ভারতবষে ও অপর কতকওুণি দেশের কতিপয় জাতি 
ইচ্ছান্নূপ মাথার গঠন সম্পাদন করিবার উদ্দেশ্তে কৃত্রিম 
উপায় অবলম্বন করিয়া থাঁকে [1২0১2091006 0678৪ 
০110019,) 19119 ৮০1], 17615 171১ 3১4-38+4, এবং 
], 3,0১5 ৮০11) 090 57-3০ ]1 

আমেরিক। ও এসসিয়ার কতিপয় অদিম জাতির মাথা 
প্রশস্তকপাঁলিক | দেখা গিয়াছে যে, এই সকল জাতির 
মধ্যে কৃতিম উপায়ে মন্তকের পশ্চাদ্ভাগকে চেপটা 
করিবার প্রথা বিচ্ধমান। সেইরূপ আফ্রিকার নিশ্রোজ্াতির 
মস্তক দীর্ঘকপালিক ; ইহারা ও মস্তকের দীর্ঘকপালিক ভাবকে 
একটু বাড়াইয়া তুলিবার জগ্ঠ করিম উপায় অবলদ্বন করে। 

গিডিউ সের ((51111715) মতে যখন কোন জাতি 
তাহাদের জাতিগত বৈশিষ্ঠ্য বুঝিবার মতা লাঁভ করে, 
তখন সেই জাতি তার জাতিগত বৈশিষ্টোর চরমোতৎকধ 
সাধনের জন্ঠ সচেষ্ট হয়। গিডিএসের ভাধায় ইহাকে 
প0০)07801)041)0 85 বলে। কিন্তু ডক্টর 
বোয়া দের পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হয় যে, মানুষের শারীরিক 
গঠন ভিন্ন ঠিন্ন দেশের জল হাওয়ার প্রভাবে পরিবর্তনশীল। 

এই সমস্ত কারণে, কেবলমাত্র করোটিকাঙ্ক অনুসারে 
জাতিবিনির্ণয় বিশেষ নিরাপদ প্রথা নয়। 


01 11011001” 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বনু 


সীমান্তে শক্র দমনের অন্য রাণা স্বয়ং যুদ্ধযাত্র! করিয়াছেন । 
তাহার জয়-কামনায় রাণী প্রত্যহ বিজ্য়-ভৈরবের মন্দিরে 
পুজা দিতেছেন। তিন সপ্তাহের অধিক কাল ধরিয়া যুদ্ধ 
চলিতেছে; এখনও পার্বত্য-সর্দার রাণার নিকট পরাজয় 
স্বীকার করে নাই। বিরহ, ভাবনা ও ভয়ে বাণী মলিন 
হুইয়! রহিয়াছেন। প্রধান! সহচরী মাধবী তাহার মলিনতা 
দুর করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

আর ছু একদিনের মধ্যেই সর্দারকে হার মান্তে হবে। 

ভাই যেন হয় মাধবী । আমার ত ভ।বলার অন্ধ নেই। 


বাবা বিজয়-ভৈরব সহ্বায়, তখন আবার ভাবনা কি। 

বাবাই ত আমাদের একমাত্র ভরসা মাধবী । 

আচ্ছা, রাণা কি সেখানে এমনি কোরে তোমার 
কথ! ভাবচেন ? 

নিশ্চয়ই, তার মন কি আমায় ছেড়ে থাকতে পারে। 

তা ঠিকই, এমন স্বামীলাত ভাগের কথা । 

আমিও তাই ভাবি মাধবী, যে আমার কি সৌভাগ্য ! 

আর ত কোন রাণাকে দেখি না যে এক রাণী নিয়েই 
সন্ধট। 


ফাস্কুন) ১৩২৭ 


০ ১০০০০০০০ 








জয়-পরাজয় 


৩৯৩ 





ধটেই যে আমার সকলের চেয়ে গর্ধের বিষয় মাধবী । 

আচ্ছা, রাঁণা ম্দি আর একটা রাণী করেন ? 

সে ষে হবার নয় মাধবী ! 

কখন কি হবার আশাও নেই ? 

আমি যে বাশার মনকে একেবারে জম্ম কোরে 
রেখেচি। 

তা ঠিক, একেবারেই জয় যাঁকে বলে। 

মাধবী, ভোঁর সেই গানটা একবাঁর শোনা না! 

কোন্টাঃ যেটা রাণা শুন্তে ভালবাসেন, সেইটে ? 

তা আবার বোলে দিতে হবে? 

শোনাচ্ি, কিন্তু ভাল রকম বকৃশিন্‌ চাই 

যা চাইবি তাই দেবো । 

যা চাঁইবো তাই ? 

হ্যা, তাই-ই। 

যদি বাঁণাকে চাই? 

ধটি কেবল বাঁৰ। প্রাণ থাকতে তা দিতে পারবো 
না) পরে যদি পারিস নিন্_বলিয়া। রাঁণী সহ$রীর গলা! 
জড়াইয়। ধরিলেন। সঙ্গে-সঞ্গে উভয় তরুণীর মধুর-হাস্তে 
কক্ষ ভরিয়া উঠল। 

রাজধানীতে সংবাদ আসিল-_রাঁণ। জয়লাভ করিয়াছেন। 
নগর জুড়িয়৷ উল্লাসের ঢেউ বহিয়া গেল। প্রাসাদে, দুর্গে 
জয়পতাকা উড়ান হইল। বিজরী রাণাঁকে সমুচিত 
অভ্যর্থনা করিবার বিপুল আয়োজন হইতে লাগিল। 
নাগরিকগণ নগর সঙ্জায় ব্যস্ত হইল। রাণী নিজ মনোমত 
করিয়া রাণী-মহল সাঁজাইবার ব্যবস্থা করিলেন । 

যথাসময়ে মুহুুহু কামান গর্জনের সঙ্গে রাণা রণবীর 
রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। জয়-কোলাহলে নগর 
ভরিয়া গেল। রাণী সহারীগণ সঙ্গে প্রানাদ-শীর্ষে 
উপস্থিত হইলেন । আনন্দে ও স্বামীর গৌরবে আত্মহারা 
রাণীকে উপযুক্ত স্থানে বসাইয়। মাধবী তাহার পাশে 
রহিল। বিজয়ী সৈন্য-বাহিনীর মধ্যে হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্ণসিংহাঁসনে 
তেজদীপ্ত হাস্ত-বদন রাণাকে দেখিয়া জনমগ্ডলী “জয় রাণা 
রণবীরের জয়” বলিয়া গগনভেদী চীৎকার করিয়া উঠিল। 
হ্বামী-দর্শনের আনন্দ-আতিশয্যে রাঁনী মাধবীকে আলিঙ্গন 
করিয়া চুম্বন করিলেন। সহচরীদের মধ্যে হাঁসির বন্তা 


বহিয়া গেল। রাঁণা-মহলের তোঁরণে রাঁণার হাতী প্রবে 
করিল দেখিয়া, রাণী প্রাসাৰ-শীর্ষ হইতে অবতরণের ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন । রাণীর সহিত সহচরীরা সকলে উঠিয়! 
দাঁড়াইল। বিপুল সৈগ্ঘ-বাহিনীর শেষে একখানি শিবিকা! 
আপিতে দেখিয়া রাণী থমকিয়। দাঁড়াইলেন। শিবিকায় 
কে আদিতেছে, সহচরীরা কেহই বলিতে পারিল ন1। 
রাণী মাধবীকে শিবিকার সংবাদ লইতে বলিয়! নিক্গ কম্মে 
উপস্থিত হইলেন । 

সন্ধায় সমস্ত নগর সজ্জিত, দীপমালাঁয় আলোকিত হুইয়। 
উঠিল। রাণী-মহলের আলোকমালার শোভা সর্বাপেক্ষা 
মনোরম । রাঁণা আসিবার পূর্বে মাঁধবীর নিকট হইতে 
বাদ €নিবার জন্ত রাণী উদ্‌গীব -্হই্যা, রহিয়ছেন। 


মাধবী সংবাদ লইয়া! ফিরিয়। আসিল। রাণী তাহার 
নিকট হইতে শুনিতে লাগিলেন । 
শত্রুর দুর্গ অবরোধের সময় রাঁণা সর্দার-কন্তা 


পার্বতীকে দেখিয়া ভাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
চতুর সর্দার বাণার মনোভাব বুঝিতে পাধিয়।, তাহাকে 
ক্ঠাদানের প্রার্থনা জানাইয়। আরজ্মরঙ্ধ! করিয়াছে । বাণ! 
পার্বতীকে সঙ্গে করিয়। আনিয়াছেন। শুভদিন “দেখিয়া 
বিবাহ করিবেন। পার্বতীর এক ভ্রাতাঁও সঙ্গে আসিয়াছে। 
উভয়ের আপাততঃ আনন্দ-ভবনে বাসের ব্যবস্থা, 
হইয়াছে। * 

রাণীর আদেশে রাণী-মভলের সজ্জিত অ!লোক মালা 
নিবাইয়া দেওয়া হইল । জয়-উৎসবের গীত, বাছ, আননা- 
কোলাহল সমস্ত বন্ধ হইয়! গেল। 

রাণা ধাণী-মহলে আসিলেন। আলোঁকহীন পুরী,_ 
উৎসবের কোন চিহ্ৃুই নাই। 

চিত্রা আমি এসেছি-_রাণা রাণীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । ্ 

রাণী ধীরে অগ্রসর হইয়! স্বামীকে প্রণাম করিলেন । 

রা বাণীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন__ 
রাণী-মহলে জয় উৎসবের কোঁন আয়োজন নেই কেন 
চিত্রা? 

আমার যে পল্লাজ্অ রাণা-_বলিয়া রাণী মুখ নত, 
করিলেন । 





যুরোপে 


শ্রীদিলাপকুমার রায় 


( জর্জ ডুহামেল সম্বন্ধে ) 


পূর্ব প্রবন্ধে যে সমিতির কথা বলেছি। সেই সমিতিতে 


একটি লোককে আমার বিশেষ রকম ভাঁল লেগেছিল। 


উড 


: 


জঞ্জ দুহামেল (ঠ:011195 10101) 


তার নাম জঙ্জ দুহীমেল ((3০01255 1)0121761 )। 
ছুহামেল মহোদয় বর্তমান ফরাসীদেশে একজন খ্যাত 
সাহিত্যিক ও ভাঁক্তার। যুদ্ধের সময়ে হতাহতের 
সেবা-শুশধায় নিরত থাকতে বাধা হয়েছিলেন বলে, 
তিনি তাঁর ভীষণ হাপয়হীনতার ও অপচয়ের খবর 
সাধারণের চেয়ে একটু বেশিই রাঁখুতেন। তাই ইনি এর 





একটি বইয়ের ভূমিকায় লিখেছেন; "যুদ্ধের সময় আমার 
ভাগ্যবলে আমাকে এমন একটি স্থানে থাকৃতে হয়েছিল ও 
এমন কাজে ব্রতী থাকৃতে হয়েছিল, যেখানে মানুষের 
ব্যথাই ছিল আমার একমাত্র দৃশ্ত, ও ব্যথার সঙ্গে যুদ্ধ 
করা ও তাকে বোঝাই ছিল আমার একমাত্র কর্তব্য। 
তাই যদি এ বইথাঁনিতে আমি মানুষের বেদনা নিয়ে 
একটু বেশি ভাঁবিত বলে প্রতীয়মান হই, তবে আশা 
করি, সেটা শস্তব্য।” * সংসারে এক একজন লোক 
থাকেন, ধাদের গ্থির ও শান্ত বুদ্ধিকে প্রায় কোন 
বিপৎপাতই বিলত করে তুল্তে পারে না। ছুহামেল 
মহোদয় এই শ্েনোর লোক । স্বনামধগ্য রোমা রোলার 
ইনি একজন বিশেষ ব্ধু। তিনি আমাকে শ্রীখুত 
দুহামেল সঙ্থন্ধে ভূমিকাঁচ্ছলে একরিন বলেছিলেন 
পদুহাঁমেল বিচার- ও বিশ্লেধণ-প্রবণ 7 তনটা রাঁগ-প্রবণ 
(67101017791) নন | যুদ্ধের সময়ে ও বিশেষতঃ তার 
কেন্দ্রে মধ্যে থেকে 9 তিনি যে ভাবে তার মতি- ও 
বিচার-স্ৈর্ধা বজায় রাখতে পেরেছিলেন, সেটা তার 
প্রমাণ” | 
দুহামেল মহোদয়কে এই মমিতিতে আমি যেদিন 
প্রথম দেখি, তথন তাকে আমি জানতাম নাঃ কিন্ত 
তীর প্রথম দর্শনেই তার সৌমা, বুদ্ধি-উজ্জল, তীক্ষ 
শান্ত মুখটি আমার একটু বেশিরকমই ভাল লেগেছিল। 
আমি তখন একজনকে বলেছিলাম : “বোধ হয় ইনিই 
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জর্জ হৃহামেল; কারণ এ'র মুখ চোখে একট অপাধারশত্ব 
আছে ।” মহৎ লোক মাত্রেরই মুখে যে সব সময়ে একটা 
আকধণী শক্তি থাকৃতে বাধ্য. এমন কথা জোর করে বলা 
যায় না। অনেকে প্রথম দর্শনেই আমাদের মনের উপর একটা 
চমৎকার প্রভাব বিস্তার করেন; আবার অনেকের মুখ 
চোখে এমন কোন ও বিশেষত্বই দেখা যায় না। লোকখ্যাত 
শ্রীযূত বা্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, 
সেদিন ধেন তার চেহারা দেখে একটু নিরাশ হয়েছিলাম মনে 
আছে; কিন্তু ছুহামেল মহোদয় একজন সন্যকার আর্টিস্ট 
বলেই হোক্‌ বা না হোক্‌_-( যেহেতু ইনি শুধু যে সাহিত্যিক 
তাই নয়, তার ওপর সঙ্গীত-রসের একজন সত্যকাঁর রসিক ) 
তীর মুখমগুলের ও প্রশস্ত সৌমা ললাঁটের এমন একটা 
মনোজ্ঞ আকর্ষণী শক্তি ছিল, যা আমাদের অনেককে তার 
কাছে টান্ত। পরে আমার এর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ভাবে 
আলাপ কর্ধার পৌভাগা হয়েছিল, এবং এ সমিতিতে অল্প 
কয়েকদিনের মধ্যেই একে ও এর স্ত্রীকে আমাদের 
অনেকেরই ভারি ভাল লেগে গিয়েছিল। আমরা প্রায়ই 
আহারের সমক্ব ছুহামেল-দম্প্রতীর সঙ্গে এক টেবিলে বস্ভাঁম। 
এর স্ত্রীও ছিলেন এমন মধুর প্ররুতির মানুষ যে, তিনি অল্প 
পরিচয়েই অপরের মনের ওপর একটা! ভাল 17719768816) 
রেখে যেতে পার্ভেন। ইনি বর্তমান ফাঁদে একজন শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী । মলিয়েরের (১1,1101৩)  “মাঁনববিদ্বেষী” 
(15000)000৩) নামক বিখ্যাত নাটকটি ঘন পরিনের 
একটি শ্রেষ্ঠ থিয়েটারে অভিনীত হতে দেখি, তখন এর 
4510০রি ভূমিকা যে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল, তা 
মনে আছে। তাই হঠাৎ এরূপ একজন প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেত্রীর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোণ পেয়ে মনট। 
বেশ খুনি না হয়েই পারে নি । তাছাড়া, এই হত্রে যুরোঁপে 
অভিনয়কলীর যে এতখানি সম্মান--যাতে ছুহামেলের মতন 
লোকও একক্সন অভিনেত্রীকে বিবাহ কর্তে বাগ্র হতে 
পারেন--তা ভেবে মন আনন্দ হয়েছিল ও পক্ষান্তরে 
আমাদের দেশে অভিনয়কলার সামাজিক মানের কথ! ভেবে 
মনটা একটু বিকল হুয়ে পড়েছিল। তবে যাক্‌ এ কথা, যা 
বল্ছিলাম। 

ছহামেল মহোদয় এ সমিতিতে “ব্যক্তিত্ব ও মাঁনবতন্ত্রতা” 
1 [১280015100311577 6 198006 717861908151276) সন্থন্ধে 


একটি বক্তৃতা দেন। 
গল্পচ্ছলে। এর বক্তৃতার মধ্যে লম্বা-চ গুড়া আশ্মালনের 
একান্ত রাহিত্য আমাদের বেশ চমতকার লেগেছিল ইনি 
বলেছিলেন : “বক্তাকে আমি কখনও বিশ্বাস করি না, তবে 
কথককে করি। আমি ০ামাদের কাছ কথা বল্তে 
এসেছি - বক্তা-হিসেবে নয়, বন্ধুভাবে। আমার উদ্দেগ্ত-__ 
বক্ষ্যমান বিদয়টি নিয়ে নিতান্তই বন্ধুভাবে একটু তর্ক করা, 
একটু আলোচনা কর! ।” এরূপ আড়ম্বগহীনতা ও নমতা 
মহবেরই পরিচায়ক । এর এ বক্তার ভাবাণ দেওয়া ও 
অসম্ভব, কারণ সেটি এতই স্চিপ্তিত ও গ্লকখিত যে তার 
আমি যথাঁষথ সারাংশও দিতে পার্ব না ।স-আবু তা ছাড়া 
আমি এস্থলে একটু বেশা রকম ভাবে দেনিক অভিজ্ঞতা 
পিখতেই বসেছি, এ সমিতির একটি বিবরণ দিতে বসি নি। 

এব মধ্যে ছিল--কথার বর্ণে ও আলো! ছায়ায় নিজেকে 
প্রকাঁশ কর্ববার একটি চমত্কার ক্ষমতা, ধেটা সাহিত্যিক 
হলেই যে সব সময়ে থাকে তা নয়। বরং কোনও কোনও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে ও অনেক সময়ে কথাবাত্তীয় অস্প্ হয়ে 
পড়তে দেখেছি । কিন্ কথাবাত্।য় সরলতা ও "দু ত1 একটি 
গভীর গুণ না হলেও যে মনোজ্ঞ গুণ, এ বিষয়ে বোধ হয় 
ছু'মত নেই । এর কথালাপ চল্ত ঝরণাঁরই মতন তর তর 
করে, ও ভারপ্মধ্যে একটা বৈটিধা ৪ কমনীয়তা সহজেই 
শোতাকে মেহিত করে রাখতে পার্ত। ফরাপী ভাষার 
একটা শ্বতঃ সরলতা জগ্গই কি না জানি না, কথাবার্তায় 
ফরাসী জাতির মতা বোধ হয় অগ্গাগ্ত অনেক জাতির 
চেয়ে বেশি । এই স্মত্রে আমার অনেকবার মনে হয়েছে 
যে, ফরাসী জাতির পাশে থেকেও জাম্মীণ জাতি কেমন 
করে জাশশ।ণ ভাষার মতন একটা অনুন্দর ভাঁষা গড়ে 
তুলেছে, ও কেনই বা তার৷ ফরাসী জাতির কাছ থেকে 
কেমন করে কথা বল্গৃতে হয় শেখে নি ! 

ছুচামেল মহোদয়ের দৈনিক কথাবার্তী কেমন একটা 
সুক্ষ রসিকতা ধারায় রঞ্জিত ছিল, তাঁর একটা উদাহরণ 
দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। এ সমিতিতে এক আমেরিকান 
পাদ্রী মহোদয়ের একটু অত্যধিক জলদ্গম্ভীর-স্বরে কথা 
বলার ও উত্তেজিত ভাঁবভঙ্গীর মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করার চেষ্টা আমাদের মধো অনেকেরই ভাল *লাগে নি। 
ছুহামেল মহোদয়কে কৌতুকচ্ছলে এ কথা বলাতে তিনি 
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একটু হেসে উত্তর দেন : প্রায় মহাশয়! যখন দেথ্বে 
কোনও বক্তা তার-স্বরে ও সজোরে কোনও মতামত 
প্রকাশ কচ্ছেন, তখন বুঝবে যে তিনি যা জোর করে 
বল্ছেন তার সম্বন্ধে নিজে ঘথেষ্ট সন্দিগ্ধচিত্ত । আর যখন 
দেখ্বে যে, তিনি টেবিলে ভীম মুষ্ট্যাধাত দ্বারা নিজের 
কোনও বিশেষ মতকে অভ্রান্ত প্রতিপন্ন কর্বার চেষ্টা পাচ্ছেন, 
তখন নিশ্চয় জেনো যে, তিনি যা বল্ছেন তা নিজেই 
অণু মাত্রও বিশ্বাস করেন ন1।” 

ভারতীয় সঙ্গীত শুনে ইনি আমাকে বলেছিলেন যে, 
এ সম্পূর্ণ অভিনব সঙ্গীত তার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব সাড়া 
তুলেছে এবং সঙ্গীতের এ নূতন এক রাজ্যের অস্তিত্ব তিনি 
অবগত ছিলেন না । তিনি আমাকে আরও বলেছিলেন 
“তোমাদের দেশের সঙ্গীত তোমাদের উচ্চ সভ্যতার থে 
একট! মহা প্রমাণ, এ বিষয়ে এক অন্ধ ছাড়া আর কেউই 
সন্দেহ কর্তে পারে না। এখন যদি কোনও বিজ্ঞগ্মন্য 
ইংরেজ আমার কাঁছে এসে ভারতীয় সভ্যতাঁর হীনতা গ্রমাণ 
কর্ধার প্রয়াস পাঁনঃ তবে যে আমি তার মুখের উপরই হেসে 
তাঁকে অপ্রস্তত করে দেব* এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পার ।” যুরোপে এক সঙ্গীত-রসের উদার ও প্রত রসিক 
ছাড়া অন্ত কারুর মনে আমাদের সঙ্গীত যে বড় একটা সাড়া 
তোলে না, এটা লক্ষ্য করে আমি প্রথম প্রথম একটু আহত 
বোধ কর্তাম; তাই আমাদের সঙ্গীতের এরূপ আন্তরিক তাঁরিফে 
যে আমার মনটা খুদিতে ভরে গিয়েছিল, এ কথা বোধ হয় 
বলাই বেশি । এ বিময়ে সর্বপ্রথম বিখ্যাত রোম্য। রোল। 
মহোদয় আমাকে ভরসা দেন যে, যুরোপে যারা সঙ্গীত 
বোঝে, তারা নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গীতের মহত্ব বুঝ্বে। 
যদিও অশিক্ষিত লৌক হয় ত তাকে অদ্ভুত বলে প্রত্যাখ্যান 
কর্তে পারে। তারপরে ' ছু-চারজন সত্যকার সঙ্গীত- 
বোদ্ধার সংস্পর্শে এসে এ কথাটির যাথার্থ্য অনুভব করেছিলাম; 
ধাদের মধ্যে জর্জ ছুহামেল ছিলেন অন্তম। রোল"! 
মছোদয় আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন £__ 

“তুমি ইংরাজ ও আমেরিকানদের দেখে মুরোপীয়দের 
স্গীত-রস-গ্রাহিতা সম্বন্ধে মত পোষণ করেছ, অথচ ঠিক 





**. এন্বলে 1106 ৪0162” বাকাটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন; 
তার হুব্হ বাঙ্গল। অনৃযাদ হবে “নাকের ওপর হেসে দেওয়া!” । 


স্তারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এই ছুটি জাতিই হচ্ছে জগতের মধ্যে সব চেয়ে কম 
সঙ্গীতজ্ঞ (তাদের সঙ্গীত নেই বল্লেই হয়)। কিন্তু তুমি 
যদি ফ্রান্স ও জারন্মাণির-_-রুষ দেশের ত” কথাই নেই-__ 
শ্রেষ্ঠ সগীত-রদিকদের সংস্পর্শে অ|স্তে, তাহলে দেখ্তে 
পেতে যে তারা তোমাদের সশীতের সৌন্দর্য থেকে কত- 
খানি রস গ্রহণ কর্তে পারে। অব্য অনেক জিনিষ হয় 
ত” তার! ধর্তে-ছু'তে পার্ধে না + * * কিন্তু তোমাদের 
সঙ্গীতের মধ্যে যে বিশ্বজনীন ও গভীর সার আছে, তা 
নিশ্চয়ই আমাদের মনে সাড়া তুল্বে |” 1 

ভারতীয় সঙ্গীত যে ছুহামেল মহোদয়ের একটু বেশী 
রকম ভাল লেগেছিল, তা থেকে উপরোক্ত কথাটির 
ঘাথার্ঘয অন্ততঃ আংশিক ভাবেও সপ্রষাণ হয়। কারণ 
দুহামেল মহোদয় আমাকে পরে বলেছিলেন ঃ “দেখ, 
আমি সঙ্গীত বিনা বাচতে পারি না। যুদ্ধের সময়ে 
আহতদের চিকিৎসা করার সময়ে সম্গীত শুন্তে না পেয়ে 
আমি বাণী বাজাতে শিখেছিলাম এবং তা থেকে যে কতটা! 
আনন্দ পেতাম, তা আর তোমাকে কি বল্ব? এখনও 
মাঝে-মাঝেই আমার বাড়ীতে আমি আমার ছু"চারজন 
বন্ধু-বান্ধবকে ডেকে এনে একত্রে রীতিমত ০০705 
(খ্বকাঁতন বাগ) দিয়ে থাকি 1” এ থেকে বোঝা যায় 
যে, ইনি সপীতকে সত্যসভ্যই ভালবেসে এসেছেন ও সে 
ভাঁলবাপা-_0 1195৫ 714৯ -রূপ সামাজিক ভালবাদা 
নয়__সত্যক।র সঙ্গীতানুরাগ । ভারতীয় সঙ্গীত যে তাঁর মনে 
কিরূপ সাড়া তুলেছিল, তা তিনি আমাকে পরে একটা দীর্ঘ 
পত্রে লিখেছিলেন-- «11 1709 56 [38596 783 ৫১ 1০4: 
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165 0182755 6%0501017817655 006 ৮০০৪ 17005 
2৬62 9 60661750176 10 01771017508 এর ভাবার্থ 
এই £--এমন দিন বোধ হয় যায় না, যে দিন আমি মনে 
মনে তোমাদের অসাধারণ ভারতীয় সঙ্গীত, ঘা আমি সেদিন 
সন্ধ্যায় শুনেছিলাম, গাইতে চেষ্টা না করি।” 

ছুঃখময় জগতে, যেখানে মানুষের বাস্তব দারিদ্র্য 
প্রভৃতি সামাজিক অবিচারের কষ্ট এত বেণী, দেখানে 
সঙ্গীত রূপ ললিত কলার চর্চা কি একদিক্‌ দিয়ে হৃদয়- 
হীন কাজ নয়, এই কথা শিজ্ঞাসা করাতে, ইনি উত্তর 
দেন “জগতে সঙ্গীতের ছঃখ কষ্ট লাঘব করার ক্ষমতা 
কি কম? আরও দেখ, সত্যকাঁর সঙ্গীতকার তার 
সঙ্গীতের চর্চায় জগতের যতটা হিত সাধন কর্তে পার্কেেন, 
অন্ত কোনও সমাক্-হিতকর কাজেও তিমি ততথানি কাজ 
কর্তে পার্ধেন কি না, এ বিষয়ে সংশয় পোষণ করার 
খুবই কারণ আছে ।” পরে সঙ্গীতের মানুষের মধ্যে কয 
সাধনের ক্ষমতা সম্বন্ধে ইনি একটি ছোট হৃদয়স্পর্শী 
ঘটন| বিবৃত করেন। সেটি এখানে উদ্ধত করার লোভ 
ংবরণ কর্তে পার্লাম না, কারণ; এ ঘটনাটি ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্তু তার অর্থ অনেকথানি। তাছাড়া, এতে দুহামেল 
মহোদয়ের হৃদয়ের স্থকুমার দিকৃটার (1110010৩710 
একটা মনোজ্ঞ বিকাশেরও বেশ পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
কারণ অনেক স্থলেই এ সব ছোট-খাট দৈনিক ঘটনাকে 
বিশেষ ভাবে গ্রহণ কর্তে পারা-না-পারার উপর মানুষের 
হৃদয়ের গভীরতা বা অসপারত। বড় কম ফুটে ওঠেনা। 
তা”ছাড়াঃ প্রায় কোনও ঘটনাই সংসারে তুচ্ছ নয়, যদি 
তাকে যথাযথ ভাবে দেখ্তে শেখা যায়। তাই মানুষের 
প্রাত্যহিক কথাবার্তার ও ছোট-থাট গল্লালাপের বা 
মতামতের ধরণটিকে তুচ্ছ মনে না করাই বোধ হয় ভাল। 
এ ঘটনাটি বিগত যুদ্ধের সময়ের কথা । একটি জার্মাণ 
সৈনিক আহত হয়ে ফরাঁসী হাসপাতাঁলে ছিল। ছুহামেল 
মহোদয় ছিলেন সেখানকার ডাক্তার। রোজই তিনি 
আমেন, যাঁন, ও তার সঙ্গে মুদুভাবে ও বন্ধুভাঁবে কথাবার্তা 
কইবার চেষ্টা করেন) কিন্তু জার্্মাণ বন্দী তাকে শক্র বলে 
শতহন্ত দূরে রাখ্বার চেষ্টা কণ্ভ। “হী-ন।” ছাড়া কোনও 
কথাই বল্ত না। হুহামেল মহোদয় বল্লেন “কোনও 
মতেই তাঁর মনটির নাগাল পেয়ে, আমি একটু 


ছুঃখিত হয়েছিলাম; কিন্তু শক্র-বিদ্বেষ তার মনে এতই 
প্রবল ছিল যেঃ কোনও উপায়ও ছিল না। একদিন 
আমি তার কাছে বলে অগ্রমনন্ক ভাবে 1)60,১০7-এর 
একটি ১11)1)97)র * একটুখানি সুর আস্তে আস্তে 
শীষ দিচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখি, সেই আহ্ভজান্্মাণ বন্দীর 
মুখের কঠিন ভাবটা যেন কেমন অকম্মাৎ মিলিয়ে গেছে 
ও সেখানে একটা মান্গষ ও কোমল ভাব দেখা দিয়াছে। 
সে আমাকে যেন একটু হ্ৃগতার সঙ্গেই জিজ্ঞাস! কর্ল? 
63০601)096)এর অনুক ১৮11)1)970) নয় ? আমি 
একটু হেসে বল্লাম “£1”। কিন্তু তার পরেই বোধ হয় 
তার আবার মনে হ'ল যে আমি তার দেশের শত্রু 
কাজেই আমার সঙ্গে ্ৃগ্থতা করা তার পক্ষে অকর্তব্য 
ও পরমুহর্তেই তার মুখে "সেই দূরত্বের ও কাঠিন্তের পর্দা 
এসে তার সহজ-গ্রীতির ভাবকে দূরে সরিয়ে দিল।” 
এই তুচ্ছ ঘটনাটি আমার হৃদয় স্পশ করেছিল ও তা 
ছুইটি কারণে । প্রথম কারণ এই যে, এটা সঙ্গীতের একটা 
সত্য ও বিশ্বজনীন স্পশের স্বন্দর দৃষ্টাপ্ত, যে স্পর্শ অনেক 
সময়ে মানুষের পরে মানুষের কঠোরভম শত্তুতাকেও 
ভুলিয়ে দিতে পারে ও তাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও 
মিত্রের কোঠায় এনে ফেল্তে পারে। দ্বিতীয় কারণ 
এই যে, তে ছুহামেল মহোদয়ের স্বভাব-কোমল সহান্গু- 
ভূতির ও সহৃদয়তার পরিওর পাগয়া যায়ঃ যার প্রভাব 
তার মনকে যুদ্ধের সময়েও বিদ্বেষের হাত হ'তে বাচিয়ে 
ছিল ও যাঁর বশবর্তী হয়ে ঠিনি লিখতে পেরেছিলেন-_ 
“মানুষের সব চেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছেঃ অপরকে সুখ নিতে 
পারা ; এবং যারা এ কথাটি জানে না, তার! জীবনের 
কিছুই জানে না।” 1 যুদ্ধের সময়েও এবং বর্তমান 
সময়ে গোড়া জাতীয়তায়, অন্ধ ফরাসী জাতির লোক 
হয়েও যে ইনি মানুষের মনুষ্যহকে সব চেয়ে বড় মনে 
করে আস্তে পেরেছেন, এজন্য এর অন্তরের গভীরতার 
সুখ্যাতি না করেই পারা যায় না। এ'র এই সমদশিতাঁর 


* 130৫070৬০1 ছিলেন জান্মাণ দেশের ও প্রতীগোয় সর্ববশরেষ্ঠ 
সঙ্গীত-রচয্িতা, আর অনেকগুলি যন্ত্র কোনও বিশেষ গ্রেণীর 
এক্যতান বাছ্যকে বলে 9)7719107)/, ্ 
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অন্য ফরালী গতর্ষেন্ট যে একে সুুনজরে দেখেন না, তা 
বোধ হয় বলাই বাহুলা। আরও বিশেষতঃ যখন ইনি 
দেশদ্রোহী রোমা রোল মহোদয়ের বন্ধু 

আমাদের এ সমিতিটি যে অনেকের কাছেই উপভোগা 
হয়েছিল, “স সন্বন্ধে ইনি আমাকে পূর্বোক্ত পত্রের এক 
স্থলে লিখেছিলেন “আমি প্রায়ই মনে কর্ত।ম গেঃ এই 
সব সভা-সমিতি করা বৃথা, যেহেতু সেখানে হয় কেবল 
বাজে গল্প_কাজ নয়। এখানে আমার ভূল হয়েছিল ।” * 
ইনি যে এ সমিতিতে আনন পেয়েছিলেন? তা কিন্তু এ 
সমিতির বক্তৃতাদির জগ্ত নয়, কারণ তত” আমি লিখেই ছি 
যে এঁর কলাবিতের হৃদয়কে লম্বা-চওড়া বন্ৃতা বড় একটা 
স্পর্শ কর্তে পার্ত না। তবে তা হলে এ সমিতিতে কেন 
এসেছিলেন, জিজ্ঞাসা করাতে 'ইনি ভারি সুন্দর উত্তর 
দিয়েছিলেন £--“আমি এসেছি মানুষের সঙ্গে বাস্তব হত চার 
মধ্য দিয়ে একট পরিচয়লাঁত কর্তে। আমি যখন এমন কি 
দুর থেকেও “অনুকের” হাস্তোচ্জল তৃপ্ত চক্ষু ছুটি বা 
“অনুকের” গর্পনিরত রঞ্জিত মুখখানি দেখি, তখন আমার 
মনট! বেশ একটা পরম খুপিতে কানায় কানায় ভরে ওঠে। 
এই ত' মানুষের সঙ্গে মানুষের আদল সম্পর্ক অর্থাৎ 
সহজ প্রীতির সম্পর্ক । আবার কি? বন্তা? না, বন্ুতা 
দিতে ব! শুনাত আমি আসি নি।” 

দুহামেল মহোদয় সনরাঁচর খুব সর্দ ও দ্রুত কথ। 
বল্লেও, অপরের কথা সর্বনাই মনোবোগ দিয়ে শুন্তেন । 
বার্টরাগু রাসেল মহাশয়ের চীন জাতির একটি মহৎ গুণের 
কথা মনে পড়ে আমার ছুহামলের কথা! মনে হয়েছিল । 
রাসেল চীনদের সম্বন্ধে যা লিখেছেন অর্থাৎ, “কোনও 
চীনের সঙ্গে কথাবার্ভ। কইবার সময়ে বেশ অনুভব করা 
যায় যে, সে অপরের সঙ্গে কথ! কয় তাকে বোঝ বার 
চেষ্টা নিয়ে তার কোনও পরিবর্তন বা অগহানি ঘটাবাঁর 
অভিপ্রায় নিয়ে নয়” 1 তা দুহামেল মহোদয়ের সম্বন্ধে 
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হব খাঁটে। বাস্তবিক আমরা কত সময়েই না তর্ক 
করি, অপরকে নিজের মতে টেনে আনার অভিপ্রায় নিয়ে। 
যেখানে নিজের মত সমন্বদ্ধে নিঃসংশয় হওয়! সংসারে এত 
কঠিন! এ বিষয়ে ভুহামেল মহোদয় যে কতটা উদ্ারমনাঃঃ 
তা তার এই কয়টি কথ থেকে প্রতীয়মান হয় £ “যদি 
কখনও কেউ তোমাকে আশ্চধ্য কিছু বলে অর্থাৎ এমন 
কোনও কথ যা তুমি কখনও শোননি, তাহলে তাতে 
হেসে! না, মন দিয়ে শুনো । তাকে না হয় বোলো 
তার কথাটি আরও ছৃ”চারবার বল্তে বা বোঝাতে । 
কারণ তার এ অভিনব কথার মধ্যে কিছু না কিছু শেখার 
থাকৃবেই |” $ ছুঃখের বিষয় এরূপ মনোভাব জগতের 
মধো বেশী লোকের মনে স্থায়ী হয় না। তা যদি 
হত, তা হ'লে আজ জগতে এত গৌড়ামি ও বিরুদ্ধ- 
মতাহিক্তা থাকৃত না। 

একদিন আমরা এই লুগানে! শান্তি-সমিতিতে এক টেবিলে 
আহাররূপ প্রয়োক্ষনীয় কাজটিতে নিরত ছিলাম । ছুহামেল 
মহোদয় হঠাৎ একটি পরিচারিকাকে “মাদাম” ( মহাঁশয়া ) 
সন্ধোধন করে কি একটি আহাধা আন্তে অনুরোধ করেন। 
মু:রাপে পরিচারক পরিচারিকা-সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা 
আমাদের দেশের পরিচারকদের অবস্থরি চেয়ে ঢের উন্নত 
হলে আমি ইতঃপৃর্বে কোনও পরিচারিকাঁকে “মাদাম” 
আখ্যায় অভিহিত ভতে দেখি নি; হয় -ভ অনেকের মনে হতে 
পারে থেঃ ছুহা'মল মহোদয়ের এ শিষ্টতাঁটা একটু বাড়াবাড়ি, 
যোহতু নামে কি আসে ধায়!” কিন্তু আমার মনে হয় যেএ 
সমাণ্ঠ সম্বোধনের মধ্যে যে মনোভাবটির পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়ঃ 
তা নিতান্ত অগভীর নয়। কারণ আমাদের মধ্যে কয়টা 
লোকের একজন হীনাবস্থার লোককে অদামাজিক সম্মান 
প্রদর্শনের সাহন আছে? অথচ কত ম্থলেহয়ত এরূপ 
একটা সহজ সম্মান ও সাম্যের সম্বোধন এই দৈস্তক্রিষ্ট, নিংস্ব 
সম্প্রদায়ের মনে একটা সাস্বনার প্রলেপ দিতে পারে! 
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অবপ্ত এ মৌখিক ভ্র-ব্যবহারে ছুঃস্থ লোকের ছুরবস্থার 
আকাশ-পাতাল তারতম্য হওয়ার সম্ভাবনা নেই; আমি বল্তে 
চাই শুধু এই কথা যে, এরূপ শীলতার যতটুকু দামঃ তাকে 
তার চেয়ে কম দাম না দেওয়াই বোঁধ হয় ভাল। কারণ 
আমি শুধু দেশেনয়, যুরোপেও দেখেছি যে, এই ছুস্থ সম্্াদায় 
অনেক স্থলেই সমাজের অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকের 
কাছে একটু সমবেদনা পেলে আনন্দিত হয়, ও তাদের কঠিন 
ভাগ্যের উপহাপ-সন্বেও একটু সাত্বনা পেয়ে থাকে। 
যুরোপে আমি অনেক ক্ষেত্রেই এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে একটু 
যেচে গল্পালাঁপ করার চেষ্টা করে দেখতে পেয়েছিলাম যে, 
আমর! এই মৌথিক ভদ্র-ব্যবহার সর্বদা পেয়ে পেয়ে তাঁকে 
যে চোখে দেখি তারা না-পাওয়ার-দঞ্ণ একে একটু বড় 
কারেই দেখে থাকে । কারণ এদের সঞ্গে ভদ্র ঘুরোপীয়গণ 
সচরাচর নিতান্ত আবশ্যকীয় হুকুম উপলক্ষ ছাড়া বড়-একটা 
কথাবার্ত। বলেন না। অথচ আমি অনেক স্থলেই দেখেছি 
যে, এদের সঙ্গে একটু সমান সমান ভাবে কথাবার্ভী কলে 
এরা নিতান্তই আপনার মন ব্যবহার করে এবং অনেক 
স্থলে ভদ্রগৃহস্থের সঙ্গে চেষ্টা করেও যে সহজ গ্রীতির নাগাঁল 
না পাওয়া যায়, এদের সঙ্গে সামাগ্ ভদ্র-ব্যবহারেই তা পাওয়। 
যায়। আমার নিজের সামান্ত অভিজ্ঞতাতেও এটা অনেক- 
বর ঘটেছে যে, কোন হোটেল বা [১০5107) এ ( কোডিং ) 
অনেক দিন থাকার পরেও তত্রত্য বাসিন্নীর মধ্যে বাকে 
সব চেয়ে আপনার মনে হয়েছে, সে একজন সামাগ্ঠ পর্ি- 
চারিকা মাত্র, যাঁরা অনেক স্ষেত্রে আমার সঙ্গে এমন কি 
আ।আীয়ের মতনই ব্যবহার করেছে। মানুষের সঙ্গে মানবের 
সম্বন্ধ যে হুকুম ও হুকুম-তাঁমিলের মাত্র নয় তা আমাগ এ 
সম্পর্কে প্রায়ই মনে হ'ত; বিশেষতঃ তথন১ যখন দেখতাম যে 
মাত্র একটা সামাগ্ত সমবেদনার কথাও এদের কাছ থেকে 
কত গভীর ছুঃথের কাহিনীই না টেনে আন্তে পারে! এ 
সম্পর্কে একটা উদাহরণ মাত্র দিয়েই আমি এ অবান্তর 
প্রসঙ্গটি চাপা দেব। এই লুগানোর হোটেশটিতেই আমার 
ঘরের তদারকের ভার ছিল একটি ২৯৩* বংসরের 
ফরাসী পরিচারিকাঁর ওপর। অনেক সময়ে আমি ঘরের 
মধ্যে থাকলেও সে নীরবে ঘরের কাজকন্মা সমাধান করে 
চলে যেত। ছুচার দিন বাদে আমি তার সঙ্গে নানারকম 
সাধারণ কথাবার্ত। কইবাঁর চেষ্টা কর্তীম, কারণ দেখতাস গে 
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তাতে তার ছঃখরেখাবহুল মুখেও একটা খুসিব উদয় হত। 
এ-কথায় সে-কথাৰ্ একদিন সে তাঁর দুঃখের যাবতীয় কাহিনী 
বর্ণনা করা সুরু করে দিলে। বল্ল যে? তাকে যে কথনও 
দাসীবৃত্তি কর্তে হবে, তা সে কথনও স্বপ্নেও ভাবে নি; 
কারণ সে ভদ্রগৃহের মেয়ে। যুদ্ধের আগে তাদের অবস্থা ভাল 
ছিলঃ যুদ্ধের সময় 4১15০. এ তাদের বাড়ী ও কারথান!| 
গোলাবৃষ্টতে ভেঙ্গে একাকার হয়ে যায়) তাই আজ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। বল্তে বলতে সে আরও নানান হুঃখের কথা 
বল্‌তে আরন্ত করে দিলে যে, অবসরের চিতুবিনোদন 
কি বসত, তা সে জানে না, কারণ সকাল থেকে সন্ধ্যা 
অবধি কাঞ্জ করে যখন সে অবসর পায়, তখন তার 
শ্রান্ত দেহে এমন ঘুম “ছয়ে আপে 'ধে কোনও আমোদ- 
আহ্নলাদের কথা তার ,মনেও আসে না। সে 
আমাকে আরও বলেছিল “দেখ, তোমরাই সুখী। কারণ 
তোমরাঁঠ অবসপ পাও ও “ন সময়ে নানান চিতরঞ্জক 
আমোদ-প্রমোদের কথা ৬ব্তে পার । আর আমরা ? 
আমরা কেমন করে জীবন ধারণ করব মেই চেষ্টায়ই সকাল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি ব্যস্ত।” দারিদ্রা-ছুঃখে মানুষকে 
নিম্পি৯ করে ফেলার চিরগুন ও পুরাতন কাহিনী লেখা বা 
সে সমহ্তার সমাধান করার উদ্দেশ্ট নিয়ে অবশ্ত আমি এ সব 
কথা লিখি নি। আমার এগুলি কথা বলার উদ্দেশ্য শুধু 
এই কথাটি মাত জ্ঞাপন কব! যে, এই যে ভদ্র-গৃহস্থের মেয়েটি 
আমার সামাগ্ঠ ছুই চারিটি কথা শুনে এনটা খুসি এমন কি 
কৃতজ্ঞও হয়ে পড়েছিল? লক্ষ্য করেছিপাম, তাতে আমার পুনরায় 
মনে হয়েছিল ঘেঃ অনেক ক্ষেতে সামান্ত কথাকে নাত 
সামাগ ধলে মনে না কর্পে ভাতে মোটের উপর কোধ হয় 
লোকসানের চেয়ে লাভের সম্ভাবনাই বেশি। এইজনযই 
তহামেল মহোদয়ের পরিচারিকাকে এই সামানা "্মাদ।ম” 
সন্বোধনটিও আমার কাছে 'একটু অসামান্য বলে মনে 
হয়েছিল। কারণ, আমার মনে হয়েছিল যে, সহৃদয় 'ও সুকুমার 
মনাঃ (168৩0 ) ছুহামেল মহোদয় এই সত্যটি বুঝেছিলেন 
যেঃ আমরা অধিকাংশ স্থলেই দাঁসদাসীর পরিচারণ গ্রহণ 
কণ্তে বাধ্য হলেও তাঁদের হঃস্থ ভাগ্যকে একটা সমবেদনার 
বা সন্ত্রমের কথায় অন্ততঃ খানিকটা সাস্বনাও দিতে পারি। , 
জজ্জ ঢুহাঁমেল বুদ্ধের সময়ে অনেকগুলি সুচিস্তিত পুস্তক 
লিখে একজন উচ্চশ্রেণীর সাহিত্তিক বলে* বিশেষ খণতি 
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অর্জন করেন। তার মধ্যে ,3 01%111586100) [525 [1 000075$ 
১0021000065), 15 15055953190 0৬ [১1০০ প্রভৃতি 
পুস্তকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ছুটি বই আমি 
পড়িনি, কিন্তু আমার অনেক করাঁপী বন্ধু-বান্ধবীর কাঁছে 
এছুইটি বইয়ের আমি বিশেষরূপই প্রশংসা শুনেছি । শেষোক্ত 
বইথানির ছুই এক স্থল ণেকে যা উদ্ধৃত করেছি, তাঁতে বোধ 
হয় তার সারগর্ভতা অনেকট। প্রতীয়মান হবে। বর্তমান 
ফরাসী দেশে যে একটা আদর্শপদ্থী বিশ্বমানবন্ের আন্দোলন 
ফল্গুধারার মত চলেছে? ছুহামেল সে আন্দোলনের এক 
জন অন্যতম অগ্রণী। এ'র মধ্যে একটি ছুর্জয় আদর্শবাদ 
আছে ও ধীর বিচার আছে, যার দাম বর্তমান জাতীয় 
অহঙ্কারের যুগে খুবই বেশী। ছুহামেল নিজে বিশ্বাস করেন 
যে, মানুষের মুক্তি মিল্ঠে পারে কেবল তখনই, যখন 
প্রত্যেকেই সব সময়ে নিের স্বাধীন বুদ্ধি বঞ্জায় রেখে 
চল্তে শিখবে, অপরের মতামতের দ্বারা অভিভূত হয়ে 
পড়বে না। ভাঁই ইনি কতিপয় নেতা দ্বারা মে জগতের 
সমন্তার সমাধান হতে পাঁরে। এমন কথা মনে করেন না। 
কিন্তু প্রতোকের পক্ষে একট! স্বতন্ন বাক্তিন্ব গড়ে তোলা 
আস্ত স্ুুপাধ্য নয় বলে ইনি বিশ্বাস করেন না যে, মানুষের 
পাশবিকতার হাত হতে নিস্তার পাঁওয়! শীঘ্র সম্ভবপর । 


ভারতবর্ষ 


[:১*ম বর্ধ--২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 


এ'র সঙ্গে নানান্‌ বিষয়ের আলোঁচনাই করা গিয়েছিল 
এবং এঁর সব মতের মধোই একটা শান্ত অথচ দৃঢ় ব্যক্তিগত 
ছাপ আমাদের ভারি তৃপ্তি দিত। ভারতের প্রতি এ'র 
শ্রন্ধা ছিল - সত্য ও সুচিন্তিত ; যদিও ভাঁরতকে ইনি যে ভাবে 
10৬৪115০ কর্তেন; তাতে অনেক সময় আমার ভয় হ'ত 
পাছে এর ক্ষেত্রে 41)1১171005 15105 61020020006106 00 
(1৩ *1৫%৮ গোছের হয়ে থাকে । মে যাই হোক, একদিন 
আমি তাঁকে জ্রিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন তা”্হছলে তিনি 
ভারতবষে আসেন না । তাতে ইনি একটু হেসে বলেছিলেন 
“ফরাসী গভর্মেন্টের সঙ্গে সন্ভাব থাকলে তোমাদের দেশে 
একটা রিসার্চ বা অম্নি কিছু একটার জন্য টাক। যোগাড় 
করে হয় ত যেতে পার্তাম; কিন্তু তা কর্তে হলে আমার অন্য- 
রকম বই লেখা উচিত ছিল) যেহেতু আমি যা লিখেছি, 
তার দরুণ আমার ও ফরাসী গভর্ষে-ণ্টর মধ্যে সম্বন্ধটা] 
অনেকটা আদার সহিত অপর কদলীর সম্বন্ধের সামিল হয়ে 
দাড়িয়েছে । তাহ তোমাদের "দশে বাবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে কিছু অর্থ সঞ্চয় করা । তবে একটা কথ! 
নিশ্চয় জেনো যে, যদি সে সুযোগ কখনও আমার সম্নে 
উপস্থিত হয়, তবে তাঁর সদ্ধযবহাঁর কর্তে আমাক কারুর 
বল্তে হবে না 1” 


ফাগুনে 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
আজ ফাগুনে বাঁউল বাতাস ধঁ দেখ তার পাগল নাচে 
বেণুর বনে বাঞ্গায় বাঁশী, আটকে গেল পলাশ গাছে 
ও তার-_বাঁক্ড়া চুলে ঠিক্‌রে পড়ে ও তার-_গররুয়া আলখাল্লাখানি ; 
কিষণ চূড়া রাশি রাশি ॥ বনবাগানে ছুটল হাসি ॥ 
খোলামাঠের তলাট ভরে পানকৌড়ী ডুব দিয়ে ও 
গোঠের পথে ধূলোট করে ডুব্‌কি বাজায় তালে তালে, 
ও সে--বেবাঁক উলট পালট করে। গাব্গুবাগুব বাজায় ঘুঘু 
গোধন হারায় রাখাল চাষী ॥ বঙীন গাবের ডালে ডালে, 
বাউল বাতাস হয়েছে আজ চরণে তার হাজার ভ্রমর 
মউলবনে মাঁতোয়াঁলা) ঘুঙুর বাজায় ঝমর ঝমর, 
আম বউলের বৌলি কাঁণে শুদে-_উদাস বিভোর পরাঁণ আমার 


“গঙ্গায় দোলে অশোক মাল! । 


চায় হতে তার সেবাদাসী ॥ 


আত্মরক্ষার কৌশল 


আীভরিতর শেঠ 


আত্মরক্ষার জগ 'মাদিম কাল হইতে পৃথিবীর সকল 
দেশেই যেমন বহুবিধ অস্কের ব্যবহার »লিয়া আপিতেছে। 
এককালে এ দেশেও তৈমনিই বহুবিধ অগ্বেপ বাহার 
প্রচলিত ছিল-। পৃথিবী সভ্যতার পথে যতই অগ্রমরর 
হইতেছে, ততই ভয়ানক-ভয়ানক প্রাণঘাতী আস্্ের 
প্রয়োজন হইতেছে; গ্রুতরাং তাহাদের আবিক্গাগও 
হইতেছে । কিন্ত আত্মরক্ষার জগ্গ এখন একমাত্র বংশদ-গুঠ 
ভারতবাসীদের প্রধাণ অবলম্বন । এরূপ অবস্থায়, অঙ্গ 
ব্যতীত শক্রর হস্ত হুইতে আত্মরর্ণার কোন সহজ উপায় 
জান! থাকিলে সময়ে বিশেষ উপকার হইতে পারে । 

বারটন্‌ রাইট. নামক কোন বাক্তি শুধু হাতে আকম্মিক 
আক্রমণ হইতে রক্ষণ পাইবার জঙ্গ বভ গ্রকাঁগ “কাশল 
আবিষ্কার করিয়াছেন! ইহা আমাদের কখন কথন ৭ 
কোন না কোন উপকারে আসিতে পারে, এই মনে 
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করিয়া তন্মধা:হইতে কয়েকটা; কৌশল 
এখানে বিবৃত হইতেছে । 

বারটল্‌ রাইটের বিবরণীতে 
কশবৎগুলি যেভাবে লেখা আছে, 
তাহাতে উহা শিক্ষা করা কঠিন 
নহে; এবং সাধারণ বলসম্পন্ন অনে- 
কের পক্ষেই সহজসাধ্য । কিন্তু উহা 
কাজে লাগাইতে হইলে কৌশলগুলি 
অভ্যাস করা দরকার। বিষয়টা 
কেবল মাত্র লিখিয়া বুঝান সহজ 


ফান্তন? ১৩২৯ ] 


৬ষ্ট--ক, চিত্র 


, চিত্র 


তে 


ষ্ট- গ. চিত্র 


৫ম--ক, চিত্র 


৪০৩ 
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৭ম--ক, চিত্র 














ফটাগ্াফগুলি হ₹তে প্রবন্ধে ব্মান কয়েকখানি চিনও 
উদ্ধত ভহল । 

(৯) দঃ “পাঁককে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিবার উপায় । 

প্রথামই দশিণ হস্ত দাগা আগন্থকের দক্ষিণ হস্তের 
কব্জি ঢু ভাবে ধরিতে হইবে । তৎপবে ঘুরিয় দাড়াইয়। 
১ম-খ চিনান্রধাযী বাম পদের উপর জোর দিয়া বাঁম হস্ত 
নাহার দশিণ হণ্টের বগলের ভিতর দিয়া তাহার জামার 
বাশামের কাছে এমন করিয়া ধপিতে হইবে, খাহাঁতে 
হাঁতনত বেশ জাব পায় এব” পিছলাইয়। না যাঁয়। 
এইপার শাহার দগিণ হপ্ত সজোরে নিম্নদিকে আকষণ 
করিয়া, পাম হের “জারের দ্বারাই তাহাকে গ্রহদ্বারের 
দিকে ভঠ.?য়' লইয়া দাওয়া আগ কিছু মাত ঃসাধা মনে 
হইবে না। যদিসে 
ব্যক্তি (কানরূপ 
বাধা দিবার প্রয়াস 
পায়, তবে তাহার 
দক্ষিণ হস্তের কন্ুই- 
য়ের কাছে ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করা আবণ্যক। 


(২) পশ্চাৎ 
হইতে কোন 


ধ্য-গ, চিত্র 


লোককে সহজে 
র ভূপাতিত করিবার 
৭মস্্পগ। চিত্র “ম--ঘ, চিত্র প্রণালী । 


্ পিন ২০৭ 2০ 
০০০০০৭৮১৬,......১. 


ান্বান, ১৩২৯ ] 
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পশ্চাৎ হইতে অকম্মাৎ কোন লোকের জামার কলার 
ক্ষিণ হস্ত দ্বারা জোরে ধরিয়া তাহার হাটুর পশ্চাৎ দিকে 
ক্ষিণ পদ দ্বারা জোরে চাপ দিলেই, তৎক্ষণাৎ তাহাকে 


আাঙ্সরক্ষার কৌশল 


8০৫ 


ভূপতিত হইতে হুইবে। এই রূপে ভূপাতিত করার পর 
তাহাকে ক্ষমতাশৃন্ঠ করিতে হইলে, সেইরূপ ধু অবস্থায় 
তাহার গলার নীচেয় হাত প্রবেশ করাইয়া! জড়াইয়া ধরিলে, 
তাহার জোর করিবার আর কোন ক্ষমতা থাকিবে না। 
২য় ক.ও থ চিত্রে এই উভয় অবস্থাই দেখান হইয়াছে। 

(৩) ভূপাতিত বাক্তি যাহাতে একেবারে নড়িতে না 
পারে তাহার কৌশল। 

প্রথমেই যত শীঘ্র সম্ভব পঠিত বাক্তির একটা 
পা একটু উচু করিয়া তাহা ৩য় ক চিত্রে আঁকা মত দুই 
হাতে ধরিয়া জোর দিলেই যে দিকে ইচ্ছা ফিরান যাইবে । 
এইরূপে উপ্টাইয়া ফেলিয়া নিজের দক্ষিণ হস্তের কবজি 
হাটুর পণ্চাৎ দিকে স্থাপিত করিয়া পায়ের আঙ্গুলের কাছ 
ধরিয়া পিছন দিকে উপ্টাইয়া 'ধরিলে, তাহার আর জোর 
করিবার ক্ষমতা থাকে না। | ৩য় খচিত্র) | 

( ৪) পশ্চাঁ হইতে কেহ পিচমোড়া করিয়া ধরিলে 
আক্রমণকারী হইনে নিষ্কতি পাইবার ও তাহাকে ফেলিয়! 
দিবার উপায়। 

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কেহ জাপটাইয়া ধরিলে, বিশেষ 
বলশালী না হইলে নিক্ষতি পাওয়া কঠিন মনে হইলেও, নি্- 
লিখিত কৌশল জানা থাকিলে, স্বাভাবিক বলসম্পন্ন ব্যক্তিও 
আক্রমণকারীকে পরাস্ত করিতে পারে। 

এরূপ ঘটিলে প্রথমেই সজোরে দক্ষিণপদ দ্বারা তাহার 
দক্ষিণ পায়ে আঘাত করিতে হইবে । ইহা দ্বারা, যাহাতে 
পুনরায় আঘাত প্রাপ্ধ হইতে না হয়, এই মনে করিয়া 
সাবধান হইবার জন্গ আক্রমণকারীকে নিশ্চয় হবাহার পা 
সরাইয়া লইতে হইবে। ( ৪র্থ-খ চির) তৎপরে দক্ষিণ 
হস্তের দারা তাভার পায়ের উরুদেশ সাধ্যমত জোরে টিপিয়া 
ধরিলেই, বেদনায় তাহাকে হাত আলগা করিতে বাধ্য 
হইতে হইবে। (৪র্থ-গ চিত্র) এইবার সে যেমন হাত 
ছাড়িয়া দিবে, তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ বাহু দ্বারা তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া, দক্ষিণ পদ হাটুর পশ্চাতে দিয়া জোর দিলেই, 
তাহাকে সজোরে চিৎ হইয়া পড়িতে হবে । ( ৪র্থ-থ চিত্র ) 

(৫) কেহ হঠাৎ ছুই হাতের কক চাপিয়া ধরিলে, 
হাত ছাড়াইয়া আক্রমণকারীকে নিক্ষেপ করিবার কশরৎ। 

এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ আক্রমণকারী সগ্মুখ হইতেই 


৪০. 


[ ১*ম বর্ব-_-২য় খও্ড--৩ষ সংখ্যা 





৯ম-- চিত্র 


বাড়াইয়া দেয়। আরকান্ত বাক্ষিরও দর্সি পা একটু, 
আগাইয়। দিতে য়। প্রথমে ধৃত অবস্থাতেই একটু জোর 
করিয়া হাত ঘুরাইয়া পইয়া, বাম হশ্টের পারা আক্রমণকাঁ বীর 
বাম হস্তের কন্টি ধরিতে হয়। -5ৎপরে হঠাৎ সজোরে ডান 
হাত নীচের দিকে আকষণ করিয়া ছাড়াইয়৷ লইয়া) তাহার 
ডান হাতের কপ্ছি চাঁপিয়া ধরিয়া ৫ম খ চিত্রের মত করিয়া 
তাহার বাম হাতের উপর দক্ষিণ হস্তের কন্পুই আসিয়া পড়ে 
এই রূপ ভাবে অবস্থান করা আবপ্তক | এই রূপে উভয় 
হস্ত বিপরীত দিকে জার করিলেই তাহাকে ভূপাতিত কর! 
যাইতে পারিবে । 

(৬) কেহ হঠাৎ বুকের কাছে জাম! ধরিলে, ঠাহাকে 
ছাড়াইয়া ভূমিতে ফেলিয়া দিবার উপায়। 

সম্মথ হইতে জামা ধরিবার সময়, সাধারণতঃ আক্রমণ- 
কারী-_তাহার নিজের মুখে কেহ আঘাত করিতে পারে, 
এ কথা ভাবে না; সুতরাং মুখে স্বল্প আঘাত করিলেই 
পরশ নীল লী ঘটাবচ | যদি উদতিও নল! ছাড়িয়া 


১ম-ছ, চিত 


দেয়, শাহা হইলে তাহার উভয় হাতের ভিতর দিয়া দক্ষিণ 
হাতিটা প্রবেশ করাইয়া দিয়! বাম হস্তের সহায়তায় ধরিয়] 
জোরে মোচড় দিলেই দে ছাড়িয়া দিতে বাধা হইবে । 
তৎপরে ৬ষ্ট-গ চিত্রান্বরূপভাবে বাম পা তাহার পশ্চাতে দিয়! 
এবং বাম হস্তের দ্বারা হাহার বুক জড়াইয়! ধরিয়া সহজেই 
তাহাকে ফেলিয়া দিতে পারা যাইবে | যদি শক্রু বলবান হয়, 
তবে এ সকল কাধ্য খুব তৎপরতার সহিত করাই দরকার ' 

৭ম চিত্রগুলিতে অন্ত প্রকার উপায় প্রদশিত হইল, 
এস্বলেও প্রথম মুখে ঘুষি মারিয়া! অরুতকার্ধা হইলে, ৭ম-হ 
চিত্রের মত উভয় হস্তের কনুই দ্বারা আক্রমণকারীর কক্তি 
উপর জোর দিলে, সে হাত ছাড়িয়া দিবে। তাহার পর বা» 
হস্তে চিবুক ও ভান হস্তে মাথা ধরিয়া, পদ দ্বারা অনায়াণে, 
তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যাঁয়। 

ঘি কেহ পশ্চাৎ হইতে অকম্মাৎ জামার কলার ধরে, 
তবে তাহাকে পরাস্ত করিতে হইলে, অবিলম্বে মুখ ফিরাইয় 
আক্রমণকারীর কনুয়ের সংযোগ-স্থলের মধ্যের শিরা বাম 


আত্মরক্ষার কৌশল 


৪০৭ 


২৩৩৩3 শি শি শি পি শি পি স্প সপ স্পা সপ অপ সপ সপে সপ অনা অব্য ঘা বহে বব বে সাপ বা বলা হলে বা বসাযানযাদা ব্লাক বড লাকা 


হস্তের অঙ্কুলির দ্বার! টিপিয়! ধরিলেই, যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে 
4 দিতে বাধ্য হইবে (৮ম-খ চিত্র )। মোটা জামা 

























১*ম--ক. চিত্র 


১*ম- ক, চিত্র 


১০মশগ, চি 


গায়ে থাকিলে, তাড়াতাড়ি যথাগ্থানটা টিপিয়া ধরা কঠিন 
বলিয়াই মনে হয়। কিছ্ব অণ্াস করিলে এ কাঁয্য তাঢুশ 
কঠিন নহে । যদি ইহাতে না ছাড়িয়া দেয়, তঠাৎ কনয়ের 
তলায় জোরে ধাঁকা দিলেই ছাড়িয়া দিবে। যে উপায়ই 
অবলম্বিচ হউক, বাম হস্তের দ্বারা ভাহ!র দর্মিন হস্ত কমুয়ের 
কাছে ধরা চাই-ই এবং ৮ম-গ চিজানুষায়ি ভাহাঁর হাটা 
তুলিয়া দরিয়া ডান হাতের দারা ঘাড় পরিয়া এবং ডান 
পায়ের সাহাযো আক্ুমণকারীকে চিৎ করিয়া “ফলা যায়। 

(৭) “কহ মুখে আঘাত করিতে উদ্ভত ভইলে, ভাহাঁকে 
বাধা দিবার বিধিধ উপায়ের মধো একটা । 

প্রথমেই দর্দিণ হস্ত দারা শুর ঘুম্ধি আটকাঁন ডট5। 
তৎপরে এ হাতেই তাহার দক্ষিণ হস্তের কজি। ধরিয়া) বাম 
কনুয়ের তলার দিয়, সপ্মথ দিকে শাহাকে আকমধণ করিস্জে 
হইবে | এই সময় সে বাক্তি তাহার দক্ষিণ হস্তের দ্বারা বাঁধা 
দিবার েঙঈগা করিলে, 
মুচড়াইয়া দিতে দিতে ডান পায়ের দারা ভাহার গা জড়াইয়া 
পিতে পারা মাইবে। 

(৮) ভই হন্ত দারা দক্ষিণ হন্্ "রিলে, 
তাহা ছাঁাষ্ঠবাল "৭ আক্রমণকারীকে ভূপাতিত করিবার 
কায়দা । 


তখন ৯ম খ চিত্রের মত হাতিটা 


কহ 


ভাত ধপ্িবামাত। যদি ক্ষমতায় পারা ধায়, ভাহা হইলে 
১০ম-খ চিত্রের হায় বুকের কাছে বাম বাঁধের দিকে হাতটা 
তুপিয়৷ মোচড় দিয় ছাড়াইবার চেষ্টাই আ্গাভাবিক । কিন্ত 
মদি আক্র- 
মণকারী বল- 
বান হয়, 
তাহা হইলে 
এ উপায়ে 
নিষ্কৃতি পাওয়া 
সম্ভব হইবে 
ন। | সে 
শ্েতরে তাহার 
দিকে ডান, 
পা বাড়াইয়া 
* পিয়া, হাটু 


১০ম--ঘ, চিত্র 


০৮ 


ইয়া, ধৃত হস্ত বাম কাধের সহিত প্রায় সমোচ্চ করিয়া, 
তৎপরে হাটু সোজা করিয়া আক্রমণকারীর পার্খে ঘৃরিয়া 
দাড়াইলেই তাহার নিকট হইতে নিক্লুতি পাইবার সামথ্য 
লাভ হইবে। এই অবস্থায় কোনরূপ জোর প্রকাশের 
পূর্বে আপন পদদ্বয় সুবিধামত অবস্থায় স্কাপিত করা 
আব্্তক। তৎপরে জোর করিলেই ভাঁত ছা'ড়ান যাইবে । 
এইবার চকিতে তাহার মাথার পশ্চাৎদিক ও চিবুকের 


ভারতবধ 


[ ১*ম ব্ধ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তলায় হাত দিয়া পাঁয়ের সহায়তায় তাহাকে নিপাতিত 
করা কঠিন নহে। ( ১ম গচিত্র)। 

যে কয়টী কৌশলের কথা বল! হইল, উহ। সকল স্থানে 
সকলের পঙ্গে বেশ বুঝিবার মত করিয়া লিখিতে পারিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। বর্ণনার অপেক্ষা কোন কোন 
ক্ষেত্রে চিরগুলির দিকেই অধিক ননোযোগ দেওয়া 
আবশ্যক । 


পা সুকুর 


পবিত্র গঙ্গোপাধায় 


এ 


তাই অনিলা, চিঠি লিখি নে বলে তুমি অন্ঘোগ করেছ । 
কিন্তু ভাই, তুমি তো জান, অন্ধের পক্ষে নিয়মিত চিঠি 
লেখান কত মুশ.কিল! 

ভাই, তোমরা কত সুখী, তোমরা চোখ চেয়ে এই 
স্থন্দর পৃথিবীটা প্রাণভরে দেখতে পাঁও। দেখা)_-হায় 
এই অসীম নীল আকাশ, সুয্য, চন্দ্র, তাদের বিভিন্ন রডের 
খেলা চোখে দেখতে পাওয়া কত সৌভাগ্যের কথা! 
একদিন সত্যসতাই সেই সৌভাগ্য আমার হয়েছিল; কিন্তু 
যখন এ পৃথিবীর অপরূপ সৌনধ্য থেকে ভগবান আমায় 
বঞ্চিত করেন; তখন আমার বয়স বড়জোর আট বছর। 
সে বয়সে দেখবার শক্তিটাও প্রবল হতে পায় না। এখন 
আমার বয়স আঠারো! । গত সুদীর্ঘ দশ বছর ধরে আমার 
চারপাশের সব কিছুই গাঁ, জমাট অন্ধকারে আবৃত ! 
প্রকৃতির দেওয়া সৌন্দর্য কল্পনার বলে উপভোগ করবার 
কত বার্থ চেষ্টাই না আমি করেছি! আজ আমি প্রকৃতির 
সকল বর্ণ, সকল সৌন্দর্য্য-_সব ভুলে বসেছি। আজ আমি 
গোলাপের গন্ধই শুধু স্তকতে পাই, নেড়ে-চেড়ে তার 
আকরুতিও অনুমান করতে পারি, কিন্তু প্রাণ-ভোলানো 
' তার সেই অপরূপ সৌন্দর্য থেকে চিরদিনকার জন্ঠে আমি 
বঞ্চিত হয়েছি। এক-এক সময় এই গাঁ কৃষ্ণ যবনিকার 
মধোও আমার ক্ষুধিত প্রাণ সৌনর্্য উপভোগের বার্থ 


চেষ্টায় গুমরিয়ে ওঠে। ডাক্তাররা বলেন, এটা রক্ত- 
চলাচলের লক্ষণ, এবং একদিন আমার অন্ধত্ব দূর হতে 
পারে। হায়রে আশা । যেলোক আজ সুদীর্ঘ দশ বছর 
ধরে জগতের সমস্ত আলো সমস্ত সৌন্দর্য্য থেকে বঞ্চিত, 
সে যে আর পরলোকে যাওয়ার আগে দৃষ্টিশক্তি ফিরে 
পাবে, এও কি সম্ভব ! 

সেদিন কেন জানি নে, হাত্ডাতে-হাত্ডাতে আমি 
একখানা অবাবহাধ্য আয়না খুঁজে পেলুম। সেই 
আয়নাখান। ম্থমুখে রেখে বসে পড়ে, আমার আনু-থালু 
চুলগুলি সুবিগ্তন্ত করতে লেগে গেলুম । আমার তথনকার 
মনের অবস্থা যে কিরূপ, তা আজ আর তোমায় খুলে 
বলবার শক্তি আমার নেই। আমার মুখাবয়ব আয়নায় 
প্রতিফলিত দেখব,__কেমন আমার মুখখান!ঃ চোখ ছু”টো, 
ভ্রঃ সব কিছু দেখবার আমার সে কি উন্মাদ আগ্রহ ! 
তখন সত্যিই আমার মাথ৷ ঠিক ছিল না,_-নইলে কেউ কি 
জেনে শুনে ওরূপ উন্মার্দের মত কাজ করতে উদ্ভাত হয়! 

শুরা আমায় তোমার চিঠিথানা! পড়ে শোনালেন । 
তুমি জানতে চেয়েচ, আমার বাবার কারবার যে ফেল 
পড়েছে বলে প্রকাশ তা সত্য কি না। এ সম্বন্ধে আমি 
তো কিছুই জানি নে। গুরা আমায় কিছুই বলেন নি। 
কারবার ফেল পড়লে আমি বুঝতে পারতুম; কিন্ত আমার 
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মনে হয়) ও! সতা নয়। কেন ন। আমার বিলাস-ব্যসনের 
এতটুকু কম্তি হয় নি। আমার কাপড়, জামা, শাড়ী - 
সবই দামী। প্রতি দিন নানাপ্রকার উপাদেয় থাস্, 
ফলমূল আমি খেতে পাই । এর থেকেই বুঝতে পারি যে, 
বাবার আধিক অবস্থার এতটুকু বিপর্যায় হয় নি। 

মধ্যে-মধ্যে আমায় চিঠি লিখো! | তোমাদের চিঠি পেলেও 
তবুআমার এব্যর্থ ছূর্বহ জীবনে ক্ষণকালের জন্য তৃপ্তি 
লাভ করে থাকি। আশা করি, এ অন্ধ হতভাগিনীকে 
তুমি অস্ততঃ দ্বণা করবে নাঁ। ইত্তি_ 


দুই 

ভাই অনিলা, তোমার চিঠি পেয়ে অত্যন্ত গশী হয়েছি। 
আজ তোমায় যে সংবাদ দিতে যাচ্ছি, তা শুনে তুমি 
নিশ্চয়ই হাশ্ত সগ্রণ করতে পারবে না। ভাববে) আমি 
নিশ্চয়ই উন্মদ হয়ে গেছি। দুষ্টিশক্তির সগে-সঙ্গে আমার 
বিচার-বুদ্ধিও আমি হারিয়েছি । শুনে আশ্চধ্য হবে নিশ্চয় 
যে, আমায় একজন ডাঁলবেসেছেন ! 

ই1, সত্যি বলছি ভাই? অন্ধ আমি, আমাকেও আবার 
ভালবাসতে চাঁয়! এর পর আর কি বলা চলে? প্রেম 
যে অন্ধ, সে কথাটি আজ মর্মে মন্মে অনুভব করছি। নইলে 
আমার স্ায় রিক্ত নিঃস্ব যে, তাকেও আবার কেউ শুধু 
ভাঁলবানতে নয়_-বিয়ে করতে চাঁয়। 

কি করে যে তিনি বাধার সঙ্গে পরিচিত হলেন 
জানি নে। এমন কিঃ তিনি কে, কি করেন।_-তাও আমার 
জানবার সুবিধা হয় নি। তবে সেদিন বাবাতে আর 
মা'তে আমার বিয়ে নিয়ে কথা হচ্ছিল+আমি একথানা 
লাঠিতে ভর করে তখন গুটি-গুটি বারান্দায় এসে রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে ছিলুম । তাঁরা আমার উপস্থিতি টের পান নি,_- 
অথচ, আমি তাদের সব কথাই শুন্তে পেয়েছিলুম। বাবা 
বল্লেন, প্রশান্ত বাবু কালই আমায় পাকা দেখা দেখতে 
চান। অনেক কথা-কাঁটাকাটির পর মা রাঁজী হলেন । 

পরদিন তিনি আমায় দ্রেখতে এলেন। বলা বাহুল্য 
যে, তার চেহারা কিরূপ-_কালো না ফল, বেটে কি 
ঢেঙ!. --কিছুই আমার জানবার জে! নেই। তিনি বিয়ে 
সম্বন্ধে আমার মতামত নেওয়া সঙ্গত মনে করে, বিয়ের 
কথা উত্থাপন করলেন। 

হই 
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আমি তাকে বলুম, “তা কি করে সম্ভব? অন্ধ আমি, 
আমায় বিয়ে করে লাভ কি ?” 

তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফলে বল্লেন, "চক্ষুপান কি 
অন্ধ-_তা নিয়ে আমি কি করব? হও না তুমি অন্ধ, তাতে 
আমার কিছু যাঁয় আসে না। তোমার সোন্দ্যা- তোমার 
দেহের গঠন, আকৃতি, তোমার প্ররুতি- আমায় ষুগ্ধ 
করেছে! এটাই কি আমার তোমায় বিয়ে করবার কারণ 
হতে পারে না?” তার স্বরে একটা দুচতা, সরল 
স্বাভাবিকতা ছিল। 

তিনিই আমার অন্কত্বকে বাদ দিয়ে আমার সৌন্দর্য 
সৌ্টবের প্রশংসা করলেন । এরূপ গ্রশংসাঁয় অপরে কিছু 
বিশেষত্ব না পাঁক' আমার গ্সায় অন্দেখ কাছে তা শুধু 
প্রেমিকের প্রেম জ্ঞাপন ছাড়া আরো কিছু বলে মনে 
হয় না। 

আমি আবার তাকে জিজ্ঞেদ করলুম, "মামি কি 
সত্তিই ওরকম প্রশংলার যোগা ?” 

_-পনিশ্চরই। আমি শপথ করে বলছি ।” 

তবে এখন আমায় কি করতে বলেন %” 

_তুমি আমাদের প্রস্তাবে সঙ্গত হও । আমি তোমায় 
আমার সহধন্মিণীরূপে পেতে চাই ।” 

এ কথ! শুনে আমি অবশ্য হাসব কি কাদব ভেবে 
পাই নি। একটু পরেই তাঁকে উত্তেজিত স্বরে বুম, 
“আপনি কি এটা সত্যই মনে করেন যেঃ এক দুষ্টিহীনার 
সঙ্গে এক চক্ষু্মানের, অর্থাৎ দিনের সঙ্গে রাত্রির বিয়ে 
সম্ভবঠ আমি কেন আপনার জীবনটাকেও ব্যর্থ করে 
দেব? না, না? না, তা হতে পারে না। আর আমার 
বাবার অবস্থা এত খারাপ নয় যে? আমার একার 
ভার তিনি বইতে পারবেন না। নাঃ তা হতেই 
পারে না !” / 

তিনি আর কিছু না বলেই চলে গেলেন। তিনিই 
আমায় জানালেন, যে, আমি স্থন্দরী । কেন না, এ জ্ঞান 
আমার কোন কালেই ছিল না । আমি তথন এটা ভেবে 
পাই নি যে, ভিনি আমার জীবনে দর্পণের কাজ্জ করচেন। 
কিন্তু পরে তা অন্তরে-অস্তরে অনুভব করেচি। তাক 
অজ্ঞাতে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা-ভক্কিটা বেড়ে গেছে। 


8১০ 


ভিন্ন 

ভাই অনিলা, তোমায় আঙ্জ কি লিখব? কি 
অপ্রত্যাশিত ছুঃখভাঁর যে আমার জীবনে এসে গেছে, তা 
আর কি বলব। আমার যেকি হয়েচে, সে কথ! লিখতে 
গিয়ে আমার চির-অন্ধ চোখ ছুটি থেকেও জল বরে 
পড়ছে! 

সেদিন প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে আলাপের পর একটা অজ্ঞাত 
কারণে আমার মনট! কেমন যেন উদ্‌্রাস্ত হয়ে গেল। ভাল 
কথা, বলতে ভুলে গেছি; প্রশান্ত বাবুই এখন আমার 
বাইরের জগতের দর্পণ । সেযাই হোক, আমি সেদিন 

. থেকে আর বড়-একটা ঘরের বাহির হই নে। আপনর মন 

নিয়ে আমার চিএ-অন্ধকাঁর ঘরের এক কোণে বিছানায় 
পড়ে থাকি । সেদিনও আমি আমার ঘরে বসে-বসে 
আপনার অনৃষ্টের কথা ভাবছিলুম,__এমন সময়, আমার ঘরের 
জানালার দিকে যে পাশের বাড়ী, তাঁরই একট! ঘরে 
ছু'জনাঁয় বসে (য কথাবার্তা হচ্ছিল, তাই আমার কাণে 
এল । বলা বাহুল্য, তাদের কথাবাঁপ্তা যে কেউ শোনে, এটা 
অব তাদের ইচ্ছা নয়। তাঁরা ফিসফিস করেই কথা 
কইছিলেন। তুমি এটা সম্ভবত বেশ জান,_যাঁ? একট! 
ইন্দ্রিয় নেই, তাঁকে তার সে লোকসান পুবিয়ে দেবার জন্টে 
্থষ্টিকর্তা তাঁর অন্যান্ঠ ইন্জিয়গুলি একটু অস্বাভাবিক প্রখর 
করেই তৈরী করে “দন । তাই যারা চোখে দেখতে পায়, 
তাদের চাইতে, যাঁরা তা না পায়; তাদের শ্রবণ-শক্তিটা 
অস্বাভাবিক প্রথর হয়েই থাকে । 

তাঁরা বলছিল ।-_-“কি আশ্চর্য, মেয়েটাকে সুখী করবার 
জন্য মা-বাঁপের কি না চেষ্টা! মেয়েটা এখনো বুঝতে পারে 
নি যে, তার বাপের অবস্থা কত খারাপ! তারা না 
থেয়েও অন্ধ মেয়ের খাওয়া-দাওয়া, পোষাঁক-পরিচ্ছদে কত 
টাকাই না ব্যয় করেন ।” 

_্এর অর্থ ?” 

--“এর আবার অর্থ কি? মেয়েটা তাঁর অন্ধত্বের ছঃখের 
উপর যেন দারিক্র্যের দুংখ না বুঝতে পাঁরে, এক্সন্য পারি- 
বারিক ছুঃখ-দারিপ্র্যের কথা তার কাছ থেকে গোঁপন 
রাখা হয়েছে।” 

ভাই অনিলা, এখন তুমি অবশ্তই আমার মানসিক 
ছুঃখের কারণ স্পষ্টই বুঝতে পেরেচ। মা বাব। আমকে 


ভারতবর্ষ 
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সুখী করবার জন্তে কি ত্যাগই না করছেন ! আঁমি অন্ধ) 
তাই কত ছুঃখ কষ্ট সয়েই না তীর! আমার বিলাঁসিতার 
সামগ্রী জোগচ্ছেন। সন্তান-ন্সেহ কি অসীম! পিতা- 
মাতার এ খণ কথনো কোন সন্তান পরিশোধ করিতে 
পারেকি? ইতি-_- 

চাকর 

আমি যে এ গোপন কখা জানতে পেরেছি, তা অব্ত 
কাউকেই জানতে দিই নি। কেন না, তা হলে আমাদের 
দারিদ্র্যের খবর আমার কাছ থেকে লুকোবার আপ্রাণ 
চেষ্টা তাদের ব্যর্থ হবে। ফলে মা, বাবা উভয়েই বিশেষ 
পীড়িত হবেন। তখনো আমার এ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, 
আমাদের পারিবারিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। কিন্ত এ সংবাদ 
শুনে আমি মনে-মনে স্থির করলুম, তাঁদের মুক্তি দিতেই হবে 
যে করেই হোক । 

কলও আবার তিনি এসেছিলেন। আমার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ আলাপ হল। কথায়-কথায় আমি তাকে 
জিজ্জেদ করলুম, “এখনো কি আপনার আমায় 
ভাল লাগে ?” 

নিশ্চয় । আমি আগেই বলেছি যে, তোমার মধ্যে 
যে স্বগায় সুষমা ও মাধুধ্য আছে, তাতেই আমি মুগ্ধ; আর 
সেই কারণেই আমি আমাদের বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত 
করেছি ।” 

_-কিস্ত আমার আকার ?” 

--ণসেও তো বলেছি আমায় মোহিত করেছে ।” 

এ কথা শুনে আমি হেসে উঠলুম। তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “হাসছ যে?” 

-_-পএটা ভেবে হাসছি যে, আপনি যেন আমার কাছে 
ঠিক একখানি আঁয়না। আপনার কথায় আমি আমার 
আকারটি যেন সত্যসত্যই প্রতিফলিত দেখতে পাই ।” 

_আমিও তো চাই চিরদিনের জন্তে তোমার দর্পণ 
হয়েই থাকতে । সে অধিকার কি পাঁৰ ?” 

--“আপনি তবে সত্যিই” 

--হাঃ তোমার দর্পণ হতেই চাই । তোমার পিতা- 
মাতার সম্মতি পেয়েছি, এখন তোমার সম্মতি পেলেই হয়। 
আমার কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। আমাদের কিছুরই 
অভাব হবে না। আমরা দিব্য সুখে-শাস্তিতেই থাকতে 
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পারব, আশা করি। তোমায় স্বখী করতে পারলে আমিও 
সুখী হব ।” 
কথাগুলি শুনে ভাবলুম, এ'র প্রস্তাবে সম্মতি দিলেই 
তো আমার মাতা-পিতাকে দারিদ্র্যের ছূর্ভোগ থেকে 
কতকটা অব্যাহতি দিতে পারি। আমি বনুম, “কিন 
আমাদের এ বিয়ে হলে আপনার যে ভারী লোকসান, 
-আমি যে অন্ধ 1” 
-াভ-লোকসানের কথা কি বলছ,_-আমি যে 
তোমায় ভালবাসি । তোমায় প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আমি-_|” 
--বিলুন |” 
জগতে ব্যর্থতার ভার নিয়েই জন্মেছি । আমার 
আকারে কোনরূপ মাধুর্য নেই, গাঁড়ি ঘোড়া রশ্ব্যাও নেই। 
এক কথায় আমি কুৎসিত, তার উপর মধ)বিত্ত,__অর্থের 
প্রাচূর্ধা কোনকালেই ছিল না। তার উপর সম্পরতি আমার 
বসন্ত হয়েছিল,_তাতে করে সর্ব দেহে বসস্তের দাগ রয়ে 
“গছে। স্থতরাং অন্ধকে বিয়ে করতে আমার অমত হওয়া 
তো ঠিক নয়ই, পরন্ধ তাতে স্বার্থ-ত্যাগও এইটুকু নেই ।” 
বলা বাহুলা, এর পর আমি আমার সম্মতি জানাপুম। 
তিনি বল্লেন, “তুমি আমায় কুৎসিত দরিদ জেনেই 
গ্রহণ করো । তবে আমার ব্যবহার যে কিছুতেই অন্ত রূপ 
বে না? এ কথ! আমি তোমায় জোর করেই বলতে পারি। 
সামার জীবনটা একটানা মরুভূমি,_তোমার ভালবাঁস! সে 
রুহুমির মধ্যে ওয়েসিসের কাজ করবে ।” 
, তিনি চলে গেলেন। ভাই, বুঝতে পারছি নে ঘেঃ 
বয়েতে সম্মতি দিয়ে ভাল করলুম কি মন্দ করলুম। সে যাই 
হাক, মাঁকে বাবাকে তো নিষ্কৃতি দেওয়া হবে--তাঁচেই 
নামার শান্তি। আমার মনে হয়, আমি ঠিক পথেই প! 
য়েছি। আজ আসি। ইতি 
পাঁচ 
তোমার প্রীতিপুর্ণ চিঠিখানার জন্য ধন্বাঁদ জানাচ্ছি 
"ছাড়া, আমাদের বিয়েতে তোমার আন্তরিক সম্মতি 
ছে জেনে আরো গ্রীত হয়েছি। 
হা, ছ'মাস হোল আমাদের বিয়ে হয়েছে। আজ আমার 
ন হয়, আমার চাইতে ভাগ্যবতী খুব কমই অ|ছে। আমি 
 স্থথেই আছি। কিছুই আমার চাইতে হয় না। 
পনা থেকেই স্বামী আমার প্রয়োজনের অতিরিক্ত সব 


দিয়ে থাকেন। আমার মাকে বাবাঁকেও তিনি তার বাড়ীতে 
এনে রেখেছেন,-__যথেষ্ট শ্রন্ধাও করেন । আগেই লিখেছি, 
তার কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে,তার আয় থেকেই 
আমাদের একপ্রকার বেশ চলে যাচ্ছে । এখন আর আমার 
অন্ধত্বের জন্ট কোন দুঃখ নেই; কেন না, আঁমি স্বামীর 
অফুরন্ত ভালবাসা একান্ত করেই পাচ্ছি। 

আমাদের বাড়ীতে ছোট একটি বাগান আছে। 
প্রতি দিন বিকেলে তিনি আমার হাত ধরে আমায় নিয়ে 
বেড়িয়ে বেড়ান। আমি নানারকম ফুলের গন্ধ পাই। 
কিন্তু তাদের সে অপরূপ সৌনা্ধ্য চোখে দেখার সৌভাগ্য 
আমার নেই। তা নাই থাকুক; স্বামী আমায় সমস্ত ফুলের 
সৌন্দর্য এমনি করে বুঝিয়ে দেন? যাতে না দেখার ছুঃখ আর 
আমার থাকে না,_-আমার মনশ্চঙ্গের সুমুখে তারা স্পষ্ট 
হয়েই ওঠে । পাখীর ডাকে আমি কাণ খাড়া করে 
থাকি,__সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি তাদের পরিচয়, রূপঃ গুণ, সব 
জলের মত বুঝিয়ে দেন। কোন-কোন দিন আমরা 
থিয়েটারে যাই,_দেখার যা কিছু, তা আমি শুর চোখ দিয়েই 
দেখে থাকি । ঠাঁর ফুরূপে আমার 21 কিছুই এসে-যাচ্ছে 
না। সুন্বরহই বা কি কুৎপিতই বাকি, আঙ্জ আমার মনে 
আর তা কোন ভাঁবই এনে দেয় না। তবে প্রেম ও প্রীতির 
পরিচয় আমি বেশু ভাল করেই পেয়েছি । ূ 

আঙ্গ আর না। আশ। করি, তোমাদের খবর সব 
ভাল। পত্রদিয়ো। ইতি 

চক্ 

ভাই, অনিলা, শুনে খুশী হবে, আমাদের একটি খুকী 
হয়েছে। কিন্ধু ছুঃখ এই, তাঁকে দেখতে পেলুম না ! সকলে 
বলে, খুকী খুব সুন্দর । সে লা কি দেখতে ঠিক আমারই 
মত; কি্চ আমি তে! তাকে দেখতে পেলুম না । মাতৃন্সেহ 
কত অসীম, আজ তা বেশ বুঝতে পাঁরছি। আজ বুঝতে 


পারছি, আমি অন্ধ__নীলাঁকাঁশের অসীম অনস্ত রূপ, ফুলের 


অপরূপ সৌন্দধ্য, পিতা-মাতা! প্রিয়জন, এমন কি স্বামীর 
চেহারাঁও যে দেখতে পাই এন, সে কষ্টও বরং সহা কর! সম্ভব, 
কিন্ত-কিন্ত আমার খুকীকে, ঘে আমার বুকের রক্ত থেকে 
বেরিয়ে এল, তাকে যে দেখতে পেলুম না, এ কষ্ট, এ বেদনা 
একেবারে অপহা ! হায়, যদি এক মুহূর্তের জন্যে আমার দৃষ্টি- 
শক্তি একবার বিছ্যৎপ্রকাশের মত শুধু একবার ফিরে 
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পেতুম”-যদি সেই একটি মুহূর্তের অন্ত একবার একীর 
টাদমুখখানা দেখতে পেতুম_ভাঁহলে সেই ক্ষণিকের 
তৃথ্ডিতে সেইট্ুকু সুখেই আমি এ বার্থ জীবনটা স্বচ্ছন্দ 
কাটিয়ে দিতে পারতুম ! 

এবার আর স্বামী আমার দর্পণের কাঁঞ্জ করতে পাঁরলেন 
না। খুকীকে আমার মনশ্চক্ষের সুনুখে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব 
হল না। তিনি খুকীর আরুতি-প্রকৃতি যতই কেন ন| বর্ণন। 
করতে চেষ্টা করুন, আমার ক্ষুধিত মাতৃ-হৃদয় তাতে এতটুকু 
তৃণ্ডি পায় না। খুকীর না কি একমাথা কালো মিশমিশে 
কৌকড়া কৌকড়! চুল হয়েছে! কেমন সে পুটপুট 
করে তার ডাঁগর কালো-কাঁলো চোঁথে সকলের দিকে হাসি- 
মুখে চেয়ে থাকে । এ শুনে আমার তৃপ্তি কোথায়! হায় 
অনৃষ্ট। হায় অন্ধত্ব! ইতি 

হাত 

স্বামী আমার দেবতুলায লোক । আজকাঁল তিনি 
কি করছেন জান? তিনি আমাকে না| জানিয়ে আমার 
অন্ত কত অর্থবায়, কত্ত কষ্ঠই না সহ! করেছেন । দুষ্টিশক্ষি 
ফিরিয়ে আনবার জন্টে কত প্রাণপাত পরিশ্রমই ন! 
করছেন । আমার চঙ্ষু-চিকিৎসার জন্যে তিনি নিজে 
বিশেষ করে চক্ষুরোগের চিকিৎসা-বিষ্ঠা আয়ন্ত করেছেন। 
ইতিপূর্বেই তিনি ন্য়ং মেডিক্যাল কলেজের শেৰ পরীশণায় 
সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন_-এ সব থবর আমি 
এতদিন জানতে পারি নি! 

কাল কথায়-কথায় তিনি আমায় বল্লেন, “আমার কি 
আশা আন ?” 

আমি উত্তর করলুম, “কি শুনি !” 

-আমি তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনতে চাই। 
তোমার মুখের সৌন্দধ্য বাড়বে বলে ষে উষধ তোমায় এতপিন 
ব্যবহার করিয়েছি, তা তোমার অক্ত্রোপচারে কাজে আসবে।” 

"কিসের অস্ত্রেপচার ?” 

-পতোমাঁর চোখে .যে ছানি পড়েছে তা সারাবার 
অন্ঠে চোখে অস্ত্রোপচার আবশ্বাক হবে ।” 

“ভুমি অস্ত্র করতে পারবে? তোমার হাত কাপবে 
না?” 

--"না) কাঁপবে না। আমি যে মনে-প্রাণে একান্ত 
করে তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতে চাই ।” 


ভারতবধ 


["১*ম বর্ষ-২য় খণ্ড---৩য় সংখ্যা 


আমি উচ্ছুসিত স্বরে বলে উঠলুম, “আমার স্ায় নগণ্য 
হতভাঁগিনীর প্রতি তোমার এত করুণা! তিনি আমীয় 
আঁর কিছু বলবার স্থযোগ ন| দিয়ে, আমার মুখে হাত 
টাঁপা দিয়ে বলে উঠলেন, “না, নাঃ ও কথা বলো না গো। 
এ যে আমার স্বামীর কর্তব্য, এ তে! আমায় করতেই হয়। 
আঁশা করছি,শীপ্র ভগবানের দয়ায় দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে পাবে |” 

--“কিন্ধ ভার পর--” 

আমার কথা শেষ না হতেই তিনি সরল হাসি হেসে বলে 
উঠলেন, “তার পর আমার কুরূপ দেখতে পাবে ।” 

কথা কয়টা যেন বন্দুকের গোলার স্তায় আমার ধুকে 
এসে বিধল। শুর এ কথাগুলিতে যেন আমার বুকে শত 
বৃশ্চিক একসঙ্গে এসে দংশন করলে । আমি তাকে বলুম, 
“আমার ভালবাপাঁয় ষদি তোমার এতটুকু সন্দেহ জন্মে 
থাঁকে, তো আমি যেন চিরকাল অন্ধ হয়েই থাকি । তোমার 
ক্রূপ আমার মনে কল্পনায়ও এতটুকু পীঢাও দিতে পারে 
না। নগণ্য দাসার প্রতি এত করুণা তোমার !” 

তিনি কথা বল্লেন না”কেবল আমার গাঁলটা একটু 
“জাঁরে টিপে দিলেন। 

ম! বলেছেন এক মাসের মধোই আমার গোখে 
আঙ্ে(পচার হবার সম্ভাবনা! আছে। 

আমার শ্বমীর সম্বন্ধে যাঁকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই 
স্বামীর কথায় সায় দেয়। মা বলেন, তিনি কুৎসিত 
কালো বাঁবা বলেনঃ শুর মুখে বসন্তের দাগ আছে, মাথায় 
টাক; মোঁঞ্দ! ঝিও বলে যে, গুঁর বয়স অনেক । 

বসন্তের দগ--একটা আঁকম্মিক ব্যাপার, তাঁতে 
কারো হাত নেই; মাথায় টাক--জ্ঞানবানের লক্ষণ। 
এ কথা সেদিন মামা বলছিলেন । কিন্তু যদি সত্য-সত্যই তাঁর 
বয়স বেণী হয়, তাহলে ছঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। তার 
পর যদি তিনি আগেই চলে যাঁন, তা”হলে যে তাঁকে ভাল 
করে ভালবাসবারও সুযোগ পাৰ না! 

সত্য বলতে কি ভাই, তোমার হয় তো মনে আছে, 
স্কুলে আমরা একটা গল্প পড়েছিলুম। তুমি পড়েছিলে 
চোখ দিয়ে স্বর দিয়ে, আর আমি মনে প্রাণে । সেই 
“মৌনধ্য ও পশুর” গল্প । আমার অবস্থাটাও ঠিক 
সেইরূপ নয় কি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো যে, 
তাঁর দয়ায় যেন শীগ্রই আমি দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাই। ইতি 
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শেন 
অনিলা, এ চিঠিটা আগাগোড়া না পড়ে আমার 
উপর অবিচাত্র করো না। আর জীবনের দুঃখ, সুখ, 
পরিবর্তন--পর পর বুঝতে চে্সা কবে! তা"হলেই তা 
সম্যক হদয়ঙগম করতে পারবে । 
এক পঞ্চ কাল আগে আমার চোঁথে অস্বোপঢার হয়ে 


গেছে। একখানা কম্পিত হস্ত আমার চোখের উপর 
রক্ষিত হয়েছিল, তা বুঝতে পেরেছি। আমি হবার 
প্রাণপণে চীৎকার করে উঠি; তার পরেই যেন দিনের 
আলো? তাঁর রং সমস্ত আমার কাছে প্রতিভাত হয়ে গেল। 
তৎক্ষণাৎ আমাঁর চোখ বেধে দেওয়া হল। সেই দিনই 
আমি সুদীর্ঘ এক যুগ পরে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছি । 
একটু ধৈর্ঘ্য ও সাহম আবশ্যক হয়েছিল। স্বামী আমার, 
আমাকে সংসাদের সারবত্র-চক্ষুরন্র দান করেছেন । 

কিন্ধ আমি একটা বোঁকামী করে বসেছিগুম। অবশ্য 
প্রাথের দায়ে। আমি তার, আমার ডাক্তারের আদেশ 
অমান্ত করেছিখুম ! তিনি অবশ্ত ত। জানেন না । তা”ছাড়া 
আমার বেকামীতে অবগ্ত তেমন ক্ষতিও হয় নি। সের্দিন 
মোঞ্দা ঝি খুকীকে নিরে আমায় কাছে এল। খুকু 
আমার “মা” বলে ডাকতেই, আমি মার চে!খের বাঁধন না 
খুলে পারণুম না । 

আমি চীৎকার করে উঠনুম, প্থুফুমণি, এই যে আমি, 
দেখতে পেয়েছি, দেখতে পেয়েছি তোঁমায়--"মোক্ষদ! 
তাড়াতাড়ি আমার বাধন এ'টে দিলে । তাহলে তখন 
আর আমার মনে অন্ধত্বের কোন ব্যথাই রইল না। 
আমার মনে হল, আমার দৃষ্টির সকল সৌন্দধ্য যেন 
আমি ফিরে পেয়েছি। যে মুহূর্তে খুকুর মুখখান! 
দেখতে পেয়েছি, সেই মুহুর্ত থেকেই আমার জীবনের অন্ধ- 
কার কালরাত্রির অবসান হয়েছে। 

কল মা আমায় বেশ করে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিলেন ) 
একথানা স্ন্দর শাড়ী পরিয়ে দিয়ে বল্লেন? “এবারে তোমার 
চোখের বাধন থুলে ফেলতে পার ।” 

মায়ের আদেশমত আমি বাধন খুলে ফেল্ুম। সে 
সময় হৃর্যয অস্ত যাচ্ছিলেন” প্রায় অন্ধকার হয়ে আসছে। 
একবার চারিদ্রিকে চেয়ে দেখে আমর মনে হোল+ এর 
চাইতে সুন্দর কিছু আমি কখনে। দেখি নি। আনন্দের 


ধরদুম। বাবা বর্পেন, “তুমি নিজেকে ছাড়া আর সকলকেই 
তো দেখতে পেলে)” 

--উনি কোথায় ?” 

মা বলেন, “লুকিয়ে রয়েছেন ।” মার কথায় ওর 
ফুরূপ। টাক; মুখে বসন্তের দাগ--সব মনে পড়ে গেল। 

- পাকে ডেকে দাও। তার চাইতে সুরূপ কি 
কিছু আছে!” 

মা আমায় একটিবার দর্পণে আমার চেহ।রাথান। 
দেখতে বল্লেন। অদুরেই একখানা প্রকাণ্ড দর্পণ। আমি 
সেই দিকে ঝুঁকে পড়লুম; ভাতে কতকটা কৌতুহল, 
আর কতকটা গর্বও যে ছিল না; এমন কথা বলা চলে 
না। তারা সঙ্গে-সঙ্গে আমার সঙ্গে দর্পণের সুমুখে এসে 
দড়ালেন। আমি দপণের দিকে একবার চেয়েই আনন্দের 
আতিশষ্যে চীৎকার করে উঠগ্ুম । যদিচ আমি কতকটা 
কুণকায়ঈ ছিলুম, কিন্ত আমার গায়ের র$৬ চোখ, আর, গঠন-- 
অনিন্দনীয়। এক কথায়, সত বলতে গেলে আমি 
প্রকৃতই জুণরী। কিন্তু ছুঃখের বিষয়? দর্পণে আমার 
প্রঠিক্তিট! বেশ আরামের সঙ্গে দেখতে পারি শি, কেন" 
না, দর্পনখ|না ক্রমাগত কেবলি কাপছিল। তা দেখে মনে 
হন্ছিণ যেন, আনন্দে আমার প্রতিকতিও দপণে বৃহ) করছে। 

দর্ণএখাঁন! কেন নড়ছে, তা দেখবার জন্য আমি 
দপণের পিছন দিকে চাইতেই, (সেখান থেকে একটা 
অপরিচিত যুবক বাঁর হয়ে এলেন । তিনি যে বেশ সুপুরুষ? 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই) ভাছাড়া, তার পোষাক- 
পরিচ্ছদ বেশ মানানসই ও দামী । আগন্তককে দেখে 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। 

ভদ্রলোককে লক্ষ্য না করেই মা আমায় বল্লেন? “দেখঃ 
তোমার আকৃতি কেমন সদর 1, 

_পমা 17” আমার স্বরে একট! তীব্র ভৎ্পনার স্থর 
বেজে উঠ । 

মা সেদিকে মোটেই মন দিলেন না আপনার মনে 
আমর সৌন্দর্য্যের প্রশংসা! করতে লাগলেন । 

আমি মাকে বনপুম, “আচ্ছা মা, তোমার কি এতটুকু 
কাগুজ্ঞান থাকতে নেই? তুমি ভাবছ কি বল দেখি, 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সুমুখে-_* 


১৪১৪ 


--“অপরিচিত ভদ্রলোক ! বলিস কি? এযে তোর 
দর্পণ !” 

_-আমি দর্পণের কথা বলছি নে, আমি বলছি এই 
ভদ্রলোকের কথা |” 

বাব। রেগে গিয়ে বল্লেন, "দূর হাঁবা মেয়ে, এ যে 
প্রশান্ত,_জামাই !” 

এর্যা 1.+৮-খানিকক্ষণ আমি আর কিছু বলতে পারলুম 
না, এক দৃষ্টিতে ঠাঁর দুখের দিকে চেয়ে রইলুম । তিনি এই 
স্থন্দর! আমার এত সৌভাগ্য! অন্ধ আমি, বিশ্বাসের 
উপরই তাকে ভালবেসেছি। এই দেবতা, তিনি আমার 


ভারতবর্ষ 


[ ১*মবর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জন্য সুখশাস্তি সকল বিসর্জন দিয়ে এমন কি পাছে আমি 
ছুঃখ পাই এই ভয়ে আপন!র স্ুরূপকে কুরূপ বলে এতকাল 
আমার কাছে প্রকাশ করে এসেছেন। আমার অন্ধত্বে 
সাত্বনা দেবার জন্যই না তিনি এ উপায় অবলম্বন 
করেছিলেন ! 

মা আঁচলে চোঁথ মুছে ঘর থেকে চলে গেলেন,-_বাঁবা 
আগেই চলে গিয়েছিলেন ! 

স্বামী আমার গদ্গদস্বরে বল্পেন। “কি সুন্দর তুমি!” * 
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পিতা । “দেখুছো তো বাপ, আমার অবস্থা__খব্দার যেন আর এ খবরের কাগজের তীঁওতায় ভুলে লড়ায়ে 


বীর হ'তে যেও না !” 
পুত্র। “সেকি বাবা! দেশের জন্তে-_» 


পিতা । (বাধা দিয়া ) এই মরেছে ! ওরে, ওই বলে আমাকেও ভূলিয়েছিল ! এখন বুঝতে পাচ্ছি ও-সবই বাজে 
কথা। কেবল জনকতক লোঁক ছু'পয়সা! ক'রে নেবার মতলবে এই সব যৃদ্ধ বাঁধায়। লাভের মধ্যে আমাদের মত 


বোকা লোকের প্রাণ॥ুযাঁয়। নয় ত' হাতটা-পাটা বাদ পড়ে । 
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রে 
মেয়েদের জাগ। 


জনৈক বৃদ্ধ'_ 


আমি একজন বৃদ্ধা, অশিক্ষিতা। অস্তঃপুর-মহিলা । আমার 
কিছু জিন্তান্ত আছে। চারিদিকে যে স্ত্রীলোকদের জাগার 
সাড়া পড়েছে শুনতে পাচ্ছি, বিদ্ধী মাতাঁদের কাছ থেকে 
জান্তে চাই-_তার স্বরূপটা কি? আমি বৃদ্ধা”_আমার 
চক্ষু-কর্ণের ক্ষমতা কম) আমি অশিক্ষিতা+ -বিশুদ্ধ ভাঁষ! 
আয়ত্ব করবার ক্ষমতাও নাই । মাঁতাদের নিকট তাই করুণ 
প্রার্থনা জানাচ্ছি যে, মেয়েদের জাগার বিষয়টা একটু সহজ 
ভাষায় ব্যক্ত করবেন। অবশ্থ আমার এ দেহে, এ প্রাণে 
আর নতুন করে জাগা হয়ে উঠবে না। তবে পুত্রবধূ, কন্াঃ 
নাতনি-এদের জাগার পথে যদি কিঞ্চিৎ সাহাষ্য করতে 
পারি? তা”্হুলে নিজেকে ধন্য মনে কর্কো । 

শুন্ছি না কি মেয়ের! শীপ্রই জেগে উঠ্‌বেন ব| উঠছেন 
বা উঠেছেন । এই জাগাটা কোথায়, কোন্‌ দিক দিয়ে? 
কেমন ভাবে হচ্ছে, তা জানবার জন্য ব্যাকুল হয়েছি। যে 
শহরে আমার বাপ? সেখানে তদ্রঘরের মেয়েরা স্কুতা পায়ে 
দেন, স্বচ্ছন্দে বেড়।ন, ক্লাবে যাঁন, বিলিয়ার্ড থেলেন। 
স্ত্ী-পুরুষে ভে এখানে সামান্য, নাই বল্লেও হয়। দেখে 
মনে হচ্ছে, মেয়ে পুরুষ সমান হয়ে যাবে। হোলে তথুব 
আননের কথা । এসব কিজাগার লক্ষণ? 

কিন্তু মেয়েদের বালাই যে অনেক । মন্ত সমন্তা,__সম্তান 





প্রসব--সন্তান-পালন | ব্ছর-বছর পালনে না হোক? সন্তান 
ধারণ 'ও প্রসবে যে শক্তি লয় হচ্ছে ও হবে) মেয়েরা তা 
স্বীকার করবেন ত? সন্তান প্রসব ও পাঁপনে বদি আ্মীবনের 
বারে! আনা ভাগ কেটে যায়, তা? হলে তাদের জেগে ওঠার 
সময় কখন হবে? তাঁর পর সংসারের কথা । আমার 
মনে হয়, আজকালকার মেয়ের! স্বামী-পুত্রকে স্বহস্তে বেঁধে 
থাইয়ে তৃপ্তি পান না। সম্ভবমত যেটুকু যত্র করতে পারেন, 
তা করেন না। সংসারে পূর্বেকার মত শাস্তি নাই)-স্ত্রী- 
পুরুষে সে মিল নাঁই। মেয়েরা সব জাগলে সংসারে শান্তি 
ফিরে আসবে তো? আমি সেকেলে বৃদ্ধা) উচ্চ শিক্ষা 
পাই নি _-মনের ভাব ঠিক ব্যক্ত করতে পারছি না । অন্ায় 
কিছু লিখে থাকলে, বিছ্ষী মাতার! মাঞ্জন! কর্ষেন । একটা 
কথা কিন্ত আমি বুঝেছি । “মেয়েদের অর্থ উপার্জন কর! 
বিশেষ আবশ্তক হয়েছে। বিছুষী ভদ্রমহিলারা এই দিকে 
একটু দৃষ্টি দিয়ে মেয়েদের অর্থ উপার্জনের উপায় উদ্ভাবন 
করুন। আমি সেই প্রত্যাশায় রইলুম | 

ভয়ে-ভয়ে লিখ্তে হচ্ছে । আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের 
দেবীর আদর্শ। তীরা ক্ষিপ্ত হলে উপায় নাই। ছেলে- 
বেলাকার ব্রতের মন্ত্র মনে পড়লো-_“পৃথিবীর মত ভার সই 
হব, দ্রৌপর্দীর মত রীধুনি হবো”-_ইত্যাদি। *যখন অন্গুরের 


৪১৬ 


দৌরাত্ময আধক হয়, তখন দেবী রণচণ্ডী মৃত্তি ধরেন । আর 
দেবাদিদেব মহাঁদেবকেও জন্দ করতে ছাড়েন না। আবার 
পৃথিবীর অন্ন হরে নিয়ে অন্নপুর্ণা মৃত্তিতে যখন অন্ন বিতরণ 
করেনঃ তখন মহাদেবকে ও তার কাছে হাত পেতে অন্ন ভিক্ষা 
করতে হয়। দেবীরা কখন যে কোন্‌ ছল! ধরেন-_ সাধারণ 
মানুষের তা বোঝা অপাঁধা। তখন বোধ হয় সেই রকম 
একটা যুগ আলছে-যখন শ্ত্রীকে পুরুষে ভয় করে চলবে। 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সব কি উন্টো-প|প্টা হয়ে যাবে? এ অবস্থায় আমার মত 
নারীর স্থান নাই জানি? তবে যদি ঠিক-ঠিক পথের 
সন্ধান পাই,ত বৌ-ঝিদের সেই পথে চালাঁবার চেষ্টা 
কর্ষো । আমিমা মূল কথা জানতে চাই- মেয়েরা কি 
করে, কি ভাঁবে জাগবে । সোজা কথায় এর জবাবের 
আঁশা করি,ভাবের ঘোরাল আলোকে? আর ভাষার 
চক্মকিতে আমার ধশাধ! লাগিয়ে দিও না। 


হিন্দু নারীর কর্তব্য 


শ্রীপল্লাবতী দেবী চৌধুরাণী 


সেবার যখন *“সবুজ পত্রে” কবি-সম্রাট শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় জনৈকা মহিলা-লিখিত 
একথানি পত্রের উত্তরে নারীজাতির শিক্ষা ও কর্তবা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, তখন বড় আশা করিয়া- 
ছিলাম, তিনি আমাদের বর্তমান জীবন-যাত্রার পথ-নির্দেশ 
করিয়া দিবেন। কিন্ত এ সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত এত 
আড়ষ্ট ও ভাঁসা-ভাসা যে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না) 
অথবা আমাদের মত গোঁড়া হিন্দু-ঘরের মেয়ের পক্ষে তাহা 
বোঝা অসম্ভব। বর্তমানে সকলেই নাঁরী-শিক্ষার কথ! 
বলেন; নারীর কত্তব্য কি-কি হওয়া উচিত, তাহার 
আলোচনা! করেন ; অথচ+আমাঁদের মত “কাদার পুতুলকে” 
কি ভাবে গড়িয়া তুলিলে, সর্বাঙগনুন্দর হইবে, তাহা 
কেহ ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারেন না, অথবা! কষ্ট স্বীকার 
করিয়া বলেন না । 

কয়েকজন বিছুধী ভগিনীকে দেখিতেছি,_তীহারা 
“আলো/ “আলো; নারীর অধিকার, শিক্ষা, শিক্ষা 
করিয়৷ টেচাইতেছেন । কেহ তাহাদের কথা কাণ পাতিয়া 
শুনে, কেহ বাসশুনেও না। আমার মনে হয়, আমাদের 
ধর্মমশিক্ষা না হইলে, কোঁশো শিক্ষাই হইবে না,__সব শিক্ষা 
'পণ্ড হইবে । এম-এ, বি-এ পাঁশকরা শিক্ষিতা মহিল! 
দেশে অনেক আছেন ; কিন্তু সীতা সাবিত্রীর মত নারী দেশে 
কয়জন বর্তমানে অন্মুগ্রহণ করিয়াছেন ? এই শিক্ষায় 


বিদেশীভাবাপর হওয়া ছাড় আর আমি ত কিছুই দেখিতে 
পাইডেছি ন|। 

সমাজের গৃহ পল্লী,_ সহর নহে। পক্পীগ্রামের কুড়ে- 
ঘরের গুহস্থের মেয়ে বেখন কলেজে পড়িয়া এখন আর 
কুড়েঘরে থাকিতে, ঘর নিকাইতে, বাঁসন মাঁজিতে, পাঁক 
করিতে রাঁজি নহে। সাড়ী__সেমিঞ-_ক্রচ--সেফটিপিন 
না হইলে তাহাদের চলে না। হারমনিয়ম্--পিয়ানো_ 
অর্গ্যান ধার করিয়া, সর্বস্ব খোয়াইয়াও কিনিতে হয়; 
অথচ সবচেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এই সব মেয়ের 
উদ্ধাতন চৌদদপুরুষের মধ্যে কোনো মেয়ে উল্লিখিত কোনো 
জিনিষের ধার ধারিতেন ন1,--ব্যবহা'র করা ত দুরের কথ ! 
কেহ যেন মনে না করেন যে আমি পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বিরোধী । আমি চাই, নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব 
মাতৃত্ব,__তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ লজ্জাশীলতা,বিনয়নম্রতা ও 
অন্যান্য সমস্ত গুণ বজায় রাখিয়া, কি প্রকারে এই ভাগ্যহত 
দেশে পুনরায় সতী, সাধবী, পতিব্রতা সীতা সাবিত্রী-_ 
বেছুলার সৃষ্টি করা যায়। আমাদের ইবৃসেন্-ব্রাউনিং 
পড়িলে চলিবে না)_-আমাঁদের পড়িতে হইবে মনুসংহিতা, 
ব্রহ্ধবৈবর্তপুরাণ, তুলসীদাসী রামায়ণ, ভক্তমালগ্রস্থ। 
আমাদের বিনামা-গাউন, ক্রচ-রিষ্ওয়াচ পরিলে চলিবে 
না; আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে শাখা-সিম্দুরের দিকে । 
স্বাধীনতা, ম্বাধীনত! করিয়া চেঁচাইতেছি। নারীর অধিকার 


ফান্ধন; ১৩২৯ ] 


বাড়াও বলিতেছি;__ভালো৷ কথা । জিজ্ঞাসা করি, আমাদের 
হিন্দু পরিবারে নারীর কি স্বাধীনতা মোটেই নাই? 
আমার মনে হয়ঃ হিন্দু পরিবারের নারীর যে কর্তব্য আছে 
বা পূর্বে ছিল, তাহা অন্ত কোনো দেশে কোনে! পরিবারে 
আছে কি না সন্দেহ। হিন্দু পত্রীর আদর্শ ছিল না কি “ক্সেহেযু 
মাতা, ধর্শেবু পত্বী, ক্ষময়া ধরিত্রী” ইত্যাদি । আর এখন 
আমরা “শিক্ষিতা” হইয়া! আকাশ-কুসুম ধরিতে যাঁইতেছি; 
আর সঙ্গে-সঞ্গে দেশের কতকগুলি লোক নারীজাতিকে 
অধঃপাঁতের দিকে লইয়া যাইতেছে । আমাদের জজ- 
ম্যাজিষ্টেট-উকীল হইলেই জীবনের সার্থকতা হইবে না) 
আমাদের হইতে হইবে সতী, সাধ্বী গৃহিনী,--বাহাঁরা 
আর্তের সেবা করিতে জানেন, ধাঁহাঁরা অতিথি-সংকার 
করিতে জানেন, আর যাহারা শ্মশান সংসারকে সোণার 
ংসাঁর করিতে জানেন । আজকাল আমরা ধর্দ্শিক্ষা পাই 
কই? শিক্ষা পাইতেছি-__কি করিয়া পিতামাতার অর্থ- 
শোষণ করিয়া বিলাঁদিতা চরিতার্থ করিব । কয়জন এম-এ) 
বি-এ ছাঁপমারা মেয়েরা সন্তনি-পাঁলন, আত্ীয়-ম্বনের 
দেবা, গৃহস্থালীর কাক্কর্ম কি করিয়া করিতে হয় 
জানেন? আমাদের অর্গ্যান বাজাইলে চলিবে না। 
আমরা যদি “পাচ জনের পাতে পাঁচ পদ বশীধিয়।” 
খাওয়াইতে পারি, তাহাতে আমাদের কাজ হইবে। 
আঁমর। ভারতের নারী, ভারতের নারীই থাঁকিব ;_- 
বিলাতী নকলনবীশ হইতে চাই না। শিব পুর্জা-_পতি- 
।সেবাই আমাদের ধর্ম। এই ধর্ম পালন করিয়। ষদদি 


মালাবার-স্যৃতি 
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আমরা অবসর মত সাহিত্য, কাব্য, দেশের রাজনীতির 
আলোঁচনা করিতে পার, তাহা হইলে আরো! উত্তম। 
সুচীর কাধ, গৃহস্থালীর কাঁধ, চরকাঁকাটা, উলবোনা ও 
অগ্তাগ্ত গৃহশিল্পের কাধে মনোনিবেশ উরি দেশের স্থায়ী 
উন্নতি সাধিত হইবে । 

জানি এমন সঙ্কীর্ন। অনেক লোক দেশে আছেন, 
ধাহারা, আমাদের শিক্ষা ও কর্তব্য সম্বন্ধে কথ! উঠিলেই, 
যেন তেন প্রকাঁরেন একট! ব্যবস্থা করিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচেন ;--তাতে আমরা “জাহানমেই যাই আর স্বর্গেই 
যাই, তাহাদের কিছু আসে যাঁয় না। স্বীয় ভূদেব ঝা 
গুরুপাসের মত তেজস্বী সমাজসংস্কারক দেশে কই? আমি 
প্রশ্যেক ভাই-ভগিনীকে “পারিবারিক প্রবন্ধ” পড়িতে 
বলি। যখনই কোনো! বিষয়ের পরামর্শ না মীমাংসার 
আবগ্তক হইবে,ী বহিখানি পড়িয়া দেখিলেই সব গোল 
মিটিয়া যাইবে । প্রবীণ সাঁহিত্যরথী রায় জলধর সেন বাহাদুর 
সত্যই বলিয়াছেন £--“মুদূর অতীতে এক ভূদেব ছিলেন, আর 
বর্তমানে গ্তার গুরুদাঁস,__বাঙ্গল! ইহাদের আদর্শের অনুকরণ 
করিলে আর কোনো ভাবনার আবশ্তকত! নাই ।” * 

আমি একজন নগণ্য লেখিকা । আমাদের ভাঁঙে! 
যাহাতে হয়, তাহার জণ্যে ছু'চারি কথা ভাই-ভগিনীগণের 
নিকট নিবেদন্ধ করিলাম । আমাদের দেশের শিরোভূৰণ 
ধাহারা, তীহাদের এখন ভাঁবিবার বিষয় ।- চুপ করিয়া 
থাকিলে চলিবে না; কর্তব্য নির্দেশ করিয়। দিতে হইবে।-_ 
এই দাবী অবশ্বই আমরা করিতে পারি। 


মালাবার-স্মতি 


কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভৃষণ 


অ্রয়োবিংশ বর্ষ গত শ্যাম মালাবার ! 
পশি্ পথিকবেশে ও কুঞ্জ-ভবনে 
পথের ছু'ধারে কিবা মণ্ডপ ছায়ার, 
বিচিত্র বিতান স্থ্ট নারিকেল বনে ! 
সেই পত্র-ছায়া ক্ষুদ্র পাস্থ-নিকে তন, 
অতিথে প্রদানে কত আতিথ্য মধুর ; 
সুত্র অন্নঃ--নারিকেল তৈলের ব্যঞ্জন। 
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ভোছনে উপজে প্রাণে উল্লাস প্রচুর ! 
সেই কেতকীর বাঁড়-_নায়ার কুটার, 
লবঙ্গ-লতার হাসি-_গুবাঁকের বন; 
চন্দন এলাঁর বাস কি মৃহ্-মদিরঃ 
নায়ার রমণী-রূপ মাধুর্য্যে শোভন ! 
সে কতকালের কথা তবু কি অতুলু। 
নিবিড় ম্বতির বনে জিদ্ধ বনফুল ! 


আম্পস-পাহাড় 


অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ 


€ 


আল্লসের একাধিক “তাল” দেখা হইল। কখনে! রেলে, 
কখনো. হাটিয়া। তাল শব্দে জান্মীণরা নদী বা ঝোরার 
ছই-ধারকাঁর পাহাড়ী উপত্যকা বা সমতল-ভূমি বুঝিয়া 
থাকে । ভীমতাল) নৈনিতাল ইত্যাদি শব্দের “তাঁল”-_ 
ংশে আমরা বুঝি ইঁদ বা সাঁগর। কিন্ধু সাধারণ হিসাবে 
আল্লসের তালগুলাঁকে হিমালয়ের তালই বিবেচন! 
করিতেছি । 

পোষ্ট-মাষ্টারের পত্তী 'চব্বিশ-ঘণ্টাই খাঁটিতেছেন। 
ছোট-ছোট দুই কন্তা ও এক শিশু পুত্রের জননী-রূপে 
ইহাকে গৃহস্থালী চালাইতে হয়। দিনের অদ্ধেক অংশ 
স্বামীর সঙ্গে ইনি ডাকঘরে কেরাণীর কাজ করেন। 
জার্শাণ সমাজে শিক্ষিতা মহিলারা যেরূপ শারীরিক পরিশ্রম 
করেন) তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাঁপ্িনের বনু ভদ্র- 
ঘরের পরিবাঁরেও এইরূপ লক্ষ্য করিয়াছি। 

আটউিনাঃ মেজে পরিষ্কার করা, বান্নাবাড়ী সমস্ত 
সামলানো, কাপড় কাঁচ, বাগানের কাদ্দ করা, তাহার 
উপর তিন শিশুর তদবির করা,_-সবই এক ঘাড়ে বহিতে 
হইতেছে । পোষাক শেলাই ও মেরামত ত আছেই। 
তাহার উপর শীতকালের জন্ত নানা-প্রকার শাক-সম্তী, 
ফল-মূল কাচের গ্লাসের ভিতর তা1 ভাবে পুজি করিয়া 
রাখা এক মস্ত, মেহানৎ। 

এই মহিলাই আবার লেখা-পড়ায় গ্রাজুয়েট, নাঁচে- 
গানে ওন্তাদ। উচ্চ শিক্ষায়-স্ত্রীজাতির পরকাল ঝর-ঝরে 
হয় না দেখিতেছি ! সংসার চালাইবার অন্য বিলাস বর্জন 
করা, উচ্চ শিক্ষারই গর অঙ্গ বিবেচিত হইতেছে । অথচ 
বয়সে ইনি নেহৎ মুরুব্বিও নন। ভারতবর্ষের মেয়েরা 
স্কুল-কলেজের বিগ্যাকে গৃহস্থালীর শক্র বিবেচনা করেন কি? 

(১৬) 

দক্ষিণ টিরোল হইতে খবর আসিয়াছে, __-দলে-দলে 

ইটালীয় ফার়ি্টরা বোৎসেন নগরে আসিয়া জুলুষ 
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করিতেছে । প্রায় দশ হাজার ফাসিষ্ট সেখানে মোতায়েন । 
ফাসিষ্টরা মুখোসে মাথা ঢাকিয়া বেড়ায়। গায়ে কালো 
কুর্ত। ৷ কুর্তা'র উপর মড়ার মাথার নিশানা আকা । কোমরে 
ছোঁরা। ফানলিষ্টরা ইটালীর সনাতন গুপ্ু-সমিতির সকল 
ধরণ ধারণ, আদব-কাঁয়দা, আদর্শ ও লক্ষ্য বজ্জায় রাখিয়! 
চলিতেছে । ইহাঁধা স্বদেশবৎসল, “মাত 5ক্ত”) মৃত্যুবরণকারী, 
কর্তব্যনিষ্ঠ ডাকাইত-বিশেষ । 

এস্বদেনী” আন্দোলনের পাকা কারিগররূপ ইতালী- 
য়ানরা এই সকল ডাকাঁইত বীরগণের তারিফ করিতেছে। 
কিন্তু বিদেশী লোকজনের নজরে ইহারা নৃশংস, অত্য।চারী 
বর্ধর ছাড়া আর কিছুই নয়। কাঁলোকুর্তা-পরা ফাসিষ্টরা 
বোঁৎসেনের জাম্মাণ পরিবারের ভিতর প্রবেশ করে। 
বাঁড়ীওয়ালা অথবা বাঁড়ীওয়ালীকে ছোরার ভয় দেখাইয়। 
ঘরের খাগ্ঘ-দ্রব্য ছিনিয়া লয় । স্কুল-পাঠশালা হইতে ইহারা 
ছাত্র-ছ।তীদিগকে খেদাইয়। দিয়া, সেখানে নিজেদের বস- 
বাসের আড্ডা গাড়ে । 

ইতালীর গবর্ষে্ট এই ন্তাশন্তালিষ্ট ভলান্টিমারদের 
উপদ্রব রুখিবার কোনো চেষ্টা করিতেছেন না । বরং শুনা 
যাইতেছে; ফাপিষ্টরা গবমেণ্টের নিকট হইতে জনপ্রতি 
দৈনিক ত্রিশ লিয়ার আদায় করিতেছে। ত্রিশ লিয়ার আজ- 
কালকার বিনিময়ের বাঁঞ্জারে প্রায় পাঁচ টাকা । দেখিতেছি, 
গবর্মেন্ট স্বয়ংই ভলার্টিয়ারদের ভয়ে জড়সড়। অথবা 
ফাসিষ্দিগকে ইতালীর গুণগত সেনাবিভাগ বলিব কি? 

দক্ষিণ টিরোল আজকাল ইতালীর অধীনস্থ এক প্রদেশ 
মাত্র। ইতালীর গবর্মেন্ট এই অঞ্চলে জোরজবরদস্তি 
করিয়া ইতালীয় ভাষা বসাইতেছে। জার্ম্মাণ তুলিয়া দেওয়া 
হইতেছে । মাতৃভাষ! উপিয়া ফেলিবার প্রয়াস ইয়োরোপে 
যেখানে সেখানে যখন-তখন দেখা গিয়াছে । উনবিংশ 
শতাব্দীর ভারতে কখনো বোধ হয় জুলুম জিনিষট! এই 
আকারে প্রকটিত হয় নাই। 
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ইতালী হুকুম করিয়াছেন, হোটেলগুলার বিজ্ঞাপনে 
“আলবের্ণা” শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে । “হোটেল” 
শব্দটা বিদেশী, জান্্মাণ! বিদ্যাপিঠে-বিগ্ভাপিঠে ইতালীয় 
রাজভক্তির সঙ্গীত মুখস্থ করানো হইতেছে। ফাসি 
মহাঁশয়রা মাঝে-মাঝে পাঠশালায় উপস্থিত হইয়া, শিশুদিগকে 
জিজ্ঞাসা করে ;--“তুমি ইতালীর জাতীয় গীত গাহিতে 
পার?” এক শিশু জবাব দিয়াছিল £--আজ্জে 
না1৮ তৎক্ষণাঁৎ ফাসিষ্টের চপেটাঘাতে শিশুর দাত ভাডিয়া 
রক্ত পড়িতে লাঁগিল। 

একজন বিচক্ষণ জান্্ীণ শিক্ষয়িত্রীকে বিনা বাক্যব্যয়ে 
ডিসমিস কর! হইয়াছে । তাহার দোষ; 
তিনি জামন্মশীণ বাঁলক-বালিকাঁদিগকে 
ইতাঁলীর ইতিহাসও সাহিতা শিখাইতে 
নারাজ ছিলেন। 

(৯৭) 

ইনভাঁল, এট্স্তাল, নিজানাতাল 
ইত্যাদি ছাঁড়াইয়া রোজানাতাঁলে পৌছি- 
য়াছি। আসিয়াছি আর্লবার্গ পাহাড়ের 
পায়ে। এইখানে অষ্িয়ান আল্পসের উচ্চতম 
রেল-ট্রেসন ৷ পল্লীর নাম স্তাঙ্কট্‌ আন্টন। 
বিলাতী সেইণ্ট আর ফরাসী সী মহা প্রতুরা 
জার্মীণদের স্তাঙ্কট,। আন্টন, অণ্টনি ঝা 
আণ্টনিও খধি খৃষ্টান শিশুদের “মা মঙ্গল- 
চত্তী”। ছেলেপিলেদের অস্ুখ-বিস্ুথ হইলে, 
ক্যাথলিক নারীরা এই খধির শরণাপন্ন 
হয়। খধি মহোদয় মা মেরীর নিকট 
আজ্জিটা পেশ করিয়া জননীর সুখ রক্ষা 
করেন। শুনা ধায়, অনেক সময়ে না কি 
ত্াস্কটু আণ্টনির কাছ মানত করিয়া 
ষ্টানরা স্ুফললাভও করিয়াছেন । খৃষ্টান- 
দর আশ্টন জাপানী বৌদ্ধ দর জিজোদেব। 
শল্লীটা বার হাঁজার ফিটের চেয়ে কিছু বেশী 
ইচু৮_বাংলার কাসিয়াঙের সমান । 

স্তাক্ক টু আন্টন যে উপত্যকায় অবস্থিত, 
সটা অন্যান্ত উপত্যকার চেয়ে প্রশস্ত। 
পরিধাঁর হইতে পাহাড়গুলা শির খাড়া 


আল্লস-পাহাড 





কয়েকদিন ধরিয়া দেখিয়। আসিতেছি। জাম্মীণে বলে 
গল্যার্থেন”। ইহার পাতাগুলা শরতে লিগুনের মতন লাল, 
গোঁলাপী বা সোগাঁলী রংয়ে রঞ্জিত হয়। শীতকালেও পাত।- 
গুলা গাছেই থাকে । কিন্তু লিণেন, মেপল, কীর্বানিয়েন 
ইত্যাদির পাঁতা লাল হইয়! শীতের প্রারস্তেই ঝরিয়া পড়ে। 
সবুজ পাইনের আবেষ্টনে লাল পাইন অপরূপ সৌন্দর্য্য 
বিস্তার করিতেছে । ভারতে সাধারণতঃ চির-সবুজ পাইনই 
নজরে পড়িয়াছে। হয় ত কোথাও কোথাও বা ল্যার্খেনও 
দেখা যায়। বসন্তে ও গ্রীগ্গে লাল পাইন আবার সবুজ হয়। 
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৪২৩ 


টিরোলীদের এক প্রকাঁর খাস পাহাড়ী স্থর আছে। 
তাহার নাম “য়োড ল্‌্৮ । অন্যান্ত সাধারণ সুরের ফাঁকে- 
ফাকে ফ্লেডল্‌ বাবন্ৃত হয়। শুনায় বিচিত্র, মন্দ নয়। 
যেন কোনো আওয়াজ এক পাহাড়ের ধাক্কা খাইয়। অপর 
এক পাহাড়ে গিয়া ঠেকিতেছে। ধ্বনিটা মাবার সেই 
পাহাড়ে পথ না পাইয়া তৃতীয় কোনে পাহাড়ের আশ্রয় 
মাগিতঠেছে। আবার মেইখানেও হতাশ হইয়া দিশেহারা- 
ভাবে পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অথবা গলি ঘোঁচে পথ ঢুঁট়িতে 
ঢুঁট়িতে চুপ মারিতেছে । প্রতিধ্বনির প্রতিপবনি পার্বত্য 
উপত্যকায় লহর তুলিতেছে, এই দৃশ্য কাণে দেখিতে 
পা্িলে য়োঙল শুনা মাইবে। 


গ্রাঙ্গটু টিনের ছাশী 


ভারতবর্ষ 
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(১৮) 

্তাঙ্কট আন্টন ষ্টেশনে এক লম্বা পাহাড়ী সুড়ঙ্গ স্থুর 
হইয়াছে । টানেলট! রেলে ফু'ড়িয়া বাছির হইতে লাগে 
ষোল মিনিট। গোটা আর্লবার্ণ পাহাড় ভেদ করিয়া 
যাইতে হয়। জীমেন শুকার্ট কোম্পানীর এক অস্িয়ান 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে এইখানে দেখা হইল। ইনি তড়িতের 
রেলপথ নির্মাণে বাহাল আছেন। ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় 
বলিতেছেন £_করলার ধোঁয়ায় মজুরদের স্বাস্থ্যহানি 
ঘটা আপিতেছে | শীঘ্রই ইহ।দের ছুঃখ ঘুচিবে। অষ্টিয়ায় 
আঞ্কাল কয়লার অভাব। রেল-কোম্পানী বাধ্য হইয়া 
সমস্ত পথেই তড়িতের ইঞ্জিন ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছে । বিদ্যুতের গাঁড়ী বৎসর দু-একের 
ভিতর আগ সের সর্বত্র চলিতে গাঁকিবে 1” 

বাম্পে আগ শড়িতে ভাজার তফাৎ আছে। 
তাহার ভিতর জনগণের শাক্টোর তত একটা 
মস্ত বিষয়। বাম্প আনয়াঞ্িল শিল্প-বিপ্লব) 
নয়া ধনি-সমান্। পল্লী-নগরের বিচিত্র সমাবেশ, 
অভিনব জাতিতেদ,_এক কথায়, “বর্তমান 
জগৎ” এবং তাহার উপষোগী ধন্ম ও দর্শন । 
বিছোতে আনিণে আর এক বিপ্লব,কিগ 
কোন্‌ আকারের বিপ্লীব? কিরূপ নয়া জগত? 
তাহা এফিউচারিষ্'” বা ভবিষ্যপন্থী সমাজ- 
বিপ্লবী আদর্শবাদীদের ভাবুকতায় একটু-আধটু 
কল্পনা করা হয় ত সম্ভব । 

তবে এশিয়ার ভাবুকদের এখন হইতেই 
সমঝিয়া রাখা আব্্তক যে, সেই ভবিষ্য গত 
ত আদিতেছে তথাকথিত ভোগপরায়ণ, 
আধ্যাত্সিকতাহীন, মেটিরিয়্যালিষ্ট, জড়বাঁদী 
পশ্চিমাদেরই সাধনার ফলে। ইয়েরামেরিকাঁন 
জীবনের ক্রমবিকাঁশে এক নয়! স্তর; এক নয়! 
আদর্শ প্রকটিত হইতে চলিয়াছে। নানা 
রূপে, নানা ভঙ্গীতে । তাহাতে এশিয়ার 
বাহাছরি লইবার কিছুই নাই। সমসাময়িক 
জগতের বিপ্রব-মণ্ডলে একটা তথাকথিত 
প্প্রাচ্যামী” আবিষ্কার করিতে বসিলে নিজেকে 
ঠকাঁলো হইবে মাত্র । ছুনিত্বা চলিতেছে 


ফান্তন, ১৩২৯ ] 


একমাত্র পশ্চিম আধ্যাত্মিকতার জোরে । এই আধ্যাত্মি- 
কতাকে হাজার উপায়ে দখল করিয়া তাঁহার নয়া-নয়া 
হাজার রূপ খুলিয়! দিতে পারিলেই যুবক. এশিয়া জগতে 
টিকিতে পারিবে। নান্তঃ পন্থা! বিগ্বাতেইয়নায় | 

(১৯) 


এক বুড়ীর ঘরে অতিথি হইয়াছি। বৃদ্ধার বয়স ষাট, 


বদর । ইনি একজন নামজাদা শিক্ষয়িত্রী | পুরাঁনা বাঁদ- 
শাহী আমলে ইনি টিরোলের শিক্ষাবিভাগে অতুাচ্চ সরকারী 
সম্মান পাইয়াছিলেন। রিপার্িকেন আমলে পেন্সন ভোগ 
করিতেছেন । টিরোলের জনসাধারণ ইহাঁকে “মাসী” বলিয়া 
ডাকে । ইনি চির-কুমারী। বলেন £--“আমার বিবাহ 
হইয়াছে ভগবানের সঙ্গে |” 

বুড়ীর আসল নাম প্রায় কেহই জানে না। নিষ্র্্মা 
ভাবে পেম্পন ভোগ করিতে ইনি অনিচ্ছুক । এই জন্য 


ঘরে একটা বে-সরকারী বিগ্ভাপীঠ খুলিয়াছেন। স্তান্কট, 


আণ্টনের রেল-মজুরেরা তাহাদের পুত্র-কন্ঠাদের প্রাথমিক 
শিক্ষার ভার “মাসীর” হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত আছে। 

শিশুদের নিকট কয়েকবার “ইন্সপেক্টর” রূপে দেখা 
দিলাম । প্রায় পঞ্চাশজন শিশুর জন্য কিগাঁরগার্টেন 
চলিতেছে । পাঠশালার এক ঘরেই আমার ঠ(ই । 

আর্লবার্গ পাঙ্থাড়ের পিঠের উপর দিয়া হার্টিতেছি। 
সোজা বাধাঁনো৷ শড়ক আছে । বিশেষ কোনো অভিযানের 
সমন্তায় পড়িতে হইতেছে না। যতদূর নজর যায়, 
দেখিতেছি কেবল পর্বতের লহর। পাহাড়ের বুকে ও 
ঘাড়ে সবুদ্দ ও সোণালী পাইনের বন। শশিরে তুষারের 
'মুকুটমালা । 

টিরোলী আল্পসের সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি, মাঝে- 
মাঝে 'একচালা কেঠো ঘর। এই সকল কুঁড়ে ঘরে 
পর্যটকের! বেড়াইতে আসিয়! রান্নাবাড়া করে। পাহাড়ের 
এদিক-ওদিক হইতে কাঠ কুড়াইয় আনিতে হয়। 
শ্রীত্কালে এই ধরণের ঝুঁড়েতে বছ লোকই কয়েক ঘণ্টা 
কাটাইয়৷ যায়। 

একদল পর্যটক কুঁড়ের কাঠগুলা ব্যবহার করিবার 
পর পাহাড়ের এপাশ-ওপাশ হইতে নয়৷ কাঠ কুড়াইয়া 
ঘরের ভিতর মজুদ করিয়া রাখে। পরবর্তী মোসাফিরেরা 
এইনূপে বিনা কষ্টে শুকনা কাঠ পাইতে পারে। এই 


আল্লজ-পাহাড় 


৪২১ 


সমবায় পাহাড়ী পঞ্চায়তের রেওয়াজ । খাওয়া-দাওয়ার 
জিনিস ঘাড়ে বৌচক! বাঁধিয়া আন! আল্প স-পর্যাটকদের 
দস্তর। 

“আল্লেন-ফারাইন” বা পাহাড় পর্যযটক-ক্লাব অথবা 
পর্ববত-সোন্দর্যবিধায়িনী সমিতি এই সব কুটীর নিম্মাণ ও 
তদবির করেন। পধ্যটকেরা কখনো! বেশীক্ষণ কুঁড়েতে 
কাটায় না। সকলেই যার যাঁর প্রিয় শিখরে উঠিবাঁর 
জন্য ব্যগ্রা। কখনো-কখনো সৃর্যোদয় দেখিবার অন্য 
রাত কাটানো হইয়! থাকে । 

(২০) 

স্তাঙ্কট আণ্টন পল্লী টুরিষ্টদের স্ুপরিচিত। বড়-বড় 
হোটেল আছে। ইয়োবামেরিকার " সকল দেশ হইতে 
পর্যটকের আমদানি হয়, অন্ততঃ হাজার বিদেশী ঠাই 
পাইতে পারে। শীহকালেই টুরিদের ভিড় বেশী । তখন 
গোটা জনপদ বরফে সাদা হইয়া যাঁয়। পাহাড়ের মাথায় 
তখন শ্লেজ গাড়ীতে বসিয়া নীচে গড়াইয়া নামা এক 
প্রধান আমোদ । এই খেলাটা বিপদক্জনকও বটে। প্রতি 
বৎসরই ছ-একজনের প্রাণনাঁশ ঘটিয়া থাকে । 

আর্লবার্গ পাহাড়ের উপর দিয়া ঘণ্টা-দেড়েক' হথাটিয়া 
এক প্পাস” পাইলাম । এই সঙ্কীর্ণ পথ প্রায় ছয় হাজার 
ফিট উচু। কন্কনে, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে।_-বরফের 
উপর দিয়া মশ্মশ্‌ করিয়া কচকচাইয়া হাটিতেছি। এক 
পুরানা মন্দিরে আসিয়া হাঞ্জির হইলাম । জনপদের নাম 
্তাঙ্ক ট ক্রিষ্টোফ.। 

মন্দিরে ক্রিষ্টোফ খধির সমাধি আছে। মন্দিরটার 
ভিতরে দেখিলাম, মহা প্রভুর মুস্তির হাতে লাঠি। ভাবার্থ 
মোাফিরের! লাঠি হাতে দেশত্রমণে বাহির হইয়া থাকে। 
লাঠি পধ্যটনের চিহ্ছ। ক্রিষ্টোফ পর্যটকদের দেবতা ও 
রক্ষাকর্তী। আপদ-বিপদের সময়ে মোসাফিররা “দোহাই 
ক্রিষ্ঠোফ অবতার 1” বলিয়া! আর্তনাদ করিলে, ইনি শরণা- 
গতের জন্য ভগবানের নিকট সুপারিশ পাঠায় থাকেন । 
বঙ্গোপসাগরে চীনা মোসাফির ফাহিয়ানের আর্তনাদ মা- 
কাআন্লিন শুনিয়াছিলেন। 

. মান্ধাতার আমলে অর্থাৎ রেলগাড়ীর যুগের পুর্বে এ 
পার্বত্য গলিতে যে সকল ব্যাপারী সওদা লইয়া চলাফেরা 
করিত, তাহাদের অনেক সময়ে বরফের চাঁপে মারা পড়িবার 
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স্যাঞঝ ট ক্রিষ্টোফ, টিরোল 


আশঙ্কা ছিল। মুশি-খষি বা সাধুসন্নযাপীতা এইরূপ 
' পথিকদের জন্ত একটা আশ্রয়ের ডেরা অথবা সেবাশ্রম 
কায়েম করিয়াছিলেন । এই ধরণের আশ্রয়স্থলকে জার্মাণে 
বলে “হস্পিট৮্৮। ্তাঙ্কউ ক্রিষ্টোফ হদপিউন, চতুর্দশ 
শতান্দীতে প্রথম গড়া হয়। 

“বর্ফানে”্র সাধুর! বাথা কুকুর পুষিতেন। কুকুরের 
গলায় গরম ছুধ, রুটি, মদ, মাংস ইত্যাদি বাধিয়া পার্বত্য 
পথে ছাড়িয়া! দেওয়া হইত। কুকুরেরা বরফে ঢাকা-পড়া 
আধমরা পথিকদিগকে ঢুঁড়িয়া বাছির করিত। এই ধরণের 
কাহিনী সুইস বরুফানের সেইণ্ট বার্ণাড হস্পিটস্‌ সম্বন্ধেও 
শুনা যায়। “শান্তমিদমাশ্রমপদম্” দেখিতেছি ভারতাত্মরই 
একচেটিয়৷ লয়! 

হুস্পিটূসে একট! সরাই আছে। প্রায় ব্রিশজন 
অতিথি একসঙ্গে বসবাস করিতে পারে । চারিদিক বরফ 
পড়ায় অন্ধকার দেখিতেছি। ঘতের পাথরের দেওয়াল্র 
ভিতর দ্বিতীয় এক কাঠের দেওয়াল। নেহাঁৎ নিরিবিলি। 


নিকটে কোনো! পল্লী নাই । “পাসে” বাহির: হুইয়া। দেখি), 


তুধার-বালুর মরু তৈয়ারি হইয়া রহিয়াছে। অক্টোবর 
মাসের চতুর্থ সপ্তা,_শীত আসিতেছে। 


(৯১) 

পাঁইনবনের ভিতর-_অথব! রাস্তার কিনারায় কোথাঁও- 
কোথাও মন্দিরজাতীয় একচাঁলা ঘর দেখিতেছি। সেখানে 
পথিকেরা খুষ্ট, মামেরী অথবা কোনো সেপ্টকে পুজা 
করিবার অবসর পায়। মুর্তি বিরাজ করিতেছে--হয় 
কাঠের গড়া অথবা চিত্রে জীকা। সম্মুখেই একটা বাক্স । 
বাক্সের ছেদর ভিতর দক্ষিণা রাখিয়া যাইবার দস্তর 
দেখিতেছি। “ফুল বেলপাতা” চড়াইবার রেওয়াজও 
আছে। অন্ততঃ “নমো বিষ্ুবে” উচ্চারণ করিয়া হাঁটিতে- 
হাটিতে হাঁটু বাকাইয়া মাথা নোওআনো ক্যাথলিক 
মাত্রেরই রীতি । 

বৃষ্টি পড়িতেছে দিনরাত। রাস্তায় অকথ্য কাদা। 
পথে গরু চলিয়া-চলিয় মানুষের পক্ষে হাঁটা! অসম্ভব করিয়া 
তুলিয়াছে। আল্পসের সকল পদ্দীতেই এই দৃষ্ত। জল- 
বৃষ্টির দিনে আল্নসে মোসাফিরি করা ঝকমারি। তবে 
আমরা গরুর গাড়ী পাশ করা লোক। আমাদের পথ 
আটক্‌ কোথায়? 

আমার কুঠুরির এক কোণে হাঁড়ির ভিতর কাগজে 
ঢাকা ঈষৎ হুল্দে রংয়ের কি একটা দেখিলাম । “নানী” 


কাস্তন, ১৩২৯] 


বলিলেন;__“এই সামান্য আউদ গেলাসেনে বুট্রার বা 
গলানো মাখন ।” জান্মাণে ইহাকে এক কথায় বলে 
প্মাল্ৎস।” রারাঘরে খাইতে বসিয়া দেখিতেছি, উননে 
খোল! চাপাইয়া বুড়ী শ্মাল্ংস ঢালিতেছেন। শ্মাল্ংসের 
সঙ্গে-সঙ্গে ছাড়া হইল এক বস্। নাম এগ্রীঞ্জ” ওরফে 
সুধী ! 

লাফাইয়৷ উঠিয়া ভাঁবিলাম, এতদিন পরে ভারত-প্রসিদ্ধ, 
ছুনিয়া-ছূর্লভ ঘী আবিষ্ার করিয়াছি। গল্প সক হইয়! 
গেল। বুঝা গেলঃ_টিরোলী আল্লপসের প্রত্যেক পল্লী- 
শহরে ঘী চলিয়া থাকে। মাঁধনের রেওয়াজ পাহাড়ে 
অতি অল্প। অষ্রিয়ার জার্মাণ সমাজের অন্যান্য কেন্দ্রে 
কম-বেণী ঘী ব্যবহৃত হয়। কিন্তু মিশর, চীন, জাপান, 
আমেরিকা, ইংল্যাও, ফ্রান্স, জার্্মাণি এই সকল দেশের 
কোথাও ঘী মিলে নাই। ঘীর শ্বরূপ বুঝাইতে হইলে এই 
মকল দেশের লোকের সম্মুখে একট! ছোট খাটো বক্তৃতা 
করা দরকার হয়। 

ঘীয়ে সুজী ভাঁজ! হইতেছে । ভাবিতেছি ইয়োরোপ। 
একটা নতুন কিছুই বা হৈয়ারি হইতেছে বোধ হয়। 
রাধামাধব ! খাইয়। দেখি, এ ঘে নিখিল-ভারত-মহা- 
মগ্ডলবাপী মোহনভোগ বা হালুয়া । বিলফুল হালুয়াই 
বটে। একদিনে দুইটা বড়-গোঁছের আবিষ্কার সাধিত 
হইল। কথাবার্তায় বুঝ যাইতেছে, টিধোলীরা হাপুয।কে 
আল্প সের খাটি স্বদেশী বস্ত বিবেচনা করিতে অভ্যন্ত। 

টিরোলের লোকেরা এক প্রকার নয়া বাগ্ঠঘস্্র ব্যবহার 
করে। বালিনের কোনো-কোনেো! দোকানে ছু'একটা 
দেখিয়াছি। নাম “ংসিথার”। আমাদের সেতার নয়! 
চ্যাপ্টা পাঁতল! টেবিলের মতন কাঠের উপর পয়ত্রিশ 
ছত্রিশটা তারের সমাবেশে এই যন্ত্র গঠিত। শোয়াইয়! 
বাজাইতে হয়। 

একজন টিরোলী ওন্তাদের সঙ্গে কথা হইল। বীণাকে 
প্রচার করিলাম খাশ ভারতীয় যন্ত্র ভাবে। তৎক্ষণাৎ 
ওস্তঘ মহাশয় সঙ্গীতের একটা. বড় জার্শাণ বিশ্বকোষ 
বাছির করিয়া আনিলেন। ইনি বর্ণনাট। পড়িতে লাগিলেন । 
আমি ছোট অক্ষরের নোটটা পড়িয়াই স্তম্ভিত হইলাম। 
লেখা আছে £--"বীণা প্রাচীন মিশরের আবিষ্কার । মিশর 
₹ইতে হিন্দুর! এই যন্ত্র আমদানি করিয়া থাকিবে ।” 


আল্লঅ-পাহাড় 


৪২৩ 


(২২) 

“মাপী”কে স্যাঙ্কট আন্টনের লোঁকেরা খাতির করে 
খুব। ইহার কিগারগার্টেনে বালক-বাঁলিকারা প্রতি দিন 
পাঁচঘণ্টা করিয়৷ ক|টাইয়৷ থাকে । ইস্কুল বসে ছুই বেলা । 
গান, গল্প, ছবি-দেখা, কাদা-মাটি দিয়া অথবা,কাগজ ভাজ 
করিয়া খেলানা তৈয়ারি করা? নান! প্রকার আমোদজনক 
চলা-ফের1 করা বুড়ীর শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রাণ স্বরূপ । 

সবচেয়ে ছোট শিওর বয়ল মাত্র ছুই বৎসর । সর্ব 
জোগের বয়স পাঁচ। লিখিতে অথবা বই পড়িতে শিখানো 
হয় না। “মাঁপী” বলিলেন £ -"ছয় বৎসর বয়সে পড়িবা 
মার শিশুরা গবমেন্টের সরকারী পাঠশালায় ভর্তি হইতে 
বাধ্য। সেই ইন্ুণে ইহাদের হাঁতে-খড়ি হইবে। আমার 
পাঠশালায় সদভ্যাস তৈযরি করা। বিগ্ার্জাোনে আনন্দ 
গানে, ইত্যাদি উপায়ে জীবনের গোঁড়।পত্তন হইয়।. থাঁকে 
মাত্র।” টিরোলের বছ গণ্যমান্ঠ, প্রসিদ্ধ লোক বুড়ীর 
হাতে মানুষ হইয়াছেন । 

বুড়ীকে গ্রামের লোকেরা মাসিক বেতন দেয় অতি 
সামাগ্ত। কিন্তু কোনো পরিবার হইতে আসে ফলমুল। , 
কেহ পাঠাইয়। দেয় রুটি ছুধ-মাঁখন, কেহ দেয় পশম কাপড়- 
চোপড় ইত্যাদি । মধাহ-ভাজন আসে এক হোটেল 
হইতে। “সিধা” দেওয়ার রীতি পাশ্চাত্য সাজেও চলিত। 

ষাট বৎপরের বৃদ্ধাকে যেরূপ কর্মঠি, উৎসাহী শিশুপ্রিয় 
এবং কর্তব্যপরায়ণ দেখিতেছি,_তাহাকে টিরোলের জন- 
সাধারণ কেন উহাকে মাসী বলিয়া ডাকে, __বিনা 
“রিসাচ্চেই” তাহা বুঝিতে পারিলাম। 

(-5) 

মাঝে-মাঝে প্রায়ই বরফ পড়িতেছে। শীত আসে- 
আসে। কাজেই কাব্য-প্রস্িদ্ধ “মাল্প-গোঁলাঁপ” এ যাত্রায় 
দেখিতে পাইলাম না। “আল্ল-রোক্র”কে ইংরাজিতে বলে 
রোডোডেগুন। হিমালয়েও প্রচুর । 

আল্পসের পা ও বুক নানা শ্রেণীর পাইনে ঢাক! । 
তাহার উদ্ধে দেখিতে পাই ঝৌপ জাতীয় ছোট খাঁটো 
গাছ-গাছড়া । কোনে! প্রকার উদ্ভিদ সেখানে আছে 
কিন! সন্দেহ হইতেছে। বসন্তে ও গ্রীষ্মে এ অঞ্চলেই" 
আল্ল-রোজের লাল বাগাঁন তৈয়ারি হয়। পাহাড়ের শিরগুলা 
একদম ন্যাড়া-শক্ত পাথরের চাপ। নেহাৎ উচু না 


৪২৪ 


ভারতবর্ষ 


১*ম বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 





হুইলে- অর্থাৎ হাজার দশেক ফিট না ছুইলে-_-শিখরগুল! 
গ্রীষ্মে তুষারগুভ্র দেখায় না। 

অষ্তীয়াতে খোলাখুলি ভাবে রাজতন্ত্রের স্বপক্ষে একটা! 
নয়৷ রাষ্ট্রীয় দল গঠিত হইল। এই দলে ইতিমধ্যে ছুই 
লাখের বেশী.মেম্বর দাখিল হইয়াছে। ইহার! পুরানা 
হ্াব্সবুর্গ বংশকে রাক্সতক্তে বসাইতে চায়। 

ইন্দ্ক্রকে একটা বিপুল “ঘ্বদেশী” সভা! হইয়া গেল। 
বার্গ ইজেলের হোঁফার মু্তির সম্মথে এক বিরাট জন-সমাগম 
হইয়াছিল । টিরোলের “ম্বদেশ-রক্ষক” সমিতি এই মিছিলের 
উদ্যোগকর্তী । প্রায় দশ হাজার লোক সশঙ্ষে এই 
স্বেচ্ছাসেবকের দলে উপস্থিত ছিল। 

এই দলে হাজির “ছিল দক্ষিণ জাম্মীণি অর্থাৎ ব্যাহ্বেরিয়া 
জনপদের বহু প্রতিনিধি । এমন কি, গোট! জাম্মীণির 
৭স্বেচ্ছ(সেবক-পরিবদে”র ধুরন্ধর শ্রীনুক্ত এশেরিকও আসিয়া- 
ছিলেন ॥ এশেরিক যুবক জারন্মাণির সমর-প্রাণ। অষ্রিয়া 
এবং জার্ধাণির নরন।রী ক্রমেই তাঁতিয়া উঠিতেছে। 

(২৪) 

আল্প সের কোনো পল্লীতে এক শিশুর মৃত্যু হইল। 
মৃত্য সন্নিকট বুঝিয়া টিকিৎমক মাতাঁকে বলিলেন ₹- 
“বাপিক|র হাতে ক্ষুদ্র গৃহ-ক্রশটি পরাইয়া৷ দ্রিন।” পরে 
ঘরের দেওয়।লে ঝুলানো ভাঁড় হইতে তীর্থ জল আ.নিয়া 
শিশুর কপালে চৌঁথে ও বুকে বুলাইয়া দেওয়া হইল। 
শিশুর জীবন-বাতীও জবালাইয়া রাখা হইল। 

পুরোহিত আসিলেন । মৃত্যুকালে পুরোহিতের আশীর্ববাদ 
না পাওয়ার সমান ছঃখ ও পাপ কোনে ক্যাথিলিকের 
চিন্তায় আর নাই । স্তব, প্রার্থনা, মন্ত্পাঠ ইত্যাদি সবই 
পুরোহিত কর্তৃক ঘণ্টাখানেক ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইল। অনেক 
পূর্বেই বাণিকার বাকরোধ ও দুষ্টি-লোপ হইয়াছে। 

শিশুর কাণে পুরোহিত উচ্চকঠ্ে বলিলেন £-__“শীপ্রই 
তুমি মা মেরীর কোলে যাইতেছ। প্রার্থনা কর, যেন তিনি 
তোমায় সাদরে প্রহণ করেন।” একবার মাত্র ততক্ষণাৎ 
সে চোখ খুলিয়া ঘরের লোঁকজনের দিকে তাঁকাইল। 
তাহার পরই শ্বাসরোধ । 
"  জনক-জননী বহুকাল গির্জায় যাওয়া-আসা বন্ধ 
করিয়াছিলেন |, কিন্ত পুরোহিতের মন্ত্রপাঠের ফলে শিশু 
কন্তা মৃত্যুর মুহূর্তে একবার চোখ খুলিয়া! চাহিয়াছেঃ এই 


ঘটনায় তাহাদের গির্জা-ভক্তি জাগিয়া উঠিল। সন্তান 
স্বর্গে গেল_এই আশ্বাসে এখন ইহাদের চিত্ত অনেকটা 
দৃঢ় হইল। 

পাড়ায় মাত্র শ দেড়েক লোঁক। বাড়ীর লাগাই 
গির্জা । এগজ্জীয় ঘণ্টা বাঁজিতে থাকিল। গ্রামের সকল 
লোক আসিয়া মৃত্যু-শৃহে শিশুর জন্ঠ প্রার্থনা করিল। শিশুর 
বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর । এইজন্ বহু প্রবীণ-প্রবীণা শিশুর 
জনক-জননীকে আনন্দ জ্ঞাপন করিতে ত্রুটি করিল ন]। 

কচি শিশুর মৃত্যুকে পাড়াায়ের লোকেরা-_বিশেবতঃ 
আল্পসের ক্যাথলিকরা! সাধারণ মানুষের মৃত্টা বিবেচনা 
করে না। শিশু ত “এঞ্জেল”_স্বর্ণের জীব,-মরিয়। সে ত 
স্বর্গে যাইবেই। তাহার স্বর্গ-যাত্রায় সকলের আনন্দিত 
হওয়াই উচিত। এইরূপ বুঝিয়া বহুদূরের উপত্যকা 
হইতে চাষী মেম-পালকেরা মৃত শিশুর শব দেখিতে আসে। 
অনেক সময়ে তাহারা মৃত্যু-শয্যার সম্মুখে নাচ-গান পরাস্ত 
করে। বর্তমান ক্ষেত্রে অতদূর গড়ায় নাই । 

এক প্রতিবেশিনী আগিয়া শব ধোয়াইয়া নতুন পোযাঁক 
পরাইতে জননীকে সাহায্য করিল। ঘরের ভিতর বিছাঁন৷ 
উ“্চু করিয়া তাহার উপর শব শোয়াইয়া বাখা হইল। 
শব ও বিদ্বানা ফুলে মালায় সাঁজানো হইল। ক্রশ হাতেই 
আছে;- জপমালাও তাহার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইল। 
বাতী জপিতেছে। শিশুর জন্মের সমর যে মোমবাতীটা 
জালানে হইয়াছিল, সেই মোমবাতীটাই মৃত্যুর সম-সমকাঁলে 
আবার জাল।নে হইয়াছে । আবেষ্টনটায় মন্দিরের বেদির 
আকার যেন দেখিতেছি। 

সকালে-বিকালেঃ ছুপুর-রাতে দলে-দলে পাড়ার লোঁক 
আপিয়া মৃতের জন্ত প্রার্থনা করিল। ইন্কুলের বালক- 
বালিকার স্তোত্র আওড়াইল। গির্জাতেও যথারীতি 
পল্লীবানীদের সমবেত ভজন-পূজন অনুষ্ঠিত হইল। চারজন 
যুবা রাত্রিকালে শবগৃছে পাহার! দিল। ছুপুররাঁতে দলে 
ভিড়িয়! প্রার্থনা কর! ইহাদের কাঁজ। অন্তান্ঠ সময় উহার! 
কাটাইল ঢুরুট খাইয়া, তা থেলিয়া, আর মদ টাদিয়া। 
“কোজাগরের” ব্যবস্থায় এইরূপই ঘটিয়। থাকে । 

ছই রাত এই ধরণে শবের পরিচর্য্যা চলিবার পর, 
কেওড়াতলায় যাইবার ব্যবস্থা । গ্রামের প্রত্যেক নরনারীই 
মিছিলে যোগ দিয়াছিল। বালক-বালিকার! ফুলে সাজিরা 


ফান্তন। ১৩২৯] 





আসিয়াছিল। হ্বর্গের জীবের স্বর্গ-যাত্রায় শিশুরা যথাসম্ভব 


মহাবিছ্ধা। ৪২৫ 


নিফলক্ক, নিষ্পাপ, শুভ্র পুষ্প-পোষাক পরিধান করে । শোভা- 
যাত্রার পথে এক মুহূর্তও প্রার্থনা থামে নাই । যে চাঁর যুবা 
রাত্রিকালে পাহারা দিয়াছে তাহারাই ঘাড়ে করিয়! 


শব বহিয়াছে। 


গির্জার ছুয়ারে পুরোহিত কেতাব হইতে স্তোত্রপাঠ 
করিয়া শবের বাক্স “শোধন” করিলেন । ধূণধূনার ব্যবহার 
দেখিলাম । তীর্থ-জলের ছিটা! দেওয়াও হুইল। কবরের 


বন্তৃতা-গৃহ। উচ্চ 








জন্ গর্ভ ইতিপূর্ববেই খু'ড়িয়া রাখা হইয়াছে । সেই যুবা 
চতুষ্টযই এই কাজের “অধিকারী"। কবর শোধনের 
পর শব তাহার ভিতর নামাইয়া দেওয়া হইল। 
তাহার পর গিজ্জায় উপাসনা,-পরে আবার কবর- 
শোধন । 

আগস্থক বুড়াবুড়ী, ছ্োড়া-ছুঁড়ীরা শিশুর জনক-ডাননীর 
চোখের দিকে দেখিতেছে। সকলের মুখেই এক প্রগ্ন £- 
“মা-বাপরা কাদিতেছে কি ?” 


মহাবিষ্ভা 


শ্লীপরশ্ুরাম-_ 


বেদীর উপর আচারধ্যের আসন । 


বেদীর নীচে ছাদের জন্য শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার ও বেঞ্চ | 
প্রথন্ম শ্রেনীতে আছ্ন- 


হোমরাও সিং 
চোমরাঁও আলি 
খুদীন্্রনারায়ণ 
মিঠার গ্র্যাব 
মিটার হাঁউলার 


দ্বিভীম্ব শ্রেনীতে 


মিষ্টার গুহ! 
নিতাইবাবু 
প্রফেসার গু'ই 
রূপচাদ 
লুউবেহারী 
গাটালাল 
তেওয়ারী 


ততীম্ শ্রেনীতে- 


মিষ্টার গুপ্টা 
সরেশচজ্জ 
নিরেশচন্ত 
দ্ীনেশচ্ 


£৪ 


মহারাজা 

নবাব 

জমিনার 

বণিক 

সম্পাদক ইত্যাদি 


বাঞ্জনী তিজ্ঞ 
সম্পাদক 

অধ্যাপক 

বণিক 

ইনসল্ভেপ্ট 
গেঁড়াতলার সর্দার 
জমাদার ইত্যাদি 


বিশেষজ্ঞ 
নৃতন গ্রাজুয়েট 
কী 
কেরাণী ইত্যাি 


চতুর্থ শ্রেণীতে 
পাচু মিয়া মজুর 
গবেশ্বর মাষ্টার 
কাঙালীচরণ নিষ্বর্দদা 


আরো অনেক লোক । 
প্রথম শ্রেলীক কা 
মিইার গ্রযাব। হ্যাল্লো মহারাজা, আপনিও দেখচি 
ক্লাসে জয়েন করেচেন। 
হোৌমরাঁও সিং । হা!, ব্যাপারটা জানবার জন্য বড়ই 
কৌতুহল হয়েচে । আচ্ছা, এই জগৎগুরু লোকটি কে? 
গ্যাব। কিছুইজানি না। কেউ বলে, এ'র নাম 
ভ্যাণ্ডারলুাটু, আমেরিক1 থেকে. এসেছেন ; আবার কেউ 
বলে, ইনিই প্রফেসার ফ্রান্কেনষ্টাইন্‌। ফাদার ও,ব্রায়েন্‌ 
সেদিন বলছিলেন, লোকটি 06৮1] 17105611 _-সয়তান স্বয়ং । 
অথচ রেভারেও্ ফিগ্স্‌ বলেন, ইনি পৃথিবীর বিজ্ঞতম ব্যক্তি, 
একজন 5901১61180. একটা কমগ্লিষেণ্টারি টিকিট 
পেয়েচি, তাই মঙ্গা দেখতে এলুম | 
মিষ্টার হাউলার । আমিও একখান পেয়েচি। 
,হোমরাও। বটে? আমরা তটাকা দিয়ে কিনেচি, 
তাও অতি কষ্টে। 
ু্ীন্জনারায়ণ। শুনেচি লোকটি না৷ কি বাঙালি, 


৪২৬ 


বিলাত থেকে ভোল ফিরিয়ে এসেচে । আচ্ছা, বলশেতিক 
নয়ত? 

চোমরাও আলি। না না, তা হলে গভর্ণমেন্ট এ 
লেকচার বন্ধ করে দিতেন । আমার মনে হয়, জগংগুরু 
তুফি থেকে এসেচেন। 

হাউলার । দেখাই যাবে লোকটি কে ।. 

ভ্বিভীন্ম শ্রেণীব্র কথা 

নিতাইবাবু। অগৎগুরু কোথা উঠেচেন জানেন কি? 
একবার ইণ্টারভিউ করতে যাব। 

মিষ্টার গুহা । শুনেচি, বেঙ্গল ক্লাবে আছেন। 

রূপটাদ। না-_না, আমি জানি, পগেয়পটিতে বাসা 
নিয়েচেন। 

লুটবেহারী। আচ্ছা, উনি যে মহাবিগ্ঠার ক্লাশ খুলচেন, 
সেটা. কি? ছেলেবেলায় ত পড়েছিলুম-_ কালী, তারা, 
মহাঁবিদ্তা_ 

প্রফেসার গুই । আরে, সে বিদ্যা নয়। মহাবিদ্যা_ 
কিনা সকল বিদ্যার সেরা বিদ্যা, যা আয়ত্ত হলে মান্তষের 
অসীম, ক্ষমতা হয়ঃ সকলের উপর প্রনুত্ব লাভ হয়। 

রূপর্টাদ। এখানে ত দেখচি হাজারো লোঁক লেকচার 
শুনতে এসেচে । সকলেরই যদি প্ররতুত্ব লাভ হয়, তবে 
ফরমাস খাটবে কে ? 

শাট্ালাল। এইঙ্ন্যে তাঁবচেন? 'আপনি হুকুম দিন, 
আমি আর তেওয়ারী ছুই পোস্ত, মিলে সবাইকে হাঁকিয়ে 
দিচ্চি। কিছু পান থেতে দেবেন-_ 

তেওয়ারী। নানা; এখন গণ্ডগোল বাঁধিও না, 
মাছেবরা রয়েছেন । 

তৃতীম্্- শ্রেণীর কথা 

সরেশ। আপনিও বুঝি'এই বৎসর পাশ করেচেন? 
ফোন্‌ লাইনে ঘাঁবেন, ঠিক করলেন ? 
' নিরেশ। তা কিছুই ঠিক করিনি। সে জন্তই ত মহা- 
বিদ্যার ক্লাশে ভত্তি হয়েচি,---যদি একটা রাস্তা পাওয়া যাঁয়। 
আচ্ছা, এই কোপ” অফ লেকচাপ”“আয়োজন করলে কে? 

সরেশ। কিজানি মর্শায়। কেউ বলে, বিলাতের 
কোন দয়ালু ক্রোরপতি জগৎগুরুকে পাঠিয়েচেন। আবার 
শুনতে পাই, ইউনিভার্সিটিই না কি লুকিয়ে এই লেক্চারের 
খরচ জোগাচে। 


ভারতবর্ষ 


[ 5* বর্ষ--২য় এড ওয় সংখ্যা 


মিষ্টার গুপ্টা। ইউনিভার্সিটির টাক কোথা ? যেই 
টাক! দিক, মিথ্যে অপব্যয় হচ্ছে। এ রকম লেকচারে 
দেশের উন্নতি হবে না । ক্যাপিট্যাল চাই, ব্যবস! চাই। 

দীনেশ। তবে আপনি এখাঁনে এলেন কেন? এই সব 
রাঁজা-মহা'রাঁজেরাই বা কি জন্য ক্লাশ আটে করচেন ? 
নিশ্চয়ই একটা লাভের প্রত্যাশা আছে। এই দেখুন না, 
আমি সামান্ত মাইনে পাই তবু ধার করে লেকচারের ফি 
জমা দিয়েচি। যদি কিছু অবস্থার উন্নতি করতে পারি। 

সরেশ। জগৎগুরু আসবেন কখন ? ঘণ্টা যে কাবার 
হয়ে এল । 

চতুর্থ শ্রেলীব্র কথা 

গবেশধর | কিহে পাচুমিয়াঃ এখানে কি মনে করে? 

পাঁচুমিয়া। বাঁবুজিঃ এক টাকা রোজে আর দিন 
চলে নাঁ। তাই থারিয়া-লোটা বেচে একটা টিকিট 
কিনেচিঃ যদি একটা হদিস পাই। তা আপনারা এত 
পিছে বসেচেন কেন হুজুর? সান্জে গিয়ে বাবুদের সাথ 
বন্গুন না। 

কাঙালীচরণ। ভয় করে। 

গবেশ্বর। আমরা বেশ নিরিবিলিতে আছি। দেখ 
পাঁচু, তুমি যদি বক্তৃতার কোনো যায়গা বুঝতে না পার; 
ত আমাকে জিজ্ঞেস কোরো । 

ঘণ্টা্বনি | জগৎগুরুর প্রবেশ । তিনি আসিয়া সোণার 
মুকুট, চিত্রিত নুখোস ও গেক্য়া আলখাল্লা খুলিয়। 
ফেলিলেন | মাথা কামানে1, গায়ে তেল, পরনে 
লেংটি, কোমরে শাঁবল ও চাঁবিকাঠি, হাতে 
বরাভয়। পট্‌-পট্‌ হাততালি। 

হোমরাও। লোকটির চেহারা কি বীভৎস! চেনেন 
নাকি মিষ্টার গ্র্যাব? 

গ্র্যাব। বিলক্ষণ চিনি । | 

জগৎগুরু। হে ছাত্রগণ তোমাদের আশীর্বাদ করচি, 
জগজ্জয়ী হও। আমিষে বিদ্যা শেখাতে এসেচি, তার 
জন্ত অনেক সাঁধন। দরকার, _-তোমরা একদিনে সব বুঝতে 
পারবে না। আঙ্গ আমি কেবল ভূমিকা মাত্র বল্ব। 
হে বালকগণ, তোমরা মন দিয়ে শোনো।,--যেখানে খটকা 
ঠেকবে, আমাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করবে। 

প্রফেসার গ'ই। আমি 9091081) আপনি, করটি- 





জগৎগুর কেন আমাদের «বাঁসকগণ--তোমরা, বলবেন। 
আমরা কি স্কুলের ছোকরা ? এই মহারাজ! হোমরাও সিং, 
নবাব চোমরাও আলি রয়েচেন। পদমধ্যাণা যদি না 
ধরেন, বয়সের একট। সম্মান ত আছে। আমাদের মধ্যে 
অনেকের বয়স ষাট পেরিয়েচে। * 
হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোঁষ। 
অগৎগুরু বিদেশী লোক, “আপনি তুমি” গুলিয়ে ফেলেচেন। 
আর “বালক” কথাট! কিছু নয়, ইংরাজির ওল্ড বয়। 
খুদীন্্র। বাংলা ভাল না জানেন ত ইংরাখিতে 
বলুন না। 
গুঁই। যাই হোক, আমি আপত্তি করচি। 
মিষ্টার গুহা । আমি আপত্তির সমর্থন করচি। 
অগৎগুর সহান্তে । বৎস, উতলা হয়ো না। আমি 
বাংলা ভালই জানি। বাংলা, ইংরাঁজি, ফরাসী, জাঁপানী, 
সবই আমার মাতৃভাষা । আমি প্রবীণ লোক; দশ-বিশ 
হাঁজার বৎসর ধরে এই মহাবিষ্ভা শেখাচ্চি। তোমর! আমার 
_ক্সেহের পাত্র, “তুমি, বল্বার অধিকার আমার আছে। 
লুটবেহারী। নিশ্চয় আছে। আপনি আমাদের 'তুমি- 
তুই” যা খুসী বলুন। আমি ওসব গ্রাহ্থ করি না। মোদ্দা, 
শেষকালে ফাকি দেবেন না। 
জগৎণুরু। বাপু আমি কোনে! জিনিষ দি না, শুধু 
শেখাই মাত্র। যা হোক, তোমাদের দেখে আমি বড়ই 
গ্রীত হয়েচি। এমন সব সোণার' টাদ ছেলে, কেবল 
শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে পাঁরচ না । 
মিষ্টার গুপ্টা। ভণিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন । 
অগৎগুরু । হে ছাত্রগণ; মহাবিদ্য! না জানলে মানুষ 
সথসভ্য, ধনী, মানী হতে পারে না,-_তাঁকে চিরকাল কাঠ 
কাটতে, আর জল তুলতে হয়। কিন্তু এটা মনে রেখো 
যে, সাধারণ বিগ্তা আর মহাবিষ্ভা এক জিনিষ নয়। 
তোমরা পদ্ধপাঠে পড়েচ-_ 
এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে, 
তই করিবে দান তত যাঁবে বেড়ে । 
এই কথ! সাধারণ বিগ্থা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিষ্ঠার 
বেল! নয়। মহাঁবিদ্ঠা কেবল নিতাত্ত অন্তর্গ-জনকে অতি 
সন্তর্পণে শেখাতে হয়। বেশী প্রচার হলে সমূহ ক্ষতি। 
বিদ্বানে-বিদ্বানে সংঘর্ষ ছলে একটু বাক্যব্যয় হয় মাত্র) 












কিন্ত মহাবিদ্বানদের ভিতর ঠোকাঠুকি বাধলে সব চুরমার | 
তার সাক্ষী এই ইউরোপের যুদ্ধ । অতএব মহ্থাবিদ্বানদের 
একজোঠ হয়েই কাঁজ করতে হবে। 

হাউলার। আমি এই লেকচারে আপত্তি করচি। এ 
দেশের লোকে এখনো মহাবিগ্ভা লাভের উপযুক্ত হয় নি। 
আর আমাদের মহাবিদ্বানর1 দেশী মহাবিঘ্বানদের সঙ্গে বনিয়ে 
চলতে পারবে না। মিথ্যা একটা অশাস্তির সৃষ্টি হছবে। 

গ্রযাব। চুপকর হাউলার। মহাবিদ্যা শেখা কি 
এ দেশের লোকের কন্ম ? 'লেকচার শুনে হুভুকে পড়ে যদি 
মহাবিদ্যা নিয়ে লোৌকে একটু ছেলেখেল! আবস্ত করে, 
মন্দ কি? একটু অন্থদিকে 01511900101) হওয়া দেশের 
পক্ষে এখন দরকার হয়েচে। | 

হাউলার। সাধারণ বিদ] যখন এদেশে প্রথম চালানো 
হয়) তথনো! আমরা ব্যাপারটাকে ছেলেখেল! মনে করে- 
ছিলুম। এখন দেখচ ত ঠেলা? জোর করে টেক্সট বুক 
থেকে এটা সেটা বাঁদ দিয়ে কি আর সামলানো যাচ্চে? 

খুদীন্দ্র। মিষ্টার হাউলার ঠিক বলচেন। আমারে! 
ভাল ঠেকচে না। 

চোমরাও আলি। ভাল-মন্দ গভর্ণমেন্ট বিচার করবেন । 
তবে মহাবিদ্যা যদি শেখাতেই হয়, মুসলমানদের জন্থ একটা 
আলাদা-_ 

ছোমরাও । অভার, অর্ডার । 

জগৎগুরু | সাধারণ বিদ্যা মোটামুটি জানা না থাকলে, 
মহাবিদ্যায় ভাল রকম ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। পাশ্চাত্য 
দেশে ছুই বিদ্যার মণিকাঞ্ন যোগ হয়েচে। এ দেশেও যে 
মহাবিত্বান নেই; তা নয়__ 

গাট্টালাল। হাঁ হাঁ, গুরুজি আমাকে মালুম কচ্চেন | 

রূপটাদ । দুর; তোকে ,কে চেনে? আমার দিকে 
চাইচেন। 

অগৎগুরু । তবে মুর্খ লোকে মহাবিষ্যার প্রয়োগটা 
আত্মসন্ত্রষ বাচিয়ে করতে পারে না । পাশ্চাত্য দেশ এ বিষয়ে 
অত্যন্ত উন্নত। জনীর খাপের ভিতর যেমন তলোয়ার ঢাক! 
থাকে, মহাবিস্তাকেও তেমনি সাধারণ বিষ্তা দিয়ে ঢেকে 
রাখতে হয়। মহাবিষ্ঠার মূল সুত্রই হচ্চে-_যদ্দি না পড়ে ধর! । 

প্রফেসার গ'ই। আপনি কি সব খারাপ কথা 
বলেছেন ? ৪ এ" এ 


৪২৮ 
অনেকে | শেম্‌ শেম্‌। 
জগৎগুরু । বৎস; লজ্জিত হয়ে! না। তোমাদেরই 


এক পণ্ডিত বলেন__একাং লঙ্জাং পরিত্যজ্য ব্রিভূবন-বিজয়ী 
ভব। যদি মহ্থাবিষ্ভা শিখতে চাও; তবে সত্যের উলঙগ মুত্তি 
দেখে ভরাঁলে চল্বে না। যা বল্ছিলুম শোনো! ।--এই 
মহাবিগ্ভা বখন মানুষ প্রথমে শেখে, তখন সে আনাড়ী 
শিকাঁরীর নত এ বিদ্যার অপপ্রয়োগ করে। যেখানে ফাদ 
পেতে কাধ্যসিদ্ধি হতে পারে, সেখানে সে কুস্তি লড়ে বাঁঘ 
মারতে যায়| ছু”চারটে বাঘ হয় ত মরে; কিন্ত শিকারীও 
শেষে ঘাল হয়। বিগ্যাগুপ্তির অভাঁবেই এই বিপদ হয়। 
মানুষ যখন আর একটু চালাক হয় তখন সে ফাদ পাততে 
আরস্ত করে, নিজে লুকিয়ে থাকে । কিন্ত গোটাকতক 
বাঘ ফাঁদে পড়িলেই, আ!র সুব বাঘ ফীদ চিনে ফেলে, আর 
সে দিকে আসে না, আড়াল থেকে টিট্কাঁরী দেয়, শিকা- 
বীরও ব্যবসা বন্ধ হয়। ফাদটা এমন হওয়া চাঁইঃ যেন কেউ 
ধরে না ফেলে। মহাঁবিগ্ভাও সেই রকম গোপন রাখা 
দরকাঁর। তোঁমাঁদের মধ্যে অনেকেই হয় ত নিজের অজ্ঞাত- 
সারে, কেবল সংস্কারবশে মহাখিগ্ার প্রয়োগ কর। এতে 
কখনো উন্নতি হবে না । পরের কাছে প্রকাশ করা নিষেধ ) 
কিন্ত নিজের কাছে লুকোলে মহাবিগ্ায় মর্চে পড়বে । 
সঙ্ঞজানে ফলাফল বুঝে মহাবিষ্ঠা চালাতে হয় । 
শুই । বড়ই গোঁলমেলে কথা । 

-লুটবেহারী। কিছুনা, কিছু না। জগতগুরু নৃতন 
কথা আর কি বল্চেন। প্রাযাক্টিস আমার সবই জানা 
আছে; তবে থিওরিটা শেখবাঁর তেমন সময় পাই নি। 

গুহা । এত দিন ছিলে কোথা হে? 

লুউবেহারী। শ্বসুরবাড়ী। সেদিন খালাস পেয়েচি। 

গুহা । নাঃ) তোমার দ্বারা কিছু হবেনা । এই ত 
ধরা দিয়ে ফেব্রে। | 

নুউবেহারী। আপনাকে বল্তে আর ঘোষ কি। 
ছজনেই মহাবিদ্বান__অন্তরশ্ত মাস্ততো ভাই । 

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার । 

গুহা । আচ্ছা গুরুদেব, মহথাবিদ্ধ। শিখলে কি আমাদের 
দেশের সকলেরই উন্নতি হবে? 

জগৎগুরু। দেখ বাপু। পৃথিবীর ধনসম্পদ য| দেখচ, 
ভার একটা সীমা আছে, বেশী বাঁড়ানো যায় না। সকলেই 


ভারতবর্ষ 
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যদি সমান ভাগে পায়, তবে কারোই পেট ভরে না। যে 
জিনিষ সকলেই অবাধে ভোগ করতে পারে, সেটা আর 
সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। কাজেই, জগতের ব্যবস্থা এই 
হয়েচে যে, জনকতক ভোগদখল করবে, বাঁকী সবাই যুগিয়ে 
দেবে। চাই গুটিকতক মহাবিদ্ান, আর একগাদা মহামৃর্খ। 

খুদীন্্র। শুনচেন মহারাজা? এই কথাই ত আমর! 
বরাবর বলে আসচি। আরিষ্টোক্রাসি না হলে সমাব্ষ 
টিকবে কিসে? লোকে আবার আমাদের বলে মূর্খ_ 
অযোগ্য। হাঃ! 

জগৎগুরু। ভূল বুঝলে বস। তোমার পূর্ববপুরুষই 
মহাবিত্বান ছিলেন, তুমি নও। তুমি কেবল অতীতে 
অজ্জিত বিদ্ঠার রোমন্থন করচ। তোমার আসে-পাশে 
মহাবিদ্বানরা ওৎ পেতে বসে আছেন। যদি তাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে না শেখ, তবে শীপ্রই গাঁদায় গিয়ে পড়বে । 

প্রফেসার গুই। পরিষ্কার করেই বলুন না, 
মহাবিগ্তাটা কি। 

তৃতীয় শ্রেণী হইতে । বলে ফেলুন সার, বলে ফেলুন । - 
ঘণ্টা! বাঞ্জতে বেশী দেরী নেই। 

জগতগুরু। তবে বলচি শোনো | মহাঁবিগ্ঠায় মানু- 
ষের জন্মগত অধিকার ; কিন্তু একে ঘষে-মেজে, পালিশ করে, 
সভ্যসমাজের উপযোগী করে নিতে হয়। ক্রমোন্নতির নিয়মে 
মহাবিগ্া এক স্তর হতে উচ্চতর স্তরে পৌছেচে। জানিয়ে- 
শুনিয়ে সোঁজাস্থৃজি কেড়ে নেওয়ার নাম ডাকাতি-_ 

ছাত্রগণ। সেটা মছাপাপ,--চাই না, চাই না। 


জগংগুরু । দেশের জন্য যে ডাকাতি, তার নাম 
বীরত্ব-_ 

ছাত্রগণ। তা আমাদের দিয়ে হবে না, হবে না। 

হাউলার | 13911) 7০. 

জগতগুরু। নিজে লুকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার নাম 
চুরি 


ছাত্রগণ। ছ্যা-_-ছ্যাঃ আমরা তাতে নেই, তাতে নেই। 

লুটবেহা'রী। কিহে গট্টালীলঃ চুপ করে কেন? সায় 
দাও না। 

অগৎগুরু। ভালমামুষ সেজে কেড়ে নিয়েঃ শেষে ধর! 
পড়ার নাম ভুযাচুরি__ 

ছাত্রগণ | নাম কহ, তোবা। ঘুঃ। 
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গুহা । কি লুটবেছারী চোখ বুজে কেন? 

জগৎগুরু। আর যাতে ঢাক পিটিয়ে কেড়ে নেওয়া 
যাঁয়, অথচ শেষ পর্যন্ত নিজের মান-সন্ত্রম বজ্জায় থাকে, 
সেটা মহাবিদ্য] | 

ছাত্রগণ। জগংগুরু কি জয়! আমরা তাই চাই, 
তাই চাই। 

গই। কিন্তু কেড়ে নেওয়৷ কথাটা একটু আপত্তি- 
জনক। 

লুটবেহারী। আপনার মনে পাপ আছে, তাই থটুক! 
বাধ্‌চে। কেড়ে নেওয়া পছন্দ ন! হয়, বলুন ভোগা দেওয়া । 

গুই। কে ছে বেহায়া তুমি? তোমার ০০১- 
0861)06 নেই ? 

জগৎগুরু। বৎস, কেড়ে নেওয়াটা রূপক মাঁ্র। 
সাদা কথায় এর মানে হচ্চে--সংসারের মঙগগলের জগত 
লোককে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কিছু আদায় করা । 

লুটবেহারী। আমার ত সবে একটি সংসার। কিছু 
আদায় করতে পারলেই ছছল বছল। নবাব সাহেবের 
বরঞ্চ -.. 

হোমরাও। অগাঁর, অর্ডার । রব 

গুই। দেখুন অগতগুরু, আমার দাঁর! বিবেক-বিরুদ্ধ 
কাজ হবে না। কিন্তু এঁষে আপনি বল্লেন__সংসারের 
মঙ্গল জন্যঃ সেটা খুব মনে লেগেচে। ভগবানের কাঁছে 
প্রার্থনা করি-_ 

লুউবেহারী। মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে যথন- 
তখন টানাটানি করবেন না,_চটে উঠবেন । 

নিতাই। আচ্ছা, সকলেই যদি মহাবিদ্যা শিখে ফেলেঃ 
তাহলেকি হবে? 

জগৎগুরু। মে ভয় নেই। তোমরা প্রত্যেকে যদি 
প্রাণপণে চেষ্টা কর, তাহলেও মাত্র হু'চারজন ওতরাতে 
পার। 

সরেশ। সার; একবার টে করে নিন লা। 

জগৎগুরু। এখন পরীক্ষা করলে বিশেষ ভাল ফল 
পাওয়া যাবে না । অনেক সাধনা দরকার । 

নিরেশ। কিছু মার্কও কি পাব না? 

জগৎগুরু। কিছু-কিছু পাবে বৈ কি। কিন্তু তাতে 
এখন করে খেতে পারবে না। 





তবে না হয় আমাদের নহি লন 


নিরেশ। 


সাইজ দিন । 
জগতগুরু । বাঁড়িতে ত স্থবিধা হবে না বাছা । এখন 


তোমরা নিতান্ত অপোগণ্ড। দিনকতক দল বেঁধে মহা- 
বিদ্যার চর্চা কর। 

খুদীন্দ্র। ঠিক বলেচেন। আনন মহারাজা, আপনি, 
আমি আর নবাঁব সাহেব মিলে একটা আযাসোসিয়েশন্‌ 
করা যাক। 

প্রফেসার গুই । আমাকেও নেবেন,-আমি ম্পীচ 
লিখে দেবো । 

মিষ্টার গুহা । নিতাই বাবু, আছি ভাই তোমার সঙ্গ 
আছি। 

লুটবেহারী। আমি এঁকাই একশ। তবে রূপা 
বাবুষদি দয়! করে সঙ্গে নেন। 

রূপটাদ। খবরদার? তুমি তফাৎ থাক। 

লুটবেহারী। বটে? তোমার মত ঢের ঢের বড়লোক 
দেখেচি। 

গাউালাল। আমরা কারো তোয়াক্কা রাখি নাকি 
বল তেওয়ারিজি ? 

মির গুপ্টা । ভাঁবন| কি সরেশ বাবু, নিরেশ বাঁবু। 
আমি টেকনিক্যাল ক্লাশ খুলচি; ভর্তি হোন। তরল আলতা, 
গোলাবী বিড়ি ঘড়ি মেরামত, ঘুড়ি মেরামত, দাঁত 
বাধানে।, ধামা বাধানো--সব শিখিয়ে দেবো । 

দীনেশ। গুরুদেব, চুপি-চুপি একটা নিবেদন করতে 
পারিকি? 

জগৎগুরু। বল বৎদ। 

দীনেশ । দেখুন, আমি নিতান্তই মুরুব্বীহীন । মহা 
বিদ্যার একট! সোজ! তুকতাক্‌--বেশী নয়, যাতে লাখ- 
খানিক টাকা আসে,_যদি দয়া করে গরীবকে শিখিয়ে 
দেন। 

জগৎগুরু । বাপু, তোমার গতিক ভাল বোধ হচ্চে না । 
মহাবিদ্বান অপরকেই তুকতাঁক্‌ শেখায়”-নিজে ওসবে 
বিশ্বাস করে না। 

দীনেশ। টিকিটের টাকাঁটাই নষ্ট। তাঁর চেয়ে, 
ডার্বির টিকিট কিনলে বরং কিছুদিন আশায়-আশায় 
কাটাতে পারতুম। 


৪9৩০ 


গবেশ্বর । আমার কি হবে প্রন? কেউ যে দলে 
নিচ্চে না। 

জগতগুরু। তুমি ছেলে তৈরি কর। তাদের শেখাঁও-_ 
মহাবিচ। শেখে যে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে। 

পাঁচুমিয়া। আমার কি করলেন ধর্মাবতার ? 

জগতগুরু। তুমি এখানে এসে ভাল করনি বাপু । 
তোমার গুরু রুষিয়া থেকে আসবেন, এখন ধৈর্য্য 
ধরে থাক। 

গুহা । দশহাজার টাকা টাদা তুলতে পারিস? 
ইউনিয়ন খুলে এমন হুড়ো লাগাৰ যে, এখনি তোদের 
পাঁচগুণ মজুরী হয়ে যাবে। 


থা), 


২, ল* 


ঢাহার়599 


ভারতবধ 
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মিষ্টার গ্র্যাব। সাবধান, আমার চটকলের ব্রিসীমানার 
মধ্যে যেন এস না । 
গুহা । (চুপি-চুপি) তবে আপনার বাড়ী গিয়ে দেখা 


করব কি? 
কাঙানীচরণ। দেবতা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা 


করতে পারি? 
জগৎগুর । তোমার আবার কি চাই? বলে ফেল। 
কাঙালী। যদি কখনে! মহাবিগ্ভা ধরা পড়ে ঘায়, 


তখন অবস্থাটা কি রকম হবে? 
জগতগুরু । (ঈষৎ হাঁপিয়া বেদী হইতে নামিয়া 
পড়িলেন।) 
ঘণ্টা ও কোলাহল । 


ডি ভেলের । খোকার নাঁম “মিত্ররাজ' রাখলে, আমি ওকে কোলে পিঠে ক'রে নিয়ে মানুষ করতে পারি । 
লয়েড. অর্জ । সে হবে না, ওর নাম রাখৃবো শ্রীমান উপনিবেশ ! 


খোকা । (আয়ার্ন্যাগ্ডের স্ায়ত্বশীসন ) ট্যা-ট্যা ! 


(789 51650197092 ) 





“সাজাহানে”র গান 


সলম্ম গীত । 


[ রচনা ন্বর্গীয় প্রেমিক-ভক্ত-মহাজন চন্তীদাস বগ্চী ] 


কীর্তন, (কাঁমোদ ) 
সই,____- 


কেবা শুনাইলে শ্তাম নাম? 

কাঁণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 

না জানি কতেক মধু) শ্তাম নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 

জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই তারে ॥ 


তাল ফেব্ভী । 


নাম-পরতাপে যার ছন করিল গৌ। 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 
যেখাঁনে বমতি তারঃ নয়নে দেখিয়া! গো, 
* যুবতী-ধরম কৈছে বয় ॥ 
পামরিতে করি মনেঃ পারা না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়? 
কছে ছ্বিজ চণ্তীদাসে, কুলবতী কুল নাঁশে? 
আপনার যৌবন ঘাচায় ॥ 


[ ন্বরলিপি- শ্রীমতী মোহিনী মেন গুপ্তা ] 


আস্থায়ী,_এ্রক্তাজ1। 


রঙ ১ 
11 পা মা| গা রা 


স ই কে বাণ শু না 


চি 
না! সন! সা 


গরা ! গম! পমা -পা 
সি 
লে হ্যা ম নাও ম্‌ 


ঙুঙ ] ) বন্ধরনীর মধ্যে আবদ্ধ পংক্তিগুলি দু'বার, করিয়া খেয়। কিন্তু ব্র( )বন্ধনীর মধ্ো স্থাপিত পংক্িগুলি পুনরাবৃত্তিকালে 


ত্যাগ করিয়া, পরবর্তী কলি ধরিতে হইবে । বক্তব্যকে শ্পটতর করিবার উদ্দেস্থেই নম্বর দেওয়া গ্রেল। নম্বর হিসাবে পর্-পর বাজাইলেও 


বঙ্ধনী চুইটির কাজ কেবল নন্বরগুলির দ্বারাই সাধিত হইবে। 








৪৩২ ভারতবর্ষ [ ১*ম বর্ব--২র থয সংখ্যা 
0 ১ ২ ৩ 
| মা -পা ধা|-না বসা ব্রা ্পা "লা ধা | পা আআ "পা | 
স ঞ ই গু গু ৪ ৬ ৬ ৩ ৩ ৩ ৬ 
9 ১ গু | 
| মধ।' পা মা | গম! রা পা ছু মগা "মী রা! লস! ন্‌! 
কে* বা শত নাৎ চ লে শ্ঠা ০ ম না ০ ম্‌ 
0 ১ চর গু 
(১) |[1 পা শা | পধনসা ধনা পাছরা পা 71 ধা না -ধণা] | 
1 সা 7 | নস] ধা পাছপা ম -পধা | না ধা না | 
9 কা ০. ৫?* বর ভি ত বব ** দি য়া গু 
€ ১ চু ৩ 
(৫) [ধা পা র্সা] না ধা পাপা ধনা এ] ধন ধা -প1] | 
(২)| শা ১ পা 1 মা গা রা? স। রা পপ | পা -ম৷ -পা | 
০ ম র মে প্‌ শি ল *. গে। * গ 
০ ১ চা 
(৩) | (রা) -নসা ধনা | -পধ| -মপ -গমা ] -রা -সা রা | গা -মধা -পা)] | 
পু স্‌ চা ই ও ০৩ ০৪ ০ ০ ও ৩ ৬ গু ০০ 9 
তি ১ চি গু 
(৮) | [পা -পমা গা| র! রা রগরা ! স! 7 সা | রগা মা পা] 1 
(৬) | [ পধ। নর্সা সা] না আস নর্স [ধা "শা ধপা | মপা -ধনা -পনপা | 
আ০ ৪ কু ল ক রি ল্‌ ০ মো ৬ রও প্রা ০৩ ০০৭, 
ডঃ ১ খা ঙ 
(-)| (এ গা? ব্রা | গা রা) আঁ] বরা আঁ না] ত্দা ন। ধপ।)) [ 
স ঙ ই ও গু ঙ ও ৩ গু গ ৬ ও ০ 
অন্তরা, _ছুট্দশকুশি। 
১ চা ০ গু ৪ ঞ্ 
(১২) 1 [পা মগমা|রা 17] সারা পা|পা শ|মা -াা]পা 1 ] ॥ 
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|] ঠা ম না ও মে জা রঙ * গে ঞ গু ঞ 


এ কি তই 


৫৫ 








ফান্ধন। ১৩২৭ ] সাজাহানের গান ৪৩৩ 
2 
(১১) 1 (সা বারা |] পা! শো রা ঁ|না ধা] স)]] 
স ৩ ই ০ ৃ ০ ০. ০ ৩ ৩ ৩ ০ ০ ৩ ০ 
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জজ পি তে রি ৩ :পি ০ তে ০০ না ৩ ০০ গু ম্‌ 
১ হ. ০0 ত 0 ৪ ০ | 
(২০)॥ [সর না|ধা পা|মা 'গা|রা শা|সা রা|গা মা ]-পা পা] | 
(১৮) পা পা|ধা -না|না 4 |ধা শএ|না -ধনা | ধপ্প -নধা | -পা -মপা] ॥ 
জা ব দা ০ ক ৯ রি ০ ল ০৬ গো *০ ০ ০০ 
২ ্‌ 9. "৩ ৪. ৪ ০. 
(২১)1 মপা 7] ধা 'পা|-ধা -া|-ধা *না|-স 7 |-না -ধা|-নধা -পা ॥ 
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স্রী_ঠংরী। 
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৪৩৬ ভারতবধ : [ ১০ বর্ব--২য় খও--৩ওয়'সংখ্যা 


০ তি * ১ ২ 
(৬৭) |গরা। রা সানা ধলা পা]রপা ধা না|ধা গমা -পা11]] 
দে থ আ প না* রর যউ ৰ ' না যা চা য় 


১। এ গান খানিই 'সাজাহান' নাটকের শেষ গান। দুঃখের বিষয়, কলিকাতা র।কোনই প্রকাশ্ঠ অভিনয়ালয়ে আজকাল এ গানটি গীত হয় 
না। অন্ততঃ আমি গীত হইতে শুনি নাই। তাই খিয়েটারী হুরে গানটির লিপি করিতে পারা গেল না। হয়ত নাটকখানির অভিনয়ারস্ত- 
কালে গানটি কোন-এক স্থরে গীত হইয়। থাকিবে; কিন্তু তখনকার সে থিয়েটারী চালের এ গানটির সুর যোগাড় করা, আমার পক্ষে অসম্ভব । 
তা ছাড়, স্বর্গীয় মহাত্ম। দ্বিজেন্্রলাল রায় মহোদয় কোন্‌ মুর যে অবলম্বন করিয়! এ গ|নটি গাহিতেন, সে স্ুরটিও বিশ্বাস-যোগ্য ভাবে শুনিবার 
আমার স্থযোগ ঘটে ন।ই । জনৈক গায়ক একদিন আসার সম্মুখে গানখানি গাহিয়। বলছিলেন যে, তিনি মে হুরে গ্লাহিলেন, সেই হুরটিই 
তিনি স্বর্গীয় মহাত্বার খাস্‌ ক্-নিংস্থত হুর বলিয়। জানেন, কিন্তু দুটভাবে বলিতে পারেন না। ্বগীয় হাত্মার পুত্র, মাননীয় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 
রায় মহাশয়ও “বালিন' হইতে এক পত্রে আমীকে লিখিয়াছিলেন যে, ঙহ!র স্বগায পিতৃদেব কোন্‌ স্থরে যে এ গানথানি গাহিতেন, তাহা তাঁহার 
জান! নাই। অগত] এ গানথানির স্বরলিপি কর। হইল মৌলিক সুরের ও তালের অনুপরণ করিয়'; অর্থাং অবিকল সেই আদি হুরে, 
যে নুরে সকুলিপুর (নামরের নিকট) গ্রাম নিবাদী জনৈক বৈধৰ কী্তন-গায়ক এ গানথানি গ্রাহিয়। থাকেন। 

২। "ছুট দশ্কুশি'-_কীর্ভনাঙ্গের গানের একটি প্রধান তালের নাম। ইহ" ১৬ মাত্রার তাল, এধুপদাঙ্গের প্র।য় 'অগ্ড়া-চৌতালে'র মত; 
তবে চাল্‌ খুখ বিপথ্িত । ঠেক1 যথা, ১-- 


১ ঙ 0 ঠ €) 
1 ধা -কৃ | ধা ' ধা | খিটি তাক | তেটে তাক | দেন তা] 
থা! ক্‌ থাক্‌ থাক্‌ আর্‌ প্‌ পেট, ভবে গেছে মাগে। 


1 গু 
|. তেটে কতা | গদি ঘেনে 
আর্‌ু আমি পারি নেকো! | _লেখিকা । 


দীক্ষা 


শ্রীধামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত 
সন্ন্যাসী বেশে ধনীর তনয় দাঁড়াল সাধুর কাছে, যাও ফিরে যাঁও, হয়নি সময় করনি আত্ম-জয়। 
দীক্ষার তরে যুড়ি ছুই কর মিনতি করিয়া যাচে ; নির্মল চিতে ভাঁবিতে ভাবিতে চকিতে দেখিলা তথা, 
সাধু হেসে কয়, হয়নি সময় অভিমানে অনুরাগী মসী দিয়ে আকা রয়েছে এখনো সেই চির-অরি কথ! ; 
তোমার জাখিতে পাই যে দেখিতে কামনা রয়েছে জাগি । বহুদিন ধরি মামলা-মালীতে হয়েছে অর্থ ক্ষয় 
ফিরে গেল ুবা পাথেয় অর্থ সঁপিল দীনের তরে, তবুও পিতার ভাই ছুজনার এ জেদ কমার নয়। 
কৌপীন বাঁস করম্ক শেষ ফিরিছে তিক্ষা করে” । গেছে কতদিন করিবারে খুন পাঠান্থ গুপ্তচর, 
চলিল তীর্থে দেবদরশনে ছুনয়নে প্রেম ধারা, দুটা চলে যুবা আকুল আঁবেগে সেই প্রতিবেশী ঘর; 


নিল শিরে তুলি তীর্থের ধূলি হইয়ে আপনা-হারা) * শান্ত নয়নে দাড়াল দুয়ারে লইয়ে ভিক্ষা ঝুলি; 
দাড়াল আবার সাধুর ছুয়ারে, তবু পুন হেসে কয়, _ সাধু আসি কর, হয়েছে সময়ঃ নিল! তারে বুকে তুলি। 


অস্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সাঁলমে 


(একাঙ্কের বিয়োগ নাটিকা ) 
(মূল/ফরাসী হইতে বঙ্গানুবাদ ) 


শ্রীস্বরেন্্রকুমার 
[ পুর্ববানুৰৃত্তি ] 


হেরদ। কেন আমি সুখী হব না? সিজার, যিনি 
সমস্ত জগতের প্রন, সর্বাধিপতি, তিনি আমাকে যথেষ্ট 
ভালবাসেন । সম্প্রতি তিনি আমাকে বনুমূল্য উপঢটৌকন 
সমূহ প্রেরণ করেচেন। তার পর তিনি আমার কাছে 
প্রতিশ্রুত হয়েচেন যে, তিনি আমার শক্রু কাগ্লাডোকিআর 
রাজাকে রোমে ডাকৃবেন। হয় তরোমে তিনি তাকে 
ক্রুশে বিদ্ধ করে মেরে ফেল্বেন ) তিনিযা ইচ্ছা তাই 
কর্তে পারেন ত? সিজার যথার্থই সর্বাধিপতি। তাহলে 
দেখ্চ আমার সুখী হবার দাব আছে। বাস্তবিকই আমি 
আজ সুখী। এত সুখী আমি আর কখনও হইনি। জগতে 
এমন কিছুই নেই যাতে আমার সৃথ নষ্ট কর্তে পারে । 

ইওকানানের স্বর! সে রাঞজাসনে বস্বে। সে 
রক্তবর্ণ ও নীলাভলোছিত পরিচ্ছদ ধারণ কর্বে। তত্কৃত 
ঈশ্বরাবমাননায় পূর্ণ একটি শ্বর্ণ পাত্র তার হাতে থাক্বে। 
প্রস্তর প্রেরিত দেবদূত তাকে নিহত কর্বে। সে কীটের 
ভোজ্য হবে। 

হেরদিআস। শোন, তোমার বিষয় ওকি বল্চে। 
ও বল্চে যে তুমি কীটের ভোজ্য হবে । 

হেরদ। উনি আমার সম্বন্ধে কিছু বল্চেন না। উন 
আমার বিরুদ্ধে কখনও কিছু বলেন না। উনি 
কাপ্াডোকিআর রাজার বিষয় বল্চেন। কাপ্লাডোকিআর 
রাজা গো? যে আমার শত্রু । সেই কীটের ভোজ্য হবে। 
আমি না। আমি আমার ভ্রাতৃঙ্গায়াকে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করে যে পাপাঁচরণ করেছি, তা ছাড় উনি আমার বিরুদ্ধে 
আর একটা কথাও বলেন নি। হয় তউনি যথা কথাই 
বলেন। কারণ, সত্য কথা বল্তে কি; তুমি বন্ধ্যা । 

কেরদিআস। আমি বন্ধ্যা? আমি? একথা তুমি 


বল্চ? আর আমার কণ্তার দিকে তুমি বরাবর চেথে আছ! 
তোমার আননের জন্য তোমার সম্মথে আমার কলন্গাকে 
শাঁচীতে চাইচ! এ রকম কথা! বল! একেবারে পাগ্লামি | 
আমি ত সন্ভানবতী। তোমার কোনও সন্তান নেই » না, 
এমন কি তোমার কৃতদাশীর্দের হতেও না। নিস্তেজ তুমি ) 
আমি বন্ধ্যা নই। 

হেরদ। চুপ, কর নারি! আমি বল্চি যে তুমি বন্ধ্যা । 
আমার সন্তান তুমি গর্ভে ধারণ কর নি আর সিদ্ধ-পুরুষ 
বল্চেন যে আমাদের [ববাহ যথাথ বিবাছ শয়। উনি 
বল্চেন যে এট! অগমাগমন বিবাহ, এ বিবাহে * অমল 
আনে ।...আমার মনে হয় যে শুর কথাই ঠিক; আমি 
নিশ্চিত জানি যে উনি ঠিক বলেচেন। কিন্তু এখন আর 
এ সকল কথা বল্বার সময় নয়। এখন আমি আনন্দ 
উপভোগ কর্তে চাই । বাস্তবিক আমি সুখী। কোনও 
অভাবই আমার নেই। 

হেরদিআস। আজ রাত্রিতে তোমার সরল ভাবটা 
দেখে আমি বড় আনন্দিত হলুম। এ ভাবটা সচরাচর 
তোমার থাকে না। কিন্ত রাত্রিবেশীহয়ে গেল। এস, 
ভিতরে যাই । ভূলে যেও না যেন, যেকাল হৃর্যোদয়ে 
আমাদের শীকারে যেতে "হবে । সিজারের দূতগণকে 
যথোচিত সংবদ্ধনা কর্তে হবে, তা নয় কি? 

দ্বিতীয় সৈনিক | টেট্রার্কের মুখ কি বিষ ! 

প্রথম সৈনিক | হাঁ? তার মুখ বিষগ্র | 

হেরদ। সালমে, সালমে, আমার সামনে নাচ। 
আমি তোমাকে অনুরোধ কব্চিঃ আমার সামনে নাচ ঃ 
আন্জ এই নিশিথে আমার হৃদয় বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে। 
হা? বিষাদে একেবারে কূলে কুলে পূর্ণ হয়ে উঠেচে। যখ 


৪৩৭ 


৪৩৮ 


আমি আদি, তখন রক্তের উপর আমার পা পিছলে গিয়েছিল, 
এটা একটা ফুলক্ষণ) আর আঁমি শুনেছিলাম, আমি 
নিশ্চয়ই শুনেছিলাম যেন আকাশে একটা পক্ষপুটের আঘাত- 
শব্ধ হচ্চিল, একটা স্ুবুহৎ পক্ষপুটের আঘাতশদ্দ। এর 
মানে কি আমি তা বল্তে পারি না।...আজ এই নিশিথে 
আমার হৃদয় বিষাঁদে পরিপূর্ণ । সেই জন্টে বল্চি আজ তুমি 
আমার সামনে নাচ । আমার সম্ম্থে একবার নাঁচ, সালমে, 
আমি তোমাকে মিনতি করে বল্চি। যদি তুমি আমার 
সম্বথে নাচ তা হলে তুমি তোমার যা ইচ্ছা তাই আমার 
নিকট চাইতে পার্বেঃ আর আমিও তোমাকে তাই দেব, 
এমন কি আমার অদ্ধেক ধাঁজ্য পর্যন্তও । 

সালমে। [ উঠিয়! ] টেটার্ক, আম যা চাঁইব বাস্তবিকই 
কি আপনি আমাকে তাই দেবেন? 

হেরদিমাস। কনা, তুমি নৃত্য কর” না। 

সালমে । আপনি কি তা শপথ করে বল্‌্চেন, টেট্রার্ক ? 

হেরদ। আমি শপথ কর্চি, সালমে। 


হেরদিআন। নতা কর" না, কঙ্গা। 
সালমে। আগণি কিসের উপর শপথ কর্চেন, 
' টেটাক? 


হেরদ। আমার জীবনের উপর, আমার মুকুটের উপর, 
আমার মকল দবতার নাঁম নিয়ে শপথ কর্ঠি। তুমি যা 
স্বইচ্ছাঁয় চাইবে আমি তোমাকে তাই দেব, এমন কি 
আমার অদ্ধেক রাজ্য পর্যন্তও, যদি তুমি আমার সাম্নে 
নাচ। ওঃ, সালমে, আমার সম্মুখে নাচি। 

সালমে। আপনি শপথ করেচেন, টেট্রাক 

হেরদ। আমি শপথ করেচি, সালমে ৷ 

সালমে । এই সকলই আমি চাঁই, এমন কি আপনার 
অর্ধেক রাজ্য অবধি। 

হেরদিআস। তুমি নৃত্য কর+ না, কন্য।। 

হেরদ। এমন কি আমার অদ্ধেক রাজ্য পর্যাস্ডও আমি 
তোমাকে দেব, আম প্রতিশ্রুত হলাম । তুমি যদি আমার 
অদ্দধেক রাজ্য চাঁওঃ ত1 তার তুমি রাঁণী হবার উপযুক্ত সুন্দরী 
বটে। ওকি রাণীর মতই সুন্দরী নয়? আঃ! এখানে 
ঠাণ্ডা বোধ হচ্চে! বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাস বইচে, আর 
আমি শুন্তে পাচ্চি--যেন আমি বাতাসে পক্ষপুটের আঘাত 
শষ শুন্তে পাচ্চি? ওই যেন মনে হয় একটা পাখী, একটা 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রকাওড কষ্বর্ণের পাখী এই চত্বরের উপর ঘুরে ঘুরে উড়ে 
বেড়াচ্চে। আমি ওটাকে দেখতে পাচ্চি না কেন ?-_ 
এ পারখীটাকে? ওর পক্ষপুটের আঘাত শব্দটা বড় 
ভয়ানক। ওর পক্ষের বাতাসটাও ভয়ানক। বড় 
ঠাণ্ডা- না% না ঠাণ্ডী নয়। গরম । আমার ত দম 
আটুকে যাঁচ্চে। আমার হাতে জল ঢেলে দাও । আমাকে 
বরফ দ্াও-_ খেতে । আমার আংরাখা আল্গা করে দাও । 
শী! শান্ব ! আল্গা করে দাও আমার আংরাখা। না, 
থাক্‌, ছেড়ে দাও। আমার মালাগাছটাই লাগ্চে, এই 
যে গো, এই গোলাপের মালাছড়াটা । ফুলগুলে৷ আগুনের 
মত- আমার কপালটাকে পুড়িয়ে দিলে। [ মালাটি মাথ! 
হইতে লইয়া ছি'ড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়! দিলেন । ] 
আঃ! এখন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। কেমন লাল এ 
পাপড়ীগুলো । ওগুলো যেন খঁ কাপড়ের উপর রক্তের 
দাগ লেগেচে। ছেড়ে দাও ওকথ|। সব বিষয়ে লক্ষণ 
খুঁজতে গেলে চলে না । জীবন একেবারে অসম্ভব রকম 
দুর্বহ হয়ে পড়ে। তার চেয়ে বরং বলা ভাল যে রক্তের 
দাগ গোলাপের পাঁপড়ীর মত সুন্দর | হা, এই কথা বলাই 
ঢের ভাল...কিন্ত আর ও কথা বলে কাজ নেই। এখন 
আমি সুধী, আম এখন বড় সুখী। আমার কি সুখী 
হবার অধিকার নেই? তোমার মেয়ে আমার সম্মুথে 
নাচবে। আমার সামনে তুমি নাচবে না, সালমে ? 
তুমি স্বীকার করেচ আমার সাম্‌নে নাঁচবে বলে। 

হেরদিআস। আমি ওকে নাচতে দেব না। 

সালমে । টেক্রার্ক, আমি আপনার সাম্নে নাচব। 

হেরদ। তোমার মেয়ে কি বল্চে শোন । সে আমার 
সাম্নে নাচতে চাচ্চে। বেশ? সালমেঃ বেশ, তুমি আমার 
সাম্‌নে নাচবে; ভাল। আর তোমার নৃত্য শেষে ভুলন!, 
তোমার যা ইচ্ছে হবে তাই তুমি আমার কাছে চাইবে। 
তুমি যা চাইবে তাই আমি তোমাকে দেব; এমন কি আমার 
অর্ধেক রাজ্য পর্)স্তও । আমি তা শপথ করেচি, নয় কি? 


সাঁলমে। আপনি তা শপথ করেচেন, টেট্রার্ক। 
হ্রদ । আর আমি কথনও আমার কথার খেলাপ 
করিনি । আমি দিব্য করে কখনও তা ভঙ্গ করিনি। 


আমি মিথ্যা কথা জানি না।. আমি আমার কথার দাস, 
আর আমার কথা হচ্চে রাজার কথা! । কাপ্পাডোকিজার 


ফান্তন, ১৩২৯ ] 


অস্কার ওয়াইল্ড, বিরচিত সালমে 
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রাজা র্বদাহী শি কথা বলেঃ কন সেত আর যথার্থ 
রাজা নয়। সে কাপুরুষ । আরও, সে আমার কাছে 
টাকা ধারে, তা সে কখনও আর শোধ করুবে না! । 
এমন কি সে আমার দুতগণের অপমান করেচে। সে 
আমার প্রাণে ব্যথা দ্রিয়ে অনেক কথাই বলেঠচ। কিন্ত 
যখন দে রেমে যাবে, তখন সিজার তাঁকে ক্রুশে বিদ্ধ 
করে মেরে ফেল্বেন। আমি নিশ্চয় জানি যে সিজার 
তাকে ক্রুশে বিদ্ধ করে মেরে ফেল্বেন। আর যদি তাও 
না হয়, তাহলেও সে কীটভোজ্য হয়ে মর্বে। সিদ্ধপুরুষ 
এ বিষয় সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেচেন। বেশ! তবে দেরী 
কর্চ কেন, সালমে ? 

সালমে। আমি আমার দাঁসগণের জন্য অপেক্ষা কর্চি। 
তারা আমার জন্ত গন্ধড্রব্য ও সপ্তাবগুঠন আন্বে, আর 
আমার পাছুক। খুলে নেবে। 

[দ্াদগণ গন্ধদ্রব্য ও সপ্তাবগুঞ্ন আনয়ন করিল এবং 
সালমের পাছক| খুলিয়া লইল। | 

হেরদ। ওঃ তুমি নগ্রপদে নৃত্য কর্বে। তা বেশ! 
তা বেশ! তোমার ছোট ছোট পা ছুখাঁনি ছুটি শ্বেত 
কপোতিকাঁর মত দ্রেখাবে। গাছের উপর নৃত্যপর 
কুদ্র; শ্বেত পুম্পগুলির মত তোমার পা ছুখানি মনে হবে।... 
না, নাঃ ও রক্তের উপর নৃত্য কর্তে যাঁচ্চে। মেঝেয় 
রক্তের ছড়াছাড়ি। ও যেন রক্তের উপর নৃত্য না করে। 
সেটা একটা ফুলক্ষণ। 

হেরদিআস। ও যদি রক্তের উপরই নৃত্য করে, তাতে 
তোমার কি? তুমি ত যথেষ্ট গভীর রক্তের মধ্য দিয়ে 
পার হয়ে এসেচ।... 

হের । তাতে আমার কি? আঃ! চাদের পানে 
চেয়ে দেখ! চাদট। লাল হয়ে উঠেচে। চাদটা রক্তের 
মত লাল হয়ে উঠেচে। আঃ! সিদ্ধপুরুষ যথার্থই 
বলেচেন। তিনি ভবিষ্যদৃবাণী করেচেন যে টাদ রক্তের 
মত লালহুবে। এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি কি করেননি? 
তোমরা সকলেই ত তার কথা শুনেচ। আর এখন চীদটা 
রক্তের স্তাঁয় লাল হয়ে উঠেচে। তা তোমরা দেখ্চ না কি? 

হেরদিআস। হা, হা, ঠিক; আমি তা বেশ দেখূচি, 
আর তারাগুলো পাঁক৷ ডুমুরের মত পড়চে, নয় কি? 
আর কৃুর্যযটা কেশ নির্টিত শোকাম্বরের মত কাল হয়ে 


আম্চে, আর বিঃ রাজারা সন্ন্ত হয়ে টিবি 
এস, ভিতরে যাই। তুমি অস্স্থ। রোমে ফিরে গিয়ে 
সকলে ব্ল্বে যে তুমি পাগল হয়েচ। এস, শোন, 
ভিতরে চল। 

ইওকানানের স্বর। কে ইনি এদম থেকে আসছেন, 
কে ইনি বজরা থেকে আন্চেন, ধার পরিচ্ছদ নীলাঁভ- 
লোহিত বর্ণ, ধিণি তার বস্ত্র সৌন্বষে ভাস্বর, যিনি তার 
আপনার মহত্বে শক্তিমান হয়ে বেড়াচ্চেন ? কেন আপনার 
পরিচ্ছদে লাল দাগ লেগে রয়েচে? 

হেরদিআস। চল, ভিতরে যাহ। এই লোকটার 
স্বরে আমাকে পাগল করে দেয়। ও ক্রমাগত চিৎকার 
কর্তে থাকলে আমি আমার মেয়েকে নাচতে দেব না। 
তুমি ওর দিকে অমন করে চেয়ে থাকলে আমি ওকে 
নাচতে দেব না । এক কথায়, আমি ওকে নাচতে দেব না। 

হেরদ । উঠ না, প্রেয়সি আমার, মহিষি আমার) 
তাতে তোমার কোনও লাভ নাই। ও না নাচলে আমি 


ভিতরে যাব না । নাচ, সালমেঃ আমার সাম্নে নাচ! 
হেরদিআস। নত্য কর” না, কন আমার । , 
সালমে। আমি প্রস্তত, টেট্রার্ক | 


[ সালমে সপ্তাবগ্ুগনের নৃত্য করিলেন । ] 

হেরদ। আঃ! চমৎকার! চমতকার! তুমি দেখলে 
তোমার কন্ঠা আমার সাম্নে নাচল। কাছে এস; 
সালমে, কাছে এস, আমি তোমাকে পুরস্কার দেব। আঃ! 
আমি নর্তক নর্তকীদের যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিয়ে থাকি। 
আমি মুক্ত হস্তে তোনাকে তোমার পারিশ্রমিক দেব। 
তোমার প্রাণের কামনা পূর্ণ করে তোমাকে আমি 
পারিতোষিক দেব। কি তোঁমার চাই? বল! 

সালমে। | নতঙজান্গ হুয়া | আমি হচ্ছা করি মে 
এখনই কেউ একখানি রূপার থালায় আমায় কাছে নিয়ে 
আসে... 

হেরদ । [সহান্তে] একখানি রূপর থালায়? হা! 
নিশ্চয়ই, একখানি রূপর থালায় । ও একেবারে মোহিনী, 
নয় কি? অয়ি মাধুর্যাময়ি, সুন্দরি, সালমে, তুমি ইহুদার, 
স্চল কন্াগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী) তুমি একখানি 
রূপর থালায় কি চাও লাবগ্যময়ি? একখানি রূপার থালায় 
তোমার কাছে কি আন্বে? আমাকে বল। তা যাই 
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হক, তা তোমাকে দেওয়া হবে। আমার সমস্ত ধনরত্বই 
ততোমার। কি আন্বে, সালমে ? 

সালমে। [ উঠিয়। ] ইওকানানের মাথ|। 

হেরদিআস। আঃ! বেশ বলেচ কন্তা। 

হেরদ। "না,না! 

হেরদিআস। বেশ বলেচ, কন্তা । 

হেরদ। না, না, সালমে। ও জিনিসট! তুমি আমার 
কাছে চেও না। তোমার মাএর কথ! তুমি শুন না। 
ও বরাবর তোমাকে কুপরামর্শ দিচ্চে। ওর কথায় তুমি 
কান দিও ন। 

সালমে। আমার মাঁএর কথায় আমি কান দিচ্চি 
না। আমার ইচ্ছন্নিমারেই ইওকানাঁনের মাথা একখানি 
রূপর থালায় আমি চাইচি।' আপনি শপথ করেচেন) 
হেরদ। আপনি দিব্য করেচেনঃ এ কথা আপনি যেন 
ভুলবেন না। 

হের । আমি তাজানি। আমি আমার দেবতাদের 
নামে শপথ করেচি। আমি তোমাকে অন্রোধ কর্চি, 
সালমে. তুমি আমার নিকট অন্ত কিছু প্রার্থনা কর। 
আমার কাছে তুমি আমার অদ্ধেক রাজ্যই প্রার্থনা কর, 
আমি তাই তোমাকে দেব। কিন্তুযা চেয়েচ তা তুমি 
আর আমার কাছে চেও না। 

সালমে। আমি আপনার কাছে ইওকানানের মাথা 
প্রার্থনা কর্চি। 

হেরদ। না, না, আমার তা ইচ্ছা! নয়। 

সালমে। আপনি শপথ করেচেন, হেরদ। 

হেরদিআস। হা, তুমি শপথ করেচ। সকলেই তা 
শুনেচে। সকলের সাক্ষাতে তুমি দিব্য করে এটা অঙ্গীকার 
করেচ। 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ব--২র খও-ওয় সংখ্যা 


হেরদিআস। আমার কন্যা ইওকানানের মাথাটা 
চেয়ে উত্তম করেচে। এই লোকটা অপমানে আর অপবাদে 
আমাকে ছেয়ে ফেলেচে। সে আমার বিরুদ্ধে অনেক 
ভীষণ কথা বলেচে। সকলেই বুঝতে পাঁর্চে যে সালমে 
তার মাধ্চে বড় ভালবাসে। তুমি ছেড় নাঃ কন্যা । উনি 
শপথ করেচেন, উনি শপথ করেচেন। 

হেরদ। চুপ,কর, আমার সঙ্গে কথা কয়ো না !... 
শোন, সালমে, ন্তায়ান্থগতরূপ প্রার্থনা কর। আমি 
কখনও তোমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিনি। আমি 
তোমাকে বরাবর ভালবেসেচি।...হয়ত আমি তোমাকে 
অতিরিক্ত ভালবেসেচি। সেই জন্যই বল্চি ষে এ জিনিসটা 
আর তুমি আমার কাছে চেও না । নিশ্চয়ই আমার মনে 
হচ্চে যে তুমি উপহাস কর্চ। মানুষের দেহ থেকে মাথাটা 
কেটে নিলে খারাঁপ দেখাঁয়,_-নয় কি? কুমারীর চক্ষে এ 
রকম জিনিস দেখা উচিত নয়। এতে কি আমোদ তুমি 
পেতে পার ?-_কিছুই না । না, না, এটা ঠিক তোমার 
ইচ্ছা নয়। আমার কথ। শোন। আমার একটি মরকত 
আছে; বেশ বড় গোল মরকত ) এট! সিজারের প্রিয়পাত্র 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । যদি তুমি এই মরকতের 
ভিতর দিয়ে দেখ ত বহুদুরের ঘটন! তুমি দেখ্তে পাবে। 
সিজার নিজে যখন সার্বাসে যান তখন এই রকমেরই একটা 
মরকত ধারণ করেন । কিন্তু আমার মরকত তার টার চেয়ে 
বড়। আমি বেশ জানি যে এটা সিজারের মরকতের চেয়ে 
বড়। পৃথিবীর মধ্যে এই মরকতটাই সবচেয়ে বড়। তুমি 
সেটা পছন্দ কর্বে, তা নয় কি? সেটা তুমি আমার 
কাছে চাও, আমি তা তোমাকে দেব। 

সালমে। আমি ইওকানানের মাথাট| চাই । 

হেরদ। তুমি আমার কথা শুন্চ না। তুমি আমার 


হেরদ। চুপ২কর! তোমার সঙ্গে আমি কথা কইচি কথা শুন্চনা। সালমে, আমাকে বল্তে দাও। 


না। 


সালমে। ইওকানানের মাথা । [ক্রমশঃ ] 


নি'খল প্রবাহ 


জীনরেন্দ্র দেব 


১। আস্‌ চ্গাইল্দঙ্ন. 
ইনি ইংরেজ, কেন্বিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গাঁজুয়েটঃ 
স্থপপ্ডিত এবং অগাধারণ বুদ্ধিমান । এত বড় স্বদেশ- 
প্রেমিক অতি অল্পই দেখতে পাওয়া যাঁয়। মাঠ-ভূমির 
মঙ্গলের জন্য ইনি ছ্'বার সাধারণ সৈনিকের মত বণঙ্গেত্রে 
মদ্ধ কর্‌তে গেছলেন এবং নিজের অকুনোশয় সাহস ৪ 





আস্ষিন্‌ চাইন্ডাস্‌ 


বীরত্বের গুণে যশ ও সম্মান অঞ্জন করেছিলেন। সামরিক 
বিভাগ এই জন্য একে বিশিষ্ট পদকে ভূষিত ক'রেছিল। 
কিন্ত ১৯২ সাল থেকে ইনি আয়ার্লাণ্ডের স্বাধীনতার 
জন্ত নিজেকে কায়মনোবাক্যে উৎসর্গ করেছিলেন । 
এ'র তীক্ষ বুদ্ধি ও সবল বাহু আইরিশ অধিনায়ক ডি 
ভেলেরার প্রধান অবলম্বন ছিল। 
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সেদিন আয়ালাণ্ডের নুতন “ফ্রীষ্টেট গর্ভমেন্ট এই 
স্বাথতাগা, পরার্থে উতসগীকতণ্রাণ মহাবীরের প্রাণ- 
দণ্ড করেছে। দণ্ডাজ্ঞায় লেখা ছিল যে “স্বাধীন আয়া- 
লাখের শাস্তি-বঙ্গার জগ এবং স্জাকে নিবাঁপদ করবার 
উদ্দেশ্টে তোমার প্রাণদণ্ডের প্রয়োজন হ+য়েছে? 1 অথচ 
আছ্দিন্‌ চাইন্ডা্পের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে__-তিনি 
বিলা অন্গমতিচ্ে পিস্তল সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলেন! এই 
ল্ঘ-পাপে গুরু-দণ্ডের কারণ আর কিছুই নয় কেবলডি 
“ভলেরাকে জন্দ করা! কাঁরণ আগ্চিন চাইল্চার্স ডি 
হেলেরার একেবারে ডান হাত ছিল। মাইকেল কলিম্দ 
9 আর্থার গ্রিফিথের হতা। ব্াঁপারে নিশ্য়ই চাইল্চাস 
জড়িত ছিল, এই সন্হণ চার প্রাদণগ্ডের আর একটা 
কারণ। 

সহযোগাণ প্রতি এই অবিচারে ডি ভেলেরা একেবারে 
ক্ষিপ্ু ভায়ে উঠেছে এবং এই অন্তায়ের ভীষণ প্রতিশোধ 
নেবে বলে "ঘানণা করে দিয়েছে । মোঁটের উপর দেখ! 
যাচ্ছে মে, অধয়ার্লাণ্ডের দে শক্তি একদিন ইংরেজের বিরুদ্ধে 
অগ্ধ উন্মোচন ক'রে সঙ্গবদ্ধ হ'য়েছিল। আজ তার 
আপনারাই পরম্পরের প্রাণ বিনাশ করে, শুধু ষে 
সেই শক্তির অপব্যয় ক'রছে তা নয়, সঙ্গে-সঙ্গে দেশেরও 
সর্ধনাশ করছে! 

২) হলীম্ষণ ও ুলগীক্স সুলতান 

মুস্তাফা কেমাল পাশা আজ তুকীর সিংহাসনে পলাহক 
সুলতাঁনের জ্ঞাতি-ভ্রাতা আবছুল মজীদ্‌কে স্থাপন করেছেন। 
কিন্ধ তাঁকে £খেলাফৎ দেন নি, অর্থাৎ যেমন নিয়ম 
ছিল যে, ধিনিই রূমের বাদ্‌্শা হবেন তিনিই সমস্ত মুসল্াান 
জগতের প্রধান ধর্মরাজও হবেন-_সেই অধিকারট্রকু এই 
বর্তমান স্থুলতান আবছুল মজীদ্‌কে দেওয়! হ'য় নি। 
আঙ্গোরা গভর্মেন্ট, বলেন রাজ-তন্্র ও ধর্ম-তন্ত্র ছু'জন 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের হাতে থাকাই বাঞ্চনীয়; বিশেষ কোরাণের 
নির্দেশ মত ধন্ম-ভার কোনও ওস্মান বংনীয় সংপুরুষের 
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ম্যাথু জিউয়েট 
দেড় মাসের ছেলে একগাছা! রূল ধরে দীর্ঘকাল শূন্যে খলে থাকৃতে পারে ।. 





পল বার্ণার হাম্ফে 
পাঁচ মাসের ছেলে, পায়ের 
কাছে ধরলে সমস্ত শরীরটা! 
দানে দিকে সমানভাবে 
ঝুকিয়ে রাখতে পারে। 


উপর দেওয়া উচিত। 
এদিকে ইংরাজের আশ্রয়ে 
এসে পলাতক সুলতান 
বল্ছেন আমি এখনও 
রাজ্যাধিকার পরিত্যাগ 
ফ্লৌরেঙ্স ফ্াঙদে করি নিঃ এবং কারুর 

ছ'বছরের মেয়ে আমেরিকার সবচেয়ে বারা আমি এ পর্য্যস্ত 

বড় অন্পবরনী সাতাড়,। সিংহাসনচ্যুতও হয় নি; 

সাতরে দৌকো টান! অতএব আমিই এখনও 

ফ্লোেন্স ক্রাউগে কোঁষারো দাচী বৌধ। সাজান পাটি আসান ভাগের লাশা- 








হাম্ক্রের আরও কয়টি কীর্তি 


এদিকে এই যে স্ল্তান অদল বদল হ,য়ে গেল, 
নৃতন বাদ্‌শ! নির্বাচিত হ'লেনঃ অথচ রাজ্য-ভারের সঙ্গে 
সঙ্গে তীর হাতে নিখিল মুসম্মানের ধর্ম-ভার দেওয়া 
হ'ল নাঃ এই নিয়ে মুসল্সান জগতে তেমন একটা কিছু 
হৈ চৈ পড়ল না? সাবেক সুলতানের দল বর্তমান সুল- 
তানের দলের সঙ্গে একটা ছোট-খাটে দাঙ্গাও বাধালে 


নিখিল-প্রবাহ 
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না। কন্সটার্টনোপলের রাজপথ মোটেই কথিরাক্ত 
হ'য়ে উঠল না। এই দেখে তুকীর শত্র-পক্ষর! বড়ই হতাশ 
হয়ে পড়েছেন। তারা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বল্ছেন, 
রুমের বাদশার প্রতি মুসল্মানদের আর তেমন শ্রন্ধা- 
ভক্তি নেই। ? 

এখন তাই বিপক্ষ দল থেকে চেষ্টা চল্ছে এইটেই 
প্রমাণ কর্বার যে, তাঁর সিংহাঁসন পেলেই সমস্ত মুসন্সান- 
ধন্মাবলম্বীর শাদনভাঁর পাওয়া যায় না। রুমের বাদশা 


এতদিন যে অধিকার ভোগ করে আস্ছিলেন, সেটা 


পেগ আভ্াটিী 





ভ ডিজনীয়া ছা।ম্‌ 

পাচ বছরের জিম নাষ্টিক ওল্তাদ্‌ 
কেবল মার গায়ের জোরে । মুসল্মান-জগতের খলীফ হ'তে 
গেলে তাকে হজরত মহম্মদের নিকট আত্মীয় অথব! অস্ততঃ- 
পক্ষে দুর সম্পর্কের আত্মীয়ও হ'তে হবে এবং তাঁর অভিষেক 
হ'বে মক্কায় ; আর শ্রীপাঠও হবে ওই মক্কাধাম ! 

পলাতক মুল্তান, শোনা যায়। উপস্থিত মক্কায় অবস্থান 
ক"রছেন । * 

৩। শ্ণিশুপাল পাল-স্মান্ন 

কচি ছেলেকে পালোয়ান ক'রে তোল! আজকাল 
মামেরিকার যেন একট! ফ্যাশান হয়ে উঠেছে। এক 
একটি শিশু এমন অদ্ভূত ব্যায়াম-চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছে 
যে+ বৈজ্ঞানিকেরা চিন্তা ক'রতে আস্ত করেছেন যে শিশুর, 
নিয়মিত ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা উচিত কি না? 

ম্যাথু জিউয়েট, বলে একটা ছেলের *বয়স যখন সবে 
পনেরো দিনঃ তখন থেকেই তার বাপ ম! তাঁকে মেহনত 
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আগ্টোনীয়ে সানরো'ম' 
আড়াই বছরের ছেলে, বাইসিকিল্‌ 
রেসে বাজা জিতেছে । 


ভারতবধ 
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লেগার্‌ শিশভার 
ঠৈন বছরের পালওয়ান। সর্ববাঙ্গের 
মা সগেশী ইচ্ছামাত্র ফোলাতে পারে । 





শিশু শ্যামসন 


এখনও পা6 বছর বয়স পূর্ণ হয় নি। রীতিমত বায়াম অভ্যাস করে: দম দিয়ে ইচ্ছ। মাত্র আড়াই ইঞ্চিরও বেশী ছাতি ফোলাতে পারে । 


করাতে আরস্ত করেন। প্রথমে তার সামনে ছোঁট- 
খাটো হাল্ক। জিনিস ধরে শিশুকে সেটা! নিজের চেষ্টীয় 
টেনে নিতে শেখান। এই রকম উপায়ে শিশুর হাতের 
মাংসপেশী এত সত্বর সবল হয়ে উঠেছিল যেঃ জিউয়েট 
যখন দেড় মাসের ছেলে, তখন সে একগাঁছা সরু রূল ধরে 
দীর্ঘকাল শৃন্যে ঝুলে থাকৃতে পারতে । 


পল বার্ণার হাম্ফ্রে বলে আর একটি ছেলের ব্যাপার 
আরও আশ্চর্যজনক | বার্ণায় যখন ছু'মাসের ছেলে, 
তখন থেকে প্রত্যহ ভোর ছটার সময় তাকে নিয়মিত 
ব্যায়াম অভ্যাস করানো হোতো। প্রথমে তাকে এক 
পা ধরে তারপর আর এক পা ধরে নীচের দিকে মাথ! 
করে উণ্টে ধরা সাজা 1 জাটকা লী জপতকা পিীকাীপারকে 
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প্রথমে উপুড় করে শুইয়ে পরে পা ধায়ে 
মশ্রে আন্তে তে।ল!, যতক্ষণ না ছেলে 
শধু হাতের উপর ভর দিয়ে থাকে । ( €  ্য 
রং 


ৃ 8৬৯১০, 
ৃ ২৫ ক 
তু । 
] 
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শা শিখি 


হাতিটি 
701. 


ভেলের সত।বিক অবস্থ তিন মান আখ! ভোলে ও জল ধরে বলতে পে, 





চার 





আট মাসে চঠে বসে, দশ মাসে চায়, দেড বছরে হাটিবেই । 





শিশর থাড় ও বুকের ব্যায়াম 


৯ 
এ উস রা 
পা) 
8855 
] 
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সপ. পপ পা পপ পপি? শা পিপীপপাপা পল পনর 


শিশুর বুকের ব্যায়াম শিশ্বর শিরদাড়। ও বুকের বায়াম শিশুর পায়ের ব্যায়াম 
প্রথম চিৎ করে শুইয়ে, তারপর পা'ছুটো। প্রথম উপুড় করে ফেলে হাত ছটে। প্রথমে চিৎ করে শুইয়ে তারপর ছুই 
ধরে আস্তে আন্ে তোল, তারপর পিঠে সাম্নে লম্বা করে দিতে হবে, তারপর ছুই প। ধ'রে ক্রমাগত দশ মিনিট কাল একবার 
একট! হাত দিয়ে ছেলেকে শুধু তার মাথার হাত ধরে মাস্তে আস্তে টেনে তৌলা,আবার ঠাটুর কাছে একবার কোমরের কাছে মুড়তে 
উপর ভর দিয়ে রাথ! |. নামিয়ে দেওয়া, পুচবার করঞ্তে হবে | হবে, আবার খুলতে হবে । 


মাংস-পেশী সবল করবার উদ্দেশ্তটে তাকে হাতের তেঘয় ধন্কৈর মত বেঁকে থাঁকৃতো | সে যখন "পাঁচ মাসের 
চিৎ করে ফেলা হতো, আর তাঁর ছোট্ট শরীরটি একেবারে ছেলে, তখন থেকে এক হাতে একটা রূল ধরে সমস্ত 
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বিন সি 


[লিটা হিলি 


না 
1 





একা রে বিরোধী বশ 
এক্সরের নিদারুণ অভিসম্পাত থেকে আত্মরক্ষা! করবার জন্ে 
একস রে-কম্মীর৷ আজকাল রবার ও শরীক মিশ্রিত মুখে।স, দগ্তানা ও 
আঙ.রাথা ব্যবহার করছেন। 


শরীরের ভার অনেকক্ষণ 
শৃন্তে ঝুলিয়ে রাখতে 
পারতো, কিম্বা তার 
পায়ের মাঝখানটা চেপে 
ধরলে, সে হেট হু,য়ে 
সমস্ত শরীরটা সাম্নের 
দিকে লম্বা করে দিয়ে খজু 
ভাবে থাকৃতে পারতো ! 

ফ্লোরেন্স, ফাউদে বলে 
একটি মেয়েকেও এই 
রকম ছেলেবেলা থেকে 
ব্যায়াম অভ্যাস করানে! 
হ'য়োছল। সেষেই হামা 
টান্তে সুরু করেছিল, 
তখন থেকেই তাকে 
বাইরে ছেড়ে রাখা 


হতো । সে সারাদিন সেই ধূলো-কাদায় হিমে-জলে খোলা 
মাঠের ওপর হামা টেনে বেড়াতো | ছু” বছর বয়স থেকেই 
তাকে নদীতে স্নান করানো এবং সাতার অভ্যাস করানো 
হ'য়েছিল । এখন তার বয়স ছ” বছর, কিন্তু সমস্ত আমেরি- 
কার ভিতর তার সমবয়সী ওন্তাদ মাতাড়, আর কেউ নেই। 

ছেলেদের এই নিতান্ত শৈশবাবস্থা €থকেই ব্যায়াম 
অভ্যাস করানোর ফলে দেখা যাচ্ছে যে--ছ*মাসের ছেলে 
দাড়াতে শিখ্ছে; যার বুকের মাপ ছিল আঠারো ইঞ্চি 
তার হ'য়েছে একুশ ইঞ্চি; যাঁর ওজন ছিল সাত সের, 
সে হয়েছে আট সের। এই সব দেখে-শুনে এখন আর 
ছেলেদের সেই পাঁচ সাত বছর বয়স না হওয়া পথ্য 
কোনও মেহনৎ ক"রতে দেওয়া উচিত নয়, কচি ছেলে 
কাথায় শুয়ে হাত পা ছুঁড়ে এপাশ ওপাঁশ উল্টে, উপুড় 
হ'য়ে? বুক পেছ্ল! দিয়ে, হাঁমা টেনে, কেদে, হেঁসে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করে-_এই সব আগেকার ধারণাকে নিভূল বলে 
বলে থাকা চলে না। 

জার্মাণিও শিশুর ব্যায়াম নিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে । 
অনেক বড় বড় ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে শিশুর ব্যায়াম 
অভ্যাসের উপকারিতা সম্বপ্ধে নিংসন্দেহ হ'য়ে একমত 





্রীশাশীলাগাহা হিয়া নাং 


বিড়াল-ছানাটি গাড়ী-চপ। পড়েছিল, তাই দেখ। হচ্চে কোনও হাড়গোড় ভেঙেছে কি ন।? 


প্রকাশ করেছেন। 
তাঁরা বলেন, শিশুকে 
ব)ায়াম অভ্যাস 
করালে শীঘ্রই সে 
বালক হয়ে উঠবে 
এবং এমন পরিপুষ্ট ও 
বলিষ্ঠ বালক সে হবে 
যে? ইন্ছুলে তার জুড়ি 
পাওয়া যাবে লা। 
তে'এটে মাথা, সরু 
বুক, পেট মোটা, হাত 
নলী-নলী, পা-রোগ! 
বাঙালীর ছেলের! 
আজন্ম কুন হঃয়েই 
বেঁচে থাকে; তারা 
শৈশব বাল্য কি যৌবন 
সম্পূর্ণ: উপভোগ 
করতে পাদ না। 
জরা বাঞ্ধক্য যেন 


নিখিল প্র-বাহ 
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৯. রঃ 


বিড়াল-ছান। পরীক্ষা 


ভিত 


পা. 
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হীতীর পরীক্ষা 


তাদের সঙ্গী হয়ে 
ওঠে! এ দেশের 
ছেলেরা কিছু না হ'ক, 
যদি অন্ততঃ গোটা 
কতক ক'রে ডন্‌ 
বৈঠকও দেয়) তা'হলেও 
তাদের স্বাস্থ 
অনেক ভাল হ'তে 
পারে; আর পিতা 
মাতার! যদি দয়া করে 
শিশু-অবস্থা থেকেই 
তাদের সন্তানদের, 
চিত্রে বণিত উপায়ে 
ব্যায়াম শিক্ষা দেন, 
তাহলে দশ বছরের 
ভেতর সব বাঙালীর 
ছেলে সুস্থ ও সবল 
হ'য়ে উঠতে পারে। 


একটা প্রকাণ্ড হতীর পরীক্ষা হতে পারে এত বড় এক্সরে যন্ত্র এখনও নিন্দিত হয়নি ; সেই জন্ত এই সার্বাসের 
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৪ একন্টাী লে 
আন্তর্ডেঙ্গী দুটি 
্ডিসম্পা 

১৮৯৬ সালে ডাক্তাঁর 
রোঞ্জেন যখন “একা রে আলো 
প্রথম বা'র করেন, তার অন্প 
দিন পরেই সাউথ. কেম্সিংটন 
যাঁতু-ঘরে কতকগুলি ছোট 
ছোট “মমী” এসে পেছায়। 
সেগুলো নিশ্চয়ই কোনও 
পশু-পক্ষীর হবেঃ ,এটা বেশ 
বোঝা গেলেও সেগুলো কোন্‌ 
জাতীয়, সেটা বাইরে থেকে 
স্থির করা সম্ভব ছিল না। 





তাই মমীব আচ্ছাদন না খুলে মোটরে এখরে-তাঢাতাড়ি কোখাও এছ রে পরীশণয় প্রয়োজন হ'লে আহুকেগ ব ফায়ার 
তাঁর জাতি-নিণয় করবার ধ্রিগেডের মত এই “যাটরকাঁরে কিঃ কর এগরে নরঞ্জান পায়ে দেওয় হয়। 

জগ্ট সেঠ প্রণম যাছ-ঘরে এক্সরে বাবহার স্থর হয়েছিল। 
কিন্ক এখন এক্সরে হাজার রকম নূতন কাজে লাগছে। পোর্ট 
আফিস এক্স বের গুণে অনেক অঞ্ঠত রহস্ত উদঘাটন ক'র্ছে। 
এ দেশে কোকেনের প্রচার ডাক্তারখান। যতট! না করুক, 
পোষ্ট-আফিসের মারফৎ তার চেয়ে বেণা চলেছিল) কারণ 
যারা গোপনে এই নিষিদ্ধ দ্রব্যের ব্যবসা করতো, তার! 
প্রায়ই পোঃ-পাশেলে এই জিনিসটার আমদানী রপানী 
চালাতো ! অর্থাৎ কাউকে যেন কতকগুলি বই বুক-পোঃ 
করে পাঠানো হচ্ছেঃ এমনি ক'রে কতকগুলি পার্খেলে 
মোটা মোটা বইয়ের মধ্যে কেটে ফুটো ক/রে মফিয়া আর 
কোকেনের টিউব পুরে প্যাক করে পাঠানো হ'তো। 
হঠাৎ পোঃ আঃ তার সন্ধান পেয়ে এক্সরে দিয়ে পাঁশেল 
পরীক্ষা ক'রে টপাটপ. সব ধরে ফেল্তে লাগল ! তখন 
নিষিদ্ধ দ্রব্যের জুয়াচোর ব্যবসায়ীরা বুদ্ধি করে কতকগুলি 
কাচের ফলকের মধ্যে তাদের মাল সাজিয়ে প্যাক করে 
তার ওপর “ফটোগ্রাফের কাঁচ” বলে বড় বড় করে লিখে 
চালান দিতে লাগল। পোঃ আঃ প্রথম দিন-কতক এ 
চালাকী ধরতে পারে নি, তারপর এও ধরে ফেল্তে লাগ.ল। 


রি একারে দিয়ে নয় কতক সন্দেহঙ্গনক বোধ হ'লে ভেঙ্গে 
ৰা কর টা নুদলাত ৪ আসামী । কার্ণেজীর তাক পানা পগ্দ্পীতাগ পবিস পশলা পাটা শশসপপ পতিত তত) 1) ও এ 





ফান্তন। ১৩২৯ ] 
গ্রীফের প্লেট খারাপ হয়ে ঘাবার সম্ভাবনা আছে। 
সাধারণের প্রেরিত মাল পোঃ আঃ নষ্ট করলে তাদের 
ক্ষতিপূরণ করে দিতে হয়। 

বড় চুরুটের মধ্যে পরেও অনেক নিষিদ্ধ বিষের 
চালান চল্ছিল, কিন্তু চুরুট আর চুরুটের বাকা ছুই-ই 
এক্স রের মর্ম্ভেদী দৃষ্টির সম্ম্থে এমন অকপটে আত্ম- 
প্রকাশ ক'রে ফেলে যে, সে উপায়ও আঙ্গকাঁল বন্ধ 
হ'য়ে গেছে। 

হাসপাতালের কাজে এক্সরে যে কি অমূল্য সাহাষ্য 
ক"রছে তা অনেকেই জানেন। হাড় গোড় ভেঙ্গেছে কিনাঃ 
শরীরের ভিতর দিকে কোথায় কি হয়েছে, বন্দুকের গুলি 
কোথায় গিয়ে বিধে আছে, এসব তো সে প্রতিদিনই 
ডাক্তারদেরজানিয়ে দিচ্ছে; কিন্ত গভীর পরিতাপের বিষয় যে 
এতগুণ থাকা সত্বেও একা রের এক প্রকাণ্ড দোষ আছে-_সে 
তার পরিচাঁলক বা কর্মীকে আহত করে ফেলে! প্রথমটা 
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তাদের হাতে অল্প-সন্প পোড়া-পোড়া মত দাগ হতে দেখা 
যায়; তারপর ক্রমশঃ তাদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে । 
এই জন্য আজকাল এক্স রে-কম্মীদের আত্মরক্ষার অন্ত রবার 
ও শীধক মিশ্রিত এক প্রকার বর্ম পরিধান করতে হয়? 
কারণ শীক ভিন্ন এমন আর কোনও অল্পমুল্যের ধাতু 
নেই যা এক্সরের অন্তর্ভেদী দৃষ্টিকে বাধ! দিতে পারে। 
ডাক্তার হেল এডওয়ার্ড একজন পুরাতন এক্সে রে-কর্মা। 
তখন কাহারও জান! ছিল না যে এক্সরে অনেক কাজ করে 
বটে কিন্তু অলক্ষ্যে কম্মীর উপর ভীষণ প্রতিহিংসা গ্রহণ ক'রে 
তাই এডওয়ার্ড কোনিও বর্ম চর্ম বা দস্তানা ব্যবহার করেন 
নি; ফলে তাঁর সমগ্র বাম হাতথানি আর দক্ষিণ হুস্তের 
আঙুল এক্সরে আলোর শিখায় পুড়ে" ছাই হয়ে গেছে। 
তবে সৌভাগ্যক্রমে হেল এডওয়ার্ড তাঁর সহযোগীদের মত 
পঞ্চত্ব পাননি । তিনি এখনও বেঁটে আছেন, আর . বেশ 
বন্ধমাচ্ছাদিত হ+য়ে এখনও একো রেরই কাজ করছেন। 


পপ পিসি 


অচিন্-সখ। 


শ্রীচারুবালা দগুপ্তা 
অবোধ আখির তপ্ত অশ্রু মেখে রইন্থ চেয়ে অচিন্‌ মুখপানে 
সকল দিনের গোপন ব্যাথা কোন্‌ রাগিণী বাজিয়ে গেল 
' বুকের মাঝে রেখে স্তব্ধ ছুটি কাণে, 
জীবন আমার একা *. রইল আজো প্রাণে ! 
যেতেছিল আপন মনে ছটা কবিতার 
ৃ র্ শিশির ধোওয়া কুন্দ ফুল সম 
বিজন পথে সঙ্গোপনে জিগ্ধ বিমল হেসে অনুপম 
তোমার সনে দেখা !_- - ঢাল্ল সুধা-ধারা ) 
অম্নি বুকে লাগ্ল থেন এসে অন্তরে মোর চিহ্ন রেখে একে 
রঙিন আশা-রেখা ! কোথায় হ'লে হারা | 





ফশিত্তি আন্দোলন 


11550151111 0৮617021), 


শ্রীদিলীপকুমার রাঁয় 


$ 


ফাশিষস্তি আন্দোলনটী বর্তমান ইতালীতে একূপ ভাবে শিকড় 
নিয়েছে যে, সেটা! আমি ছুঃখের বিষয় মনে করি। ইতালীতে এসে 
এ আন্দোলনটী আমার চৌখে বিশেষ ভাবেই প'ড়েছিল, এবং যুবক 
ফাশিস্তি অত্যাচারে স্বাধীনতাপ্রিয় যে কোনও মানুষেরই যে লঙ্জ। 
পাওয়! উচিত. এ কথ! আমার খুবই মনে হয়। এ প্রবন্ধে আমি 
ফাঁশিস্তি আন্দোলন সম্বন্ধে দু'্চারটা কথা লিখবার জন্য অনুরুদ্ধ 
হয়েছি। আমি আশা করি, আমার এ সম্বপ্জে অভিজ্ঞতা নিতান্ত 
উপর-উপর নয়, এবং এ সম্বদ্ধে আমার এত বেশী বলবার আছে যে, 
তা বদি নিতান্ত সংক্ষেপে বলতে না পারি, তবে আশ! করি সেট। 
খুব মারাত্মক অপরাধ ব'গে গণা হবে না। এইটুকু সাফাই 
গেয়েই বর্তমান বিষয়ের অবতারণা করা বিধেয়। এ সম্বন্ধে 
ইতালীয় হু-চায়জন শিক্ষিত লৌকের মতামত উদ্ধৃত ক'রব। 
থে হেতু, ত' থেকে আমি এ আন্দোলনটার সম্বন্ধে বড় কম আলে 
পাইনি ব'লে, অন্ঠ পাঁচজনকেও .এ সম্বন্ধে যথার্থ মতামত গড়ে 
তোলার সহায়্ত। করার পক্ষে তাদের দাম আছে ব'লে আমি 
মনে করি। 

ইতালীর বাইরে ফাশিত্তি আন্দোলনটি সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে বাঁ-য। 
'গড়তাম, তাতে এ আন্দোলনটার হীনতা! ও নিষ্টরতা সম্বন্ধে কিছুই 
খবর খাকত না বললেই চলে। কারণ এই যে, বর্তমান ফাশিস্তি, 


আন্দেলন ইতালীর (3170911১1 সম্প্রধায় দ্বারাই তাদের সুখ সথবিধা 
নংরক্ষণের জন্য নির্বব/হিত। অর্থাৎ এর! যুবক ইন্চালীকে ০৪175 
[৬ হিসেবে বাবহার ক'রে, নিজ হৃখ-সুবিধার ষোলআন! বজায় 
রাঁধার চে! করতেই ব্যস্ত। এখন, জগ্রতের অধিকাংশ সংবাদপত্র 
প্রতিই 02115115. দ্ধার। পরিচালিত ব'লে, 9০15119 ছুই-চারিটা 
কাগজ ছাড়া, ( যেগুলির কাট্তি যুদ্ধের পর সব দেশেউ কমে গেছে ) 
তার৷ স্বগঠিহ যুবক সৈশ্যদের দ্বার। অনুষ্ঠিত অত্যাচারের সংবাদ বাইরে 
প্রচার হ'তে দিতে যথেষ্ট বাঁধ। দিয়ে থাকেন । এবং জগতের অগ্যান্য 
স্থলেও অধিকাংশ (5119115 পত্রিকাগুলি এ বিষয়ে প্রশাস্ত 
নিশ্তব্ূতার আশ্রয়েই কাল কাটাতে গররাজী নন। কাজেই ইতালীর 
বাইরে ফাশিত্তি আন্দোলনের অত্যাচার সম্বন্ধে আমর। বিশেষ কোনও 
খবর পেতাম না। | 

আমার সৌভাগারুমে আমি এ আন্দৌলনটার অনেক ভিতরকার 
খবর পেয়ে গিয়েছিলাম, ও তা এক নিতান্ত নিরপেক্ষ সম্প্রদায়ের কাছ 
থেকে । ব্যাপারটা এই £--যুরোপে বিগত যুদ্ধের পর থেকে, জগতে 
শান্তির প্রচারার্থ একটী বাৎসরিক অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনটা 
সম্পূর্ণভাবে প্রতীচ্যের নারী জাতি দ্বারাই নির্ববাহিত হয়ে থাকে । 
এ বৎসর এই সমিতির কর্তৃপক্ষগণ তার অধিবেশনটী ইতালীর অন্তর্গত 
৬/৪16৩৩ (ভারেসে ) নগরীতে হবে, এইরাপ স্থির করেছিলেন। 


ফাস্তৃন, ১৩২৯ 








এদের সম্পূর্ণ আদশপন্থী সভাটার বিরুদ্ধেও ফাশিস্তি যুবকগণ খড়গহস্ত 
হয়ে উঠে। কারণ তাদের ধারণ! জন্মায় যে, এ সভায় প্রকীরান্তরে 
390191857)এর প্রচার হবে। এখানে ফাশিস্তিদের দাবী সম্বন্ধে 
ছ'চারটে ব্যবস্থ। দেওয়া দরকার । ফাশিত্তির] চ।য়_-জগতে সর্বত্রই 
98109 049 বজায় থাকবে, সর্বত্রই দুর্ভাগ্য শ্রমজীবীন্বের অধিক 
মাহিনা প্রভৃতির দাবী অগ্রাহ্া হবে, ০71:011রাই অপ্রতিহত 
প্রভাবে রাজ্যের কর্ণধার থাকবে (যেহেতু এর! ০51%1211গদের অর্থে 
সট ও পু )--ও এক কথায় জগতে কোথাও নূতন কিছুর প্রচেষ্টা 
যেন কোনও মতেই পুরাতন আভিজাত্যের ও ছুচারজন ভাগ্যবান 
ধনীর প্রশান্ত উপভোগের পথে কাটা-স্বরূপ ন! দাড়াতে পারে। 
এতদর্থে অধশ্ঠই তার! সর্বপ্রকার 5০0121157)এর বিরুদ্ধেই খড়াহস্ত, 
ত। সে নরম 5০০17011917 ই হোক, বাগরমই হোক। এখানে আরও 
একটু ব'লে রাখা দরকার যে, প্রতীচো 5০০191রূপ বিরাট 
আন্দোলনটার নানান শ।থ'-প্রশাখ। আছে,--কারুর দাবী খুব উচ্চাশী 
কারুর বা অল্পশী। কিন্তু ফাঁশিত্তিরা সব রকম 50০101157)এরই 
বিনাশরূপ অসাধ্যসাধনে প্রয়াসী; তাদের এ বিষয়ে 5০001711977 এর 
কোনও শাখা-বিশেষের প্রতি পক্ষপাত নেই। এখন য| বলছিল।ম 
এই শাপ্তি-সভার বাংসরিক অধিবেশন ইতালীতে হবে এইরূপ 
চিঠি যারা এ বৎসর এ দমিতিতে যোগদান করেছিলেন তার। সকলেই 
পেয়েছিলেন । ফাশিস্তির। প্রথম থেকেই এ আন্দৌলন্টাকে সন্দেহের 
চোখে দেখতে আরস্ত করে-পাছে তাহাদের কে।ন অসতক মুহর্তে 
পাপ ১০০1বরীপ কলি ইঞালীর অপাপবিদ্ধ দেহে প্রবেশ করে। 
কর্তৃপক্ষ মহিল! সপ্াদায় তাদের অনেক বুঝিয়েছিলেন থে, এ সভার 
সঙ্গে 50011) এর কোনও সন্বপ্ধই নেই, যেহেতু এট: শুধু শাপ্তিরপ 
মহং আদর্শের প্রচারার্৫থে। তারা প্রথমট। তাই বোঝে এবং এ মভার 
অধিবেশন ইতালীতে হ'তে দিতে রাজী হয়। কিন্তু শেষ মুঈর্ডে 
“আমর! চিঠি পাই থে, ফাশিস্তিগণের অন্ধ ও গেড়! বিরুদ্ধ।চরণে এ 
সমিতির অধিবেশন ইতালীর অগ্তগত ৬৭০5০তে কর। অসপ্তব হয়ে 
ওঠ।য়, কর্তৃপক্ষ তাকে সুইজরলণের অন্তত লুগ|নে। সহরে মির্ববাহিত 
কর্তে বাধা হয়েছেন। এজগ্ধ তাদের শেষ মুহুর্তে অনেক অর্থক্ষতি 
স্বীকার কর্তে হয়েছিল, কারণ সব বন্দোবস্ত এক স্থলে স্থির করে 
পেষ মুহূর্তে তাড়াতাড়ি মে সব স্থানান্তরিত কর! ব্যয়সাপেক্ষ, অস্থবিধার 
ত কথাই নেই। এদের এট। যে কর্তে হ'ল, তার আর একট! কারণ, 
ফাশিস্তির| এই সর্ত স্থাপন করে, ঘে কোন তর্বালোচনায় রাজতন্ত্রের 
সপক্ষে কেউ কোনও কথা বলতে পারবে ন।; কেউ রাজনীতি: 
সংক্রান্ত কোনও গ্ররম কথা বলতে পারবে না, যেহেতু ত।তে 9০০7৪. 
1ঞাএর বল বাড়ার সম্ভাবনা; আর রোমা রোল'। মহোদয় 
ইতাঁলীতে আসতে পারবেন না, যেহেতু তিনি স্বাধীন মত প্রকাশের 
পক্ষপাতী । শ্রীধুত রোমা রোলণ্য! আমাকে ফাশিত্তি আন্দোলন 
সম্বন্ধে ঘলেছিলেন বে, ইতালীতে ঝ্লাস্তাখাটেও কোন ফাশিত্তির সহিত 
স্বাধীন তাবে কোনও মত প্রহচাশ' হান প্বিগস্ানাষা ৭. বাগ লাশ 


ফাশিস্তি আন্দোলন 
টু মিনি টবের রর নিন 





৪৫১ 


সঙ্গে মতে না মিললে, তার। না কি তৎক্ষণাৎ বাহযুদ্ধে তর্কটার মীমাংসা 
করতে একটু বেশি রকমই উৎসাহ দেখায়। 

এরূপ কপমানকর প্রন্তাবে শীস্তিসন্ভার কর্তৃপক্ষগণ রাজী হইতে 
পারেন নি, এবং এ জন্য তাদের ১০০ পাউণ্ডেরও (১৫০০২ টাকা) 
বেশী লে।কসান দিতে হয়েছিল । ফাশিপ্তির মূঢ় অন্ধ অত্যাচায়- 
প্রিভার এটী একটী সামান্ত দৃষ্টান্ত মাত্র । আমাকে, এই শান্তিসভার্র 
একজন নিরপেক্ষ অ্রলিয়ান্‌ রমণী (যিনি বংসরাধিক কাল ইতালিতে 
ছিলেন ) বলেছিলেন যে, এমন ঘটন! ইতালীতে প্রায়ই হয় যে, কোন 
৭0০1211১1কে ফাণিস্তির। দ্বিগ্রহর রাত্রে বিছানা থেকে তুলে, নিতাস্ত 
শান্ত মুন্তিতে, তাঁর স্ত্রীর সামনে টেনে এনে গুলি করে মেরেছে। 
আত্মরক্ষার্থ অনেক মহতহদয় 5০০19115 যুদ্ধাবসানের প্রথম প্রথম 
প্রকাগ্ঠ পথে দল বেঁধে 125014)দের সহিত যুদ্ধ কর্তে বাঁধ্য হয়েছেন + 
কিন্তু ইতালার পুলিশ ও রাজ। অকশ্ণ্য বলে এ পথখমুদ্ধ কেট বন্ধ 
কর্তে পারে নি। এই অষ্ট্রেলিয়ান রমণী আমাকে আরও বলেছিলেন 
যে, একদিন তিন-টারজন ফাশিন্তি একটা 5০0515এর় পম্চান্ধাবন 
করে। সে ভদ্রলোক বাধা হয়ে একটী বৃদ্ধ! রমণীর ঘরে আশ্রঙ্গ 
গ্রহণ করেন। কাগুজ্ঞানহীন যুবকত্রয় সে বৃদ্ধা রমবী:ক জিজ্ঞাসা করে, 
5০০৭] ভদ্রলোক কোথায়? দয়া -হার্দয়। নারী উত্তর দিতে অন্বীকার 
করায়, তাঁকে তার। তৎক্গণাং গুলি করে। আমি এরূপ লোমহর্ষক 
পাশবিকতার কাহিনী প্রথমট। বিশ্বাস কর্তে পারি নি। কিন্তু তার 
পর ইতা'লীতে এসে অনেক লোকের কাছেই ফাশিস্তিদের লীলাখেলার 
অনেক আলে।চনা শুনে, এ সব কথ বিশ্বাস কর্তে বাধ্য হই। মানুষের 
মধো যখন পশু ছাঁড়। পায়, তখন তরুণ জদয়েও সে বড় কম প্রভাব 
বিশ্তার করে ন। ॥ এখানে বলে রাঁখ! ভাল যে, পূর্ব্োস্ত। মষ্ট্রেলিয়ান 
রমণী নিভাগ্ত তর'নী ছিলেন ও রাজনীতির বা 3০০14157এর কিছুই 
ধার ধান্টেন ন!। তিনি ছিলেন গয়িকা এবং তিনি ওরূপ ব্যাপার 
যে ইতালীঠে প্রায়ই সংঘটিত হয়, তার আরও ছুচারটে উদাহরণ 
দিগেছিলেন। আমি এ সম্বন্ধে আমার পরিচিত আর একটা মহিলার 
বিবৃত কাহিনী বলে, এ বিষয়ে আর বান্তব দৃষ্টান্ত দেওয়। স্থগিত রাখব। 
এই মহিলাটীর স্বামী ছিলেন 5০01%119, ইনি ছিলেন চিত্রকরী । 
এর সঙ্গে একদিন সন্ধার পোমে ফশিল্তিদের নিষ্ঠরত! সম্বন্ধে অনেক 
কথা হয়। এরমম্বামী তখন জেনোয়াতে ছিলেন, এবং তিনি যে- 
কোনও দিন নিহত হতে পারেন বলে ইনি আমার কাছে দুঃখ 
কচ্ছিলেন। স্ত্রীর এই উদ্বেগে আমারও ছুঃখ. বোধ হ'ল; আমি 
জিজ্ঞাসা কলাম, “আপনার তাহ'লে ইতালী ছেড়ে যান না কেন!” 
তাতে তিনি উত্তর দিলেন, “আমার স্বামীকে আমি অনেকবার বলেছি; 
কিন্ত তিনি বলেন যে, 5০০1811দের সকলেরই যখন জীষনা শঙ্কা, 
তখন লামার একার দেশ ছাড়া অকর্তবা ।” পাছে এজন তাদের 
একমাত্র পু্রও প্রাগ হায়ায়। এই ভয়ে ইনি কাণ্রি (0917) ব'লে 
নেপলমের সামনে একটী ছোট স্বীপে তাকে নিয়ে এক সঙ্গে থাকতে 


বাগাদ গাছটা জা) চা পাতি জাগাপন। ধানগাপধগ  লিগাপতাদ জতিশা ফাগগিপ। ॥ বনী পপ দা 
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সার স্্রী-পুত্রের জীবনও অনর্থক বিপন্ন হতে পারে। এই ভ্রু মহিল। 
আমাকে এ সম্পর্কে আরও একটী কাহিনী বিবৃত কর্পেন। তার! 
তখন একটু নিরাপদে বাস করার জন্য ইতালীর একটা দুর গ্রামে 
যাস কচ্ছিলেন। একদিন তাদের দরজায় ঘা পড়ল। “কে* জিজ্ঞাস! 
করায় উত্তর এল “তোমাদের বধ্ধু। ত্র! ছুয়ার খুলতেই দেখলেন, 
হে শতাধিক কৃষ্ণ-বেশ ও কৃষ্ণ-টুপি পরিহিত ফাঁশিস্তি দীড়িয়ে। 
স্বামীর প্রাণ।শঙ্কায় স্ত্রীর মনোভাষ বর্ণন। করার চেয়ে পাঠকদের অনুমান 
কর্তে দেওয়াই শ্রেয়:। তারা বল্ল, “তোমার শ্বামীকে আমাদের 
সামনে আসতে বল।” তখন এ'র মনে একটা সাহস এল; এবং তিনি 
তাদের বলেন, “তোমর। কি মানুষ নও যে, আমার স্বামীর একটা 
স্বাধীন মতের জন্য তোমরা তাঁকে হত্য। করবে? তোমাদের কি 
ধ্মভিয় নেই ? আর তিনি নিহত হলে আমাদের কি গতি হবে, সে 
চিন্তা কি তোমাদের হৃদয়ে এক বিন্ুও করণ| স্চার করে ন।? এট 
তরুণী আমাকে বল্লেন “সেদিনের ঘটন! আমার চিরকাল মনে খীকবে। 
মানুষকে যে নির্ভয়ে চোখের ধারে ত|কিয়ে আন্তরিক ভাবে সত্য 
কথ। বল্লে, তাঁকে পশুর ধাপ থেকে তুলে এনে কখন-কখনও 
মানুষের সিংহাসনে বসান বায়, ত। আমি সেদিন হৃচক্ষে দেখল।ম। 
কারণ, আমার এই আবেদন তাদের দলপতির হৃদয় স্পর্শ করেছিল ও 
তিনি আমার ম্বামীকে নিষ্কৃতি দিলেন।” কিন্তু তাহার স্বামীর প্রাণ 
যে এক মুহূর্তের জন্তও নিরাপদ নয়, এ কথাঁও তিনি আমাকে 
বললেন । এরূপ ঘটন! সব্বেও ইতালীর অনেক নিভীক 9০0141। দেশ 
ত্য।গ করেন নি:--যেখানে রাজশক্তি প্রকাশ্ততঃ না! হোক, মনে মনে 
ফাঁশিন্তিদের অত্যাচারের অনুমোদন করেন সেখানে ১০০০]-1দ্র 
ছয়ে দেশত্যাগ কর্তে চাওয়া অদ্বাভাবিক নয়। পূর্ধে এখনকার মত 
রাজতস্তথে ফাঁশিম্তিদের কোনও হাত ছিল না, ভারা বাইরে বাইরে 
চীৎকার কর্ত ও হত্যার দ্বার আন্দোলন করে ঘুরে বেড়াত। 
একটা আদর্শের জন্য এরূপ জীবন তুচ্ছ করাটা! এই ফাশিঘ্িদের 
গাশবিকতার পাশাপাশি আমার যে ভাল লেগেছিল, তা বলাই 
ব্বাছুল্য। আমি ফ'শিদ্িদের এরপ আরও অনেক অভাবনীয় অত্যা- 
চারের ঘটন। শুনেছি। তবে তাঁর মধ্যে অনেকগুলি ঘটন!| একটু 
অতিরগ্রিত বলে আমার মনে হয়েছিল বলে, তার উল্লেখ করলাম না; 
ঘে কয়টা ঘটন| সত্য বলে বিশ্বাস ইয়েছিল, মাত্র সেইগুলি লিখলাম । 

এ নন্বদ্ধে রোমের সংস্কৃত ও চীন ভাষার একজন যুবক অধ্যাপকের 
সহিত কথ হয়েছিল । তিনি বলেন, "5০019157) যদি মন্দও হয়, 
তা হলেও শুধু এই মতাবলম্বী লোকদের আমর! শুধু শুধু হত্য। কর্তে 
পারি না। তার! যদি বর্তমানে শাসনতন্ত্রের বিপক্ষে কোনও আন্দোলন 
করে, তবে আমর! তাদের পীড়ন কর্তে পারি; কিন্ত যদি শুদ্ধ তাদের 
একট। শ্বাধীন মতেন্র জন্য আমরা তাদের হতা! করি, তবে «আমর! 
সভ্য জাতি বলে যে কোথ,ও গ্রণা হব ন', এ কথা ধু ।” তিনি আরও 
বলেছিলেন যে,' ফাশিত্তিদের কাওজ্ঞানমু আন্দোলনে কোনও ভদ্র- 
হন্তানের পক্ষে ইতালীতে বাম কর ছুঃনহ হয়ে উঠেছে। 
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রোমে একজন গ্বেতশ্মশ্র ডাক্তারের সঙ্গে এ সম্বন্ধে একদিন এক 
প্লেখকের বাড়ীতে অনেকক্ষণ আলোচন! হয়েছিল! তিনি নিরাশ 
ভাবে তার শ্বেত দাড়ি নেড়ে বলেছিলেন “ইতালীর ত আমি কোন 
আশাই দেখছি না।* গভমেন্ট এ-সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিছু 
করে ন! কেন জিজ্ঞাস করাতে তিনি বলেছিলেন, “এখানে সব শাসক- 
গ্ণই অগ্তঃসারশূন্ত, দুর্বল ও ভীরু, তাই আমাদের আজ এ ছুর্দিপ!। 
আরও দেখুন, ইতালীর বর্তমান অর্থ-সমস্তার দিনে এতগুলি কর্মশূন্য 
যুবক পড়াশুনে৷ ছেড়ে হৈ হৈ করে রাস্তার-রাস্তায় ঘৃরে বেড়ায়, এতে 
কি দেশোদ্ধার হওয়া সম্ভব? দেশহিতৈষণ! বহুদিনব্যাপী সাধনার বস্ত, 
ছুগ্ধপোব্য বালকের হুজুগে তা সাধিত হতে পারে না। তার জন্য 
চাই নিয়মিত শ্রমশীলতা, কর্মাশুরাগ ও ধীর বিবেচনা! । জাতি হিসেবে 
আজ ইভালীর স্থান এত নীচে কেন? কাবণঃ আমর! শ্রমবিমুখ ও 
বিলাসপ্রিয় ; অন্য কারণ, আমাদের মধ্যে মানুষ নেই। পক্ষান্তরে, 
ফরামীজাতির সঙ্গে আমাদের তুলণ। করলে বোঝা যায়, আমাদের 
গলদ্‌ কৌথায়। তার! মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী; হুজুগে মেতে কথন- 
কখনও কাজের ক্ষতি কর্নেও, তার পরেই পুনরায় নিয়মিত কর্মে মন 
দিয়। থাকে ।” 

ব্যাপারটা এই £--যুদ্ধের পর এই যুবকের দল আবার নীরস 
পড়াশুন।য় মন দিতে রাজী হ'তে পাচ্ছে না এবং হুজুগ্নকে চিত্তাকর্ষক 
দেখতে গেয়ে 080911১।দের অর্থ-সাহাধ্য পেয়ে দেখছে যে, দেশ- 
হিউৈষণাঁর নামে এ একটা মন্দ আরাম নয় । এর মধ্যে একটা উত্তেজন! 
আছে, তৃপ্তির মত কিছু ও আছে, নাই কেবল চিন্ত।র প্রয়োজন ও কোনও 
কিছু গড়ে তোলার কর্মোছষের অস্তিত্ব । তা ছাড় ইতালিয়ানর! 
বরাবরই একটু বালকবং। আমার এক ইংরাজ বান্ধবী এই দুপ্ধপোষ্য 
বলকদের হৈ হৈ ক'রে “মুসোলিনীর জয়” ঝলে রাস্তায়-রাত্তায় 
সমারোহ করার দৃশ্যে হেসে আমাকে বলেছিলেন যে, “এতে রাগ ৰা 
খের চেয়ে হাসিই বেশী আসে।” বাস্তবিক আমার নিজেরও 
একদিন ছুই-তিনজন ১৫।১৬ বছরের ছেলেকে ইস্থুল ছেড়ে ফাশিত্তি 
বেশ পরে ঘোড়ায় চড়ে রান! দিয়ে দেশোস্কারে যেতে ব্যগ্র দেখে হাসিও 
পেয়েছিল, ছুংখও হ'য়েছিল। তবে এরীপ ছেলেমানুধী যখন একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে ওঠে, ও €515119দের অর্থসাহায্যে নির্বিচারে নর- 
হত্যায় রত হয়, তখন এ আন্দোলনকে অন্ততঃ উতপীড়িতদের চোথে 
যে নিতীস্ত উপহাস্ত বলে মনে হয় না, এ কথ। বোধ হয় ধ্রুব। এরা 
ক।রখান! প্রভৃতি দল বেঁধে মাঝে-মাঝেই আনজমণ করত। এদের 
উপজ্রবে ট্রেণ চলাচল প্রভৃতি মাঝে মাঝেই বন্ধ রাখতে হ'ত এবং 
শেষাশেষি (অক্টোবর মামে ) ইতালীর রাজাও যে এতে শঙ্ষিত হয়ে 
উঠেছিলেন, তার প্রমাণ গ্লত নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি সকল 
নগ্নের মূল মুসোলিনীকে আহ্বান ক'রে মন্ত্রীসভ1! নির্বাচন কর্তে 
নিমন্ত্রণ করেন। সে সময়ে আমি ইতালীতে । রোমের রাস্তায়-রাস্তায় 
কৃষ্ণবেশ পরিহিত ফাশিত্তির দেশোদ্ধারের লে কি উৎসাহ ও রায় 


জাগায় টার সিবলগ র্াতী।  আগাংানপলা হত শধখ শিখি এ খট)  ইসটীদপত িশা 


কান্তন, ১৩৯২৯ ] 


কি ধুম! উদ্দেশ্ঠ, ইতালীর গভমে ন্টেকে ভয় দেখান। তবে আক্ষেপের 
বিধয় এই যে, এই সব ছুদ্রশহাজার কাগজ্ঞানহীন ফাশিত্তির ভয়ে 
ছুর্ব্বল রাজশক্তি রাজদণ্ড তাঁদের হাতে এনে দিতে বাঁধা হ'লেন। 
ইতালীর বর্তমান গভমেন্ট যে ফাশিস্তি গ্রভমেন্টরূপে পরিণত 
হাল, এট! আমি মানুষের প্রগতির (71087655 ) একট! সাময়িক 
পরিপন্থী বলে মনে না করেই পারি না। তা! ছাড়া, একটা অগ্রগামী 
আন্দোলনের আনুষঙ্গিক অতিচার ও অত্তাচারকে মনকে অনেকটা 
বুঝিয়ে অভিনন্দন কর্তে রাজী কেও কর! যেতে পারে? কিন্তু একটা 
গশ্চাদ্গামী আন্দোলনের বাঁড়াবাঁড়িট। যে নিছক আক্ষেপেরই বিষয়, 
এ বিষয়ে বোধ হয় সনগোহ করার কারণ নেই। মাম্ুষের বর্তমান 
সভ্যতার অনেক দোষ আছে; কিন্তু তার মধ্যে প্রত্যেকের স্বাধীন মত 
পোষণ করার ও কম-বেশী প্রকাশ করার অধিকার যে সভ্যজজগতে ক্রমেই 
স্বীকৃত হয়ে আসছে, এট। যে তার একট! মন্ত সুফল, এ বিষয়ে বোধ হয় 
মতছ্ৈধ নেই। বৈচিত্রোই জগতের সৌন্দধ্্য ও সুষম! এবং-ব্যক্তিগত ম্বীত- 
্ত্রাই বৈচিত্র্যের ভিত্তি। আজ যে মানুষ সর্বব্ত সব্বতোভাবে তার স্বাধীন 
মত প্রকাশ কর্তে পাচ্ছে “না, তাঁর কারণ মানুষ এখনও যথেষ্ট বিকাশ 
লাভ করে নি। যখন এবিষয়ে সে যথেষ্ট বিকাশ লাভ কর্কে, তখন 
জগৎ যে এখনকার চেয়ে ঢের শীঘ্র এগিয়ে যেতে থাকবে, এরূপ মণে 
করার অনেক নঙ্গত কারণ আছে। পূর্বে আর্টে বা ধর্ে মানুষের 
স্বাধীন মত প্রকাশ করাও অসম্ভব ছিল। তাতে জীবন ও কল!যে 
কিরূপ একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল, ও জীবনে মানুষের বিকাশের স্বুস্তি 
কিরূপ প্রতিহত হয়েছিল, তা যুরোপের ধর্মে গৌড়ামির যুগের সাহিত্য 
ও চিত্রকলায় খুব বেশী রকম উপলব্ধি কর| যায়। চিত্রে সেই একই 
রূপ হাজার হাজার খুষ্টের ও পরার ও মাদোনার ছবি, মাহিত্যে সেই 
একই খুষ্টগুণ কীর্তন ও অন্ত ধর্মকে আক্রমণ, সঙ্গাতে সেই একই 
স্বোত্রসঙ্গীত ইত্যাদি। তখনকার দিনে এ সব বিষয়ে কেউ কোনও 
স্বাধীন মত বা চিত্র ব| বই প্রকাশ কলে নিন্দাভারে ও অনেক সময়ে 
সামাজিক উতৎপীড়নে তাকে অস্থির হয়ে পড়তে হ'ত। কিন্তু তখনকার 
দিনে লোকে মনে কর্ত, সনাতনত্বের মহিমা কোনও মতেই খর্ব হ'তে 
দেওয়। বিধেয় নয়। কিন্তু এখন দুরত্বের চ6:5১৫০1/৫এ আমর! 
দেখতে পাই যে, তাতে মানুষের কত স্বাধীন প্রেরণা ও অভিনব সৃষ্টির 
স্বোতিন! নিম্পিষ্ হয়ে গিয়েছিল । এখনও রাজনীতি ও সমাজনীতির 
সংস্কারের বিষয়ে লোৌকমতের গন্বনত্ধে জগতে সেই পুরাতন পুজার 
প্রবণত| রয়েছে, যেট। আগে ধর্শ ও কলার ক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল। 
কিন্তু রাজনীতি ব| সমাজ-সংস্কারের (500181157) ) ক্ষেত্রেও 
ঠিক হোক, ভুল হোক, স্বাধীন মত প্রচারের অধিকার যে 
সকলেরই আছে, এটা ক্রমেই. জগতে স্বীকৃত হয়ে আসছে। 
5০০181157এর নানান্‌ শাখা আছে। তার মধ্যে অনেকগুলিকেই 


এক্ষণেই প্রবর্তন কর। হয় ত অপাধ্য-সাধনের চেষ্টা; এবং মানুষ এখনও রি 


ততটা বিকাশ পাত করে নি ব'লে মনে করার অনেক কারণ আছে। 
কিন্ত কার্ধ্যক্ষেভে এরপ কোনো! স্কার এখনই প্রবর্তিত করা কেন 


কবীরের প্রেমসাধন। 
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বাঞ্ছনীয় নয়, সে আলোচন! এখন থাকুক,--জআমি এখানে শুধু এই 
কথাটী.বলতে চাই যে, মানুষের অসংখ্য ছুঃখকষ্টের বহুল নিরাকরণ 
যদি কিছুতে সম্ভব হয়, তবে তা মানুষের স্বাধীনতার উত্তরো়্ 
বিকাশে ও তার মধ্য দিয়েই একট। নৃতন সামগ্রস্ত খুঁজে বাহির করার 
প্রচেষ্টাতেই মিলতে পারে। জগতে স্ত্রী-্বাধীনতা, দাসত্বপ্রথা, নির্বাসন 
প্রভৃতি যে ছুই চারিটা সমাজ-দংক্ষার সাধিত হয়েছে, তা! মানুষের 
স্বাধীনতার দাবির জোরেই হয়েছে । তাই আমার মনে হয় যে, এ 
দাবিকে সব দেশেই অন্ততঃ আদর্শ হিসেবেও মেনে নেওয়! একান্ত 
প্রয়োজন । ইতালীতে আরও দুঃখের বিষয় এই যে, সেখানে যৌবন 
দাড়িয়েছে অবনতির ও উৎপীড়নের ধ্বজাবাঙ্রক হয়ে, যেখানে জগতে 
সর্বত্রই দেখ! যায় যে যৌবনই দীড়ায় প্রগতির সপক্ষে ও অত্যাচারের 
বিপক্ষে । আদর্শবাদে অল্প সময়ের মধ্যেই স্বপ্নরাজা স্থাপনের উৎসাহে 
সর্ধাত্র তরুণের মনই সব চেয়ে বেশী সহঙেল্সাড়। দিয়ে থাকে, কিন্ত 
ইতালীতে আজ হয়েছে ঠিক তার বিপরীত । (বাঙ্গলার কথা ।) 





কবীরের প্রেমলাধন। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


প্রেমের যে সাধক, তার খেলা যেমন সুন্দর, তেমনিই কঠিন। 
সতী বে আগুনে পুড়ে মরে, বীর ঘে লড়াইয়ে ঝাপিয়ে পাড়ে, তাও। 
এই প্রেম-সাধনার কাছে কিছুই নয়। 

সাধকা খেলতে। বিকট বেঁড| মতী 

*. সতী উর শুরক। চাল আগে । 

সুর ঘমসান হৈ পলক দে' চ'রক। 

সতী ঘমসান পল এক লাগে। 

সাধ সংগ্রাম হৈ রৈন দিন জুঝনা 

দেহ পধ্যস্তকা কাম ভাঈ ॥ 

নাধকের খেল। তে। ভীষণ ও রমণীয়, সতী আর সুরের খেলা এর 

কাছে কি? বীরের লড়াই তো! ছুইচার পলকের, সতীর প্রচণ্ড সাধন! 
তে। একটি পলের মাত্র। হয় জয় হবে তাদের, নয় জয় হবে মৃত্যুর । 
কিন্তু সাধকের? রাজি দিন তটর যুদ্ধ। সতীর মত আগুনের মধ্যে 
একবার ঝাঁপিয়ে পড়লেই এক পলে তার খেল! শেষ হয়ে যায় ন|। 
কামন! ভৃফা বা কত রমণীয়, য৷ একেবারে আপনার সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে, তাও তাকে ক্ষয় করতে হয়। প্রতিদিন আপনাকে সর্ববাঙ্গে 
ক্ষতবিক্ষত কর্বার এ বেদনা। এ বে সব আপনার অঙ্গের সামিল 
হয়ে গ্লেছে। যত দিন একটি পরমাণুও থাকৃবে, তত দিনই যুদ্ধ চল্বে। 
বড় কঠিন এই লড়াই। ঠ 
আপনাকে ক্ষন কর্তে হবে অথচ সম্পূর্ণ ক্ষয় করলে চল্বে না। 
তাহলে আর নাধন! হবে কাকে নিয়ে? পেতে! সাধন নয়, সে হলো 
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“অমোয়! কোইলি খীসণ রহলী 
ঘীসত খীসত লাগ। হর” 
শিশুর। আমের আঁটি যে বাজায়, তাঁরা ঘসে, আর বাজায়। 
খস্তে ঘস্তে যখন স্থরটি বেজে উঠে, তখন আর ঘসে না, আর ঘস্লে 
বাজবে কি? সাধকও আপনার অসার কামন। প্রভৃতি ক্ষয় করে 
যখন প্রেমের সুরে বিশ্বের রাগিণীতে বেজে ওঠেন, তখন তাঁর আর 
আত্মহতা। করার দরকার হয় না। 
এই কামকে ক্ষয় করে সেই প্রেমকে পেতে হবে, বিশ্বের স্থুর 
যাঁতে বাজচে। 
কামকে ক্ষয় করে প্রেমকে লাভ করা বড় কঠিন সাধন|। 
ভাগহোক | পৃথিবীতে এসে যদি সেই প্রেম না পেলাম, তবে হোল কি? 
আনন্দের সাগরে এসে যদি পিপাঁসায় মরবে। এমন হয়, তবে পেলে 
কি? প্রেমরস যে ভরে আছে প্রতি শ্বাসে খ্বাসে, পান কর। 
“হুথ সাগরমে আয়কে মস্ত জারে পাস! । 
নির্শল নীর ভরের তেরে আগে গীলে শ্বাাসে। স্বীসা॥ 
' মগতৃ্ণ। জল ছাড় ব|বরে করে| নুধারস আস! । 
জ পহ্লাদ স্থকদেৰ পিয়! উর পিয়। রৈদাস।॥ 
প্রেম হি সংত সদ মতবাল! এক প্রেমকী আঁসা। 
কঠৈ কবীর হনে! ভাই সাধো মিট গঙ্ঈ ভয়কী বাসা । 
“অস্বতের সাগরে এদে পিপাসিত ফিরে যাস্‌ নে। নির্খুল হধায় 
'ভরে আছে এই সাগর । শ্বাদে খামে সেই পরমাননদ রস পান কর্‌। 
পাগল হয়ে যে কামনার সুগতৃমশার পেছনে দৌঁড়ে বেড়াচ্ছিস, ত। 
ছাড়। অগুতরসের তৃণণ ভোর জীবনে জেগে ঈঠুক। এব, প্র্ণাদ, 
শুকদেব, রুহিদাস সবাই এই প্রেমরনই তে পান করেছেন। 
সাধকের এক প্রেমরমেরই পিয়।সী,এতেই আার| সদ! মত্ত হয়ে আছেন ।” 
কবীর বল্ছেন--“এই প্রেম-রস-সাগরের সন্ধান পেয়েছি বলে 
আমার সব ভয়ের বাস! ভেঙ্গে গ্নেছে। এই প্রেমকে জেনে আমি 
এখন নির্ভয় হয়েছি।” 
এই প্রেম না পেলে মানব জীবনের মুলাই ব। কি! ভর্তৃগরি 
লিখেছেন "যে মানব-জন্ম পেয়ে তা শুধু খেয়ে দেয়েই শেষ কল্পে, তাঁকে 
কি বোণ্বেো? দে সোণার লাঙ্গল দিয়ে আকন্দমূলের চাঁষ করে গেল। 
সে বৈদুর্যারদ্রভা্ডে চন্দনের কাঠ আ্বালিয়ে তিল সিদ্ধ করলে। কপুর 
খণ্ড করে কুধান্যের ক্ষেতের বেড়! দিলে । মানবজন্ম পেয়ে শুধু এই 
ক্ষণস্থায়ী হুখ মাত্র আদায় করলি, আর কিছুই না?” 
এত বড় আত্মা ঘে পেলে, তাঁতে কল্পে কি? পরমাত্মাকে লাভ 
কর্বে না? যদি না লাভ করে থাক, তবে বৃথ! জন্ম তোমার । উপনিষদ 
বলেন “ধে কাকে জেনে এই পৃথিবী "থেকে চলে গেল, নে ধন্য হয়ে 


গ্রেল। ষেতাঁকে না ঞ্জেনেই চলে গেল, সে কৃপার পান্র হয়ে গেল ।” , 


সামান্ত যশ, সামান্ত মান, ধন, গৌরব এই সবের জন্য এমন 
অমৃলা ভীবন ফুঁকে দিলাম! সেই পরম সত্যকে জানবার জন্য 
কিছুই কলাম না? 


১*ম বর্ষ-_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“্যহ্‌ জীয়র। অনমোল হে 
ভয়ে! কৌঁড়ীক! ফেক রে” 

“হায়, অমূল্য এই জীব, এক কড়ার দীনের জন্য ইহা! বাজি 
রেখেছি ।” 

আমি ডৌমার সঙ্গে প্রেমের খেলায় দান খেলতে বমেছি। আমি 
যদি হারি, আমি তোমার; তুমি যদি হার, তুমি আমার; কোনও 
দিকে হার নেই। আমি অন্তরের মধো যে প্রেম এনোঁছ, সেই বরণ- 
মাল! যদি তাকে না দিই, তবে যে আমার সকল পাঁবজ্রতাই নষ্ট 
হয়ে গেল। মনে কর দময়স্তীর কথ।। যে পরমাত্মীর গলে মাল! 
দিল, তাঁর জীবাত্ম। পবিত্র হল। তার মান রইল। যদি পরমংঝ্মাকে 
ন| চিনতে পেরে সংসারের গলে মাল। দেয়, তবে জীবাত্মার পবিভ্রত। 
সতীত্ব সবই গেল। এই যে জীবনস্বামী বিখনাথের ঘরে এলাম, 
ডাকে ন| দেখেই যদি গেলাম, তবে মে সবই বুথ! হল। যুগ যুগ্ন 
তোমারই রাজত্ব; বিশ্ব তোমারই অধিকারে, কেন না জগন্নাথ যে 
স্বয়ংই তোমার। এই প্রেম জাগলে সব সার্থক হয়ে যাবে। ভ্ঠার 
জন্তে যে বরণ-মালা; ত| তকে দিলে সংসার ধর্শ সবই সার্থক হবে। 
তা নৈলে ত সব বৃথা । 

“সাঙঈ' সব কুছ দিন্হ দেত কুছ না রঙ্গো। 

হমহী অভাঙ্গিন ন।র সুক্থ তাজ ঢুক্খ লো ॥ 
গঞ্ন পিয়াকে মহল পিয়। সঙ্গ ন রা । 

কহৈ কবীর সমঝায় সমঝ হিরদে ধরে | 

জুগন জুগ্ন করে| রাজ এপী ছুম তি পরিহরৌ ।” 

“হামী সবই দিয়েছেন, কিছুই বাকী রাখেন নি। আমিই যে 
অভাখিনী নারী ্ুথ ছেড়ে দুঃখই বেছে নিরেছি। প্রিয়ের ধামে 
এসেও হার সঙ্গে মিলন হলো ন।। কবার বলেন, হয়ে সম্ৰে দেখ 
যুগ্ন যুগ তোমারই তে! রাজন, এমন ছুবু'দ্ধি ছেড়ে দাও।” না'মীকে 
এড়িয়ে আর সব পাবার চেষ্টাই তে৷ বধার্থ ছুবু'দ্ধি! 

প্রেমে জাগ্রত আমার যৌবন আজ আমাকে তার খবর দিয়েছে। 
তাকেই বরণ-মালা দিহত হবে, জ্ঞান আমাকে সে খবর দিয়েছে। 
তাই তত্তার পত্র পেয়েছি। আজ আমি ব্যাকুল; হে অবিনাশী, হে 
প্রিয়তম, তোমার ত কালেতে কিছু আসে যায় না। হে অনাদি, 
অনন্ত, তুমি ত অপেক্ষা করতে পার, আমি ত পারি ন|। 

“সথিবে। হমহ ভঈ বলমাসী। 
আয়ে! জোরন বিরহ সতায়ো 
অব মৈ জ্ঞান গলী অঠিলাতি ? 
জ্ঞান গ্ললীর্মে খবর মিল গয়ে 
হমে' মিলী পিয়াকী পাতী॥ 


রা পাতীমে অজব সংদেসা 


অব হম মরনেকো ন ডরাতী ॥ 
কহত কবীর সুনে! ভাঈ সাঁধো 


কাছা খানার তাগটিনাশ ওহি এ 


ফান্তুন। ১৩২৯] 


“হে সখীগণ, আমিও বললভ-পিয়াসিনী হয়েছি। যৌবন যে এসেছে। 
যোঁবন যে ছুঃখ দিচ্ছে, এখন কি না আমি জ্ঞানগলি ঘূরে ঘুরে মরবো! 
তবে জ্ঞানও ধন্য, সেখানেই তো খবর পেলাম, প্রিয়তমের পন্জ মিলে 
গেল। সেই পর্রে অপরাপ সংদেশ। কেমন করে ত' বুঝিয়ে বলি? 
তবে এট। ঠিক যে এখন আমি মরতেও ভয় করি নে। কবির বলেন, 
এখন যে অবিনাশীকে বর (পয়েছি ।” ? 

হে অবিনাশী, তোমার হয় ত কালের অগ্ত নাই, তাই তোমার 
কোন তাগিদ নাই । কিন্তু আমার যে কাল পরিমিত। এই জীবনটা 
আজ কমলের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে । এই যে অস্থায়ী সৌন্দযা 
এ জীবনটিকে ধরে ফুটে উঠেছে, তাঁকে তুমি যদি ধন্য ন। কর, তবে 
তোমার কোন তাড়া না থাকতে পারে, কিঞ্ আমার তে। আর 
উপায় নাই। 

চল চলরে ভরর। কমল পাম । 
তেরা কমল গ্রারৈ অঙি দস 
খোজ করত রহ বর বার । 
তন বন ঘুলো। ডার ডর । 
দিবম চরকা হুরংগ ফুল। 
বহ্জগ মনষে' লাগল শল ॥ 
পুইপ পুর।নে জৈবে গথ | 

তব ভোর! ক। সমাবে দুখ ॥ 

“চল চল হেত্রমর, তোমার কমলের পাশে চল । তোমার কমল 
বড় উদাস সরে গান কচ্চে। বার বার দে তোমার খোজ কর্চে, 
তাঁর তন্ুবনখানি যে ডালে ডালে পুম্পিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু হার 
সে হুন্দর মনোহর ফুল যেদিন চারেকের জন্য, সেই জন্থই তে] মনের 
মধ্যে বেদনা! লেগেই আছে। এই ফুল পুরেনে। হলেই শুকিয়ে বাবে। 
তথন হে ভ্রমর, এই দ্ুথে মিটবে কিসে! কোথায় এই দুঃখ রাখ্বার 
জায়গা! হবে !” 

এই জীবনটা যে শাখায় শাখায় পুশ্পিত হয়েছে, কি জীবনের 
ভ্রমর কোথায়? এই জস্তেই তার মনের মধ্যে ব্যথ।। এইযেসে 
আজ বিকশিত হয়েছে, কালই ত সে পুরাতন হয়ে যাঁবে, শুকিয়ে 
যাবে, তখন হে ভ্রমর, আমি এ ছুঃখ কোথায় রাখব? এই তে। অসীমের 
জন্য সনীমের কান্না। তিনি যদি বৈরাগী অনাসক্ত হয়ে থাকৃতেন, তবে 
তে! আশাই ছিল না। আমি সসীম, তিনি অসীম । কিন্তু এখানে তো 
ছোট বড়র কথ। নয়, এ যে প্রেম। আমি ছ।ড়াও তে! তার চলে ন|। 

তিনি তার বিশ্বপ্রকৃতিতে রাজ! হলেও, আমি না হলে ভার 
প্রেমস্বরূপ অসম্পূর্ণ । এই যে আমাকে ছাঁড়' তার চলে না, এই তত্ব 
মধ্যযুগের কবি জ্ঞানদাস বঘৈলি চমৎকার কবিত্বে প্রকাশ করেছেন। 

এই লোকলোকান্তরের অধীশ্খর মন্বোৎসব-রত | এই প্রকৃতি তার 
দুত। আমি তার একমাত্র অতিথধি। অথচ দূত এত ঞআড়ম্বরে 
আস্চে বে আমি তার এশধ্ধ্যই দেখুচি। ঘে হিরগ্নয় পাত্রটি সত্যফে 
ঢেকে রেখেছে, তাই দেখচি। 


কবীরের প্রেমসাধনা 
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“হিরগয়েন পাত্রেণ সতান্তাপিহিতং মুখম্” 
এই পাত্রথানি না সরালে দেখি কেমন করে? দুতের আঁড়ম্বরই 
যে বাধ! হোলে! । 


“ফজরমে' জব আয়! য়লচি . 
পুষাক সনহলী হেরী।, 
গমক ভর জব শ্বা।ম লগায়া 
চিত জগায়। মেরী ॥ 
ধুপমে হমকে। কিয়! উদাস 
কা! পীড় দুর সমায়।। 
গায়! গেরুয়' সুর মঘরবী 
মরনস| রৈন শায়। ॥ 
কাগজ কাল' হরফ উঞ্জাল! 
ক্য ভারা খঠ পায়।। 
ইততী রৌসক কেঁারে ফল 
তুহি যাদ তলায় ॥ 
তর জলম! আজম দাবত 
তৃহী ইক মেহবান। 
খন্ধ এন্ধমে খত হে ফৈলী 
মগধার হম করমান ॥” 
প্রভাঙে যখন এলে হে দূত, তখন তোমার সোনালী প্যাক । 
পুষ্পগন্ধে ভর! পবনের সুরভি নিশ্বাস লাগাইয়৷ আমার চিত্ুকে 
জাগাইলে। মধাহ রোদে আমাকে উদাস করিলে। আকাশের 
দিগপ্ডের চত্রবালে কি এক ব্যথ৷ যেন তুমি ভরে রেখেছ। (প্রভাতে 
তোমার সোনার পোষাকে, ্রভিগন্ধে মুগ্ধ হলাম, তোমার বাস্তী 
শুনবার অবসর আর হোল না। মধ তোমার উদ।স আকাশই 
দেখতে লাগ্লাম । তাই আমার মন বৈরাগেয ভরে গেল)। সন্ধ্যার 
সময় গ্নেরুয়। সান্মা ছর পশ্চিমাকাশে গাইলে, মরণের মত রাত্রি এলে । 
তার পর একখানি পত্র দিলে-_তার কাগজথানা কাঁলো, তার উপর 
আগুনের মত জ্যোতিক্ের অক্ষরগুলে! বলচে। কি বিরাট পত্রখানি 
পেলাম। হেদুত! এত আঁড়ম্বর কেন তোমার । তোমাকে দেখেই 
তো আমার মন ভূলে গেলো । তুমি মীর দূত, তীর বার্তাটি আর 
বুঝতেই পেলাম ন।। 
দূত ( বিখ-প্রকৃতি ) বল্লেন “বিরাট তাঁর সভা, মহামহোৎসব তিনি 
করচেন, তুমি তাতে একমাত্র অতিথি । তাই ঞে।কে-লোকাস্তরে 
পত্রণানি আমি ছড়িয়ে দূকেছি। যেন তোমার নজরে পড়ে । আর 
একমাত্র অতিথির দূত আমি গর্বিত। ভাই আমার এই আড়ম্বর । 
তোমার কাছে কি আমি দীন বেশে আস্তে পারি? 
ভাই বুঝতে পারি আমি ছাড়াও তার বিশ্ব মহোৎসব অচল হয়ে 
রয়েছে। আমার জন্তও তিনি ব্যগ্র। আমাকে, পাবেন বলেই 
তিনি তিথারী হয়ে বেরিয়েছেন। 


৪৫৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ ২য় থণ্ড সংখ্যা 





“তোহি মোহি লগন লগায়ে রে ফকীনবা। 
সোরতহি মৈ অপনে মন্দিরমে 

শব্মার জগায়ে রে ফকীর্ব! ॥ 

বুড়তমী মৈ' ভবকে মারমে' 

বহিয়! পকড় সমঝায়ে রে ফকীরব! ॥ 
এটৈ বচন দুজৈ বচন নহী 

তুম মোনে বা ছুড়ায়ে রে ফকীরব। ॥ 
কহৈ কথীর সুনে! ভাই সাঁধো৷ 

প্রাণন প্রাণ লগ্বায়ে রে ফকীরব। ॥ 


হে ফকীর, তোমাতে ও আনাতে ঘে প্রেমেয় বাধন বেঁধেছ! 
আপন মন্দিরে গুয়েছিলাম, হ্বরের আঘাতে জেগ্নে উঠেছি। ভবসাঞ্করে 
ডুবে যাচ্ছিলাম, হাতখানি ধরে আমাকে বাচিয়ে দিলে, হে ফকীর! 
একটি মাত্র কথা কইলে 'আর দ্বিতীয় কোনে। কথাই নেই, আমার সব 
বাধন অমনি ছুটে গেল, হে ফকীর! কবীর বলেন, হে ফকীর, 
আমার প্রাণে তোমার প্রাণ লাগালে ।” 
হয় তো তাকে দেখিশি, বু ভার সর শুনেই প্রাণ উদাসী । 
আমার ফকীর ঘিশি আমার জন্তু ভিক্ষুক হয়ে বেরিয়েছেন, "কে কি 
আমি ফেল্তে পারি? তাঁকে আমার অদেয় কি হতে পারে? 
“মোর ফকীরবা মাংগি জা 
মৈ' তো দেখছ" ন পৌলে)। 
মংগনসে ক্যা মাংগিয়ে 
বিন মাংগে জো দেয়। 
কহৈ কবীর মৈ হৌ বাহী কো 
হোনী হোয় সো হোয় 8 
“আমার ফকার ভিক্ষা! করে চলেছেন, জামি তো দেখতেও পেলাম 
না। ভিক্ষুকের কাছে আবার কিসের ভিক্ষা, না চাহিতেই যে দেয়? 
কবীর বলেন, আমি তারি, য| হবার হয় হে।ক ন! কেন।” 


তুমি আমার সব কেড়ে নিয়ে ভিখারী করে আজ আমার কাছে 
ভিক্ষা চাচ্ছ। আগআর আমার তো কিচ্ছু (নই, আজ আমাকেই 
দিতে হবে। তিনি কত যুগ ধরে জীবন ছুর়ারে দাড়িয়ে ভিক্ষা 
চাইছেন। আজ এখন গোলমাল করবার সময় নয়। 


“জীব মহলমে' শিব পনর! 

-কহ। করত উনমাদরে । 
পছ ছা দের। করিলে সেরা 

রৈন চলী আবতরে। 
জুন জুগন করৈ পতীছন 

সাহযকা দিল লাগারে। 


সুধত নাহ। পরম সুখ সাগর 

বিন! প্রেম বৈরাগ রে॥ 
কহত কবীর সুনে ভাই সাধে! 

পায়া অচল সোহাগ রে ॥* 

“জীবন-মন্দিয়ে শিব আজ অতিথি। আল কোথায় গোলমাল 
কচ্চিস্? দেবতা আজ পৌছেচেন, আজ মেব। করে নে, রাত যে হয়ে 
চলে এলো! । যুগ যুগ তিনি যে প্রতীক্ষা করেছেন। তার চিত্ত 
আমাকে চেয়েছে বলেই তে।। বিনা প্রেম বৈরাগ্যে সেই পরম সুখ- 
সাগ্গরকে দেখাই যায় না। কবীর বলেন, অচল সৌভাগ্য আজ 
মিলেছে ।” 

আজকে গে'লমাল করবার সময় নয়। আজ তাকে সেবা! কর। 
প্রেম-বৈরাগা বিন! দে পরমাননা সাগর দেখতে পাবে না । আজ তাকে 
সব দিয়ে ধন্য হও। প্রর্দাপ শিখাতে আত্মদান করে ধন্য । নদী 
সমুদ্রে আপনাকে ডুবিয়ে ধন্য, ফুল বিকশিত হয়ে মৌরভ লুটিয়ে দিয়ে 
ধন্য, হুধ্য জলতে জ্বলতে জ্যোতি? দান করে ধন্য । এই দান বিনা, 
এই আল! বিন| জীবন ব্যর্থ । আজ সর্ধবন্থ দিয়ে ধন্য হও। 

“আজকে দিন মৈ' জীউ বলিহারী। 
পাভম স|হব আয়ে মেরে পন! । 
পর আংগন লগৈ সুহৌন!॥ 

নব পাস লগ্গৈ মা'গন গাবন। 
ভয়ে মগন লথি ছবি মন ভাঁবন ॥ 
চরন পথারা বদন নিহারী'। 

তন মন ধন সব সাঈ' পর বার ॥ 
সবরত লগী সত্ত নামকী আস! । 
কহৈ কবীর দাসনকে দাসা ॥” 

"বলিহারী যাই আমি আজকের দিনের । আজ প্রিষ্নতম আমার 
ঘরে অতিথি এসেছেন। খর বাহির (অঙ্গন) আজ কি শোভাই 
পাচ্ে। সব তৃষ! আজ তৃপ্ত হয়ে মঙ্গল গ্লাইতে লেগেছে । মনোহর 
তার রূপ দেখে মন কোথায় ডুবে গ্নেছে! তাঁর চরণ ধোয়াবো। 
বধনখানি দেখবো, তম্ুমনধন সব তাকে উৎসর্গ করবে।| প্রেম যে 
লেগ্সেছে, সত্য নামের তৃঙ1 জেগেছে। দীসের দাস কবীর এই কথ! 
আজ বলছেন ।” 

এই তে। সাধনা । আমার প্রেম ভার প্রেমে পূর্ণ। সার প্রেমও 
আমার প্রেম ছাড়! অপূর্ণ। তাই তিনি অনীম ধৈ্যে আমার জীবন- 
মন্দিরের দ্বারে ফাড়িরে আছেন। একবার সেই ভিখারীর করুণ 
নয়ন ছুটি যদি চেয়ে দেখ। তবে সব ছেড়ে দিয়ে তিখারী হতে হুবে। 
কত ঘুগ্ধ আর তাকে দাড় করিয়ে রাখবে? দেখ, আমার ফকির জান 
আমাকেই ভিক্ষা করে উদাস গান গাইতে গ্রাইতে চলেছেন । আমার 
অন্তরের অন্তরে সে নুর গিয়ে বেজেছে। (নবাভারত ) 


শোক-সংবাদ 


৬মহারাজ জিতেন্দ্রনীরায়ণ ভূপ বাহাদুর 
কুচবিছারের মহারাজ জিতেন্্রনারায়ণ ভূপ 
বাঞাছুরের অকালে পরলোক গমনের সংবাদে 
আমরা বিশেষ ছুঠখানভব করিয়াছি । মহারাজ 
বাহাছবুর কিছুদিন পূর্বে অগ্যাঙ্গ বৎসরের 
গায় এবারও বিলাঁত গমন করিয়াছিলেন । 
সেখানেই তিনি অনুস্থ হইয়া পড়েন ; অস্থুথের 
ংবাদ পাইয়া শ্রীযুক্ত! মহারাঁনী ও পুত্র-কন্াগণ 
বিলাঁতে চলিয়া যান । সখাঁনেই মহারাজের 
দেহাবসান হইয়াছে । তাহার ভগ্মাবশেষ 
এদেশে আনীত হইয়াছে : শীঘ্রই কুচবিভার 
রাজধানীতে তাহা সমাহিত হইবে । আমরা 
মহারাজ বাহাছুরের পরলোকগমনের জনা 
তাহার আত্মীয়স্বজন ও প্রজাধগের শোকে 
সহাগ্থভৃতি প্রকাশ করিতেছি । 

৬রাজা পারামোহন মুখোপারায় 

উত্তরপাড়ার জমিদার স্বনামখযাত ৬জয়রুষঃ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র রাজা 
প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেদিন 
৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন । 
মান্য জীবনে যাহা কিছু কামনা করিতে 
পারে-বিদ্তা, ধন, মান), যশঃ, পুত্র-কন্তা, 
আত্মীয়স্বজন-_রাঁজা প্যারীমোহন এ সকলই 
পাইয়াছিলেন, নুদীর্ঘকাল ভোগও করিয়া 
গিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের সকল হিতকর কাধ্যেরই 
অগ্রণী ছিলেন রাদ্রা প্যারীমোহন ; সামাজিক নেতৃবর্গের 
শরষস্থানীয় ছিলেন রাজা প্যারীমোহন । উপযুক্ত বয়সে 
আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত হইয়া তিনি সখের মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিলেন; কিন্তু বাঙ্গালা দেশের যে একজন 
অগ্রণী চলিয়৷ গেলেন, সে অভাব আর পূর্ণ হইবে না । 

৬রাজা কিশোরালাল গোম্বামী 

শ্রীরামপুরের গোস্বামী-বংশের উজ্জ্বল রত্র রাজ! 

কিশোরীলাল গোস্বামী আর ইহজগতে নাই । কোন 





৪৫৭ 


৬মহারাশ জিতেন্দনীরায়ণ ভূপ বাহাছুর 


রোগের যন্ত্রণা তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। 
বিষয়কম্ম দেখিবার জনা কলিকাতা হইতে শ্রীরামপুরে 
একদিনের জন্য গিয়াছিলেন ; কাজকন্ম শেষ করিয়া রাত্তি 
দশটায় আহারান্তে শয়ন করিখামাত্র হৃদ্যত্ত্ের ক্রিয়। বন্ধ হইয়া 
তিনি মৃত্ামুখে পতিত হইলেন । ধনী গুহের সন্তান হুইয়াও 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন) কয়েক 
বৎসর হাইকোঁটে ওকাঁলতি করেন, তাহার পর বিষয়কম্ম 
দেখিবাঁর অন্য ওকালতি ত্যাগ করেন। তিনিই প্রথম 
বাঙ্গালা দেশের ব্যবস্থা-পরিষদের সদ্ঠ নিষুক্ত হন । রাজা 


৪8৫৮ 


কিশোরীলালের মৃড়্াতে বাঙ্গালা দেশ একজন মহৎ 
ব্যক্তি হারাইল। 





৬রাজা পারীমোহন সুখোপাধায় 


কুমার ঘনদানাথ রায় চৌধুরা 

আমর! শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, রাজসাহী 
ছুবলহাটার বড় রাজকুমার ঘনদানাথ রায় চৌধুরী বাহাছুর 
গত ১৯ শে পৌষ শেষ রাঁতিতে ৩৮ বৎসর মাত্র বয়সে 
সেপ্টিসিমিয়া রোগে পরিবারবর্গ, আত্মীয়-স্বজন ও প্রজ্া- 
দিগকে শোক সাগরে ভাসাইয়। পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তাহাকে অধিককাঁল রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় লাই; 
অল্প কয়েকদিন শয্যাশায়ী থাকিয়াই তাহার পবিএ আত্মা 
অমর ধামে চলিয়! গিয়াছে । আমরা কুমার বাহাদুরের 
আত্মীয়-স্বজদ-গণের এই গভীর শোকে সহানুতূতি প্রকাশ 
করিতেছি । 


ভারতবধ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখা 


৬সতোক্দ্রণাথ ঠাকুর 
স্থপণ্ডিত, সুধী, মহান্ুভব, বাঙ্গলা সাহিতোর অকৃত্রিম 
সেবক সতোন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আর 
পৃথিবীতে নাই, তাহার দিব্যাত্বা সাঁধনো- 
চিত ধামে প্রস্তান করিয়াছে । বাঞ্চালী 
তাহার একটা পরম " গৌরবের বস্থ 
ভারাইয়াছে। মহধি দেবেন্্নাথের পুত্রঃ 
পথি কল্প শ্রীণুক্ত দ্বিজেন্্রনাথের কনিঠ, 
শ্ীযুক্ত (জাতিবিন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের 
"জান ভ্রাতা) সত্যেন্্নাথ একজন মানুষের 
মত মান্তষ [ছলেন ; বাঙ্গলা সাহিঞ্ের 
প্রতি তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। 
বাঙ্গালীর মধো তিনিই সর্ব প্রথমে সিবিল 
সার্ধিল পরীগ্গণয় উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে 
সিবিলিয়ান হইয়া আসেন, এবং বোস্বাই 
প্রদেশেহ তাহা কাযাকাল শের হয়। 
১৯৯৫ অন্দে পেন্সন লইয়। তিনি দেশে 
আসেন এবং এতকাল দেশ ঠিতকর কাঁষো 
সময় অঠিবাভিত করিয়াছেন। তাহার 
বোম্বাই-চিত্র/মেষদূত্তের বঙ্গানুবাদ ও অনেক 
কি সারগর্ভ রচনা চাহাকে স্মরণীয় করিয়া 
বরাঁখিবে । আমরা তাহার সুযোগ্য পুর 
যুক্ত জুরেন্্নাথ ঠাকুর ও কন্তা শ্রদ্ধেয় 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেনীর গভীর শোকে 
সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 
৬স্তরেন্দ্রমোহন ভট্রাচার্যা 


বাঙ্গালা দেশে যীহারা গল্প উপন্য(স পাঠ করিয়া 
থাকেন, তীহারা সকলেই স্থুপ্রসিদ্ধ 'ঈপন্াসিক ভট্রাচাম। 
মহাশয়ের নাম জানেন । সেই স্বনামখ্যাত ভট্রাচাধা 
মহাশয় অকালে আত্মীয়-স্বজনকে শোক-সাগরে ভাঁসাইয়া 
“চলিয়া গিয়াছেন। প্রায় পাচ ছয় মাস হইতে তিনি 
নানা রোগে কঈ পাইতেছিলেন ); অবশেষে চিকিৎসা 
কোন ফল না হওয়ায় তিনি রাণাঘাটে চলিয়! যান ; সেখা- 
নেই তাহার দেহাবসান হুইয়াছে। তাহার অনেক ভক্ত 


পাঠক ছিল। আমরা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে 
মনন বাটসানণ্ 


শোক সংবাদ ৪৫৯ 





১২২ পাপী তি এ 
লা ্ 


পা 





৬ম্রেন্দমোহন ভট্টাচাষা 
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৬আমরেজনাথ বন্দোপাধ্যায় 

কলিকাঁতার স্থপ্রসিদ্ধ হোমিওপেখিক 
চিকিৎসক, পরলোকগত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র সুযোগ্য 
চিকিৎসক অমরেন্্রনাথ অতি অকালে, চল্লিশ 
বৎসর মাত্র বয়সে, কাল বসস্তরোগে সকলকে 
কাদাইয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে বিশেষ 
সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অনেকদিন চিকি- 
২সা-কাধ্য করিয়া ইনি ১৯১৯ অন্দে বিলাত 
যান। সেখানে গলনালী, কর্ণ ও নাসিকার 
চিকিৎসায় বিশেষ পারদশিতা লাঁত করিয়া 
অতাল্প দিন হইল দেশে ফিরিয়াছিলেন) এবং 
এই অল্প সময়ের মধোই চিকিৎসায় বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । অকালে সব 
ফুরাইরা গেল। তাঁহার আত্মীয়গণের শোক 
অসহনীয়; সান্ত্বনার কথা যে কিছুই নাই! 

৬নীলরতন মুখোপাধ্যয় 

বীরভূম” পত্রের তৃতপুর্ব সম্পাদক, 
সাহিত্য পরিষদের অক্কৃতিম সেবক চণ্ডীদাসের 
পদান্লীর সংগ্রহকাঁর, নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
মহাশিয়ের পরলোক গমনে আমরা বড়ই ব্যথিত 
হইয়াছি। আমরা তাহার আত্মীয় স্বজনের 
এই শোকে দমবেদন। প্রকাশ করিতেছি । 
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একুমার ঘনদানাথ রায় চৌধুরী 


কলিকাতা ইউনিভারসিটী কোর 


ভিন 


ূ 
ৰ 
. 


কলিকাত! ইউনিভারসিটী কোর 


কান্তন, ১৩২৯ ] 
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সম্পাদকের বৈঠক 


এস 

১। টাঈপর।ইটার, মালটিগ্রা্ষ ইতাঁপি মেসিনের পুরান রিবন 
16-1)0 কর যায় কি না? যদি কর! ধায় ভহলে কি কিঞ্জিনিষ দ্বার 
তেয়ার কর! যায় এবং সেই সমস্ত জিপিষের নাম কি এবং এ সমস্ত 
জিনিষের পরিমাণ কত? ঘরে তেয়ার করিবার কি কোন উপায় নাই? 
1২০-171 ছাড়া মুতন রিবন ?হয়ার কর। যায় কি ন।? তাহলে কি 
কাপড়ের করা বায়? শ্ীঅনাদিকুমাঙ বন্দোপাধায় 

২। মেদিনীপুর জেলার কাথি-মহপুমার খেজুগা খানায় সাহাপুর 
গ্রামের জমিদার জনৈক প্রাচাশ মুসলমানের গুহে হহখানি পার2- 
ভাষায় গিখি* সণন্দে দেখিলাম- একখানিতে “১২ মহরম লন ৮ 
জপুস্‌ মোতাবেক ১৫ মাহা ভাত সন ১১৩৩ সাল” ও অন্থটাতডে "৯ 
রবিয়ল আডল ২১ জলুস্‌ মোতাবেক মন ১১৩ সাল” লিখিত আে। 
সনন্দগুলি পবাবের কশ্মচ(রা ও জমিদারের সহিমেহর যুক্ত । উভয় 
সনন্দের ছ্বার! জান। যায়-_-এই 'জলুস্‌ নামক সনের আরগ্ 
সাল। এই 'জগুস্‌ সন কাহার দ্বার! প্রচলিত বাকি অনুসারে গণনীয় 
কেহ জানাইলে বাধিত হইব । শ্মহেন্্রন।থ করণ 

৩। বাঁচের উপর ছবি আকিতে হইলে ধে যে রং দরকার, তাহা 
কিকি উপাদানে প্রস্তুত করতে হয়? উনিখিলপ্রক।শ সোম 

৪) ব্রাঙ্গণ, কারস্থ ও সংশুর্গণ লাঙল ধরিয়া ভূমি কধণ করিতে 
পারেন কি না? যখি হলকধণ ও শকটযে!জন বম্মশাপর সঙ্গও হয়, তাহ। 
হইলে উহ। অনুষ্ঠানের জগ্ত ক কি শিরম প্রতিপালন করিতে হইবে? 

শ্ীদেবেন্দধন।থ মঙ্গিক 

৫। এনদঞ্লে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে ,- 

“তিন ভাল, আঠারো দোষ, জেনে শুনে কখুতর পোষ।” গুণ ও 
দোৌধগুলিকিকি? 

৩। আহিন মাসের সংক্রাপ্তির পুর্বদিন এতদঞ্চলে “গাশ” নামক 
একটি পরব প্রচলিত দেখ। য|য়। রাত্রি শেষে পাাক।টি পোড়াইয়! 
উহার তাপ লইতে হয় এবং সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ “জাগাইতে* 
হয় এবং “জাঞ্ষ” “জাগ” এই শব উচ্চারণ কপিতে হয়। ফুল। বাজানো এই 
উৎসবের আর একটি অঙ্গ । বঙ্গের আর কোন্‌ কোন্‌ জেলায় ব বঙ্গের 
বাহিরে অপর কোনে। স্থানে এবমপ্রক।র উৎসব প্রচলিত আছে কি? 

৭। এতদঞ্চলে সাধারণত; শ্রপঞ্চমীর দিন ইলিশমাছ বাস-গুহের 
মধো কুটিয়। তাহার আইস মেজেতে ( অবগ্ত মেটে ঘরে) পু'তিয়। 
রাখে এবং পরে এ মাছ পুজ। কর! হয়। মীন পুজ। প্রথা সম্বন্ধে শাস্ত্রে 
কোনোরূপ উল্লেখ আছে কি? এ পুজা আর কোন্‌ কোন্‌ দেশে 
প্রচলিত আছে? এবং এ প্রথ। কত দিনের? 


১১২৩ 


৮। ছেলেপিলেদের মুখে শীতের প্রভাতে এই ছড়াটি প্রায়ই 
শোনা যায় ,-ঠুষ) মামা। সৃষ্য মামা) রোদ দাও, তোর ছেলেটি জাড়ে 
( শীতে ) মাল”-_উত্যাদি | 

গ্ধাদেবকে মাতুল বলিয়। সম্বোধন স:ঞ্চত বা! ইংরাজী সাহিতোর 
কোথাও পাওয়। যায় কি! শ্রীরাধাচরণ দাদ 

উত্তল্প 
কাচ জুড়িবার আঠা 

(015001 ( সিনেস0াড 91 হুল (াচতিয়াহাতে 00০0 
11১1)141৮ তৈয়রী হয় ) ৭6110 ৪০এএ ভিগাইয়। র্াখিলে গলিয়। 
যায়। সেই আঠায় কাচ জুড়িলে জোড় সহজে খোলে না। কি 
জল পাগিলে ন।ও থাকিতে পারে। চিননী প্রভৃতি জুড়িনে এই আঠা 
বিশেষ ডপযোগা । শ্লাসুধ।ংশুশেখর ভক্টাচাযা 

হাসের ডিমের লাল। টণের সঙ্গে উত্তমরূপে ফেনাইয়। ভগ্ন কাচখণ্ড 
একত্র মিলাইয়। উহার উপরে একটা প্রলেপ দিলে ভগ্ন কাচ অতি 
সুন্নররনীপে জুড়িয়। যায়। বনু টানাটানিতেও উহ! আর খসিয়া বা 
ভাঙ্গিয়। যায় ন।। কাঁচের উপর শ্বেতবর্ণের শুল্ম একটা দাগ্ধ থাকে 
মাত্র। শ্রীজিতেন্্রন'থ রায়চৌধুরী 

মগের মুলুক 

পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বংসপ্প পূর্বের অর্থাং এদেশে মুসলমান 
রজত তিরোহিত হইবার পর ও ইংর।গগ রাজত্ব সপ্রঠিঠি» হইবার 
কিকিত পুরেব এ মধাবর্তী সময়ে আলাম্‌ প্র। নামক কোনও মগ্ন 
বন্ম। দেশে ( আভাতে ) এক রাজা স্থাপন করেন। হার অনুচরবগ 
রেসুন, আগাকান, মটাবান, টেনিমোরম প্রভৃতি প্রদেশংজয় করিয়। 
মাদাম, মণিপুর পযাস্ত অগ্রসর হন। তাহার অত্যাচার বঙগদেশের 
সুন্দরবন, নিম্পবঙ্গ প্রভৃতি স্থান রীতিমত অনুভব করিত। এই 
অমানুষিক অত্য।৮র হইতেই “মগের মুলুক” নাম প্রচলিত হইয়াছে। 
বন্তুমানে কোনও অত্যাচারিত বা অরাজক স্থানকে “মগের মুলুক” 
আগা প্রদান করা যায়। (৬116 1172 (90010 
11151015 0)010101205 135 ৬0756708৯71), 


01/007105 
1১6 3০2, 
11170৭20106) ২৭), 

এক সময়ে আসাম রাঁ য রাজহীন ও গৃহবিবাদে ব/তিব্যস্ত হওয়ায় 
রঙ্গ দেশবাসী মগজাতীয় লোকের! তথায় আসিয়৷ আধিপত্য স্থাপন ও 
যথেচ্ছ অত্যাচার করে। সে উচ্ছঙ্ঘল অতা5রে দেশ্রে অবস্থ! 
অতি শোচনীয় হয়, এবং কেহই তাহ।র প্রতিকারে সমথ হয় নাই। 
তাই কেহ কাহারও উপর অন্যায় অত্যাচার করিতে গেলে এই প্রবাদ 
প্রযুক্ত হয়। শ্ীঅতুলযকূমার ঘোষ 


৪৬২ 


ফান্ঠন। ১৩২৯ ] 


সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ব্যঙ্গ কাব্য 


বঙ্গভাবার সর্বপ্রথম বাঙ্গ-ক।বা শ্রীকালীপ্রসম্গন সিংহ প্রণীত 
গতুম পাচার নকস|। শ্ীন্বিজেন্্রনাথ ওই 

অগ্রহায়ণ মাসের ভারতব্ষের সম্পাদকের বৈঠকের প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর ,-- ঠ 

জীকৃফের ভগিনা সভদ্রাদেবী অক্ছ্ুনকে দেখিয়। মোহিত হন। কিঞ্ত 
তিনি ভাবিলেন, অগ্গুনকে এ কথা জানাইলে, অঞ্জন যদি আমাকে 
প্রত্াখণন করেন তাহ! হইলে আমার সর্বনাশ হউবে। আমি আন, 
পতি গ্রহণ করি) পাগিবন। | কেন ন', তাহা হইলে আমাকে দিচারিণী 
হইতে হইবে 1 ইহ! ভাবিয়, তিনি রতিদেবীর শরণ।পন্ন হইয়। ঠাহাকে 
সমুদায় প্রকাশ করিয়া বলিলেন। রতিদেবা হার কথ! সনিয়' টাকে 
মন্্পুত সিন্দুর প্রদান করেন এবং বলিয়: দেন, ভ্লাম ইহা নাসিকাগ্রে 
পরিয়া সববপ্রথমে অঞ্জ,নের গ্রেচরীঠুত হইবে। এই সিন্দুর তোমার 
নাসিকাগ্রে দেশিলেই অঞ্জন ঠোমাতে মুগ্ধ হইবে। হভদাদেবী 
উক্ত সিন্দুর নাসিক।গ্রে পরিয় অজ্জশের গোচরাড়ত হইয়।ডিলেন 
'এবং ছক্ত পিন্দুরের গুণে আঙ্জন আাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন। এই 
কারণে আজকাল গ্ালোকগণ “নাসিকাগ্রে পিশ্দুর পরিলে" আহার 


স্বামা ই।হ।কে ভালব|দিবেশ এইরূপ পিগাগু করেন। আকালীপদ দু 


তার নর 
কলের নুঙার শন্বর ৮হ।র বাগ্ডিল দেখিলেই স্থির কর। যায়। 
প্রতি বাগিলে যত মোড়া চতা থাকে, তার নম্বর সাধারণত; তত । 
কিন্তু ধুতার নান! রকম জুয়াচুরী চলে, ভরাং এই পরীক্ষা ই চরম 
গৃতায় নম্বর নিঃসংশয়িতরাপে বাহির করিবার প্রপ্রিয়া এই 
এক পাদ ওকনে 


নছে। 
৫৬ ইঞ্চি বেড়ের ৫৬০ পাক সুতায় এক ফেটী হয়। 
এইরূপ ধত ফেটাধরে সুতার নম্বর তত। এইরূপ এক ফেটা সুতার 
ওজন বাহির করিয়। উহা দ্বার! এক পাউগ্ডকে ভাগ করিলেউ মোটামুটা 
ভাবে এ ফেটার নম্বর পাওয়। যাইবে। 

সরকারী ঠিসাবে নৃত।কে শু ভাগে ভাগ ,কর। হয়_ মোটা, মাঝারি 
ও সরু । ২৫ নং হইতে ৪০ নং পথ।গ্ত মাঝারি । উ্ার নীচে মোট', 
ও উপরে সরু । মোটা সুতা সাধারণ জাম! কাপড় প্রভৃতিতে, মাঝারি 
সত। সাধারণ ধুতি সাড়ীতে, ও সরু 2তা সরু কাপড় :ও ধুতি নাড়া 
প্রভৃতিতে বাবহত হয়। এ ছাড়া 31716 ও 1৮15 ভেদেও শঠাকে 
ভাগ কর! হইয়া থকে । ছুই সত পাকাউয়। 1৬151 হয়। কাপড়ের 
পাড়, খাকী টুইল, ডিল ইত্যাদি ভাল ভাল জামার কাপড়ে 11৬1 
বাবহাত হয়। হীবীরেন্দরট্ সেন 


বিক্রমপুর নামের উৎপত্তি 
বিক্রমপুরের নাম পূর্বে “সমতুট” ব। "সমকট” অথব। "সঙ্কট" ছ্থিল। 
“সি প্রকাশ” নামক সমস্কৃত গ্রন্থে লিখিত আহ্ছে, “বিক্রমভপবাসন্কাৎ 
বিক্রমপুক্মতে। বিহু” । এই রাজ! বিক্রম উজ্জপ্সিনী-পত্তি বিখাঁত 
বিক্রমাদিত। নহেন। ভাহার সহিত আমাদের বিক্রমপুরের কোন 


সম্পাদকের বৈঠক 


নি৬ও 


যে বিক্মের বসবাস নিবন্ধন প্র/চীন “সমতট” “বিক্লম- 
পুর" নামে অভিহিত হইয়।ছে, তিনি আমাদের বাজ।ল!র সেন বংশীয় 
নৃপতিবুন্দের পুববপুরুষ দান্ষিণ।ঠে র জনৈক নরপঠি অগপঠি সেনের 
তাই তি প্রান ও প্রামাণিক “বিপ্ররূল কল্পলত!” 


সংস্ব নাই। 


বংশধর ছিলেন । 
বলিয়।ছেন 2. 
দঙ্িণাতা বৈদার/জশ্০ৈকো হখপতি মেনকচ। 


রঙ 


তদ্ব'শে জনিত কেতুসেনো মহাধনত | 

সন্ত বশে বীরসেনে। ভূপত পরপুরপ্ীয় । 

ও শে বিষম সেনোজ। ৮৫ পরম ধাশ্সিকঃ ॥ 

কতবান বিঘাম পুরী ্নায়াভিহিজাং আবী । 

সত পু: অকদেব সেন খা হ ণোংকর; । 
অতএব আামরা বেশ বুঝিতে পারিত্তিছি যে বেছাবশায় রাজ বিকম- 
সেনের শামাদুদারে এই বিরপুর হইয়াছে । 25রাং জনক্ষতি সে 
ভ্র।ন। ভর্ভৃহরির সঠি* কোন বারণে রাজ' বিকমাদিত্যের মনোম।লিঙ্ 
হইলে, চাঠ।তে তিনি ছ্ঃখিহ হভয়া সঙোদরের গতি রাজাডার অপণ 
করিয়। দেশ ভমনে বহিগ» হন, এব" সাগর-হারবর্তী সমহট শ্রাদোশের 
নৈনগিক 'সীন্দযো মু হইয় কিছুদিন তথায় বাস করেস ১ এ কারণ 


ছাহার নামানুসারে ক্ত, বিকমপুর আগ প্রাপু হইয়াছে, ইহার 
কান এীতক্হাসিক যূলা আছে কি না, 2াহ' আমরা বলাতে পারি না) 
তবে প্রসিদ্। প্রতিহাসিক 11101167 মহোদয় এই জনপ্রনাদের উপর 
আন্ত' স্থাপন করিয, লিখিয়ছেন 2. রশ 
(60161700160 11077000 


2111000521112100111017 10017811070 


1২171 1811511711071155) 10101150011 11010700110 107 
[০1701৭01010 1)15117610100)1 5017) চান 0160 প্র 1005 
17171010111 19012077201 1311017111[01115111100107 সন1511071 
4১001010001130715015 12826 11, 

উহ্থাতে ষে ধতিহাসিক জগ্গতের ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! আমর। 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি! আমরা “বিপ্রকলকল্পলতার” উত্তিউ 
ও সমীচ।ন বলিয়া! মনে করি। বিরুমপূরের ইতিহাস-প্রণেত। শ্রীযুক্ত 
যোগেল্দন|থ গুপ্ত মহাশয় চদীয় গ্রন্থে এবং শ্রীযুক্ত উমেশচন্ বিদ্যারত 
মহাশয় কটহার “বলাল মোহ মুদগার' নামক শ্ুপৃহৎ গ্রন্থে ও বঙ্গের 
সেনরাজগণের আলোচন। প্রসঙ্গে উপরি উল্লিগিহ “বিপ্রকুলকল্পলতার” 
উদ্তিই এতিহ্ামূলক বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন । 


শ্লীললিঙমোহন রায়, |বছ্াধষিনোদ 


কালিদাঁসের রঘূবংশে ভরত বড় কি লক্ষণ বড় ? 


বর্তমান বর্সের মাঘ সংখ্যার "ভারতবর্ে* “ভরত বড় কি লঙ্গাণ বড়া 
এই প্রবন্ধলেখক যে বিচার করিয়াছেন, তওংসন্বদ্ধে আমাদের বক্তা 
নিয়ে বিরত হইল । 

রামায়ণ, ভর্টিকাব্য ও উত্তররামচরিতে লঙ্গ্ণ অপেক্ষা ভরতের 
জোম্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াঙ্ছে, ইহা! আমরাও অবিসংবাদে ্বীকার করি। 


5৬৪ 


ভাঁরতবধ 


[ ১*ম বর্ষ ২য় থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 





কিন্ত আমাদের মতে রঘূবংশ মভাঁকাবো ভর অপেক্ষা লক্ষ্রণেরই 
জোষ্ঠত্ব কবির অভিপ্রেঠ। কালিদাসের ভাষার সহিত ধাহার। 
বিশেষ পরিচিত, তাহারা ভাষার ভঙ্গী দেখিয়' সরল তাবে কালিদাসের 
শ্রোক ন্যাথা। করিলে, লক্ষ্রণইঈ ভর-ত অপেক্ষ' বড় দাঁড়াউবেন । মল্লিনাথ 
কালিদাসের ভাষার সহিত অপরিচিত ন' হউলেও, রামায়ণের সহিত 
সামগ্রশ্ত রক্ষার জন্য কয়েক স্থলে অনুজ ষা।খা। দিয়াঞ্ছেন। "পার্থিবীমুদ- 
বহডঘৃদ্থহে। লক্গ্ণপ্ঠদনু গামথোন্দিলাম ।” ইত্যাদি স্থলের এবং “খুত্করমা 
লক্্মণমুতঠৌ ভরতৌ! ববনোঁ” এই অংশের বাখ্যায় মল্লিনীখ বিশেষ 
নিপূণতার সহিঠ ভগনতের আপেক্ষিক জোচত অক্ষুর রাখিয়াছেন। 
তথাপি &ঁ দই স্থলে ক্টাহার বাখা' অনুজ্ু। "বৃুৎকুষ। লঙ্গণমূভৌ 
ভরতে। ববন্দে এখানে লক্ষণ বনানার্থ হইলেও. তাহাকে বাদ দিয়া 
এইরূপ বাথ।ই নরল ও শ্বাহ্াবিক। ভরতের পূর্বের লঙ্্রণের বিবাহের 
জন্য অত কৈফিয়ত এবং রাম-লঙ্গণ অপেক্ষা ভরত-শক্রয্পের যথাক্রমে 
আবরজত্ব প্রতিপাদন এ সমস্ত রামায়ণের সহিত সামঞ্স্ত রক্ষার চে । 
এী দুই স্থলে মল্লিনাথের পাডভ্তাপূর্ণ ব্যাখা!_অঙ্গত্র অসঙ্গতি ন। হইলে __ 
অবহ্যাই গ্রহণীর হউন । কিপ্তু “সৌমিত্রিণা তদনু সংদকজে দ চৈন 

রূচেন্দজিং প্রহরণ ব্রণককশেন 
এহা গ্লোকের মলিনাথ কৃত অন্বয় ও 


মখাপ্য নমশিরসং ভূন মালিলিঙ্গ । 
ক্রিশ্নিবাগ্ত ভজমধামরস্থলেন 1” 

বাখা। কালিদ।দের ভাষার রীতবিরুদ্ধ ঝলিয় সঙ্জদয়গণ গ্রহণ করিতে 
পারেন ন|। মলিনাথের মঙে "সৌমিত্রিণ। তদমু সংসম্জে সঃ” 
এইখানে 'গকটি বাকা সম।প্ু করিয় “চেনমুখাপা নত্রশিরসম" ইত্যাদি 
বলিয়। আর একটি বাকা আরন্ত করিতে হয়। বাকোর আদিতে "৮, 
এই পদের প্রয়োগ স্কুলের ছাত্রের, করি'তে পারে, কালিদাসের রঘুবংশে 
পাক। লেখায় উহ! একান্ত অপস্তব। মগ্রিনাথ এ 'চ' টানিয়া লইয়া 
“আলিলিঙ্গ" এই পদের পরে আনিয়াছেন। কালিদাসের ভাষ। এমন 
কি কাবোর ভাষ। যাহার; ভাগ ধুঝেন, তাহারা এ স্থলে “তদনগু 
সৌস্িত্রিণ! সংসশ্গজে” এই বলিল্ন। একটি বাকা শেষ করিয়। “সচ 
নআজশিরসম্‌ এনম্‌ উশ্বাপা” ইতাদি বলিয়! আর একটি বাক্যের অস্বয্ন 
করিবেন । এইরূপ 'ন্বয়ই স্বাভাবিক | পূর্বববাক্যে কর্তৃপদের অভাব 
এখানে আদৌ দোষাবহ নহে; যেহেতু “তদমু'" এই প্রয়োগে 'সংসম্জে' 
ক্রিয়ার সহিত “বুতক্রমা লঞ্্ণমূভো ভরতে। ববন্দে' এই পূর্বববাক্যের 
কর্তা “ভরতঃ” এই পদের অন্নয় বোধগম্য হইতেছে । পুর্ববাক্যের 
কর্তার সহিত পরবাক্ের প্রিয়ার অন্থয় কালিদান অনেক স্থলে এরূপ 
চকারের দ্বারা এবং অথ শব্দের ছারা করিয়। থ।কেন। তিনি 
এইরূপে রধুষংশের ২৪২ ক্লোকে ও ১৪৩২ প্লোকে চকারের দ্বার এবং 
১৭৪৭ প্লোকে 'অখ' শব্দের দ্বার: কর্তূপদের পুনরাবৃত্তি পরিহার 
ফরিম্াছেন; এ সকল স্থলে সর্ধবনামের প্রয়োগও নাই। বল! বাহুল্য 
অথ শব্দের পর্ধিধর্তে আলোচ্য স্থলে “তদগ্ু'র প্রক্োগ মহাকবি ছন্দোহনু- 
রোধেই করিয়াছেন, তাহীতে অর্থের ব্যতিক্রম হয় নাই। “ক্লিশবনিবাত্ 
তুজমধসু্থলেন'' এখানেও 'অন্ত তুজমধ।ম্‌ উ'রস্থলেন ক্রিশ্নন্‌' ইহাই 


কবির অগ্ভিপ্রেত স্বাভাবিক অন্ন । রামায়ণের সহিত সামগ্রন্ত রক্ষার 
জন্য মল্লিনাথ এই প্লোকে যে মতি কষ্টকলিত অন্থ় দিয়াছেন, তাহ। 
আদৌ সঙগদয়গ্রাহা নহে। বোম্বের শঙ্কর পাওয়ঙ্জ পঙিত, নম্দার- 
গিকার প্রভৃতি াহাদের সম্পাদিত রথুবংশে এরূপ অস্বয়ের প্রতিকুলেই 
মত দিয়াছেন, কেহ কেহ প্রাচীন বাংখ্যাও উদ্ধত করিয়াছেন । ফলত; 
তীগ্রোকের সরল ও ম্বাভবিক অনয -_'ত্দনু (ভরতঃ) সৌমিত্রিণ! 
সংসক্গজে ৷ সঃ (সৌমিত্রি; ) চ নম়শিরসম্‌ এনম্‌ ( ভরতম্) উত্থাপ। 
রূচেন্দজিংপ্রহরণ ব্রণককশেন উরঃস্থলেন অগ্ঠ ( ভরতন্ত ) ভুঁজমধাং 
ক্িশ্নর্নিব তূশম্‌ আলিলিঙ্গ' এইরূপই কবির অভিপ্রেত এবং তাহা 
হইলেই লগ্প্ণ ভরতের বড় হইয় দাড়।ন। 

এখন বিচাধ।-_রাঁমায়ণাদির দহিত সমম্বয়ের অনুরোধে কালিদাসের 
ঞেক অনুজ ভাবেই ব্যাখ্যা করা! উচিত কি না? এবং কালিদাসই 
বৰ! কেন রামায়ণাদিবিরোধে ভরত অপেক্ষ। লঙ্গণের জেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিতে গেলেন? 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বক্তব। প্রাচীন টাকাকারের! এবং পণ্ডিত 
মহাশয়ের! সাধারণত? সমন্বয়ের বিশেষ পক্ষপাতী , তজ্জন্ বাখা। ক%- 
কলিত হইলেও ভাহার' সেই পথেই চলেন। এইখানেই প্রসিদ্ধ 
টাককার মল্লিন।থের অনুভু ব্যাখ্যার সমর্থন । আমর! কিন্তু ভাষার 
দিক দি” কবির অভিপ্রেত অর্থ যাহ কোধ্গমা হয়, হ।হাই_-সমর্থক যুক্তি 
খাকিলে সতের অনুরোধে গ্রহণীয় বলিয়' মনে করি; দ্বিীয় প্রশ্নের 
উত্তরে সমর্থ* যু্তি'র উল্লেখ এখানে করিহেছি। মহাঁকবি কালিদাস 
প্রাচীন কবি ভামের নাটকা'বলির অনুশীলনে হাহারই ভাবে অনেকটা 
অনুপ্রাণিত ছিলেন । এমন কি তাহার সর্বোতকৃ নাটকের অভিজ্ঞান 
শকৃস্তল এই নামকরণ ভানকৃত ন্বপ্নবাসবদত্ত নাটকের নামের অনুকরণ 
বলিয়াই বোধ হয়। ভাসকৃত স্বপ্রবাসবদত্ত নাটকের ভূমিকায় মহ। 
মহোপাধাঁয় পণ্ডিত গণপতি শাস্বী মহাশয় ভাদের নিকট কালিদাসের 
খণ দৃীস্ত ছ্বার। বিশেষ ভাবে দেখা ইয়! দিয়াছেন। মহাকবি ভাসের 
প্রতিমা নাটকে সপ্তম অঙ্ক দেখিতে পাই, ভরত লক্ষ্পপকে বলিতেছেন, 
“আর্ধা অভিবাদয়ে।” লক্ষণ প্রতুাত্তরে বলিতেছেন, “এহ্বোহি বৎস! 
দার্ধাযুর্ভব। পরিচ্চজম্বগাটম্‌।” এখানে বোধ হয় কোন কষ্টকল্পিত 
ব্যাখযার অবসর নাই। ভাসের নাটকাবলি অনেককাল অপ্রচলিত 
থাকাতে মল্লিনাথ সম্ভবতঃ প্রতিম! নাটক দেখেন নাই। আমাদের দৃঢ 
প্রতায়, ভাসের অনুদরণেই মহাকবি কালিদ।স রঘুবংশে ভরত অপেক্ষা 
লক্ষণের জান্েত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন । কালিদাসের কাব্যে আলোচ্য 
স্থলগুলি, সরল ভাঁবে ব্যাথা! করিলে উহাই ফীড়।ইবে,_-কোন কৈফিয়ৎ 
দিতে ব1 কষ্টকল্লিত অন্বয় করিতে হইবে ন।। জন্ম প্রকরণেও ভরতের 
জন্মের পরে লক্ষণের জন্ম এরূপ ম্পই নির্দেশ নাই। ভরতের জন্ম 
পূর্ববঙ্লোকে এবং লক্ষণ শক্রত্নের জন্ম একার তৎপরবর্তী প্লোকে বর্ণিত 
আছে। তাহাতে আমাদের সিদ্ধান্তের কোন ঝাঘাত হয় ন!। 

ঞীহেমচজ্জ রায় এম.এ 


পুষ্তক-পরিচয় 


বর্ণ ভঙ্গ 1- ীত্রজেক্রনাথ বন্দোপাধায় প্রনীত, মুল্য ॥* আন|। 

বইখানি বেশ লাগল। এই সব মানুষের জীবন ভারি অদ্ভুত ঠেকে 
আমার কাছে। আমাদেরই মতে! মানুষ, অথচ কি তফাৎ সেকেলের 
মানুষের সঙ্গে আজকালের আ'মাদের ! আমরাও কেউ গপ্পসের মানুষ 
হয়ে উঠতে পারছি নে, আর দেকালের তাদের ডীবন €কমন সঙ্জজে 
গল্পের সঙ্গে মিলে গ্লেছে। ধারা কথ। কয়েছিলেন, তার! নেই, কিন্ত 
তাদের মুখের কথা, ্ঠাদের জীবনের নানা সত্য ঘটনার কথ। এখনও 
বেঁচে রয়েছে, এমন আশ্চর্য ঘটনা! আজকালের আমাদের কজনের 
অনৃষ্টে ঘটেছে। আমর! ভয়ানক কাজের 'মানুষ' হয়ে উঠছি, গল্পের 
মানুষ হয়ে উঠতে পারছিনে। আমাদের ছেলেমেয়ের। আমাদের ভুলে 
ধাবে, কিন্তু যাদেয় কথা নিয়ে এই “রণডঙ্ক” বইখানি লেখা, তাদের 
মনে রাখবে। প্রীঅবনীব্্রনাথ ঠাকুর 

জন্মান্তরে | প্ীবিভ| দেবী প্রণীত, মূঙ্গয দুই টাকা। আমরা 
নবীনা লেখিকার এই প্রথম অর্থ্য সাদরে বরণ করিয়া লইতেছি। এই 
'জম্মাস্তরে' উপন্য।নখ।নি পড়িয়। আমর। তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । সনাতন 
দাদার মত দেওয়।ন এখন আর মিলে নাং নলিন, লাল! লেখিকার 
প্রাণ দিয়ে আকা; আর প্রতিম। ও কুমার একালের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের 
চিত্র। 
নাই। 

'অঙ্গ।।-্ীপ্রভাবতী দেবী প্রণীত, খুল্য আট আন|। এখানি 
গুরদান চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের আট-আনা-সংক্ষরণ গ্রস্থমালর 
একোনাশীতিতম গ্রন্থ । ইহা একখ।নি ছোট উপস্তাস। মল এই উপ- 
স্যাসের নার়িক, তিনি অন্ধ। তাহারই জীবন-কথা অতি মর্দম্পর্শী 
ভাবায় এই উপস্তাসে বর্ণিত হইয়াছে । আমরা এই সুন্দর উপস্াসখানি 
পাঠ করিয়। বড়ই গ্রীতিলাভ করিয়াছি । শ্রদ্ধেয় লেখিকা মহোদয়া যে 
থে অচিরে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিবেন, তাহ! আমরা তাহার এই অন্ধা 
পড়িয়াই বুঝিতে পারিয়াছি। 

প্ুম্পদ্ল ।-ঞ্ধতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত বি-এ প্রণীত, মুল্য আট 
আনা। এই পুষ্পদল আট-আনা-সংগ্করণ গ্রস্থমালার একাশীতিতম 
রস্থ। ইহাতে কয়েকটা ছোট গল্প আছে;--রূপীর বালা, প্রতীক্ষা, 
সন্ধ্যা, ব্যথা, মন্দির প্রতিষ্ঠা, এই কয়েকটা গল দিয়া এই পুষ্পদল সঙ্জিত 
হইক্সাছে। গল্প কয়টাই পাঠ্য; তাহার মধ্যেও প্রথম ও শেৰ গঞ্জ, 
রূপার বাল! ও মন্দির প্রতিষ্ঠঠ আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে; পাঠক 
পাঠিকাদিখেরও তাল লাগিবে। হতীন্্র বাবুর সরল হুন্দর লেখার 
আমরা বড়ই পক্ষপাতী । চি 

ম্মক্তির খণ ।--হ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত, 
মূল্য আট আনা । আট-আন! সংস্করণ গ্রন্থমালায় দ্বাশীতিতম গ্রন্থ এই 
'বক্তেন্ খণ'। লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রীবুক্ত নরেশ বাবু যে বিষয় লইয়৷ 
জালোচম। করিতেছেন, তাঁহার অধিকাংশ উপন্তাসেয়ই বাহ উদ্দেশ, 


লেখিকার লেখ বেশ ঝরবরে, কোথাও অকারণ বাগাড়ন্বর 


সেই বংশানুক্রমের দৌষগুণ লইয়াই এই রক্তের ধণ লিখিত। অবহ্থ এ 
গ্রন্থে নাগানন্দের মাতার চরিত্র অক্কিত করিতে গরিয়। লেখক অনেক 
স্থানে বিশেষ কুষ্ঠায় পতিত হইয়াছেন, পুত্রের মুখে মাতার ব্যভিচারের 
কাহিনীর বর্ণনা গুনিয়! মনে বাধার সঞ্চার হয়; কিন্তু আথাযিকাকর 
নিতান্ত নাচার হইয়াই তাহ। করিয়াছেন। রক্তের ধণ শোধ দিতে যে 
কি করিতে হয়, তাহা নরেশ বাবু সুগার ভাঁবে বলিয়াছেন । 

চ্ছোঁড়ছি।--প্রাধিজয়রত মজুমদার প্রণীত, মুলা আট আশা 
এখানি আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালায় তরযশীতিতম গ্র্থ । লেখক শ্রীমান 
বিজয়য়ত মজুমদার, উপন্যাসক্ষেত্রে বিশেষ প্রসিদ্ধিলভ করিয়াছেন 
এই ছোড়-দি তাহার সেই প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ রাধিয়াছে। স্ীমান বিজয়রট 
যাহ। বলেন, একেবারে মন খুলিয়। সাদ| কথায় বলিয়া! ফেলেন, কোন 
প্রকার ঘোরালো! পেঁচালে। ভাব তাহাতে একেব]রেই নাই; এই জন্গই 
ভাহার লেখ আমাদের এত ভাল লাগে । আর ভাল লাগে হার 
অকৃত্রিম সহানুভূতির জন্য; তিনি প্রাণ ঢালিয়া লেখেন। পাঠক- 
পাঠিকাগণ এই “ছোড়-দি'তে তাহার প্রমাণ পাইষেন। 

পল্লী গঙ্ষল।--ঞঅস্বিনীকমীর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মুল! 
এক টাকা। 'পলী-মঙ্গলের লেখক বলিতেছেন “তোমার কর্ণঙ্ষে তর 
তুমি নিজে, ও তোমারই বাসগ্রাম; ইহাতেই আল্মশিয়োগ কর। 
তোমার পর্বপ্রধান কামনার বস্ত। ইহাই এই গ্রন্থের পরিচয়। 
প্রত্যেক বাঙ্গীলীর ঘরে এই পুস্তকখানি দিন-পঞ্জিকার মত্ত বিরাজ 
করিলে, এবং প্রত্যেক পম্লীবাসী এই পুস্তকের নিদিষ্ট পণ্থা অবলগথন 
করিলে আমার বাঙ্গাল! আবার সৌণীর বাঙ্গাল! হইবে । এই রকমের 
বই-ই এখন টাই। 

উমাকান্ত | শব্গীর শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক বিরচিত; মুল্য 
দেড় টাক।। এই 'উমাকান্ত' উপন্যাসখানি পুজনীয় শান্রী-মহাশয় 
অসমাপ্ত রাখিয়াই পরলৌকগত হুন। তাহার হুযোগ্য পুত্র শ্রদ্ধেয় 
্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য মহাশয় সেই অসমাপ্ত হাতের লেখ! খাতা- 
খানি একবার আমাকে দেখিতে দেন; আমি পড়িয়। দেখিয়া! শ্রিয়নাথ 
বাবুকেই উহার শেষাংশ লিখিতে অনুরোধ করি। তিনি তাহাই 
করিয়। এই বইখানি ছা'পাইয়াছেন 7 পিতার লেখার সঙ্গে পুত্রের লেখা 
ঠিক মিলিয়। প্রিয়াছে, ছুই হাতের লেখ! বলির! ধরিবার যে! নাই। 
পুস্তকের অধিক পরিচয় একেবারেই অনাবশ্তক-_-একমাত্র পরিচয়, 
ই। শিবনাথ শালী মহাশয়ের বাঙ্গালা উপগ্ভাস-সাহিত্যে শেষ লান। 

শ্রীক্রীবিজ্ম-কণাস্রিত ।- ঞীনধকূমার বাগচি প্রণীত, মূল্য 
ছুই টাক!। পুজ্যপাঁদ বিজয়কৃ্চ গোস্বামী মহাশয়ের পথিজ্র জীবন- 
কথ! আরও কয়েকথানি প্রকাশিত হইয়াছে; তবুও আমরা এখানি 
সাদয়ে গ্রহণ করিলাম। মহাজ্সাদিগের জীধন-কথা হত অধিক 
প্রচা়িত হয়, ততই ভাল। ঘিনি যেমন করিয়াই বিখুন না কেন, 
মহাত্মাদিগের নামেয় সহিমাতেই তাহ! পরম উপভোগ্য হইয়। থাকে । 


৪৬৫ 





বাগচি মহাশয়ের পুণ্তকে নূতন কোন টি কথ। না রর 
বইথানি স্পপাঠা হইয়াছে। ূ্‌ 

সুগল-ক্বীবন।-_প্রীজীবনতুষণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যালক্কার প্রণীত, 
মূলা আট আন।। এখাঁনি কবিত।র বই। ইহার কতকগুলি কবিত! 
আমাদের ভাল 'লাগিয়াছে। নবীন লেখকের শক্তি আছে। আশ! 
হয়, সাধন। ক্করিলে তিনি যশ লাভ করিতে পারিবেন। 

জ্ক্তির এ্রাণ ।মধ্য।পক শ্রীভাগবতকুমার শাস্ত্রী এম এ 
প্রণীত, যুলা চারি টাক|। প্রাণের মুল রহস্ত দেখাবার জনই মানুষের 
দর্শন-শাস্ত্র; তবে দেখবার ও দেখাবার রীতি নান রকমের । পরম 
ভক্ত শ্রদ্ধেয় শাস্ত্রী মহাশয় ভক্তির আবেগে অতি সরল ও স্থুললিত 
ভাষায় প্রাণের কথ! লিপিবদ্ধ করেছেন, হুতরাং সে কথ! ভক্তের প্রাণে 
ন| লেগেই পারে না। বইখানি বড়ই ুন্দর হইয়াছে; এই পাপত।প- 
ক্লিঃ জগতের নরনারী এই পুস্তকের মধ্যে অনেক আঙ্বাস বাণী লাভ 
করিতে পারিবেন । 

লামন্তর -পলিঙগয় 1 ই্রীবসন্তকুমীর বছছ প্রণীত, মুলা আড়াই 
টাকা। এগ'লি দক্ষিণ-কটীয় কায়ছদিগের পরিচয়-গ্রন্থ » গ্রন্থখ।ণির 
এই প্রপ্মম ভাগ । ইহাতে সুধু কলিক।তার অল্প করেকটা কায়স্থ 
পরিবারের ইতিহাস আছে । এই পরিচয়-গ্রন্থে বু মহাপয়ে অনুসর্ধিং- 
সার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। 

জ্বপন-পপাঁরী 1 শ্রীমোহিতলাল মজুম্দার প্রণীত, যুল। দেড় 
টাকা। 'জ্ীমোহিতলা'ল মঞ্জুমদ।র মহাশয়ের পরিচয় দেওয়! অনাবন্তক ; 
তাহীর কবিতার প্রশংস। সকলেই করিয়া থাকেন। মাসিক পত্রাদিতে 
তিনি ঘে সকল হাদয়গ্রাহী কবিত। লিখিয়।ছেন, তাহারই কয়েকটী 
এই 'পন-পসারী'তে সন্নিবি্ট হইয়াছে । কবিতাগুলির সবই হন্দর ; 
কোনটা ফেলি! কোনটার নাম করিবার যে! নাই। যিনি এখনও 
মোহিত বাবুর কবিত। পড়েন নাই, তাহাকে আমর! বিশেষ ভাবে 
এই স্বপন-পসা'রী পড়িতে অনুরোধ করিতেছি । 

মন্জুসুদন 1-অধাপক শ্রীশশাহ্বমোহন সেন প্রণীত, মুল্য দেড় 
টাক1। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন অমরকবি ম।ইকেলের কবিদের 
অ।লোচনা করিয়া এই 'মধুগদন' লিথিয়াছেন । মাইকেলের কবিতের 


১০ম বর্ষ--২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 


আলোচনা শ্রদ্ধেয় যোগীন্রবাবু, রি শান্ঠাল মহাশয় ও টুপ 
নগেন্সরনাথ মৌম মহাশর করিয়াছেন। তাহ! হইলেও শশাঙ্ক বাবুর 
এই আলোচন। আমর। নিবিষটচিত্তে পাঠ করিয়াছি এবং অন্কুচিতচিতে 
বলিতে পারি, 'মধুশুদন' শশান্কবাবুর দাহিত্য কাবা/রসগ্রাহিতার প্রকৃষ্ট 
পরিচয়। আমর! এই পুস্তকখানি বহুল প্রচ।র কামন! করি। 

শি গুক্ - শ্রীকান্ঠিকচন্ত্র মিত্র বি-এ প্রণীত, মুল্য বাঁর 
আনা। এই সুন্দর ও সুলিখিত পুস্তকখানিতে নবীন. লেখক মহাশয় 
শিখগুরুদিগের ইতিহাস অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । জীবন- 
কথা সংক্ষিপ্ত হইলেও নুখপাঠ্য হইয়াছে । ইহা পড়িয়া শিখগুরুদিগের 
জীবন-কথ। জানিবার জন্য অধিকতর আগ্রহ জন্মে । পুস্তকখানির 
ভাষ। অতি হুন্দর, কোনখানে অকারণ উচ্ছাস নাই । আমরা সকলকেই 
এই পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি । 

আলোমে 1 শ্রীশৈলেশশাখ বিশী বি-এল্‌ প্রণীত, মুলা এক 
টাক।। ন্ুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার অস্কাএ ওয়ইগ্ডের 'সলোমে" নাঁটিকাখানি 
শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত; এই বইখানি পৃথিবীর নান! ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছে । আঁমাঁদের 'শার তবর্ষেও স্থপণ্ডিত প্রযুক্ত সুরেশ" 
নাথ কুমার মহাশয় মূল গ্রপ্ধ হইতে ধারাবহিক অনুবাদ প্রকাশিত 
করিতেছেন । শ্রীযুক্ত শৈলেশবাবুও এই গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন। মুলের 
খশ্র্যা ও সৌন্দধা অনুবাদে রক্ষিত হওয়! বড়ই কঠিন; তবে যার 
সুধু বাঙ্গালাই জানেন, রা এই অনুবাদ থেকে নাটিকাখনির সৌন্দর্য 
কিছু অনুষ্ভব কৰিতে পারিবেন ; অনুব।দকও তাহাই চান। 

জ্বরদ শিক্ষা ১ম ও ২ম আ্ঞাগ ।-শনীরেজ্রকৃঞ্ক মিত্র ও 
আধারেন্দকুষ্ণ মিত্র প্রণীত; মূল্য ২ টাঁক।। ১ম ভাগে সাধনপ্রণালী এবং 
তানের নানারপ বৈচিত্র) প্রদর্শিত হইয়াছে; তাহার মধ্যে "ঝালা।” 
“লড়ন্ত"” এবং হালকা সম্পূর্ণ নৃতন--২য় ভাগ্নে আরোহী এবং অবরোহী- 
ভেদে রাগের যে বীর্য। ও র।গরূপ দেখান হইয়াছে, তাহার মধ্যে চারিটি 
গরে রাগরূপ প্রকাশই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ তাহা নৃতন এবং 
সহজবোধ্য । শিক্ষাথী এবং শিক্ষক উভয়েরই এই পুস্তক ছুইথামি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । পুলক দুইণ।নি পাঠ করিয়। আমর। বিশেষ প্রীত 
হইয়াছি। 


আব-হাঁওয়। 
সভ্ভা-সম্মিত্তি 


ঞজীয় নাহিত্যপঞ্জিসত ১বিগত ২*শে মাঘ ৩য় ফেব্রু- 
য়ারী শনিবার আপগীহ ৬টার সময় ধঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নধম 
বিশেষ অধিধেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনে প্রীধুক্ত হীরেক্টান:খ 
দত্ত বেদাস্তবরত এম-এ, বি-এল্‌ এটপি মহাশয় “সাঙ্খাদর্শন” সম্বন্ধে ছিতী় 
বন্কৃতা করেম। 


শ্বীশৌড়ীত্ বৈষ্গ্ব" অঙ্গিলনী £স্পবিগত ২*শে মাথ 
(ইং ওয়া ফেব্রুয়ারী ) শনিষায় অপরাহ ৪ ঘটিকায় সময় (তাজতল। ) 
৫৬1১ ডাক্তার লেনে স্বর্গীয় নীলমণি দত্ত মহাপয়ের তক্ছনে জ্রীসম্মিঙনীর 
বর্তমান বর্ণের দশম অধিযেণন হইরাছে। প্রদিদ্ধ-প্রনসি্ধ. পালিত 
“ঞগোরাঙ্গ-ধর্ধ” সম্বন্ধে বক্তৃত। কয়েন । 


কান্ধর। ১৩২৯] 


স্তান্নত-হিন্দু-সক্ভ1 £-বিগত ২১শে মাঘ (৪! 
ফেব্রুয়ারী ) রবিবার অপরাহ ৪ ঘটিকার সময় শোভাবাজার, ৩৫নং 
রাজ! নবকৃষ্ণ ছ্রীট, স্বগীঁয় রাজা কার রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের ঠাকুর- 
বাটার প্রশস্ত প্রাঙ্রণে ভারত-হিন্দু-সভার এক মহাধিবেশন হয়। এ 
সভায় ভারত-প্রসিদ্ধ পঞ্ডিত যহামহোপাঁধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
এম-এ। দি-আই-ই মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই 
সভায় বিরাট হিন্দু-সমাজের সর্বববিধ উন্নতির বিষয় আলোচন! এবং 
ডাকার গৌরের প্রস্তাবিত বিবাহ-সংস্কা হ-আইনের প্রতিবাদ করা হয়। 
ইহার পূর্ব শুক্রবারে উক্ত বিলের প্রতিবাদের জন্য সাহিত্য-পরিষদেও 
সভ। হুয়। কবিরাজ-প্রবর শ্রীযুক্ত স্তামাদ।স বাঁচস্পতি মহোদয় সভাপতি 
হন। বহু মহামহৌপাধ্যায় পণ্ডিত বিলের বিরুদ্ধে বতুতা করেন। 

বাক্ষব-সমিতি £-বিগত ৪ ফেব্রুয়ারী বেল| & ঘটিকায় 
হুগলী টাউন হলে “বান্ধব-সমিতির” উদ্যেগে 'যুবক সম্প্রদায় ও বর্তমানে 
তাহাদের কর্তৃবা' এই বিষয়ে একটি সভ। হইয়। গিয়/ছে। দিটি কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমির সেন, বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
নীরেন্্র রায় চৌধুরী ও 'প্রবাণীর' শ্রীযুক্ত প্রভাত গাস্ুলী বক্তৃতা করেন। 

ক্যাঁশন্যাল হ্োমিওপ্যাখিক মেডিকেল কলেজ্ৰ_ 
গ্রত ওর। ফেব্রুয়ারী, শনিবার অপরাহ &8* ঘটিকার সময় কলিকাতা 
৩৩৬ নং অপার চিৎপুর রোডস্, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী বিন্ডিংয়ে, 
উক্ত কলেছের পারিতোধিক বিতরণ ও বাৎসরিক উৎসব হইয়াছে। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়।রমান শ্রীযুক্ত ্ছরেন্্নাথ মল্লিক এম-এ, 
বি-এল, এম-এল-সি মহ।শয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

নোঁক্পাখালী জন্কিলনী £- গত 5ঠ! ফেব্রুয়ারী রবিবার 
বেল! ৪ ঘটিকার সময় ২৫ নং স্কট লেনস্থিত ব্ত্রবাদী কলেজ-গৃহে 
নোয়াখালী সন্মিলনীর একটি সাধারণ সত।র অবিবেশন হইয়াছে। 
উক্ত সভায় বঙ্গীয় বায়-সংস্কাচ কঙিটির শুদ্র জিল।গুলি বৃহত্তর জিলার 
সহিত একত্র হইবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবদ এবং সম্মিলনীর 
অন্থান্ত বিষয়ের আলোচন। হইয়াছিল । 


দেশে 


গু৩াবিকল পাঁশ £ছুই দিন আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় গুগ্ডাবিল পাশ হইয়া গিয়াছে। মাননীয় মি: এইচ, এল, ট্রিফেন্সনের 
উপর এই বিলের ত।র ছিল। তিনি আশ্বীস দিয়াছেন যে, এখন 
হইতে অল্প কয়েক দিনের মধে;ই গুগ্জীর অত্যাচার হইতে লোক রক্ষ! 
পাইবে। বিলটার অনেক দফা! সংশোধনের জন্ত সভ্যদের মখে) 
অনেকেই অনেক সঃশোধনমূলক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া ছিলেই। 
মোটের উপর *ঃটী সংশোধনমূলক প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, কিন্ত 
উহাদের দুইটা ভিন্ন দমত্তগুলিই দাকচ হইয়। গিয্লাছে। ছুই স্থলে 
: একটু-এফটু. সাপোধিত হইয়া! বিলটা অবশেষে সভায় পাশ হ্ইয়! 
পিযাছে।. .... ্‌ সময় 

: উত্তরবঙ্গে বন্তাগীড়িতগণের জন্য এখনও বিদ্তর সাহাযোর .আরস্তাক। 


আবস্হছাঁওয়া 


৪৬৭ 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র এ কথ! পূর্বেই দেশবাসীকে নিষেদন করিজাছেন। 
এখন সেখানে ছুভিক্ষের খুবই আশঙ্কা । সময় থাকিতে সতর্ক হওয়াই 
সর্বথা বাঞ্চনীয় । মহামতি এওরজ স্বয়ং ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া 
বেঙ্গল রিলিফ কমিটির কারো যেমন আনন্দ ও গৌরব প্রকাশ করিয়।- 
ছেন, তেমনই ছূর্িক্ষ নিবারণে আন্তরিক সাহাযা দানের প্রার্থন! 
করিয়াছেন। বহমতী। 

মহিল। ব্যান্রিষ্টাঁর £-বোদ্বাইএর আর দশের টাটার 
কন্ত। শ্রীমতী এম এ টাটা সম্প্রতি লিঙ্কোলন ইনসধারে ব্যারিষ্টায়ীর 
সনন্দ লাভ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের ভিতর তিনিই প্রথম মহিলা 
বারিষ্টার। কেবল মাত্র ব্যারিষ্টারীর দিক দিয়াই নহে, ভারতীয়া 
মহিলাদের ভিতর লগ্ডন বিশ্ববিদ্য।লয়ের এম-এসসি ডিগ্রিও সর্ববপ্রথমে 
তিনিই লাভ করিয়াছেন । ভারতের পুরুষদেরই কর্মকেন্ত্র এত ছোট 
যে, তাহার জগ্ জাতিকে অনেক ছ্‌ঃখই সহ করিতে হইতেছে । 
ভারতীয় রমণীদের কম্মক্ষেত্র ত অস্তঃপুর ছাড়া! নাই বলিলেও অত্যন্ত 
হয় না। এ দেশের রক্ষণশীলতার আবহাওয়াও এমনি জমাট যে, 
ঘরের বাহিরের কোনও কাজে রমণীকে হাত দিতে দেখিলে আমর 
ভয়ে একবারে আংকাইয়। উঠি। এ অবস্থায় প্ীমর্তী টাটা যে এই 
সম্পূর্ণ নুতন ধরণের কর্মক্ষেত্র বাছিয়! লইয়াছেন, ইহা তাহার পক্ষে 
কম প্রশংসার বিষয় নহে। আমরা তাহকে এই নূতন কর্ম'ক্ষত্রে 
অভিনদিত করিতেছি । জগ সঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে তাহার সাফল্যেরও 
ক।মন। করিতেছি। স্বারাজ। 

নব-ঘেোবন লাক্তেন্র জন্য আন্্র-প্রযোপ 2-নষ 
যৌবন লাগের জন্য যে নূতন অন্্র-প্রয়োগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তদস্থুমারে 
শস্তুনাণ হাসপাতালে একটি অস্ত্প্রয়োগ হইয়াছে । ভারতে এইরূপ 
ধরণের অগ্ন-প্রয়োগ এই প্রথম । ডাক্তার কে, এস, রায় এই অন্্-গুয়োথটা 
করেন। রোগীর অবস্থ। ভাল এবং তাহার জীবনী-শক্তি বৃদ্ধিরও লক্ষণ 
দেখ। যাইতেছে । 

কলিকাভাম্ম বাল বিধবা £-কলিকাতা। নগরে বাজ- 
বিধবার সংখ্য। ১৮২৫৬ । ১০ হুইতে ১৫ বংসর বয়সের বিধবার সংখ্যা 
১৪৭৪৯ । ১ হইতে ৪ বর্ষ বয়ন্ধ ২৬৯৬টী বালিকা বিধর! | লমাকের 
অবন্থাকি শোচনীয়! ২৮২৫৬ জন বালিকাকে বৈধব্য-ক্লেশ সহিতে 
বল৷ হইতেছে। রী সময় 


বিদেশ 


ভুইদবার্গে গোলক 1--ডুইপবার্গের জর কর্মচারী- 


দিগ্নকে ধরপাকড় করাতে জর্মণের। খুব আন্দোলন করে। কয়েক 


শত জর্দণ রাত্ত। দিয় মীচ্চ করিতেও থাকে এবং নিষিদ্ধ সঙ্গীত 
গ্বান করিতে থাকে । অবশেষে বেলজিয়ান অগ্বারোহী সেনাদল 
তাহীদিগ্রকে আক্রমণ করিয়! .ছত্রতদ করিনা! দেয়। কুড়ি্নকে 
গ্রেপ্তার, কর! ছুইয়াছে। যে সব জর্দণ কর্ণছারী বৰিতেছে যে, যালিন 
গরমে স্টের হুকুষ ছাড়! তাহারা, অদ্য কাহারও (কান হুকুম মানিবে 


৪৬৮ 


ভারতবর্ষ 


১০ম বর্ষ- তর খও--৩ন সংখ্যা 


৪ ব্লাক সি লা বত 


না, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে, এবং অনেককে অনধিকৃত 
অঞ্চলে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে। 

ইউরোপে আর এক অমস্যা ।--অবজারভার পত্রের 
ভিয়েনা! শহরের সংবাদদাত। জালাইতেছেন, রুমানিয়, যুগ্গোশ্লাভিন্া 
জেকোঙ্লেভকিঘ। প্রভৃতি ক্ষুদ্র মিত্রমগ্ডলী ফরাসীদের দেখাদেখি বুল- 
গ্রেরিয়! এবং হাঙ্গেরীর নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় করিবার জন্য 
আয়োজন করিতেছেন! এই সম্পর্কে সত্বরই বেলগ্রেডে অথব! 
ঘুখাপেষ্টে ক্ষুদ্র মিত্রমণ্ডলীর মস্ত্রিদের এক সভা! হইযে। বুড়াপেষ্টের 
সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশ-_রুেনিয়। হাল্গেরীর সীমান্তে নৃতন সেনাদল 
সমবেত করিতেছে । 

জ্র্মণদের নিলন্ত্র জ্ঞানে গরিলা যুদ্ধ 1-২৯শে 
তারিখের তারের খবরগুলি পাঠে জান! যায়, জর্শণী বাসী প্রায় সকলেই 
এখন নিক্কিয় প্রতিরোধের পক্ষপাতী হইয়! গড়িলাছে। তাহার! 
ফরাসীদিগের সংশ্রব সম্পূর্ণ ভাবে ত্যাগ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 
ভাহার। ফরামীদিশ্শের দৌকান, হোটেল প্রভৃতি বয়কট করিতে 
জনসাধারণকে উৎসাহিত করিতেছে। ফরাসীদিগ্বের কাজে বাঁধ। দিবার 
জন্থ টেলিগ্রাফ টেলিফ। প্রভৃতির তার কাটিয়। দেওয়। হইয়াছে। 
জেনারল ওযেগাও যে ট্রেণে যাইতেছিলেন, সেই ট্রেণখান। ভরেণে 
খ।মাইতে হইয়াছিল, কারণ যাহাতে টে চালাইতে পার! যায়, সেইঙ্জন্য 
বিপক্ষ দল নানীপ্রকার বাবস্ব। করিয়াছিল। 

জ্র্মাণ সরকারের হুস 1 প্যারিসের ৩১শে তারিখের 
খবরে প্রকাশ, জ্মণ গব্ণমেন্ট ঘোষণ। করিয়াছেন যে, কয়লার হিদাব 
সম্বন্ধে অথব। কয়লার বিশ্রী সম্বন্ধে যে কেহ বিদেশী গবমে ্টকে 
কোন খবর দিবে, তাহাকে দুই মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর! হইবে। 

ক্ষঢে অঞ্ল বিচ্ছিন্ন 1-১ল। ফেব্রুয়ারী তারিখ মধ্য 
রাজিতে রূঢ় অঞ্চল জর্মণীর অস্ত সমস্ত অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 
ফরাসী ও বেলঙ্জিয়ান কর্তৃপক্ষ সরকারী খনিসমূহের কর্মচারীদিগকে 
কান্দে কয়ল' সরবরাহের জন্য আদেশ দিয়াছেন । যে সব কর্মচারী এই 
আদেগ অগ্রীহা করিতেছেন, তাহাদিগকে বহ্িক্ষ'ত কর! হইতেছে। খনির 
শ্রমজীৰীর! ধর্মঘট করিয়া কাজ ছাড়িক্াছে। ফরাসীরা জর্পদিগ্কে 
শাসাইয়া বলিয়াছেন, কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে কার্য্য ন! করিলে 
ব্যবসায়ীদের উপর নূতন কঠোর বিধি জারী করা হইবে । (নবধুগ ) 

ক্ষ অঞ্চল গ্ুধক করার ব্যবস্হ1- প্যারিসের ২৪শে 
জাছগুয়ানীর একটা সংবাদে প্রকাশ যে, ফ্রান্স একেবারে সম্ধ 


করিয়াছে যে, উর্শনীর অন্চান্ত প্রদেশ হইতে রুঢ়াঞ্চলকে একেবারে পৃথক 


করিয়া এই স্থান একজন ফরাসী গবর্ণর জেনারেলের শাসনাধীনে 
রাখিতে হইবে। 

জম্মণ শ্বনিওমালাদেন্র বিচার-_হার আইসেন প্রতি 
ছয় জন অর্পণ খনিওয়ালাকে ফরামীর। গ্রেপ্তার করিয়াছে । গ্রত 
₹৪শে জানুয়ারী তাহাদের ধিচার শেষ হুইয়াছে। বিচারক অভিযুক্ত 
ব্যক্তিদের প্রতি জক্লিষানার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আইসেনের প্রান 


২৬০০২ টাঁকা, কেন্টরেনের প্রায় ৭৮৩৬২ টাকা, -হুকেয়ের প্রায় 
৩০১০২ টাকা, শ্পিডলার প্রায় ২৩৮৭৬২ টাকা, ও ওলোফের প্রায় 
১১১২৯১৫০২ টাঁকা জরিমান! হইয়াছে । 

মেয়েক্সে হাকজ্কাসা- ইংলিশম্যানের বিশেষ সংবাদদাতার পত্রে 
প্রকাশ, মন্প্রতি মেয়েন্সেতে খমিওয়ালাদিগের বিচার শেষ হইবার পরেই 
এক ভীষণ হাঙ্গামা হইয়। গ্লিয়াছে। প্রান্প চারিসহআ লোক উত্তেজিত 
হইয়। একখান ট্যমগ্গাড়ী উপ্টাইয়া দেয়। ফলে বহুসংখ্যক সিভিলিয়ান 
ও সৈগ্য আহত হইয়াছে । অতঃপর সেই উত্তেজিত জনসত্ঘ, এই স্থানের 
যে সকল হোটেলে ফরাসীর| অবস্থান করিতেছে, সেই সকল হোটেলগুলির 
উপর ৯ট পাঁটকেল ছু'ড়িতে আরম্ত করে। বেগতিক দেখিয়া ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ অশ্বারোহী সৈচ্মের সাহায্যে শান্তি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করে। 
এক্ষণে সর্বত্র ফরাসী অঙ্বয়োহী দৈম্ পাহার' দিতেছে । 

ফরাসী কনভপক্ষের আদেশ-ফরাসী কর্তৃপক্ষ সপ্প্রতি 
মোযন্সেতে ঘোষণ। করিয়। দিয়াছেন যে, এই গ্থানে আবার 
কোনপ্রকার হাঙ্গামার স্ত্রপাত হইলে, উহ। নিবারণ করিবার জন্য 
প্রহরী সম্গ্রদীয় আন্্ শস্রের ব্যবহার করিতে পারিবে। 

জর্মাণ ব্যললামীদের অন্মদন।ফরাসী সামরিক 
আদালতে ঘে কয়েকজন খনিওয়ালীর বিচার হইয়। গিয়াছে, মেয়েন্স 
হইতে রাইন প্রদেশে প্রত্াবর্তনকালে তাহাদিগকে যণোচিত সমর্থন! 
করিবার জন্য রেলপথ লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। নিষেধ সন্তেও 
কলোনে প্রায় ৫০ হাজার লোক এই উদ্দেগ্যে জড় হইয়াছিল। 
তাহাদিগের জাঠীন্প সঙ্গীতে গগন মুখরিত হইয়।ছিল। উ"হাদিগকে 
সম্বদ্ধিচ কারবার জঙ্ত এসেন এবং ডাসেলডর্ষেও শ্রমজীবীরা জড় 
হইয়াছিল। ফরাসী পদাতিক নৈচ্ ডাসেলডফে” সমবেত জনমগ্ুলীকে 
ভয় দেখাইবার উদ্দেষ্টে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করিয়াছিল এবং 
অশ্বারোহী সৈম্ভগণ তলোয়ার ব্যবহার করিয়াছিল। এই হাঙ্গামার 
পর ডামেন্সডফে” ১২ জন লোককে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। 

নৌকার মাঝিিছদের ধর্ম্মসট--প্যারিশের এক সংবাদে 
প্রকাশ, রাইন নদী-পথে আজকাল নৌকাদির চলাচল একেবারে 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে। ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাহাদিগের কাজের জঙ্য 
কতকগুলি নৌকা! লইয়া! যাওয়ায় নৌকার মাঝির উহার প্রতিযাদ 
স্বরাপ ধর্পঘট করিয়! কাজ বদ্ধ করিয়াছে। 

জ্বাতীম্ম অবমাননা--বার্পিনেয় খবরে প্রকাশ, জর্দনীর 
রাষ্ট্র-সভীয় বক্তৃভাকালে জর্শানীর অর্থমচিৰ গার হার্দিসি বলেন, 
জ্দুণরা করামীদের জবরদণ্তি নীতি ব্যর্থ করিবার জন্য সর্বপ্রকার 
উপায় অবলম্বন করিষে। জর্দণরা যদি সৈনাদলেয় জবরদত্তিতে 
পড়িয়া, ফরাসীর়! যেমন ভাবে জোর করিয়! অধিকৃত অঞ্চল হইতে 
টাক! এবং মাল লইতে চেষ্টা! করিতেছে, তাহা নির্বিবাদে. মাথা 
পাতিয়। লইয়া ফরাসীদের ্বেচ্ছাচারিত। এবং অত]াচারের প্রশ্রয় 
দেয়, তাহা হইলে তেমন কার্ধা জর্শণ জাতিয় পক্ষে অপরিসীম 
আমানত ঢা টা / 
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জর্মণ মুবক-সমাঁজ্ে চাএল্য--বালিনের একটি আধা 
সরকারী সংবাদে প্রকাশ, জর্পনীর নান! অঞ্চল হইতে যুবকের! বেমে- 
ওয়ার বাহিনীতে যোগদান করিতে চাহিতেছে। জন্দণ গবর্ণমেন্ট তাইা- 
দিগকে তাহাদের নিজেদের কাজ কর্দ্েই থাকিতে পরামর্শ দিয়াছেন; 
কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যার অধিক বেসওয়ার বাহিনীতে সেন! লওয়া। অসম্ভব । 

আন গ্রেঞ্চার ও দণ্ড-লগুন সহরের ২৬শে তারিখের 
একটি সংবাদে প্রকাশ, শ্পেয়ার, রর্ণলাকেল এবং আয়াচেন সহরের 
কতকগুলি লৌককে বহিষ্ধার কর! হইয়াছ্ছে। কলোনের অর্থ- 
বিভাগের প্রধান কর্মচারী এবং টিভিসের তিনজন বড় কর্র্চারীকে 
বহিষ্কৃত কর! হইয়াছে । হার কৃ্য়।স এবং হর রেফেসিন মেঞ্ দণ্ডিত 
হইয়াছেন এবং তাহাদিগকে রুঢ় অঞ্চল হইতে বহিচ্কত কর! হইয়াছে। 
ঠাহার। ভার্ন্টাডে পৌছিয়াছেন। 

বাক্তেরিমঘাঁস সামরিক আইন-মিউনিকের তারের 
সংবাদে প্রকাশ, বাভেরিয়ান গবর্মেন্ট ব্যাভেরিয়ার সর্ববস্থানে সামরিক 
আইন জারি করিয়াছেন। তবে সামরিক আইনের মধ্যে কিঞ্চিং 
বাদসাদ দেওয়া হইয়াছে। 

চাপ্পিজন জর্মণের স্বতুযাদণ্ড-গত ২৭শে জানুয়ারী 
বেলজিয়ান সামরিক আদালতের বিচারে চারিজন জ্শণ মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত 
হইগাছে। ছয়জনের প্রতি ২০ বংসর হইতে তিন বংসর কারাবাসের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । একজন মাত্র জার্মাণ অব্যাহতি জাভ করিয়াছে। 
তাহাপিগ্নের অপরাধ, তাহার৷ শ্রীকের হত্য।কাণ্ডে সংগ্লি্ট ছিল। (নবযুগ) 

ছদ্মবেশে আমীরের পর্য্যলেক্ষণ 1-আফগ্রানি- 
স্থানের আমীর এখন জেললাবাদে আছেন। পেশোয়।র হইতে 
ধোটর গাড়ী এবং টোঙ্তাচালকের। নদসর্ববদ! গেলালাবাদে যাঠায়াত 
করিতেছে । আমীরের। শ্রমশীলতা, হার বেশভুষার অনাড়ম্বর, এবং 
শাদনবিভাগ্ের গলদ দুর করিবার জন্ তাহার প্রথর দৃষ্টি এই সকল 
বিষয়ের জন্য আমীর সর্ধসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ,করিয়াছেন। 
বাজাক়্ে গুজব যে, আমীর তাহার অনুপস্থিতিতে কাবুলের কাজ 
কিরাপ চলে, দেখিবার জন্কা, সাধারণ ভ্রমণকারীর ছদ্মবেশে একখানা 
টোঙ্গ৷ ভাড়। করিয়া কাবুলে গিয়াছিলেন। তিনি ঘে আমীর, টোঙগা- 
ওয়ালা ইহ! জানিত না। সে তাহাকে সহরের গেটের কাছে নামাইয়! 


দিয়া আসিতে চায়, আমীর টোঙ্গাওয়ালার সহিত অনেক বচনা করিয়া 
টোঙ্গাখান! গভর্ণরের প্রাসাদ পর্যাস্ত লইয়! যাইতে রাজী করাইতে 
পারেন। ছদ্মবেশে সমস্ত দেখাশুনার পর আমীর আত্মপ্রকাশ করেন। 
দেখিতেছি, কাবুলের আমীর দ্বিতীয় হারুণ অল্‌ রদিদ্‌ হইলেন । 
(সময়) 
পমগন্ঘর-সমাধির লাজ্-ম্পদ 1১১৯৭ সালে তুকাঁ 
সৈম্ক যখন মদিন' ত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইতে বাধ্য হইয়াছিল, তখন 
তত্রহ্য হজরত মোহাম্ম? (দঃ)-এর সমাধিতে যত কিছু রত্বাশরণ ছিল 
তাহ। সঙ্গে লইয়! গিয়াছিল। লসেনি কনফারেন্সে ল কার্জন মনধার 
শরিফকে সেইগুলি ফিরাইয়। দিবার জন্য জিদ করিতেছেন। কিন্ত 
তুর্কা দৈ্ঠ পবিত্র সমাধির রত্বসম্পদ মদিনা! হইতে অপদারিত 
করিয়াছিল এই কারণে ঘে, তাহা ন। করিলে সেগুলি খান সৈন্যের 
হস্তগত হইত । এখনও নে কারণ বর্তমান নাই*কি ? মক্কার শরিফের 
শক্তি-সামর্থয ক।হাদের সৈ্থ লইয়!? জগতের লোক «তাক সমাঝরূপে 
অবগত আছে। স্থতরাং লঙ কার্জন যে বলিয়াছেন, তুক'র! বর্ণিত 
ধনসম্পদ শরিফকে প্রতার্পণ ন। করিলে জগ্গতের, বিশেষতঃ ভারতের 
মুদলমানের! আশ্যধ্য বোধ করিবে, তাঁহ। সত্য নছে। শরিফ আরব 
সৈন্যের বলে বলীয়ান এবং সম্পূর্ণরূপে বৈদেশিক- প্রভাব মুক্ত হইলে 
লড কার্জনের এ কথা বরং মানিয়। লওয়! যাইত। কিন্ত তিনি যখন 
তাহ নহেন, তখন তুঞ্ধীর। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) এর সমাধির রঙ" 
সম্পদ ফিরাইয়। ন। দিলে জগতের মুসলমানের! আশ্চধ্য ন। হইয়। বরং 
আনন্দিতই হইবে। 
কামাল পাশার বিবাহ 17 মুস্তাফা কাছা পাশ। শ্থাণা- 
পিব।নী এক খনীর উপবিংশ বধীয়। কন্। লতিফ হানুম [বর সহিত 
পরিণয়-2ত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। হানুম বিবি হুশিক্ষিতা। তিনি 
ফ্রান্সে থাকিয়া শিক্ষ' ল।ভ করিয়াছেন। কামাল পাশা ভাহার দেশ 
ভ্রমণের সময় লতিফ হীনুম নিবির পিত।র গুহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়- 
ছিলেন। সেই সময়েই কাহার! পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃগ্ঠ হন। 
এই বিবাহের যৌতুক স্বরূপ কামাল পাশ! প্রার ২* লক্ষ টাকা 


পাইয়াছেন। 
( মোহাম্মদী ) 


ই্িত 
রীবিষবকর্া 


ছাতা, 


দেশী ছাতার ব্যবসায়টা বেশ দীড়াইয়া গেল। জনেক- 
খুলি ছাতার ফারখানা স্থাপিত হইয়াছে; জনেক ছাতা 


তৈয়ারী হইতেছে । লাভও বিলক্ষণ হইতেছে। 
ছাতার উপকরণগুলির মধ্যে কেবল কাঁটটামাত দেলী, 


৪৭০ 


এবং শিক ও কাপড় ও কল বিদেশী, তথাপি নাই মামার 
চেয়ে কাণ! মামার হিমাবে এরূপ কারথানাঁও মন্দ নয়। 
ম্যাঞ্চে্ইটারের কাপড়ের উপকরণ তুলা, মাড়, পাড়ের হুতার 
রং--এ সবই বিদেশী; কেবল মজুরী ও কলকল্সীগুল! বিলা- 
তের নিজের। তবুও ত বন্ত্শিল্পটা ম্যাঞ্চেষ্টারেরই বটে ! 
সে হিসাবে দেশী ছাতার কারখানায় উৎপন্ন ছাতাকে 
স্বচ্ছন্দে দেশী ছাতা বল। যাঁয়। কারখানা এখানে না 
স্থাপিত হুইলে, ছাতার বাটের বাঁশটা কোন কাঁজেই 
লাগিত না-_মজজুরীটাও এ দেশের লোক পাইত না। এখানে 
কারখান। স্থাপন করিয়৷ শিক, কাঁপড় ও কল আনাইয়া 
ছাত৷ তৈগাঁর করায় এ ছুইট! দিকে আমাদের লাভ থাকিয়। 
যাইতেছে । ছাতার বাঁট তৈয়ার করিবার জন্তও কতক- 
গুলা কারখানা স্থাপিত হইয়াছে দেখিয়াছি; এবং সেই 
সকল. কারখানাতেও মজুরী করিয়া অনেক লোক প্রতি- 
পালিত হইতেছে । অতএব আনীর্বাদ করিতেছি, দেশী 
ছাতার কারখানাগুলি বিভীষণের পরমামু লাঁত করুক। 

ছাতার কারখানার যে কয়টা উপকরণ বিদেশ হইতে 
আসে, তাহার মধ্যে দে কয়টা পারা বায়, এখানে তৈয়ার 
করিয়া লইলে মন্দ হয় না; তাহা হইলে দেশের আরও 
কিছু টাকা দেশেই থাকিয়া যাইতে পাঁরে। 

ধরুন কাঁপড়। বোগ্াই অঞ্চলে, এবং বঙ্গদেশে কাঁপ- 
ডের কল কতকগুলি স্থাপিত হইয়াছে; এবং অধুনা অনেক 
তাতও চলিতেছে । তাহাতে কাঁপড়ও কিছু কিছু প্রস্তত 
হইতেছে, যদিও তাহা. দেশের প্রয়োজনের তুলনায় 
স্থপ্রচুরঃ এমন কি, যথেষ্টও নয়। তথাপি ছাতাঁর কাপড়- 
টাও দেশের পক্ষে একটা প্রয়োজনীয় জিনিস। ইহাও 
বিদেশ হইতে আসিতেছে; এবং স্বরাজ লাঁভ করিতে হইলে 
এই শ্রেণীর জিনিসও বিদেশ হইতে যত কম আমে ততই 
ভাল। ৃ 

অবসশ্ত কল বা তাত হইতে সোজাসুজি ছাতার কাপড় 
তৈয়ার হইয়া! বাহির হইয়া আসিবে না। ভারতীয় কল 
ও তাতে উৎপন্ন বন্ত্রকে ছাতার কাপড়ে পরিণত করিতে 
হইবে। 
- ছাতার বিজ্ঞাপনে ছাতার কাপড়ের গু ব্যাখ্যার সময় 
বল! হয়-_ওয়াটার-প্রফষ (৪067 1১100?) কাপড়। 
কোন জিনিস ফাঁয়ার প্রচ্ফ ( 011৩ ৮০০1) বলিলে বুঝিতে 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ-_২য় থণ্ড--ওয় সংখ্যা 


হয় জিনিসটা অদাহা।উহা! আগুনে পোড়ে না। 
সেইন্ধপ ওয়াটারপ্রফ বলিলে বুঝিতে হয় জলে ভিজে না, 
অর্থাৎ বস্তটির ভিতর জল প্রবেশ করিতে পারে না । 
ম্যাকিন্টশ কাপড়, বা বর্ষধাতি জাম।র কাপড় অথব! রবার 
ক্লথ এই দ্ঘর্থেই ওয়াটারপ্রুফ | কারণ, এ সকল কাপড়ের 
উপর রবারের একটী পাতিল! আবরণ থাঁকে ; কাপড়ের 
ছিদ্রগুলি পর্য্যন্ত বুজিয়! যায়; তাই উহ্' জলে ভিজেও না, 
উহার মধ্য দিয়া জল গলেও না । ছাঁতাঁর কাপড় সে হিসাবে 
ওয়াটারপ্রফ নয় । উছ! জলে ভিঞ্জিয়াও যায়, এবং উদ্ধার 
ভিতর দিয়া জল গলিয়াও যাঁয়। তবে যে বৃষ্টির সময় 
ছাতা খুলিয়া মাথার উপর ধরিলে মাথা ভিজিয়া যায় না, 
তাহার কারণ এই যে, খোল! ছাতার উপর কাপড়টি ঢালু 
ভাবে থাকার, বৃষ্টির জল উহার উপর দিয়া গড়া ইয়া ধার দিয়া 
মাটাতে পড়িয়া যায়। তবে কি গুণে ছাতার কাপড় 
ওয়াটারপ্র্ফ হইতে পাঁরে ? ছাঁতির কাঁপড়টি একটু ঘন 
করিয়া বুনা হয়; তাহার উপর রং ও মাড় চড়ানো হয় 
এইভাবে উহ! কতকটা মোট! হুইয়! পড়ে, উহার ছিদ্রগুলি 
কতকটা বুঞজিয়া যাঁয়। সেই অবস্থায় উহা ঢালু 
ভাবে থাকায়, জল আর উহার ভিতর দিয়া গলিয়! 
মাথায় না পড়িয়া গড়|ইয়া বাহিরে গিয়া পড়ে। এই 
হিসাবে তীবু এবং আমাদের দেশের পল্লী অঞ্চলের 
মৃতফুটারগুলির খড়ের চাল ওয়া্টারগরফ। কেন 
না, তাবুর ছাদের কাপড় বা কুটীরের চালের খড় ভেদ 
করিয়! বৃষ্টির জল ঘরের ভিতর পড়ে না, ঢানু ছাদের বা 
খড়ের চালের উপর দিয়। গড়াইয়া বাহিরে গিয়া পড়ে । 
ছাতির কাপড় কিন্বা তঁবুর আচ্ছাদন কিম্বা খড়ো৷ ঘরের 
খড়ের চাঁল যদ্দি কোটা-দালানের ছাঁদের ন্যায় সমতল 
হইত, তাহা হইলে উহার! ওয়া্টারপ্রফ হইত না। উচ্থা- 
দের ভিতর দিয়! জল গলিয়! মাথার উপর ও ঘরের ভিতর 
পড়িত স্থতরাং ছাতার কাপড়কে ওয়াটারপ্রুফ কর! 
একট! ভয়ঙ্কর সমন্তা নয়। একটু ঠাঁস-বুনানি কাপড় 
বাছিয়া৷ লইতে পারিলেই যথেষ্ট হয়। 

কাপড় নির্বাচিত হইলে তাহাকে রং করিয়৷ লইতে 
হইবে। রং করার প্রণালী একবার বলিয়াছি। ছাতার 
কাপড়ের কালে রংট! একটু বিশেষ রফের। এসিটেট আৰ 
আন্বরশের (1:07 114০1) সঙ্গে যে কোদ ফযার জিনিসের 


ফাল্ধুন ১৩২৯ ] 








কষ মিশাইয়! লইলেই বেশ কালে! রং হইবে । একটা পিপাঁর 
ভিতর কিছু আখের মাত গুড় ও যথেষ্ট পরিমাণে জল দিয়! 
তাহাতে কতকগুলি লোহার টুক্রা ফেলিয়া রাখিলে কিছু 
কাল পরে জলমিশ্রিত গুড়ে লৌহ গলিয়া গিয়া এসিটেট 
অব আয়রণ প্রস্তত হইবে । তাহার সঙ্গে হরিতবলী, মান- 
ফল, বছেড়া; ব্লকম কাষ্ঠ, গরানের ছাল, বাঁবলাঁর ছাল, 
প্রভৃতি ভিজ্ঞানো জল মিশাইলেই ঘোর কালে! রং পাওয়া 
যায়। সোডা! লাইয়ের দারা কাঁপড় উত্তমরূপে কাচিয়! 
লইয়া শুকাইবার পর কষ জলে ভিজাইয়া শুকাইয়া এসি- 
টেট অব আয়রণের জলে ভিজাইলে কাপড়ের উপর কালো! 
রং পাকা হইয়া! যাইবে । তারপর যে কোন এক প্রকার 
১৪1০)এর পাতলা মাঁড়ে কালো রং মিশাইয়া কাঁপড়ে 
পাঁতলা করিয়া মাখাইয়া ইস্ত্রি করিয়া লইলে সুন্দর দেখিতে 
হইবে । এই ছাতার কাপড়টি তৈয়ার করিতে পারিলে 
ছত্রশিল্প আরও অনেকটা বেশী দেশী হইয়া পড়িবে। 

বেশী দামের সৌখিন ছাতাতে যে নকল রেশমের মত 
কাপড় দেওয়া হয়; তাহাও তলাজাত। যে তুল! হইতে 
কাপড় প্রস্থত হয়, তাহার 'আইশগুলি রেশমের মত চিক্ণ 
বপিয়! কাঁপড়টিও দেখিতে রেশমের মত হয় । আগে সাধারণ 
মোটামুটি কম দামের ছাতার কাপড় প্রস্তুত হইলে সৌখিন 
ছাঁতাঁর কাপড় প্রস্তুত করিবার ভাবনা ভাবিধার ষথেষ্ট সময় 
পাওয়া যাইবে । 

তার পর শিক শিকটি এ দেশে তৈয়ার করা! বোঁধ 
হয় ছাতাওয়ালারা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। ছাতার 
শিক তৈয়ার করিবার জন্য যে লোহার ও ইন্পাঁতের তার 
দরকার হয়, তাহা অবশ্ত বাজার হইতে কিনিতে হইবে, 
এবং সেই তার এখনও বিদেশ হইতেই আমদানী হয়। 
তবে বন্দি টাটা কোম্পানী, কিন্বা সাহেবদের যে ছুই একটা 
লোহা ঢালাইয়ের কারখানা হইয়াছে, তাহারা লোহার ও 
ইম্পাঁতের বিভিন্ন বেধ-বিশিষ্ট তাঁর বাঁজারে বাহির করেন, 
তাহা হইলে অবশ্য দেশী তার হইতেই শিক প্রস্তুত করিতে 
পারা যাইবে। তবে এই কথাটি মরণ রাখিতে হইবে 
যে, ছাতার শিক তৈয়ার করিবার জন্ঠ লোহার ও 


ইম্পাতের ভায় ছাতাওয়ালাগণকে তৈয়ার করিয়া লইতে 


হইবে : না)--দের্গীই -হউদ্ষ।' 'ধিদেশীই হউক এই 
তার তাহাদিগকে. বাজার হইত: সংগ্রহ করিতে হইবে; 


ইঙ্গিত 


০ ৯৯০০ 
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এবং তাহা হইতে মাত্র শিকগুলি তৈয়ার করিয়া লইতে 
হইবে। 

ছাতার শিক; কল, জোড়ের মুখের খিল প্রসৃতি প্রস্তত 
করিবার জন্ঠ কল চাঁই। সেই সব কলের মূল্য অনুমান 
হয় পাচ হাজার টাঁকার বেশী হইবে না। ' সেই কলে 
সমান মাঁপের তার কাটা হইবে, এবং তারের ছুই প্রান্তে 
চেগ্টা করিয়া ছিত্র প্রস্তুত হইবে । এই সব কল এখানে 
পাওয়া মায় না । জার্মানী অথবা সুইডেন হইতে আনাইয়া 
লইতে হইবে । গত মাধ মাসের “ভারতবর্ষে” আল্পস্‌ পাহাড় 
নামে যেপ্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে.তাহার লেখক অধ্যাপক শ্রীধুক্ত 
বিনয়ফুমার সরকার এম-এ মহাশয় এখন,বালিনে আছেন । 
তিনি সেখানে ব্যবসায় করিতেছেন; এবং সম্ভবতঃ কল- 
কক্জার থোঁজ থবর রাখিয়া থাকেন। ছাতার শিক তৈয়ার 
করিবার কলকজা বোধ হয় তিনি সরবরাহ করিতে পখরি- 
বেন। সুইডেনের কলকন্জাঁর খবর লইবার চেষ্টা আমিই 
করিতেছি । পাইলে যথাপময়ে পাঠকগণের গোচক্র 
করিতে ব্রুটি করিব না । 

ছাতার গোঁল শিক, চৌক। শিক, থিল প্রভৃতি এই,কলে 
হইতে পাঁরিবে। শিক পরাঁইবার পিতলের কলও সম্ভবতঃ 
ইহাতেই হইতে পারিবে । অন্ততঃ কতকটা যে হইবে, 
তাহাতে আনার সন্দেহ নাই। 

ছাতার বাঁশের বাট ছাতার কারখানায় প্রস্তত হুয় 
না)--তাহার স্বতন্ত্র কারথানা! আছে; সেখানে কেবল 
বাটই হয়। সেই বাট ছাতাওয়ালারা কিনিয়া লইয়া 
যান, অথবা যোগান পাইবার বন্দোবস্ত করিয়া রাঁখেন। 
সেইরূপ কাপড়, শিক ও কল তাছারা বাজার হইতে ক্রয় 
করেন। সেই সকল জিনিসের যোগাযোগে তাঁহাদের 
কারখানায় ছাতা প্রস্তত হয়। দেশী হছারমনিয়ম নির্মাণ 
প্রণালীও কতকটা এই রকম। হারমনিরমের কাঁঠা- 
মোটি এখানে তৈয়ার হয়) এবং বীড বিদেশ হইতে আসে। 
রীড এখানে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিলে হাঁরমনিয়মও 
খাঁটি দেশী জিনিস হইতে পারে। 

ছাতার শিক তৈয়ার করিবার জন্য বাশের বাটের ষ্ঠায় 
স্বতন্ত কারখানা স্থাপিত হইতে পারে এবং ছাতাওয়ালাঁরা 
তাহ ক্রয্ন করিতে পায্সেন। অবশ্ত বিদেশী শিকের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা! করিতে হইবে, এ কথাটি থেন শ্মরণ খাকে ।. 
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ছাতার জন্ত কেবল বাঁশের বাঁটই এখানে প্রস্তত হইতে 
দেখিতে পাই। কিন্ত বাঁশের বাট ছাড়া অন্য রকমের 
বাটের ছাতাও এখানকাঁর কারখানায় তৈয়ার হইতেছে। 
সেই বাঁট এখানে তৈয়ার হয় কি না, তাহা বলিতে পারি- 
তেছি না।' না হইলে, হওয়া উচিত। সেরূপ বাটও 
তৈয়ার করা কঠিন বলিয়। বোঁধ হয় না, এবং তৎসঙ্গে 
সৌখিন লোক দিগের ভ্রমণ যি, লাঠি, ছড়ি প্রভৃতিও প্রস্তুত 
করা চলিবে । 

কাঠের বাঁটের ন্যায় সঙ্চ লোহার নলেরও এক রকম 
ছাতার বাট দেখা যাঁয়। সেটা প্রস্তুত করিবার কোঁন 
সন্ধান আমি এখনও করিয়া উঠিতে পারি নাই। স্থতরাং 
সেক্সন্য এখনও আমাদিগকে কিছু দিন বিদেশের মুখ চাহিয়া 
খ/কিতে হইবে । 

ব্বৌন্নশন্রী। 

হৌবনকালে অনেক যুবক-যুবতীর মুখে ব্রণ জন্মে । 
সেখুলি যদি পাকে তবে পুজ বাহির হইয়া গিয়া ব্রণ ভাল 
হইয়া বায়? কিন্তু দাগ থাঁকে । কিন্তু যখন পাঁকে না, তখন 
সেগুলো ডুমো-ডুমো হুইয়া উচু হইয়া থাকে । কখনও 
ইছাঁতে বেদনা ও যন্ত্রণা হয়, কখনও তাহা হয় না। 
ধে দিক দিয়াই হউক, ব্রণগুলি মুখের সৌন্দর্য ন্ট করিয়া 
ফেলে। তখন তাহাদের মুখ দেখিতে অতি বিশ্রী হয়। 
আয়নাতে নিজেদের মুখ দেখিয়া তাহারা নিজেরাও লঙ্জী। 
অহভব করে এবং নাঁনা উপায়ে নষ্ট সৌন্দর্য্য ফিরাইয়! 
আনিবার চেষ্টা করে। যুবক-যুবতীর নষ্ট শ্রী ফিরাইয়া 
আনিয়৷ তাহাদের মুখে যৌবনোচিত স্বাভাবিক কমনীয় 
সৌন্দর্য্য পুনঃ প্রদান করিবার ওষধ গন্ধক-ুর্ণ বা সোহাগা- 
চূর্ণ । শিল্পী এই সন্ধান পাইয়া, ইহাদিগকে ব্যবহারোপযোগী 
আকার দিয়া, ইহাদের সুর্ভিত করিয়, শিশিতে ভরিয়া, 
সুন্দর লেবেল আটিয়, 1711: ০৫ 7০96 নামে বিপন্ন যুবক- 
যুবতীর সাঁমনে ধরিলেন, এবং মাঝে হইতে ছু'পয়সা কামাইয়া 
লইলেন। 50117760 বা [:50191260. 90101 
বাঁ গন্ধক-চুর্ণ ডাক্তারখানায় পাঁওয়া যায়। উহাকে 
ব্যবহারে।পযোগী করিবার অন্য ইহার সহিত গ্লিসারিণ 
মিশ্রিত হইল। এবং ইহাকে ন্ুরভিত ও থরিদদটুরের 
প্রীতি উৎপাদ্নের জন্ত ইহার সহিত গোলাপ জল যোগ 
করা হইল। ইহাকে হে ফোন একটী মিষ্ট লা দিন) 


ভারতবর্ষ 
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ইহার গুণ ব্যাধ্য! করিয়া বিজ্ঞাপন দিন;_বাজারে পড়িতে 
পাইবে না। 
গন্ধক-ূর্ণ ৫ তোলা? গ্লিসারিন ৪* তোলা; উৎকষ্ট 
গোলাপজল ২৪০* তোলা । এই তিনটি জিনিন একত্র 
মিশাইয়া* শিশিতে পুরিয়! ছিপি আঁটিয়া সুন্দর লেবেল 
লাগাইয়া দিন, এবং নীচে লিখিয়৷ দিন, 9১910 (১৩ 
0০৮1০ 1১6০7৬ 8508 (ব্যবহারের পূর্বে শিশিটি নাড়িয়া 
লইবেন )। ইহার সঙ্গে, ওষধটি লাঁগাইবার জন্য যদি 
একটা তুলি ফাউ দেন, তাহা হইলে ত সোণায় 
সোহাগা ৷ 'উধধটির গন্ধ আরও একটু মনোহর ও বিচিত্র ; 
করিতে চাঁন ত উহার সহিত ফৌঁটা কয়েক অয়েল 
অব জিরেনিয়াম বা অপর কোন গন্ধ-প্রব্য মিশাইতে 
পারেন । 
সোহাগা যদি ব্যবহার করিতে চান, তাহার উপায় 
এই-_জলপ|ইয়ের তেল পাঁচ ছটাক ও ধবধবে সাদা মোম 
অথবা চর্বি ১ ছটাক সামান্ত তাপে গলাইয়৷ তাহার সহিত 
১॥* আন সেহাগা-চর্ণ যোগ করুন। তংপরে ৭॥০ ভরি 
গ্লিনারিণ ও ৫1৭ ফৌটা! অটো ডিরোজ বা উতকষ্ট গোলাপী 
আতর উহার সহিত মিশাইয়া দিন। সামান্ত কার্শীইন 
দিয়া গোলাপী রং করিয়া লইলে গন্ধে ও বর্ণে উহা সর্ব 
প্রকারে গোলাপের নাম রাখিতে পারিবে । 
ইহা নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে সৌখিন যুবক- 
যুবতীদের মুখের লাবণ্য বর্ধিত হইবে, চর্মের কোমলতা 'ও 
কমনীয়তা সাধিত হইবে । 
এই ধরণের সৌখিন জিনিস আজকাল হাজার হাজার 
রম বাজারে বাহির হইতেছে । অমকালো; গাঁলভরা, 
কবিত্বপূর্ণ নাম, স্দৃশ্ত শিশি ও লেবেল এবং বিজ্ঞাপনের 
ভাষার ছটায় ইহারা বিকায়ও খুব। কিন্তু একটু অনুসন্ধান 
দেখা যাইবে, উপরে যাঁর যতই “চাকন-চিকন” হউক, 
ভিতরে সেই "খ্যাড়গাছটা”। সেই থোড় বড়ি খাড়া, 
আর খাড়া বড়ি থোড়। সেই কতকগুলি মাঁমুলী জিনিসের 
রূপান্তর ও প্রকারাস্তর। সেই মান্ধীতার আমল হইতে 
একই জিনিস নৃতন নূতন নাষে মোহন সাজে সাজিয়া 
আসিয়া ক্রেতাদের ভুলাইতেছে। অথচ সকলেই নিজের 
নিজের জিনিসটিফে অত্যাশ্চর্যয অভাবনীয় দ্বর্গীয় আবিফার 
বলির! বড় গলায় প্রচার করিতে ছাড়িতেছেন না ! 


দেন।-পাঁওন। 
স্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(২২) 


অন্ূমান তবে ভুল নয়, লোকটি যে সত্য সত্যই নিম্মল, 


বন্ধু, তাহা বুঝিতে পারিয়! জীবানন্দ প্রথমে চমকিত 
হইল, কিন্তু যে-কোন অবস্থায় নিজেকে মুহূর্তে সাম্লাইয়া 
লইবাঁর শক্তি তাহার অদ্ভুত। সে সামান্য একটু হাসিয়া 
বলিল, বিলক্ষণ ! বন্ধু নয় ত কি? গুদের কৃপাতেই 
ত, টিকে আছি, নইলে মামার জমিদারী পাওয়া পর্যাস্ত 
যেসব কীর্তি করা গেছে, তাঁতে চণ্তীগড়ের শাস্তিকুঞ্জের 
বদলে ত এতদিন আগামানের শ্রীঘরে গিয়ে বসবাস 
করতে হোতো | 

নির্মলের গোড়া হইতেই ভাল লাঁগে নাই, কি্তু 
নিজের হুঙ্কতির এই লজ্জাহীন, অনাবৃত রসিকতার চেষ্টায় 
তাহার গা জপিয়৷ গেল। মুখ লাল করিয়া কি একট৷ 
বলিতেও চাহিল, কিন্ত বলিতে হইপরন1 । যোঁড়থা জবাঁব 
দিল, কহিল, চৌধুরী মশায়, উকিল-ব্যারিষ্টার বড়লোক 
বলে বাহবাটা! কি একা গুরাই পাবেন? আগামান প্রভৃতি 
মন্ত বড় ব্যাপারে না হোক্‌, কিন্ত ছোট বলে এ দেশের 
শ্রীধরগুলোও ত' বসবাসের নিতান্ত মনোরম স্থনি 
নয়,_ছুঃখী বলে ভৈরবীরা কি সে জন্সেও একটু ধন্তাবাঁদ 
গেতে পারেন৷ ? 

জীবানন্দ অপ্রস্তত হইয়া হঠাৎ যাহ। মুখে আসিল, 
ফহিল। বলিল, ধন্তবাঁদ পাঁবাঁর সময় হলেই পাবে । 

ষোড়শী হাসিয়া কহিল, এই যেমন মন্দিরে দীড়িয়ে এই- 
মাত্র এক দফা দিয়ে এলেন। 

জীধানন্দ ইহার কোঁন জবাব দিলনা । নিম্মলের 
প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনার শ্বশুর মশাঁয়ের মুখে 
শুন্লাম আপনি আস্চেন,_-আঁশা করেছিলাম মূ্দিরেই 
আলাপ হবে। 

ষোড়শী বলিল, সে আমার দোষ চৌধুরী মশায়। 
উনি এসেও ছিলেন; এবং সদালাঁপে যোগ না দিন। ভিড়ের 
বাইরে াঁড়িয়ে গঞ্জ বাঁড়িয়ে শোনবাঁর চেষ্টাও করে- 


ছিলেনঃ কিন্তু আমি দেখ্তে পেয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
এলাম। বোল্লাঁম, চলুন, নিম্মলবাবুঃ ঘরে বসে বরঞ্চ 
ছুটো গল্প সঙ্প করা যাঁক। 

জীবানন্দ মনের উত্তাপ চাঁপিয়া কতকৃট! সহজ গলাতেই 
কহিল, তাহলে আমি এসে পড়ে ত বাঘাত দিলাম। 

ষোঁড়ধী বলিল, দিয়ে থাকলেও আপনাঁর দোষ নেষ্ট,_- 
আমিই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 

জীবানন্দ কহিল, কিন্তু কেন? গল্প করতে নয় 
বোধ হয়? 

যোঁড়শা হঠাৎ হাদিয়া ফেলিয়া বলিল? না গো মশায় 
না,_বরঞ, ঠিক ভাঁণ উল্টো । আজ আপনাকে আমি 
ভারি বোকঝো | তাহার সহান্ত কণটন্বর ও কথা ক্ছিবার 
ভঙ্গী দেখিয়া নির্মীল ও জীবানন্দ উভয়েই আশ্চুধ্য হইয়া, 
চাহিয়া রহিল। যোড়ণী একটুখানি গম্ভীর হইয়া বলিল, 
ছিছি, ওখাঁনে আজ কি করছিলেন বলুন ত? একটা 
সভার »আঁড়ঘর করে মাঝখানে দাড়িয়ে দুজন অসহায় 
ক্রীলোকের কি ফুৎ্সাই রটনা করছিলেন! এর মধ্যে 
একজন আঁবাঁর বেঁচে নেই । একি কোন পুরুষের পক্ষেই 
সাজে? তা ছাড়া, কি প্রয়োজন ছিল বলন ত? সেদিন 
এই ঘরে বসেই ত আঁপনাঁকে বলেছিলাম আপনি আমাকে 
যা আদেশ করবেন আমি পালন কোঁরব। আপনিও 
আপনার হুকুম স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন, আমিও আঁমার 
প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার কর্নিনি) এই নিন্‌ মন্দিরের চাবি 
এবং এই নিন্‌ হিসাবের খাতা! | এই বলিয়া সে অঞ্চল হইতে 
চাবির গোছা খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখান! 
থেরো-বীধানো মোটা খাতা পাড়িয়া জীবানন্দর পায়ের 
কাছে রাখিয়! দিয়! কহিল, মাঁয়ের যাকিছু অলঙ্কাঁরঃ যত 
কিছু দলিল-পত্র সিন্দুকের ভিতরেই পাঁবেনঃ এবং আরও 
ঠকখাঁনা কাগজ পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও 
কর্তবা ত্যাগ করে আমি সই করে দিয়েছি। 


৪৭৩ 


৪৭৪ 


[ ১*ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





ীবনিন বোধ লি কি বিন তে পানি, 


কহিল; বল কি। কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে? 

ষোড়শী বলিল; তাঁতেই লেখা আছে দেখ্‌তে পাবেন। 

তাই যদি হয় ত, এই চাবিটাবিগুলো তাঁকেই দিলে 
না কেন? 

ভীকেই যে দিলাম। এই বলিয়া ষোড়শী মুখ 
টিপিয়। একটু হাসিল। কিন্ত সেই হাসি দেখিয়া! এইবার 
জীবানন্দর মুখ মলিন হইয়া উঠিল; সে ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়! সন্দিপ্ধ-কঠে কহিল, কিন্ত এ তো আমি 
নিতে পাঁরিনে। থাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে যে 
সিন্দুকে রাখ! জিনিসগুলোৌও এক হবে, সে আমি কি 
করে বিশ্বাস কোরব? তোমার আবশ্তক থাকে তুমি 
পাঁচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ো । 

যোঁড়শী ঘাড় নাড়া কহিল, আমার সে আবশ্তক 
নেই। কিন্তু চৌধুরী মশীম্গ, আপনার এ অজুহাঁতও 
অচল। একদিন চোখবুজে যাঁর হাত থেকে বিষ নিয়ে 
খাবার ভরসা হয়েছিল; তার হাত থেকে আজ এটুকু 
॥ চোখবুজে নেবার সাহস হওয়া আপনার উচিত। 
অপরকে বিশ্বাম করবার শক্তি আপনার সত্যসত্যই এত 
কম) এ কথা আমি কোনমতে স্বীকার করতে পারিনে। 
নিগ্ঠ ধরুন--এই বলিয়া সে খাতা এবং চাঁবির 
গোছা মাটি হইতে তুলিয়া একরকম জোর করিয়া জীবা- 
ননগর হাতে গু'জিয়া দিয় বলিল) আজ আমি বাচ্লাম। 
আমার কোন ভাঁরই ত কোন দিন নেন্নি, এতটুকুও ন৷ 
নিলে ঘে ধর্মে পতিত হবেন। তাছাড়া পরকালে জবাঁব 
দেবেন কি? এই বলিয়া সে হাসিতে হাঁসিতে কহিল, 
পরকালের চিন্তায় ত আপনার ঘুম হয় না, সে আমি 
জানি, কিন্তু যা” হয়ে গেছে তা গেছে; ভবিষ্যতে কিছু 
কিছু চিন্তা করতে হবে) তা বলে দিচ্চি। তাহার মুখের 
হাঁসি সত্ধেও কণ্ঠস্বর যেন ইহার শেষ দিকে কোমলতাঁয় 
বিগলিত হইয়া উঠিল। কহিল, আর একটিমাত্র ভাঁর 
আপনাকে দিয়ে যাবো; সে আমার গরীব ছুঃখী প্রজাদের 
ভার। আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাপ করতে 
'পানিনি,_-কি্ত আপনি অনায়াসে পাঁরবেন। নির্মলের 
প্রতি চাহিয়া! কহিলঃ আমার কথাবার্তা শুনে আপনি 
আশ্চরঘয হ'য়ে গেছেন, না৷ নির্্ল যাব? 


নিন মাধ নাড়ি বলিল, শুধু আশ্চর্য্য নয়, রাম 
প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েচি। ভৈরবীর আসন ত্যাগ 
করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়-পত্র পধ্যস্ত সই করে 
রেখেছেন, এ খবর ত আমাকে ঘুণাগ্রে জানান্নি ? 

যোঁড়ণী+ হাসিমুখে কহিল, আমার অনেক কথাই 
আপনাকে জানাঁনো হয়নি, কিন্ত একদিন হয় ত সমস্ত 
জান্তে পারবেন । কেবল, একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন 
ধাকে সকল কথাই জানিয়েচিঃ সে আমার ফকির সাহেব । 

এ সকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন ? 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, না, তিনি আজ সকালে 
পর্যযস্ত কিছুই জানতেন না, এবং ওই যাঁকে ছাড়পত্র 
বলচেন সে আমার কাল রাত্রের রচনা । ধিনি 'এ কাজে 
আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছেন, শুধু তার নামটিই আমি সংসারে 
সকলের কাছে গোপন পাঁখবো । 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, মনে হচ্চে যেন বাড়ীতে ডেকে 
এনে আমার সঙ্গে কি একট! প্রকাঁণ তামাসা কোরচ 
যোঁড়ণী। এ বিশ্বাস করা খেন সেই মরফিয়া খাওয়ার 
চেয়েও শক্ত ঠেক্চে। 

এতক্ষণ পরে নিম্মল তাহার পানে চাহিয়া একটু 
হাদিল, কহিল, আপনি ত তবু এই কয়েক পা মাত্র ছেঁটে 
এসে তামাস৷ দেখ্‌চেন কিন্তু আমাকে কাজ-কর্ণ্দ বাড়ী- 
ঘর ফেলে রেখে এই তামাদা দেখতে আটশ মাইল ছুটে 
আস্তে হয়েচে। এ দি সত্য হয় ত, আপনি যা” চেয়ে- 
ছিলেন অন্ততঃ সেটা পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে 
ষোলো আনাই লোক্সান। একে তামাসা বোল্ব ক্ষি 
উপহাস বোল্ব ভেবেই পাচ্চিমে। এই বলিয়া সে 
লোকটার নুখের প্রতি আর একবার তাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিতে, দেখিতে পাইল তাহার ছুই চক্ষু আফণ্মিক 
বেদনার ভারে যেন ভারাক্রান্ত । মে জবাব কিছুই দিল 
না, শুধু একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল । 

* নিশ্মল যোঁড়শীকে প্রশ্ন করিল এ সকল ত আপনার 
পরিহাস নয়? 

যোঁড়শী বলিল, না. তি আদার এবং আগার 
মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়্ে-গের, এই কি আমায় হাঁপি- 
তামাসার সময় ? আমি সত্যসত্যই অবসর. লিলা 1. . . 
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নির্মল কহিল; তাহলে বড় ছুঃখে পড়েই এ কাজ 
আপনাকে করতে হোলো । 

ষোড়শী উত্তর দিলনা, নির্মল নিজেও একটু স্থির 
থাকিয়! বলিল, আমি বাচাতে আপনাকে এসেছিলাম, 
বাচাতেও হয় ত পারতাম, তবু কেন যে তা হতে দিলেন 
না তা" আমি বুঝেচি। বিষয় রক্ষা হোতো, কিন্তু কুৎসার 
ঢেউ তাতে তেমূনি উত্তাল হয়ে উঠত। এবং সে থামাবার 
সাধ্য আমার ছিলনা । এই বলিয়া সে যে কাহাকে 
কটাক্ষ কর্িঝ তাহা উপস্থিত সকলেই বুঝিল। কিন্ত 
জীবানন্দ নীরধ হইয়াই রহিল এবং ষোড়শী নিজেও ইহার 
কোন প্রতিবাদ করিলনা । 

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাহলে কি করবেন 
স্থির করেছেন? 

ষোঁড়ণী বলিল, সে আঁপনাকে আমি পরে জানাবো । 

কোথায় থাকবেন ? 

এ সন্বাদও আপনাকে আমি পরে দেবো । 

বাহিরে হইতে সাড়া আসিল, মা? ষোড়শী গলা 
বাড়াইয়। দেখিয়া! কহিল, ভূতনাথ? আয় বাবা, ঘরে 
নিয়ে আয়। মন্দিরের ভৃত্য আজ একট! বড় ঝুড়ি ভরিয়! 
দেবীর প্রসাদ নানাবিধ ফলমুল ও মিষ্টান্ন আনিয়াছিল। 
ফোড়নী হাতে লইয়া জীবানন্দর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। নিগ্ধ হাসিমুখে কহিল, সেদিন 'মাঁপনাকে পেট ভরে 
থেতে দিতে পারিনি, কিন্ত আজ সে ক্রটি সংশোধন করে 
তবে ছাঁড়ব। নির্মলের প্রতি চাহিয়া বলিল, আর 
আপনি ত ভগিনীপতি, কুটুন্ব_-আপনাঁকে শুধু শুধু যেতে 
দিলে ত. অন্যায় হবে। অনেক তিক্ত কটু আলোচনা 
হয়ে গেছে, এখন বন্থন দ্িকি ছুজনে খেতে । মিষ্টিমুখ 
ন! করিয়ে ছেড়ে দিলে আমার ক্ষোভের সীম! থাক্‌বেনা । 

নির্মল কহিল, দিন্‌; কিন্তু জীবানন্দ অস্বীকার করিয়! 
বলিল, আমি খেতে পারবনা । 

পাঁরবেনন! ? কিন্ত পারতেই যে হবে। 

জীষাননা তথাপি মাথ! নাঁড়িয়া বলিল? না! । 

ষোড়শী হাঁলিয়া কহিল; মিথ্যে মাথ| নাঁড়া চৌধুরী 
মশান। ধে ন্ুযোগ জীবনে আর কখনো পাঁবোনা, তা” 
যদি হাতে পেয়ে ছেড়ে নিই ত মিছেই এতকাল তৈরবী- 
গ্রিরী করে এলাম। এই বলিয়া সে জলহাতে উভয়েরই 
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সন্মুখের স্থানটা মুছিয়! লইয়া সালপাত। পাতিয়া মিষ্টান্ন 
পরিবেশন করিয়৷ খাওয়াইতে বসিল। 

মিষ্টান্ন ধেআজ যথার্থই জীবাননর গলায় বাধিতে- 
ছিল, ইহা লক্ষ্য করিতে যোড়শীর বিলঘ হইলন!। সে 
গল! থাটো করিয়া কহিল তবে থাক্‌; এগুলো আর 
আপনার খেয়ে কাজ নেই, আপনি শুধু ছটো ফল থান্‌। 
এই বলিয়া সে নিজেই হাত বাড়াইয়! তাহার পাতার 
একধারে উচ্ছিষ্ট খাবারগুলা সরাইয়া দিয়া বলিল, কি 
হোলো আজ? সত্যিই ক্ষিদে নেই নাকি? ন! থাকেত 
জোর করে খাবার দরকার নেই। দেহের মধ্যে থে 
অসুখের স্থষ্টি করে পুষে রেখেছেন? সে মনে হলেও আমার 
ভয় হয়। 

নির্শল একমনে খাইতেছিল, হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া ' 
চাহিল। এই কণ্ঠস্বরের অনির্বচনীয়ত। থট. করিয়া! তাঁহার 
কানে বাজিয়া অকারণে বহুদুরবস্তিনী হৈমকে তাহার স্মরণ 
করাইয়৷ দিল। দুজনের অনেক হান্ত-পরিহাসের বিনিময় 
হইয়া গেছে, আজ সকালেও এই ষেড়মীর কথায় ও 
ইঙ্গিতে সর্বশরীরে তাহার পুলকের বিদ্যুৎ শিহরিযু! গেছে ;, 
কিন্তু এ গলা ত' সেনয়। মাধুয্যের এরূপ নিবিড় রস- 
ধার! ত” তাহাতে ঝরে নাই । মিষ্টান্নের মিষ্ট তাহার মুখে 
বিশ্ব এবং ফলের রস তিতো৷ লাগিক্না আহারের সমস্ত 
আনন্দ যেন তাহার মুহূর্তে তিবোহিত হইয়া গেল। থানিক 
পরে লক্ষ্য করিয়া ষোড়শী সবিম্ময়ে কহিল, আঁপনারও 
যে ওই দশ! হ'ল নির্মল বাবু; থেলেন কই? 

নির্মল বলিলঃ যা, খেতে পারি তা” আপনার বলবার 
আগেই থেয়েচি, অন্থরে।ধের অপেক্ষা করিনি । 

থাবারগুলো৷ আজ বুঝি তা"হলে ভাল দেয়নি ? 

তা" হবে। অন্যদিন «কেমন দেয় সেতো জানিনে। 
এই বলিয়া সে হাত ধুইবার উপক্রম করিল। এ বিষস্নে 
তাহার কৌতূহলের একান্ত অভাব শুধু যোড়শীর নয়, 
নীবাননরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; কিন্তু এ লইয়া কেহ 
আর আলোচনা তুলিল না। বাহিরে আগিয়া ফোড়ণী 
মুখ-হাঁত ধুইবার জল দিল এবং সাজা পাঁন হাতে দিয়া 


ক্কাহা ঠিক আছে কিনা দেখিয়া লইতে অনুযোধ করিল? 


কিন্ত নিজের বা তাহার সন্ধে কোন প্রশ্ন করিল না। 
নির্মল কছিল। আমি এখন তা”হলে যাই-- 
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আপনি বাড়ী ফিরবেন কবে? 

আমার আর ত কোন প্রয়োজন নেই, হয় ত কালই 
ফিরতে পারি। ৮ 

ছেলেকে, হৈমকে আমার আশীর্র্বদ দেবেন । 

নির্মল এক'মুহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিস, আঁমাঁকে 
আর বোধ হয় কোন আবশ্ঠক নেই? 

যোড়শী নিজেও শণকাঁল মৌন থাকিয়া কহিল, এত 
বড় অহঙ্কারের কথা কি আমি বলতে পারি নির্মাণ বাবু? 
তবে, মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় কথনে! আপনাকে ছুঃখ 
দেবার আমার আবশ্যক হবেনা । 

নির্্ল ম্লান মুখে একটু হাসিয়া কহিল, আমাদের শী্গ 
ভূলে যাবেন না আশা করি? 

ষোড়শী মাথা নাড়িয়া শুধু কহিল, না । 

নির্মল নমন্কার করিয়া কহিলঃ আমি চোঁল্লাম। যদি 
সকালের গাঁড়ীতেই যাওয়া হয় ত' আর “বাধ হয় দেখা 
করবার সময় পাবে! না । হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে ২ 
যদি অবকাশ পান, মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন। 
,এই বলিয়। দেআর কোন প্ররত্্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
বাহির হইদ্বা গেল। প্রবঞ্চিতের লক্জ! ও জালা অতান্ত 
-সংগোপনে তাহার বুকের মধ্যে ধক্‌ ধূকৃ করিয়া জলিতে 
লাগিল। এবং বিফল-মনো:থ মাতাল যেমন করিয়। তাহার 
মদের দোকানের রুদ্ধ দুয়ার হইতে ফিবিবাঁর পথে নিঞ্জেকে 
সান্তনা দিতে থাকে, ঠিক তেম্নি করিয়! সে যাইবার সমস্ত 
পথটা মনে মনে সহঅবাঁর করিয়া বলিতে লাগিল) আমি 
বাচিয়া গেলাম আমি বাঁচিয়া গেলাম,--স্বেচ্ছাচা্জিণীর 
মোছের বেন হইতে বাহির হইতে পারিয়া আমার হৈমকে 
আবার ফিরিরা পাইলাম। কথাগুল! কেবলমাত্র বারশ্বার 
আবৃত্তি করিয়াই সে তাহার , পীড়িত, আহত হৃদয়ের 
কাছে ষেন সপ্রমাণ করিতে চাঁহিলঃ যে এ ভালই হইল 
ষে ষোঁড়শীর গৃহের দ্বার তাহার সুখের উপর চিরদিনের 
মত বন্ধ.হুইয়া গেল। | 

মিনিট ছুই তিন পরে জীবানন্দ বাহিরে আসিয়া 
দবখিল অন্ধকারে একটা খুটি ঠেস দিয়া ষোঁড়ণী চুপ 


করিয়। ধাড়াইয়া আছে; কাছে আগিয়া আস্তে আস্তে, 


জিজ্ঞাসা করিলঃ নির্মল বাবুকি চলে গেলেন ? 
এ প্রশ্নের উত্তর দিবার প্রয়োজন ছিল না, ষোড়শী 
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তেমনি চুপ করিয়াই রহিল। জীবানন্দ কহিল, ভদ্র- 
লোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। 

ষোঁড়ণী পথের দিকে চাঁহিয়। ছিল, সেই দ্দিকেই চক্ষু 
রাখিয়া বলিল, তাঁতে আপনার ক্ষতি কি? 

আমার *ক্গতি 1? না, তা” বোধ করি কিছু নেই, 
কিন্ত তোমার ত” থাকতে পারে? তুমিই. কি তাকে 
বুঝতে পেরেছ ? 

যোঁড়ণী কহিল, আমার যতটুকু দরকার তা” পেরেছি 
বই কি। 

তা*হলে ভাল। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে 
থাঁকিয়া যেন শিজের মনেই কহিল, তাঁকে মনে রাখবার 
জন্তে কি রকম ব্যাকুল প্রার্থন৷ জানিয়ে গেলেন। দরখাস্ত 
মগ্র করলে ত? বলিয়া মুখ তুলিয়া চাঁছিতে সেই 
অন্ধকারেও দুজনের চোখে চোখে মিলিল। ষোড়শী দৃষ্টি 
অবনত করিল ন!, বলিলঃ আমি তাকে যতখানি জানি, 
তার অদ্ধেকও যদি আমাকে জান্বার তার সময় হোতো, 
এত বড় বাঁছুলা আঁবেরন আমার কাছে তিনি মুখে উচ্চারণ 
করতেও পালুতেন না। আমার যা কিছু কল্পনাঃ যত 
কিছু আনন্দের ভাবনা, মে তে কেবল তাদের নিয়েই। 
তাদের দেখেই ত, আমি সে যোঁড়শী আর নেই। এই 
যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী পদ, যা ভীগ করে নেবার লোভে 
আপনাদের ট্রেড়া ছিডির অণধি নেই,-- যে জন্যে কলঙ্কে 
দেশ আপনারা ছেয়ে দিলেন, সে যে আজ জীর্ণ বস্ত্ের 
মত ত্যাগ করে যাচ্চি, সে শিক্ষা কোথায় পেয়েছি 
জানেন? সে ওইখানে । মেয় মানুষের কাছে এ যে কত 
ফখাকি, কন মিথো, মে কথা গুদের দেখেই বুঝতে পেরেছি। 
অথচ এর বাঁক্পুও তিনি জানেন না, কোনদিন হয় ত 
জান্তেও পারবেন না। 

জীবানন্দ অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া ছিল, সহসা সেইদিকে 
দৃষ্টি পড়ায় যোঁড়ণী নিজের উচ্ছ্বসিত আবেগে লঙ্জিত 
হইয়! নীরব হইল। কিছুক্ষণ উভয়েই মৌন থাকার পরে 
জীবানিন্দ ধীরে ধীরে কথা কহিল। বলিল, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি লঙ্জা করে, কিন্ত যদি 
পারতাম, তুমি কি তার সত্যি জবাৰ দিতে পারতে অলকা? 

জীবানন্দের মুখে এই অলক: নামটা যোড়লীর সব 
চেয়ে বড় হূর্বলতা । তিন অক্ষরের এই ছোট কথাটি 


ফাস্তন; ১৩২৯ ] 


তাহার কোন্‌ খানে গিয়া যে আঘাত করিত, সে ভাবিয়া 
পাইত না। বিশেষ করিয়া তাহার প্রন্ম করার এই 
কৌতুককর ভঙ্গীতে যোঁড়ণীর হাঁসি পাইল ; কহিল, আপনি 
যদি কোন একটা আশ্চর্য্য কাজ করতে পারতেন, তার 
পরে আমি আর কোন একটা তেম্নি অদ্ুত কাজ*করতে 
পারতাম কি ন্বা, এত বড় সত্য করবার শক্তি আমার 
নেই। কিন্তু মে কাঁজ করবার আপনার আবশ্যক নেই।_. 
আমি বুঝেচি। অপবাদ আপনার! দিয়েছেন বলেই তাঁকে 
মত্যি করে তুল্‌্তে হবেঃ তাঁর অর্থ নেই। আমি কিছুর 
জন্যেই কখনো! কারও আশ্রয় গ্রহণ কোরব না । আমার 
স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে কথাটা আমি ভুলে 
যেতে পারব না। এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আঁপনাঁকে 
লজ্জা! দিচ্ছিল চৌধুরী মশায়? 

তুমি আমাকে চৌধুরী মশায় বল কেন? 

তবে কি বোলব? হুজুর? 

না। অনেকে যা” বলে ডাকে, _-জীবানন্দবাবু। 

ফোড়নী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, বেশ, ভবিষ্যত্তে তাই 
হবে। 

অন্ধকারে এই হাঁসি জীবানন্দ দেখিতে পাইল না, 
কহিল, ভবিষ্বাতে কেন, আজকেই বল না ? 

যোঁড়ণী ইহার কোন উত্তর দিল না। ভিতরে প্রদীপ 
স্তিমিত হুইয়া আসিতেছিল; সে ঘরে আসিয়! তাহা উজ্জরপ 
করিয়া দিল। জীবানন্দ ফিরিয়। আসিয়া বসিতেই ষোড়না 
বিশ্মিত হইয়া কহিল, রাত্রি হয়ে যাচ্চে, আপনি বাড়ী গেলেন 
না? আঁপনাঁর লোকজন কই ? 

আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি ! 

একলা বাড়ী ষেতে আপনার ভয় করবে না? 

না; আমার পিস্তল সঙ্গে আছে। 

তবে, তাই নিয়ে বাড়ী যাঁন, আমার ঢের কাঁজ আছে। 

জীবানন্দ কহিল, তোমার ঢের কাজ থাকৃতে পারে, 
কিন্তু আমার কোন কাঁজ নেই। আমি এখন যাবো না 

ঘোঁড়শীর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্ত 
শাস্তভাবে বলিল, রাত হয়েছে, আমি লোৌক ডেকে আপনার 
সঙ্গে দিচ্চি, তারা বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে'আস্বে। 

জীবানন্দ বুঝিল কথাটা তাহার ভালু হুয় নাই। 
অগ্রভিভ হইয়া কহিল, ডাকৃতে কাঁউকে হবে না, আমি 


দেনা-পাওনা 
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আপনিই যাচ্চি। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না? তাই শুধু 
আমি বল্ছিলাম। তুমি কি সত্যই চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে 
যাবে অলক ? 

আবার সেই নাম। জীবানন্দর মুখের পানে চাহিয়! 
তাহার ক্লেশ বোধ হইল, ঘাড় নাড়িয়। জানাইল*যে সত্যই 
সে চলিয়। যাইবে । 

কবে ধাবে? 

কি জানি, হয় ত কালই যেতে পারি। 

কাল? কালই যেতে পারো ? এই বলিয়া জীবানন্দ 
একেবারে স্তব্ধ হইয়া বদিল। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা 
নিঃশ্বাম ফেলিয়া কহিল, আশ্চর্য্য ! মানুষের নিজের মন 
বুঝতেই কি ভুল হয়। যাতে তুমি যাও, সেই চেষ্টাই 
প্রাণপণে করেছি”_অথচঃ তুমি চলে যাবে শুনে চোখের 
সামনে সমস্ত ছুনিয়াটা যেন শুকৃনো৷ হয়ে গেল। নির্শাল- 
বাবু মস্ত লোক, মস্তবড় ব্যারিষ্টারঃ--তিনি আসছেন তোমার 
পক্ষ নিয়ে, হাঙ্গীম! বাঁধবে, লড়াই সুরু হবে, আমরাই 
জিতবো, ওই মে জমিট। দেনাঁর দাঁয়ে বিক্রী করেচি, ও নিয়ে 
আর কোন গোপমাল হবে না-কতকগুলো নগদ টাকাও 
হাতে এসে পড়বে, আর তোমাকে ত যা” বল্বো তাই 
কর্‌তে হবে, এই দিকৃটাই কেবল দেখতে পেয়েচিঃ-_কিন্ত 
আরও যে একটা দিক আছে, - তুমি নিজেই সমস্ত ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে বিদায় নিলে ব্যাপারটা কি দাড়াবে, তামাসাট। 
কোথায় গিয়ে গড়াবে, এ আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি ;- 
আচ্ছা অলক1, এমন ত হতে পারে, আমার মত তোমারও 
ভুল হচ্চে, --তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটি পাওনি । 

যোড়ণী সহজেই সায় দিয় বলিল, হতে পারে বই কি। 
শুধু এই খবরট! নিশ্চয় জানি, যা” আমি স্থির করেচি, 
সেআর অস্থির হবেনা ।  * | 

জীবানন্দ বলিয়া উঠিল, বাঁপরে বাপ! আমার মেয়ে- 
মানুষ) আর তোমাঁর পুরুষ মানুষ হওয়া উচিত ছিল, 
আচ্ছা সেখানেই বা ভোমার চল্বে কি করে? 

ষোড়শী পূর্বের মতই সহজ গলায় উত্তর দিল, এ 
আলোচন৷ আমি আপনার সঙ্গে কোনমতে করতে 
পারিনে। ্‌ 

জীবানন রাগ করিয়! বলিল, তুমি কিছুই. পারো না 
তুমি পাথর । চুলে আমার পাঁক ধরে এলো, আমি বুড়ো 


আদি ও অরুত্রিম আদর্শ নারী-চিত্র ! 





মাসিক সম্পাদক । ওহে, ছবি নিয়ে তোমরা এ মাঃ সঃ। সেটা চিত্রের দোষ না চিত্তের দোষ 1 
অনধিকা র-চষ্চা করছে৷ কেন? আরে ও কি ছবি ওটা ওখানে ?-_ - 

দৈনিক সঃ।. আজ্ঞে, নারী-চরিত্রের চেয়ে নারী-চিত্র দৈঃসঃ। আজ্ঞে ওইটি হচ্ছে একেবারে আমাঁদের 
যাতে বিশুদ্ধ থাকে সেটা আগে দেখা দরকার কারণ আদর্শ বিশুদ্ধ পবিত্র স্মাতৃ-ম্মুস্তি ! অশ্লীলতার চিন 
চিত্র দেখে চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় কি না !...... পথ্যস্ত কোথাও নেই ! 
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বঙ্গ ভাক্ষর্যয-নিদর্শন 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই 


রাজসাহী-নগরের সাত মাইল পশ্চিমোত্তরে দেওপাড়। 
নামে একটি পুরাতন স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা 
এক থণ্ড উচ্চ-ভূমির উপর অবস্থিত। তিন দিকে গভীর 
পরিখার আকারে একটি খাঁড়ি, এবং একদিকে সমতল 
নি়তূমি, এই স্থানকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। খাড়ির 
উপর ডিষ্িক্ট বোর্ড যে সেতু নির্মাণ করিয়া দিয়াছে, 
তাহার সাহায্যে এই উচ্চভূমির উপর দিয়া উত্তরাঞ্চরে, 
যাতায়াত করিবার একটি পথ চলিয়া গিয়াছে । এখন 
একাংশে অল্লসংখ্যক কুটারে একটি কৃষক-পল্পী স্থাপিত 
হইয়াছে; অর্থ শতাঁ্দী পূর্বে সকল স্থানই বিজন অরণ্য 
সমাচ্ছন্ন ছিল। তাহার মধ্যে কতকগুলি স্থবৃহত পুরাতন 


পু্করিণী পূর্ব সমৃদ্ধির মুক সাক্ষীরূপে বর্তমান থাকিয়া, এই 
স্থানকে শিকার-প্রিয় সাহেবস্ুবার স্থুপরিচিত শিকাঁর- 
ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল। একটি পুঙ্ষরিণী 
“পছুম-সহর” নামে কথিত হইত) কিন্তু সে নাম-রহস্ত 
কেহই উদ্ঘাটিত করিতে পারিত না। ্ 
অর্ধ শতাব্দীর কিঞ্চিৎ অধিককাল পূর্ব মেট্কাফ 
নামক রাজসাহীর এক কাঁলেক্টার শিকার উপলক্ষে এখানে 
উপনীত হুইয়। জানিতে পারেন, _পছ্ম-সহর-পু্ষরিণীর 
জলতলে অনেক প্রস্তরখণ্ড লুক্কায়িত আছে। পূর্বব তীরে 
অবস্থিত একখপ্ড প্রন্তরে অনেক পংক্তি ক্ষোদদিত-লিপি 
দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। তিনি লিপিধুক্ত শিলা-ফলকখাঁনি 


৪৮১ 


৪৮২ 


রাজসাহীতে আনয়ন করিয়।, রাজপাহীর ধর্ম-স্ভাচার্ধ্য 
্বরগায় রামধন তর্করত্র মহাশয়ের দ্বারা পাঁঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা 
করাইয়া, একটি ইংরাজি অনুবাদ সহ কলিকাতার 
এপিয়াটিক সোঁসাইটিতে প্রেরণ করেন। সেখাঁনে উহা 
এখন যাবে রক্ষিত হইয়াছে; এবং স্বনামখ্যাত ডাক্তার 
রাজেন্্রলালের পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা-স্থসংস্কৃত হইয়া, পর- 
লোকগত অধ্যাপক কিল্হর্ণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 
এইরূপে জানিতে পারা গিয়াছে,_সেন রাজ-বংশের প্রথম 
রাজা বিজয় সেন দেব দেওপাড়ায় একটি স্থুগভীর পুক্করিণী 
খনিত করাইয়া, তাহার তীরে এক অত্যুচ্চ দেব-মন্দির 
নিশ্মিত করাইয়াছিলেন, এবং তাহাতে প্রহ্যনেশ্বর নামক 
হরিহ্র-মূত্তি প্রতিষ্ঠাপিত করাইয়, রাজ-পদোচিত 
সেবাপুঞ্জার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । সে গ্রহ্যয়েশ্বরের 
মুত্তি নাই ; তাহার মন্দিরও লোক-লোঁচন হুইতে অন্তহিত 
হইয়াছে) কিন্তু পুঙ্করিণীটি তাহারই স্মৃতি রক্ষা করিয়া, 
এখনও “পছুম-সহর” নামে কথিত হইয়া আসিতেছে । 

এই শিলালিপিখানি বাঁঞগলার ইতিহাসের এক সংশয়- 
শূন্য এঁতিহাসিক বিবরণের সন্ধান প্রদান করিয়া, সেন 
রাজবংশের অত্যুদয়-কাহিনীর পরিচয় প্রদান করিয়াছে। 
ইহাতে বিজেতা বিজয় সেন দেবের “বংশ-বীধ্য-শ্রুতানি” 
বিস্তৃত ভাবে বণিত রহিয়াছে ; তিনি যে সাআজ্যের অধীশ্বর 
হইয়াছিলেন, তাহার এশ্বধ্য-গর্কের পরিচয়ও অস্তনিবিষ্ট 
আছে, এবং প্রসঙ্গক্রমে প্রশস্তি-রচয়িত কবির এবং 
সুনিপুণ ভাস্করের নাম ও গুণ-গ্রাম উল্লিখিত আছে; 
সমসাময়িক লোক-ব্যবহারেরও নানা বিল্ময়-পুর্ণ বিস্থৃত 
বিবরণ স্থানলাভ করিয়াছে। ইহা ধরিয়৷ যে খঁতিহাসিক 
তথ্যান্ুসন্ধানের স্থত্রপাত হইয়াছিল; অর্ধ শতাব্দীর বিবিধ 
বিচাঁর-বিতগায়, অগ্তাপি তাহা পরিসমাণ্ত হয় নাই। 
বাঙ্গালী যখনই প্রকৃত আস্তরিকতার, সহিত তাহার পুরা- 
কীত্তির যথাযোগ্য আলোচনার আয়োজন করিবে এবং 
তাহার প্রয়োজন অনুভব করিয়৷ কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইবে, তখনই এই প্রশস্তির এবং দেওপাঁড়ার ভগ্নাবশেষের 
সন্ধান লইতে হুইবে। প্রত্যেক বাঙ্গীলীর কথা দূরে 
থাকুক, বু সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকটেও বেওপাড়া 
অন্তাপি অজ্ঞাত, অখ্যাত; অথবা অপরিচিতের ন্তায় 
অযথা অবজ্ঞাত ! 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-২য় টি সংখ্যা 


আধুনিক শিক্ষা-প্রণাঁলী বাঙ্গালীকে ধর ঘর অপেক্ষা পরে; 
দিকে অধিক আকর্ষণ করিতেছে। যখন এই শিক্ষ1 
প্রণালীর সুত্রপাঁত হয়, তখনকার অবস্থা আরও শোঁচনী: 
ছিল) তখন ইহা স্বদেশ-গ্রীতিকে প্ুর্তি দান না করিয়া: 
স্বদেশ-বিরক্তিই ফুটাইয় তুলিয়াছিল। সুতরাং দেওপাড়ার 
ধ্বংসাবশেষ থে দীর্ঘকাল বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। বহু 
কালের পর, ১৯১০ খৃষ্টাব্দে, কতিপয় বাঙ্গালী যুবক দেও- 
পাড়ায় সমবেত হইয়!, তথ্যানুসন্ধানের হুত্রপাত করিয়া, 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতির প্রতিষ্ঠা সাধন করেন। তাহারা 
প্রছ্য্নেশ্বর-সরোৌবরে কোনও প্রস্তরথণ্ড লুকায়িত 
থাকিবার সন্ধান না পাইলেও, তাহার পূর্বরতীরে প্রছ্য়েশ্বর- 
মন্দিরঘারের বৃহদায়তন পাষাণনির্্িত একটি উড়ুম্বরের 
সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া, তাহাকে মৃত্তিকা খনন করিয়া বাহির 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তত ঘড় পাঁষাণথণ্ড স্থানাস্তরিত 
করিতে সমর্থ হন নাই। দশ বৎসরের চেষ্টায়। উক্ত 
সমিতির ও রাজপাহী ভিষ্বি্ট বোর্ডের অর্থসাহায্যে, দ্বি- 
সহ মুদ্রা ব্যয়ে, সমিতির সদস্তগণ প্রহ্থায়েশ্বর-সরোবরের 
পূর্বাংশের পক্কোদ্ধার-কাধ্যে ব্যাপৃত হইয়াঃ ইষ্টক-রচিত 
ঘাট এবং তাহার উপর হইতে মৃত্তিকা-নিহিত বহুদংখ্যক 
ভাঙ্কর্য্-নিদর্শনের ভগ্রাবশেষ বাহির করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। তাহার বিবরণ জ্ঞাত হইয়া, গবর্ণমেপ্ট এখন 
ধঁ শান সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইরূপে ষে সকল 
ভাঙ্কর্যয-নিদর্শনের ভগ্রাবশেষ বাহির হইয়া সেকালের 
বঙ্গ-ভাস্কধ্যের পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে, তন্মধ্যে একটির 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত হুইল। ইছা মকরবাহিনী গঙ্গা- 
দেবীর লীলা-মূর্তি, বাঙ্গালীর শিল্প-লালিত্যের রমণীয় 
নিদর্শন। ইহা! যে প্রহ্যয়েশ্বর-মন্দিরের ঘার-শোভা সম্পাদন 
করিত, তাহা সহজেই অন্থমিত হইতে পারে। 

প্রশন্তি পাঠে জানিতে পারা যায়ঃ সৌভাগ্যের দিনে 
এই পুঙ্করিণী পুর-রমশীগণের অবগাঁহন-বিধোত স্তন-চন্দন 
সৌরভে ভ্রমরগণকে বিত্রান্ত করিয়৷ তুলিত। যে ইক- 
রচিত ঘাট বাহির হইয়াছে, তাহ! এত বুহৎ যে, একসঙ্গে 
বু সংখ্যক লোকের অবগাঁহনের সুব্যবস্থা করিবার 
উদ্দেশ্তেই তাহা এরূপ বৃহদায়তনে নির্মিত হইয়াছিল। 
উৎসব-দিবসে মন্দির-সমীপে আরও কত নর-নারী নানা 


উন সত 1. 


বিখ্দেশ .হইতে আসিঙা সমবেত হইত। জয়দেবের সম- 
সামস্বিক উদ্দাপতি ধর এই গ্রস্তর-প্রশত্তি রচন। করিয়া- 
ছিলেন, তঙ্জন্ঠ ইহ! নানা এতিহাসিক ব্যাপারের সুদীর্ঘ 
ঘির্ধন্ট হইলেও, কাব্যরসে অভিষিক্ত রচনা-লালিত্যে 
উপভোগ-ঘোগ্য । যে যুগে ইহা রচিত হইয়াছিল, তাহা 
গৌড়ীয় রচনা-রীতির গৌরব-যুগ। তখনকার প্রধান- 
প্রধান কবিগণের নাম গীতগোবিনে উল্লিখিত আছে। 
যথাঃ. 
বাচঃ পল্পবয়ত্যুষাপতিধরঃ সন্দর্ভশুদ্ধিং গিরাং 
জানীতে জয়দেব এব শরণঃ শ্লাধ্যো ছুরূহক্রতে। 
শৃঙ্গরোত্বর সংপ্রমেয়বচনৈ রাঁচার্ধ্য গোঁবর্ধনঃ 
ম্পঙ্থী কো২পি ন বিশ্রুতঃ শ্রুতিধরো ধোয়ী কবি-ক্মাপতি ॥ 
ইহাদের কোর্নকোন কবিতা “সছুক্তি কর্ণামৃত” নামক 
সংগরকুএথে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল; এবং কোন-কোন কবিতা 
মুখে-মুখে বাঙ্গালার চতুষ্পাঠীর ছাত্রগণের মধ্যে অগ্যাঁপি 
আলোচিত হইয়া আসিতেছে। দেওপাড়া-প্রশস্তির ছুই- 
একটি ফবিত| এইরূপে সুবিদ্িত ছিল, কিন্তু প্রশস্তির 
কথা অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। জয়দেব লিখিয়া 
গয়াছেন। _-“উমাপতি ধর বাক্যকে পল্পবিত করিতেন |” 
এই প্রশস্তিতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ঘাঁয়। * তথাপি 
ইছা. রচনা-শক্তির বিলক্ষণ বিচক্ষণতার উদাহরপ। 
পু্রিণীটির পরিচয় এইরূপ £-_ 

বিলেশয় বিলাসিনী-মুফুট কোটিরত্বাস্কুর- 

শ্কুরৎ কিরণ মঞ্জরীচ্ছুরিত বারিপূরং পুরঃ। 

চখান পুরবৈরিণঃ স জলমগ্রপৌরাঙ্গনা- 

স্তনৈণ যদ সৌরতোচ্চালিত চঞ্চরীকং সরঃ ॥ 
প্রহানেশ্বর-মদিরের প্রবেশ-ছারের যে উড়ুম্বর-ফলক 
বাছির হইয়াছে, তাহার অনুপাত অনুসারে হিসাব করিলে 
আাদিতে পার! যার, পুরীধামের জগন্নাথ দেবের মন্দির 
অপেক্ষাও এই মন্দির বৃহত্তর ছিল। প্রশত্তি পাঠে জানা 
যায়ঃ তাহার শীর্ধঘেশে একটি স্বর্ণ-কুস্ত সংস্থাপিত 
ছিল। বন্দির যে অপাধারণ আয়তনের, তাহার "পরিচয় 
প্রক্কাশের জন্য, বাক্যকে পল্পবিত করিয়া, উমাপতি 
লিখির। ০ ১. 
রি : আঙ্টা যদি শ্রক্ষ্যতি ভুমিচে 
8 8 দের বৃৎপিগু,বিবরতনাতিঃ। 


বঙ্গ ভাক্ষর্যযটনিদর্শন 
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তদ! ঘটঃ শ্তাহ্পমানমশ্শিন্‌ - 
সুবর্ণকুস্তন্ত তদর্পিতস্ত ॥ 

এই মন্দির-মধো সুপ্রতিষ্ঠিত প্রছায়েশ্বর দেবের বর্ণনা 
করিতে গিয়। উমাপতি এক অপূর্ব রচন|-কৌশলের পরিচয় 
দান করিয়া! গিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য সেনরাজকুলের 
গোৌরব-ক্টীর্ভন, কিন্ত তাহার বাহা আবরণ ভগবদ্‌গুণ-কীর্তন। 
হরিহর-মূর্ভিধর মহাদেব প্রকৃত পক্ষে দিগন্থর, তিনি অর্ধ- 
নারীশ্বর-মূর্তিধর বলিয়া তীহান্ন নাম অর্ধাঙ্গনাস্বামী, 
শ্মশানই তাহার বসতি-স্থান, ভিক্ষাই জীবন-ধারণের 
অবলম্বন, সুতরাং তাহার মত দরিদ্র আর কোথায় আছে? 
সেনরাজবংশ দরিদ্র-পালনে অভিজ্ঞ বলিয়াই বিজয় সেন 
দেব সেই শ্মশানবাসী ভিক্ষান্ন-ভোজী রিগম্থর প্রহ্যয়েশ্বরকে 
.উচ্চিত্রবসনে সুসজ্জিত করিয়াছিলেন, অর্ধাঙ্গনাস্বামীর 
সেবার জন্য রত্বালঙ্কার-বিভূষিতা একশত দেবদাসী নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, শ্শানবাসীর বসতির জন্য পৌরজনাঢ্য পুরী 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, ভিক্ষান্ন-ভোজীর জন্ত অক্ষয় লস্ত্রীর 
ব্যবস্থা করিয়া দরিয়াছিলেন | যথা, 

উচ্চিত্রাণি দিগন্বরম্ত বসনান্তর্ধ!জনাস্বামিনে! 

রত্বালস্কৃতিভি বিশোধিতরপুঃ শোঁভাঃ শতং সুত্তবঃ। * 

পৌরাঢ্যাশ্চ পুরীঃ শশানবসতে ভিক্ষাভূজোহন্তাক্ষয়াং 

লক্ষমীং স ব্যতনোদরিদ্রভরণে সুজ্ঞোছি সেনান্বয়ঃ ॥ 

এই স্থান-_দেওপাড়া--যে মহানগরীর পল্লী-বিশেষ 
ছিল, তাহা এখনও “বিজয়নগর” নামে পরিচিত, পদ্মা- 
তীরে এক সমূচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর অবস্থিত, বহুশত পুরাতন 
পুক্ষরিণীর ও অন্রালিকাদির ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ে চিহ্নিত 
হইয়া রহিয়াছে । তাহার মধ্যে পূর্বর-সমৃদ্ধি-সুচক্ষ নানা 
ভাস্থর্য্য-কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে; খনন 
কার্য্যের সুব্যবস্থা হইলে, আরও অনেক নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইবার আশা আছে। 

বিজয় সেন দেবের প্রস্তর-প্রশস্তিতে যে শিল্পীর পরিচয় 
উল্লিখিত আছে, তাহার নাম শৃলপাণি ; তিনি “রাণক” 
বলিয়া কথিত) এবং পবারেন্্র-শিল্পগো ঠীচুড়ামণি”-_-উপাধি- 
ভূষিত ছিলেন । একদা বাঙ্গালী যে প্রস্তর-শিল্পেও কৃতিত্বের 
পরিচয় প্রধান করিয়া! অমর কীত্তি লাভ করিয়াছিল, 
“একালের অনেক বাঙ্গালী তাহা! মানিয়া লইতে ইতন্ততঃ 
করেন। তাহাদের জিজ্ঞাস1--বাজালী,ফে ভাস্ষর্ধয-বিদ্ভায় 
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অনুশীলনে কৃতিত্বলাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ কি? 
তাহার প্রধান প্রমাঁণ--বাঙ্গালাদেশের নানা-স্থানে প্রাপ্ত 
পুরাতন ভাক্করয্য-নিদর্শন। তাহার বিশিষ্টতা তাহাকে 
ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত স্থানের ভাঙ্কর্ধয-নিদর্শন হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর আচার-ব্যবহারে? ধ্যান- 
ধারণায়, আশা-আকাঙ্ষায় অভিজ্ঞতায় উচ্চাকাঙ্জায় যে 
বিলাসলীলা পল্পবিত হইয়া, বাঙ্গানীকে সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
অতুলনীয় বিশিষ্টত দান করিয়াছিল, বাঙ্গীলার শিল্পেও 
তাহার অভিব্যক্তি দেদীপ্যমান ৷ নানা যুগের নানা দেশের 
শিল্প-নিদর্শনের তুলনায় সমালোচনা! করিতে ধাহছাদের চক্ষু 
অভ্যস্ত হইয়া! উঠিগ়াছে, সেরূপ পরিদর্শক মাত্রেই রাজসাহীর 
বরেন্্র অন্ুসন্ধীন-সমিতির সংগ্রহালয়ে আসিয়া, সংগৃহীত 
শিল্প-নিদর্শনগুলিকে বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিয়াই অভিমত 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ কি,_- 
সম্প্রতি বিদূষী স্তেলা ক্রামরীশ তাহার ব্যাখ্যাকাধ্য আরস্ত 
করিয়াছেন। 
এ সকল বিষয়ের একটি সুপরিচিত প্রধান প্রমাণ দেশের 
লোকের স্থৃতি, অর্থাৎ বংশ-পরম্পরা-প্রচলিত জনশ্রুতি । 
/ বাঙ্গালী, ছর্ভাগ্যক্রমে স্তৃতিহীন, জনশ্রুতিহীন,__অতীত 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আস্থাহীন হইয়াছে বলিয়া, বাঙ্গালীর পক্ষে 
এই শ্রেণীর প্রমাণও দুল হইয়! পড়িয়াছে। মদনপাল দেবের 
রাজ্যকালে কলিবাল্ীকি-উপাঁধিধারী বারেন্ত্র কবি সন্ধ্যাকর 
নন্দী, (রামচরিত্ত কাব্যে) শিল্পকৌশলে তাহার জন্মভূমি 
কিরূপ গৌরব লাভ করিয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন । কলা-লালিত্য বাঙ্গালীকে যে বিশেষভাবে বিশিষ্ট 
চ্চায় নিবিষ্ট করিয়াছিল; তাহার নান কারণ বর্তমান 
ছিল। বাঙ্গালীর স্ায় আর কেহ এত অসংখ্য মৃত্তি নির্মাণ 
করিয়া পূজা! করিত না)-আর কাহাকেও প্রতিমা 
সাজাইবার জন্য বাঙ্গালীর ন্যায় অগণ্য শিল্প-কৌশলের 
উত্তাবনা করিতে হইত না। কিন্ত প্রস্তর-শূন্য বাঙ্গালা 
সমতলক্ষেত্রে প্রস্তর-শিল্পের ক্অ্যুদয় বাঙ্গালীর পক্ষে বিশ্রয়- 
জনক বলিয়াই প্রতিভাত হইবার কথা । কতকগুলি কারণে 
এই অসভভব ব্যাপারও স্বাভাবিক হইয়া দাড়াইয়াছিল | 
বাঙ্গালী-চরিত্র কঠোর-কোমলের অপূর্ব সংমিশ্রণে গঠিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সুজল! সুফল মলয়জগীতলা শন্তশ্তামলা' 
হঙভূষি শ্বভাব-ফোঁমলা হইলেও, আততায়ীর অত্যাচার 
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হইতে নিয়ত আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া, তাহাকে কষ্ট- 
সহিষুণতা এবং কঠোরত! অবলম্বন করিতে হইত । বগভূষি 
যখন ইহাতে কৃতকার্ধ্য হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালীর একটি 
স্বতন্ত্র সাম্রাজ্য গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রবল প্রভাব 
কাশী কান্তুক্েঃ মগধে উৎকলে, কামরূপে হিমালয়-ক্রোড়ে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । ন্যুনাধিক চারিশত বৎসর বাঙ্গালীর 
এই বিজয়-রাজ্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত স্বাতত্র্-প্রির়তার 
ক্রমবিকাশ সাধিত করিয়া, শিক্ষা-দীক্ষাঁয়। ধ্যান-ধারণায়। 
আশা-আকাজ্জায়, সাহিত্যে-শিল্পে, আচারে-ব্যরহারে 
এক নৃতন শক্তিআোত প্রবাহিত করিয়! দিয়াছিল। এই 
সুদীর্ঘ স্বতন্ত্-শাঁসনযুগে বাঙ্গালীর রচনা-প্রতিভা কঠোর- 
কোলের অপূ্ব্ব মিশ্রণে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
ইতিহাসে ইহাই পাল-সাম্রাজ্য-যুগ বলিয়া খ্যাতিলাঁভ 
করিতেছে। ইহার কথা এখন আর স্বপ্ন-কাহিনী নহে; 
তথাপি এখনও ইহার সকল অবস্থার যথাযোগ্য বিশ্লেষণ 
সাধিত হয় নাঁই বলিয়া, অনেক কথা লোকসমাজে 
স্থপরিচিত হইতে পারে নাই। তাহার মধ্যে প্রধান কথা 
শিল্পের কথা। 

লাম! তারাঁনাথের তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত বৌদ্ধধর্মের 
ইতিহার্সে প্রসঙ্গ-ক্রমে এতদ্বিযয়ক যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
উল্লিখিত আঁছে, তাহা ক্রমে অধিক পরিমাণে স্ধী-সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । তাহাতে লিখিত আছে; 
ভারতবর্ষে স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে পর্যায়ক্রমে দেব- 
ষক্ষ-নাঁগ নামক তিনটি শিল্প-পদ্ধতি উত্তাবিত হইয়াছিল; 
তাহার পর কিয়ৎকাঁল শিক্পচর্চা বড় অধোগতি লাভ করে। 
পুনরায় ছুই স্থানে হই বার শিল্পের পুনরুত্জীবন সাধিত 
হইয়াছিল। : মগধে বিশ্বিসার নামক শিল্পীর প্রতিভার 
দেব-শিল্পরীতির এবং বয়েন্ত্রে ( ধর্মপাঁল ও দেবপাল নামক 
নরপতিত্বয়ের শাসন সময়ে ) ধীমানের প্রতিতায় যক্ষ-শিল্প- 
রীতির পুন্থরুজ্জীবন সাধিত হইয়াছিল। ধীমান ও তাহায় 
পুত্র বীতপাল বরেন্দ্র ও মগধে এই রীতি প্রচলিত করিবার 
পর,-্ছাঁর প্রভাব নেপালাদি দেশের ভিতর দিয়! দুরব- 
দরাস্তরেও ব্যাপ্ডিলাত করিয়াছিল । এই শিল্পারীতির প্রক্কৃতি 
কিরূপ ছিল, ক্রমশঃ তাহার নানা নিষর্শন, আবিষ্কৃত 
হইতেছে । নাঁলনার বিশ্ববিখ্যাত রৌদ্ধ-বিশ্ববিষ্ালয়ের 
ধ্বংসাবশেষের খননকাধ্য আৰন্ধ হইবার প্রঃ তাহার মধ্যে 
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ধর্মপাল-দেবপাল-শ্বীসনসময়ের লিপি-সংযুক্ত থে সকল 
নিধর্শন বাহির হইয়াছে, তাহা! এখনও প্রত্বতত্ববিভাগের 
কুক্ষিগত এ বিভাগ হইতে প্রকাশিত না হইলে, বাহিরের 
লোকের পক্ষে তাহা প্রকাশিত করিবার বা অনুমতি ব্যতীত 
পরীক্ষা! করিবারও অধিকার নাই। লেখক এবং বিদুষী 
স্কেল! ক্রামরীশ সেগুলি এক সঙ্গে পরীক্ষ/ করিয়া দেখিবার 
থে সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পাঁরে, বরেন্দে আবিষ্কৃত ভাস্রধয- 
কীর্তির সহিত নালন্দায় আবিষ্কৃত এই সকল ভাস্কর্যযকীর্তির 
কুলপ্রথান্থগত সাদৃশ্ত দেদীপ্যমান। 

ইহাকে একটি আকন্মিক স্থষ্টি বলিয়া বর্ণনা কর! যায় 
না। ইহা একটি ধারাবাহিক শিল্পচচ্চার ক্রমাভিব্যক্ত 
পরিণাম বলিয়াই বর্ণিত হইতে পাঁরে। সেই অভিব্যক্তি 
অনেক দিন হইতে একটি স্বতন্ত্র ধারা অবলম্বন করিয়াছিল ;-- 
তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রাচ্য, পরপ্রভাবশৃন্ঠঃ বিশ্তুদ্ধ ভাস্কর্য 
ধারা; _গুপ্তযুগের সরল সৌম্য প্রশাস্ত গাস্তীরধ্য স্থিতিভঙ্গীর 
ভিতর দিয়া যে শিল্পসৌন্দরয্য উদঘাটনের চেষ্টা করিয়াছিল, 
ইহা! গতিভঙ্গীর ভিতর দিয়া তাহ ব্যক্ত করিতে গিয়া এক 
স্বতন্ত্র_অনন্যসাধারণ__রচনা-রীতি প্রচলিত করিয়া, 
বাঙ্গালীর বিজয় ঘোষণা করিয়াছিল। ইহার কথা এখন 
ক্রমশঃ আলোচিত হুইবাঁর সময় উপস্থিত হইয়াছে । 

বিদৃষী স্তেলা ক্রামরীশ বরেকন্দর-অন্ুসন্ধান-সমিতির মন্তব্য 
পুস্তকে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়৷ গিয়াছেন; এবং বিজয়সেন 
দেবের প্রহ্যয়েশ্বর-সরোবরের পঙ্বোদ্বারকালে বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক গঙ্গামুপ্তি প্রস্ভৃতি যে সকল নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিলে, সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে; _-বঙ্গশিল্পের অধোগতির প্রকৃত 
কাল মুসলমান-শাসনকাল) তাহার পূর্ব পথ্যস্ত ক্রমবিকশের 
ধারাই অব্যাহত ছিল। বাহার! সর্বপ্রথমে ভারত-শিল্পের 
ইতিছাঁস-রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাদের যে 
সকল নিদর্শন পরীক্ষা করিবার সুযোগ ধটিয়াছিল, তাহার 
উপর নির্ভর করিয়াই তীহীরা সিদ্ধান্ত প্রচারিত করিয়া* 
গিয়াছেন। তজ্জন্ঠ তাঁহারা ফাগুপনের প্রথম সিদ্ধাস্তকেই 
শেষ কথা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। সে কথা, তথ্যানগ- 
সন্ধানের প্রয়োজন অস্বীকার করিয়া, এইরূপ ঘোষণা প্রচার 
করিয়াছিল যে+--"ভারত-শিল্পের ইতিহাস ক্রমাবনতির 
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ইতিহাস।” সুতরাং তাহার মতান্ধতাঁর অনুকরণ করিয়া, 
পরবর্তী লেখকগণের মধ্যে অনেকেই লিখিয়৷ গিয়াছেন 
ষে,-এগুগ্ুযুগই শেষ শিল্পধুগ+তাঁহার় পর ভারত-শিল্প 
ক্রমে অবনতির দিকেই অগ্রসর হইয়াছে!” তান্রানাথের 
গ্রন্থে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয় না) বরেন্্র-অনুসন্ধাঁন- 
সমিতির সংগৃহীত শিল্প-নিদর্শনে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায় না) নালন্দার খননকার্যে যে সকল লিপি-সংযুক্ত শিল্প- 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যাঁয় না; খুষ্টীয় নবম হইতে ছ্বাদশ শতাব্দী পর্য্্ত 
পাল সাতাজ্যের অভ্য্দয়ে প্রাচ্য ভারতে যে নবজীবন সুষ্তি- 
লাভ করিয়া নান! বিষয়ের অস্রাদয় সাধন, কবিয়াছিল। এবং 
স্থলপথে-জলপথে বহুদূরদেশেও আত্মপ্রভাব ব্যাপ্ত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, তাহাতেও ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায় না। স্বতরাং নূতন উগ্ধমে ভারত-শিল্পের 
ইতিহাস সঙ্কলনের আয়োজন করিবার প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছে। 

তাহার প্রধান কথা বরেন্দ্রের কথা।_ধীমান-বীতপাঁলের 
কথ!” _বাঙ্গালীর শিল্প-প্রতিভা-বিকাশের কথা,_ এবং,সেই 
শিল্পের বিশিষ্ট লক্ষণের কথা । তজ্জন্ঠ সেই গৌরবোজ্জ্বল 
বিজয়-যুগের শিল্প-নিদর্শনের নুম্মাতিহুক্ম পরীক্ষার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইয়াছে । বাহারা এই কাধ্যে অগ্রসর হইয়া, 
অক্লান্ত চেষ্টায় দীর্ঘকাল হইতে তথ্যান্ুসন্ধানে ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন, তাহারা অশোভন ব্যস্ততার ও অধীর বিজ্ঞাপন- 
লোনুপতার বশবর্তী হইয়া, ছাপাখানার দিকে দৌড়াইয়া 
যাইতে অসম্মত বলিয়া, তাঁহাদের অনুসন্ধান-ফল প্রকাশিত 
হয় নাই। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে ; এবং বিদুষী 
স্তেল! ক্রামরীশ তাহার অগ্রদূৃতী হইয়া, কোন-কোন কথা 
আকারে-ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয় দ্বিয়া আলোচনার পথ উন্ুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন । 

শিল্প-প্রতিভার সঙ্গে উপাদানের সম্বন্ধ আছে। অনেক 
সময়ে প্রতিভা উপযুক্ত উপাদান নির্বাচন করিয়া লয়, 
কখনও বা উপাদানই প্রতিভার বিকাশ-সাধনের সহায় 
হইয়া থাকে । বাঙ্গালার ভাক্কর্যয-চচ্চীর সঙ্গে উপাদানের 
এইবূপু একটি বিশিষ্ট সম্বন্ধ সর্বাগ্রে দৃষ্টিপথে পতিত হয়। 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের ভাক্ষর্যয-নিদর্শন দর্পন করিলে 
জানিতে পাঁরা যায়,_-বালুকা-প্রস্তরই প্রধান উপাঘানকূপে 
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নাগা ভাক্ষধ্যের উপাদান 
পৃথক্‌)--তাহা একপ্রকার প্রন্তরীভূত কর্দীম; কষ্টিপ্রস্তর 


নির্ধারিত হইয়াছিল 1. 


নামে পরিচিত-_জিগ্ধ এবং কৃষবর্ণ। ইহা প্রস্তরীভূত 
বলিয়া কঠিন; কর্দমমূলক বলিয়া কোমল) প্রস্তরীভূত 
কর্দম বলিয়া কঠিন-কোমলের মিশ্রণোৎপন্ন অনন্যসাধারণ 
উপাদান । এই উপাদানে যে ভাঙ্কর্যযসীলা আত্মপ্রকাশ 
করিবার সুযোগ লাঁত করিয়াছিল, তাহা! বিশিষ্টতা-বিমপ্ডিত 
তাহার জন্যই অন্তান্ত প্রদেশের ভাগ্বরয্য-নিদর্শন হইতে সহজেই 
ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই বিশিষ্ট লক্ষণ- 
গুলি অবনতির লক্ষণ নহে, উন্নতির লক্ষণ; কোন-কোন 
বিষয়ে সমগ্র ভারত-শিল্পের মধ্যে অতুলনীয় উন্নতির লক্ষণ 
প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছে। ভারত-তাস্কর্যযের ইতিহাস 
নামধেয় প্রকাশিত গ্রস্থাবলীতে ইহার কথা এখনও 
যথাযোগ্যরূপে আলোচিত হয় নাই; বাঙ্গালীও অগ্তাপি 
তাহার জন্মভূমির এই পূর্ববগৌরব-নিদর্শনের যথাযোগ্য 
আলোচনার জন্ত যথোপযুক্ত আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হয় 
নাই। তাহা যেরূপ বহব্যয়পাঁধ্য, সেইন্বপ অসীম-অধ্য- 
বসায়-সাধ্য কঠিন তগন্তা। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী 
বাঙ্গালীকে তাহার উপযোগী করিয়া! না তুলিয়া, দিন-দিন 
অধিক অনুপযোগী করিয়া তুলিতেছে। 

এ পর্যন্ত যে সকল বঙ্গভাস্বরধ্য-নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার সকলগুলির ছবি প্রকাশিত হয় নাই, 
সকলগুলি এক স্থানেও সংগৃহীত হয় নাই। সুতরাং 
অধ্য়নার্থার পক্ষে নানা অন্থবিধা এখনও বিষয়টিকে জটিল 
করিয়! রাখিরাঁছে। ছবি দেখিয়া বিচার করিতে হইলে 
যেরূপ অভিজ্ঞতা আবশ্তক, অন্ন দিনে বা অল্প আয়াঁসে 
তাহা অধিগত হইবার নহে। সুতরাং অনুসন্ধনি-কাঁধ্য 
এখনও ধারাবাহিক বিশিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিতে না 
পারিয়া, আকশ্মিক আবিক্ষিয়ার উপর নির্ভর করিয়া 
স্হিয়াছে। বঙ্গ-ভাক্ষর্যের বিশিষ্ট লক্ষণ কি) এই সকল 
ক্লারণে, তাহা আলোচিত হুইতে পারিতেছে দা । শিক্প- 


চষ্চার বিশেষ উদদে মনত ষে ব সকল সমিতি স্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে অনুসন্ধান-ম্পৃহা এবং অধ্যয়ন নিষ্ঠা 
অপেক্ষা রচনা-লোলুপতা অধিক উৎসাহ লাভ করিতেছে । 
তাঁহারা পুরাতনের প্রতি যৎকিঞ্চিৎ দৃষ্টি রাখিয়া সৃষ্টি- 
কার্যে কুশলতা প্রকাশ করিতে পাঁরিলে, পুরাঁতন শিল্পা 
কৌলিন্তধার! অব্যাহত থাকিতে পারিত। ৃ 

ধাহারা এঁতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানের ' জন্য পুরাতন 
ভাঙ্কর্্য-নিদর্শনের আবিষ্কার ও সংগ্রহ-কার্ষ্যে নিবি 
রহিয়াছেন, তাহারা মৃত্তি-পরিচয় উদবাটিত করিয়া! বিবিধ 
শানগ্র্থ হইতে তাহার বর্ণনা-বিজ্ঞাপক রচনাবলী উদ্ধত 
করিবার জন্যই অবসর-শূন্য। কি শিকল্পচর্চা-সমিতি, কি 
্রীতিহাসিক তথ্যানুসন্ধান-সমিতি, কেহই পুরাতন বঙ্গ- 
ভাস্কর্ধ-নিদর্শনের প্রতি সাধারণ পাঠকবর্গের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারিতেছেন না । ইহার প্রধাণ কার 
এই যে, বঙ্গভাস্বধ্য-নিদর্শন যাহার বাহ্বিকাশ মাত্রঃ সেই 
পুরাতন বাঙ্গালী-জীবনের আঁশ।-আকাজ্ষার পরিচঃ 
উদঘাটনের জন্য প্রয়াস প্রকাশে সকলেই সমান উদাসীন । 
ভাক্কধ্য-নিদর্শনের মধ্যে বাঙ্গালীর আত্মপরিচয় প্ররচ্ছ: 
হই! রহিয়াছে। সমগ্র ভারতবাঁসীর মধ্যে বাঙ্গালী যেমণ 
নানা বিষয়ে বিশিষ্টতার পরিচয় প্রদান করে, বাঙ্গালী; 
ভাস্কর্যের অবস্থাও সেইরূপ। ইহার মধ্যে বাঙ্গালী তাহা, 
আত্মকথা লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছে; ইহার মধ্যেই তাহা 
আশা-আকাঙ্কা মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়৷ রহিয়াছে। 

কি ইতিহাস-চর্চাঃ কি শির্প-চর্চা কিছুই অগ্তাপি দূ! 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই ; অল্পদিন মাত্র উত্তক্বের 
যৎকিঞ্চিৎ হত্রপাতের হৃচনা হইয়াছে। কিন্তু অধঃপতিত 
বাঙ্গালার হূর্ভাগাক্রমে এই অল্পদিনের মধ্যেই ইতিহাসে- 
সঙ্গে শিল্পের একটি অমূলক বিরোধাতাষ আত্ম প্রা - 
করিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে ইহাদের মধ্যে বিরোধ লাই 
এবং থাকিতে পারে না। কারখ উভয়ের আলোচনা 
ক্ষেত্র অভিন্ন।-_তাছা স্বদেশ এবং স্বজাতি। 


রত 





সু 


7 হ্যায় 





ভ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ-ডি-এল 
(২৪ ) 


কথাটা খুব বেশী রটিয়া গেল-_ ভয়ানক হৈ-চৈ লাগিল। 
সব কাগজে লিগুলের মুড তলব কর! হইল। ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রশ্ন হইল। ডিরেক্টার লিওলেকে ডাকাইয়া খুব 
খানিক ধমক দিয়!, তাহাকে প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
বদলী করিয়! চট্টগ্রামে এসিষ্টাণ্ট ইনস্পেক্টার করিয়া পাঠাই- 
লেন। বাঙ্গালী প্রফেদাররা খুব গোলযোগ উপস্থিত 
করিলেন ; ছাত্রেরা জোট করিয়া লিগুলের ক্লাশ কামাই 
করিল; আর এমনও গতিক দেখা গেল যে, বুঝি ব! তাঁরা 
লিগুলেকে মারিবে। 

অদল সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। লিগুলে 
তাহার কাছে যাহ! বলিয়াছিল, তাহাতে ইন্ত্রনাথের উপর 
তাহার ক্রোধ হইবার কোনও কারণ নাই) অথচ সেই 
লিগলেই গিয়া ইন্রনাথকে এমন ভাবে আক্রমণ করিল! 
ইহার হেতু কি? 

লিগুলে লজ্জায় আর অমলের কাছে গেল ন!,--অমলই 
৪৫ দিন ঘুরিয়া তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিল। অমল 
জিজ্ঞাস! করিল; “ব্যাপার কি ” 

. লিওলে বলিল, “আমাকে আর জিজ্ঞাসা করে! ন! 

ভাই, জমি একটা পশ্তর মত ব্যবহার ক'রেছি। তাতে 


আমার একটা উপকার হয়েছে অমল! বইয়ে পড়েছি 
ষীশুধৃষ্টের কথা; সেদিন দেখলাম বীণুরই মত ক্ষমার জীবন্ত 
মুত্তি। টলষ্টয়ের 07715015%র কথা নিয়ে আমরা কত না 
ঠাট্টা তামাসা করেছি; সেদিন দেখ লাম, 01,151 18 
একটা সম্পূর্ণ সত্য ও সম্ভব বস্ত! ইন্ত্রনাথ সত্য 
সত্যই দেঁবতা !” 

অমল বলিল, “সে তো৷ আকাল শুন্তে পাচ্ছি; কিন্ত 
তুমি তা"কে মারতে গেলে কেন? হঠাৎ তুমি কি এত 
বড় 1০9990125 হ'য়ে উঠেছ, তাই জ্যান্ত দেবতাকেও 
মেরে ফেল।টাই শান্ত্রসঙ্গত সাব্যস্ত ক”রেছ।” 

“কেন? আমি বুঝতে পারছি না ঠিক অমল। ইন্্ 
যে কথাগুলো বললে; তা'তে আমার তখন খুব রাগ হ'য়ে- 
ছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছেঃ এ একটা গ্রকাওড হেয়ালী! 
সে বল্লেঃ অনীতা যা বলেছে; তা সম্পূর্ণ সত্য নর-_-সে 
নিজেই দোষী !” 

অমল চমকাইয়! উঠিল, "সে এই কথা বলেছে?” 

পা 1৮ 

“তবে এই কথাই সত্যি। টম, ইন্্নাথ আর বাই.* 
করুক, ও মিথ্যা বলবে না-_ও মিথ্যা বলতে পারে না ।” 


৪৮৭ 


গু 


৪৮৮ 


“কিন্ত অনীতা, অনীতাই কি মিথ্যা করে নিজের ঘাড়ে 
কলঙ্কের বোঝ! নিতে পারে ?” 

“বলতে পারি না ঠিক। কিন্তু প্রেমমুগ্ধা নারী তার 
প্রেমাম্পদের জন্তে এমন অনেক কাজ ক*রতে পারে, যা” 
স্বাভাবিক অবস্থায় তাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 1” 

অন্যমনস্ক ভাবে লিওলে ইন্্রনাথের আঁহত মূর্তির ধ্যান 
করিতে-করিতে বলিল, “আমার মনে হয় অমল; যে) এ 
বিষয়ে ইন্ত্রনাথও হয় তো ঠিক স্ত্রীলোকেরই মত। সেষে 
মিথ্যা বলবে, এ কথা বলছি না। সে অন্দীতাকে দোষমুক্ত 
করবার জন্য আত্মবঞ্চনা করে নিজেকেই হয় তো বুঝিয়েছে 
যে দোঁষ তারই-_সে ধে অনীতাকে ভালবাসে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহই নেই।” 

৭5০০0170161, তার ভাঁলবাঁসব(র কোনও অধিকার 
ছিল না।” 

ছ্নেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

তাহাদের কথাবার্তা হইতেছিল লিগুলের ঘরে । লিওলে 
রাসেল স্বাটের একটি বোর্ডিং-হাউসের দ্বিতলের একথানা 
ঘরে বাস করে । সেইটিই তাহার শুইবার এবং পড়িবার ঘর। 
ঘরটি ধেমন ছিমছাম ফিটফাট হুইতে হয় তেমনি । ঘরের 
একপাশে একথাঁনা থাট, তাহার পশ্চাতে একটি ড্রয়ার-চেষ্ট 
-_এক দিকে একখানি ড্রেসিং টেবিল ও তা”র উল্টা দিকে 


একটি ওয়ার্ড-রোব। মধ্যস্থলে একটি সেক্রেটেরিয়াট টেবিল 


ও একটি বুফ-কেস, টেবিল ও বুককেসের উপর গাদাগাঁদ। 
বই। দেয়ালে খাঁনকয়েক ফটোগ্রাফ, এবং পড়িবার 
টেবিলের উপর অমল, অনিতা, ও লিগুলের মাঁয়ের 
ফটোগ্রাফ। ইহাই তাহার এই গৃহের সঙ্জা। টেবিলের 
পাশে মুখোমুখী হইয়া ছুটা চেয়ারে বসিয়া অমল ও লিগুলে 
আলাপ। করিতেছিল । 


. লিগুলে অন্যমনস্ক ভাবে অনীতাঁর ফটোটা লইয়! নাড়া-. 


চাড়া করিতেছিল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়৷ সে বলিল; 
“অমল, এট! কি বড়ই ছুঃখের কথ! নয় যে, এরা দুজন 
পরম্পরফে এত ভালবাসেঃ অথচ এদের মিলন হবার 
কোনও উপায়ই নেই, কেন না, আর একটি স্ত্রীলোক 
'মধ্যখানে তার ১৪৪৫ 12657951এর একটা দেয়াল গেঁথে 
রেখেছে? . 

অমল অবাক্‌- হয়া বলিল, পভ কি বলছ উদ? একে 


ভারতবর্ষ 


[১০ম বর্ষ--২র় খও-ওর্থ সংখ্যা 


তুমি ভালবাসা বলতে চাও বল, আমি বলি এটা কেবলমাত্র 
কাম! ইন্ত্র স্ত্রীকে তুমি জান. না. আমি আ্কানি $. সে 
একটি রত্ব !” টা 

“হ'তে পারে- তোমার কাছে! তোমার সঙ্গে বঙ্গি 
ইন্দ্রের তীর বিয়ে হয়, আর ইন্দ্র যদি অনীতাকে পায়, তথ্বে 
বোধ হয় সব চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত হয় ।” 

প্থাম, থাম, অত তাঁড়াতাড়ি করো! না। শোন । হিট 
স্ত্রী ইন্ত্রকে যে কি রকম ভালবাসে, তা+ তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না। সে ঠিক দেবতার মত ইন্ত্রকে পুজ! 
করে। আর ইন্দ্র তাকে ঠিক তেমনি ভালবাঁসতো। 
সতা-সত্যি ইন্দ্র যদি কোনও দিন পবিত্র প্রেম অন্থভব ক+রে 
থাকে, তবে সরধুর প্রতিই তার সে ভালবাস! জন্মেছিল। 
জান, আমি ছেলেবেলা! থেকেই ইন্দ্রের প্রেমের সমস্ত খবর 
রাখতাম ।” 

নর ভালবাসতো তা” ঠিক। কিন্তু তাই বলে চির- 
দিনই সে ভালবাঁসতে থাঁকবে, এ যে বড় জবরদন্তী 1” 

“ওঠ এই কথা ! দেখ, আমি অত্যন্ত সেকেলে লোক । 
বার্ণার্ড শর মতামতের উপর আমার খুব বেশী আস্থা নেই। 
মানুষের মধ্যে যেটুকু পণ্ড সে বনু-পত্বীক হ'তে পারে__ 
কিন্ত ভালবাসা এই পশু-মানবের সম্পর্তি নয়-এ হচ্ছে 
মানষের মধ্যে যেটুকু দেবতা তারই )--সে ভালবাস! 
একজনকেই আশ্রয় করে এবং একজনের সঙ্গেই সমাধি লাভ 
করে, এই আমার বিশ্বাস 1” 

“এ কথা নিছক কাব্যের কথা--এমন ভালবাসা দেখেছ 
কোথাও কোনও দিন ?” 

“দেখেছি, নিত্যই দেখছি! আমাদের হিন্দু বিধবার 
বেশীর ভাগের মধ্যে এই ভালবাসা জাজ্জল্যমাঁন। তাঁর 
একটা জীবন্ত দৃষ্টাস্ত দেখতে চাও তো! ইঞ্জের বিধবা! ভম্্রীফে 
দেখ গিয়ে। আজ আট বৎসর হ'ল সে বিধবা হয়েছে, এখন 
পর্যন্ত একদিনের তরেও তার প্রেম তার স্বর্গীয় ্ানীর 

স্থৃতি থেকে একচুল নড়ে নি।” 

*গ কথার কোনও উত্তর লিগুলে দিল ন1। বেয়া! 
একখানা কার্ড লিওলেকে দিল+__সে চেয়ার হইতে লাফাইক়া 
উঠিল। গার পর, একটু ভাষিয়া, সে তাঁড়াতাড়ি হুয়ারের 
কাছে গিয়া? ছুয়ার খুলিয়া! কাহাকে নমস্কার করিল। অমল 


দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল-_অনীতা। 
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মনোরমার মন হঠাৎ ভয়ানক বিক্ষিণড হইয়া উঠিল। 
একট! ভয়ানক বিষাদ ও অতৃপ্তি তার সমস্ত মন ছাইয়া 
ফেলিল। কোনও কিছুই তার ভাল লাগে না, কোনও 
কিছুতেই তার মন বসে না । 

মনোরমাঁর ছেলে “টুকু” তার নয়নের মণি। *তার প্রতি 
অঙ্গ-সঞ্চালনে মনোরমার হৃদয়ে অমৃতের প্রঅবণ ঢালিয়া 
দেয়। সে ছেলের উপরও. মে যেন অযথা বিরক্ত হইয়া 
উঠিল; তার মেজাজটা ভয়ানক খিটখিটে হইয়া উঠিল। 

চিত্ব শান্ত করিবার আশায় সে একাগগ্রচিত্তে গীতা পাঠ 
করিতে লাগিল। সে খুব নিবিষ্টের মত নবম অধ্যায়ের 
সমস্তটা পাঠ করিয়। গেল। তার এক বর্ণও তার মস্তিক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল না-_তাঁর মন চারিদিকে ছড়াইয়। 
গেল। হতাশ হৃদয়ে সে গীতাঁখানা! বন্ধ করিয়া রাঁখিল। 
সকল বিষয়েই তার এমনি হইত, কিছুতেই মন বসিত 
না। লেখা-পড়া, গাঁন-বাঁজন1, সেলাই-_-সবই তার 
ভাঁসিয়৷ গেল। 

শেষে একদিন অনেক ভাবিয়া সে তাহার মালা লইয়া 
জপ আরম্ভ করিল। মনকে জোর করিয়া বসাইয়া সে 
সহঅবার বীক্জমন্ত্র জপ সমাপ্ত করিল )-_ কিছুই হইল না । 

কিসের এ অতৃপ্তি? কিসের হাহাকার? মনোরমা 
মনের ভিতর হাতড়াইয়। ইহার হেতু পাইল নাঁ। কিন্তুসে 
পাকা ডুবুরী নয়, মনের তলায় বেশী দূর ডুব মারিতে তাহার 
সাহসও হুইল না । সেখানে এমন সব সত্য লুকান ছিল, 
যে, তাদের সম্মুথে দাড়াইতে তার সাহস হইত ন1। 

মে কেবল অন্থুভব করিল যে, তাঁর জীবনটা বড় শৃন্ ; 
বড় লক্ষ্যহীন, স্বার্থহীন তার সমস্ত সত্তা । কিসের জন্ত 
তার বাঁচিয়া থাক! ? ছেলেটা ? তা বটে, কিন্ত সে আর 
ক*দিন? কয়েক বছর বাদেই তো ছেলে বড় হইয়া! উঠিবে। 
তার পরতো মায়ের আঁচলের আশ্রয় তা”র আবশ্যক হইবে 
না। তার পর? তার পর একটা বৃহৎ বিরাট শুন্য ) 
তার গৌড়াও নাই, শেষও নাই-__এমন জীবন কি বহিযা 
বেড়াইতেই হইবে? 

'এত দিন সে দর্শনের পথে নিবিষ্ট ভাবে সর্তে্র সন্ধান 
করিয়াছে।_-তাঁ্ষ দাদার কাছে অনেক বই পড়িয়াছে ১ 
পড়িয়া-পড়িয়৷ যাহা সত্য বলিয়। জানিয়াছেঃ তাই জীবনে 
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আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । এই চেষ্টার ফলে তার 
সবগুলি পুরাতন সংস্কার একটি-একটি করিয়া ঝরিয়া 
পড়িয়ছে। শেষে সে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, মান্য মরিয়া 
গেলে আর তার অস্তিত্ব থাকিতে পারে না,_-শরীর-বিযুক্ত 
আত্মার সত্! অসম্ভব_-জগতাতীত কোনও সর্বশক্তিমান 
পরমেশ্বর থাকা খুবই সন্দেহের বিষয়। অথচ, তাঁর সমস্ত 
জীবনটা কেবল এই.কয়টা অসত্য বা মহাঁসন্দেহজনক বিষয় 
আশ্রয় করিয়া চাঁলাইতে হুইয়াছে। বৈধব্যের কোনই মানে 
থাকে না, যদি পরলোকে স্বামীর সত্তা না শ্বীকার কর! 
যায়,-যদ্দি পুণ্যের পাঁরলৌকিক ফলের কোনও অস্তিত্ব ন! 
থাকে, আর যদি সমস্ত জগৎ একটা দৈবী শক্তির দ্বার! 
শাসিত ও রক্ষিত না মনে করা যায়। তার সমস্ত 
জীবনের মূলে যে সব কথা, সেইগুলি যেদিন সে অসত্য 
বলিয়! সাব্যস্ত করিল, সেদিন কাঁজেই তার জীবনটা একে- 
বারে অসহনীয় ভার বলিয়া মনে হঈল। 

কিন্ত তার অস্বস্তির কেবল এইটাই তো একমাত্র হেতু 
নয়। আদল কথা, তাঁর জীবনটায় হঠাৎ একট। মস্ত বড় 
ফাঁক পড়িয়া গিয়াছিল। অনীতা ও অমল এ পরিবারের 
সবারই জীবনের খুব একটা বড় জায়গ! ভরিয়া রটখিত। 
তারা যতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণ তারাই ইহাদের 
সবার মন ভরিয়। রাখিত। তারা আড়ালে গেলেও তাদের 
স্মৃতি তদের ভবিষ্যতের জন্ত ফরমায়েস। তাঁদের অন্ত 
উপহার স্থষ্টির কল্পনা, তাদের থাওয়ানর আয়োজন, 
তাদের শোনাইবাঁর জগ্ত গান শেখা-ইত্যাদি কত কিছুকে 
এই পরিবারের দিনগুলি ঠাঁসাঠাসি হইয়! ভরিয়া থাঁকিত। 
আর বোধ হয় সব চেয়ে বেশী ভরিয়া থাকিত মনোরমার 
হৃদয়! কেন না-যাঁক, “কেন নার আলোচনায় বিশেষ 
কোনও ফল নাই। 

মোটের উপর অমল ও অনীতা-_লজ্জার সহিত মনোরম! 
মাঝেমাঝে স্বীকার করিত, অমলই মনোরমার মনের 
অনেকটা জুড়িয়া বসিয়া ছিল। তাই ছিল বলিয়াই, সে তার 
বৈরাগ্যের ঝৌকে ইহাদের উপর বিশেষ করিয়! ক্ষেপিয়! 
উঠিয়াছিল, এবং শেষাশেধি সে ইহাদের যথাসম্ভব সি 
চলিত । 

*কিন্ত যখন বৈরাগ্যের ঝৌক কাটিয়! গেল, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে অমল ও অনীতার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়] গেল তখন 
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তার জীবনটা একেবারে ভয়ানক ফীকা হইয়। গেল। 
এতটা ফাঁক সে কিছুতেই ভরিয়া তুলিতে পারিল না । তাই 
ক্রমে তার স্বভাব খিট্থিটে হইয়া উঠিল; তাই সে ক্রমে 
ভয়ানক নাস্তিক হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

সে «ক-একবার ভাবিত যে, এ বড় সর্বানাশের কথা ! 
সে জীবনের সকল আশ্রয় হাঁরাইয়৷ একেবারে পথে বসিবার 
জো হুইয়াছে। এমন হইলে তো চলিবে না, এমন 
নিঃশেষে বিশ্বাস হারাইলে তো চলিবে না। তাকে এই 
বিশ্বাসগুলিই আজকড়িয়া ধরিতে হইবে__তাঁর ধর্্ম-বিশ্বাস 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হুইবে। সেই চেষ্টায় মে একবার 
সন্ধ্যা করিত, বীন্জ মন্ত্র অপ করিত) একবার গীত! পড়িত, 
উপনিষদ পড়িত, একবার বা 01)600016 7১81161৩র 
বই পড়িত ! কিছুতেই মন ভরিত না । শেষে সে ভাবিল 
সুকুমার বাবুর কথা-_তীর সঙ্গে 45 অন্য তার 
মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। 

অমলদের সঙ্গে ইন্ত্রনাথের যেকি গোলমাল হইয়াছে, 
তাহা মনোরমা কিছুই জানিত না। দাদার কাঁছে সে 
স্ভাদের কথা মোটেই জিজ্ঞাসা করে নাই। বৌদিদির ক|ছে 
ঘিজ্ঞাফা করিয়াছিল কোনও সন্তোষজনক উত্তর পায় নাই। 
মরযু কেবল অনীতা৷ ও অমলকে এমন কতকগুলি গালাগালি 
দিল, ঘা”তে মনোরমা অবাক্‌ হুইয়া গেল। তার পর সে 
খু বিষয়ে বেণী ধাটাইল না; আপনার মনে নানারকম 
সম্ভব ও অসস্ভব কল্পনা! গড়িতে লাগিল।__কোনটাই তার 
কাছে সন্তোষজনক মনে হইল না। 

একটা কথা তার মনের ভিতর বিছ্যতের মত ঝলক 
দিয়া গেল--এক মুহূর্তে তার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া 
গেল। এ বিচ্ছেদের হেতু মনোরমা নিজে তো নয়? 
দাদা 'কি এমন কোনও সন্দেহ করিয়াছেন যে, সে ও 
অমল পরম্পরের প্রতি আকু্ট হইতেছে? ভাবিতে সে 
লজ্জায় মরিয়া গেল! কথাটা বার-বার ভাবিতে তার 
মনের ভিতর এমন সব আশ্চর্য্য কল্পনার জোত প্রবাহিত 
হইত যে, সে নিজে-নিজেই লজ্জায় মরিয়া যাইত। 

ইন্ত্রনাথের সঙ্গে হঠাৎ কলেজে একটা সাহেবের 
মারামারি হুইয়া গেল কেন, তাও সে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল 
না। ইন্্রনাথ মুখ-চোখ ফুলাইয়। যেদিন বাড়ী ফিদিল, 
সেদিন ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া! সরযূ ও মনোরম! অনেক কথা 
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জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । ইন্জরনাথ বেশী কিছু বলে নাই; কেবল 
বলিয়াছিল, একটা সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে! 
তার পর খবরের কাগজে এ ব্যাপারের যে নানা শাখা” 
পল্পবিত বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছিল, তাহা পড়িয়া মনোরমা 
দেখিল যে, ইন্ত্রনাথের অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণের মধ্যেও 
কয়েকটা কথার সঙ্গে খবরের কাগজের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ খাপ 
খায় না। সবই তাঁর কাছে হেয়ালী বলিয়া . বোধ হইল। 
তার নিজের মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাঁপ ছিল? তাই সে 
সব বিষয়েই নানারকম বিভীষিকা দেখিতে পাইল। যা” 
দেখিল, তাছাতেই তার মন আরও বেশী বিষ হইয়! 
পড়িল। 

হঠাৎ চার-পাঁচ দিনের মধ্যে কেন এমন হইল? কেন 
তাদের জীবনের মধ্যে হঠাঁৎ এমন জটিলতা আ1সিয়! পড়িল, 
তাই ভাবিয়া মনোরম! অস্থির হইল। স্গে-সঙ্গে তাদের 
আগেকার স্থখের দিনগুলির চিত্র তাঁর মনে ফুটিয়া উঠিল। 
অমল যে বাড়ীতে আসিয়৷ নিত্য কত অফুরস্ত হাঁসির লহর 
ছড়াইত, তাহা স্মরণ করিল। হা? তা অনীতারও শাস্ত- 
্িগ্ধ মূত্তি ্মরণ করিল। শেষাঁশেষি সে যে তাঁদের উপর 
অযথা বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলঃ সা সর্বদা যে তাহাদিগকে 
এড়াইয়া চলিয়াছে, তাহা স্মরণ করিল; আর সেই সব 
সুখের, সেই সব অপরাধের পাশে বর্তমান অভাবের চিত্র 
ধরিয়া, সে তখনকার সেই স্থুখটাকে কতকটা অতিরঞ্জত 
করিয়াই মনের ভিতর আকিয়া লইল,_একটা গভীর 
দীর্ঘ-নিঃশ্বীদ তার মনের তল! হইতে বাহির হইল। 

ইন্ত্রনাথের অন্ধ একটু ভাল হইতেই, মনোরম! একদিন 
তার এক মামাত ভাইয়ের সঙ্গে যোগাড় করিয়া নববিধান 
সমাজে গেল। সেদিন সুকুমার চবাবু উপাসন! করিবেন, 
এ সংবাদ সে পাইয়াছিল। সমাজে যাইয়া দেখিল যে, 
সেদিনকার গায়িক অনীতা । তার শরীরের ভিতর রত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, _ছুটিয়া গিয়া অনীতার গলা জড়! 
ধরিবার অন্ত সে ব্যাকুল হইল। কিন্তু অনীতা তখন ছিল 
অনেকটা দূরে”_আর তার গান আরম্ত হইয়া গিয়াছে; 
তাই সে কণ্ঠে আত্মসংবরণ করিয়া কি সি 
রছিল। 

সুকুমার বাবু গভীর, প্রাণম্পর্শা ডা প্রার্থনা 
করিলেন। পাপীর হইয়া, শোকার্ত হইয়া, 'তিনি 
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তগবানের কাছে করুণ নিবেদন করিলেন ) তার দয়ার 
ক্ষমার, সান্বনার মঙগল-ম্পর্শ ভিক্ষা! করিলেন। 

মনোরমার মন উপাসনার দিকে ছিলনা; সে হুই 
চক্ষু একেবারে অনীতার মুখের উপর বসাইয়া! রাখিয়াছিল। 
সে দেখিল, অনীতা চক্ষু ঝুজিয়া একাগ্রচিত্তে উপাসনা 
করিতেছে,-তার ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর নিঝরর বহিয়! 
গিয়াছে। দেখিয়! হঠাঁৎ তার মনে ধিক্কার উপস্থিত হইল। 
উপাসনায় আসিয়া তার চিত্ত এত বিক্ষিপ্ত হইতেছে দেখিয়া 
সেনিজের উপর রাগ করিল। তথন সে স্থুফুমার বাবুর 
মুখের পানে চাহিয়া শুনিল। ছুই হাত তুলিয়া উর্ঘদৃষ্ট 
উদ্ধাসক বলিতেছেন, “ওগো আমাদের সর্বদর্শী পিতাঃ 
তোমার কাছে কি লুকাব। আমি নিজেযা” জানি না, 
তুমি তো তা জান ভগবান। আমার মনের তলায় 
অতি গোপনে যে পাপ আছে. যে আমার মনের চক্ষে 
দিনরাত ধূল! দিয়া আমার নিজের কাছেই আত্মগোপন 
করে, রয়েছে--তা” তো তোমার কাছে দিনের মত 
স্থপ্রকাশ! তুমিতো সব জান হরি--জান তো) আমরা 
সবাই কত বড় পাপী_তাই তো তোমার দয়াল নাঁমঃ 
তাই তো তুমি পাঁতকী-তারণ। তুমি তোমার পাতকী 
সন্তানের ভিতর তোমার মঙ্গল অঙ্ুলিম্পর্শে ধর্শজীবন 
উজ্জ্বল করে তোল, তোমার অপার করুণার ক্সিগ্ধ ধারায় 
পাঁপের সব ক্ষোত; সব মলা! ধুয়ে ফেল; শাস্তির প্রলেপে 
জীবন শীতল করে দাঁও-_দয়া করে মায়ের মত কোলে 
' ভুলে নেও; তাই তো তুমি দয়াময়--তাই তো তুমি দেবতা ! 
ওগো পাপীর ভগবান, আর্তের নারায়ণ, তোমার চরণ- 
প্রান্তে সমস্ত মানুষ তা*দের হুঃখ-জাল! এনে নিবেদন ক”রে 
দিচ্ছে--তুমি দয়া কর দেবতা, ক্ষমা কর মঙ্গলময়- শান্ত 
কর হে শাস্তির অনন্ত আকর !” 

সুকুমার বাবুর সবক, তাঁর বক্তৃতার ভঙ্গী, তাঁর 
আবেগ ও এীকান্তিকতায় এই কথাগুলি যেন একটা 
অপূর্ব গ্রাণশক্তিতে ভরিয়। দিল। মনোরমা হঠাৎ মাতিয়া 
গেল। স্থফুমার বাঁবু কেমন করিয়া তার মনের কথাটা 
টানিয়া আনিয়! বলিলেন, তাই ভাবিয়া সে অবাক্‌ হইয়া 
গেল। সে একান্ত মনে উপাঁসকের সঙ্গে সঙ্ভ্ত হৃদয়-মন 
ছড়ি দিয়া, প্রার্থনায় যোগ দিল। 

ভার পর সুকুমার বাবু তীঁর ওজন্মিনী ভক্কিময়ী ভাবায় 


উপদেশ দিলেন। তাতে সাধনার বর ক্রম, সাধনার উপায় 
ও আনুষঙ্গিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে নানা! কথ! এমন সরল? সহজ 
ও প্রাণস্পর্শা ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া গেলেন যে, তাহাতে 
মনোরমা যেন নূতন আলোক দেখিতে পাইল। সুকুমার 
বাবু বলিলেন, “অনস্ত এশ্বর্য্যশালী বিশ্বপ্িকে ভক্তগণ 
কাঙ্গাল বলিয়। কল্পনা করিয়াছেন! তিনি কি পুজার 
কাঙ্গাল? এমন কথা মনে করিতেও পাপ আছে ! সামান্ত 
মানুষের মধ্যে যে অভিমান আমর! দোষের মনে করি, সেটা! 
সেই সকল মঙ্গল-নিদানের ভিতর আরোপ করিব কেমন 
করিয়া । তিনি পুজা চান না, বলি চান না, উপহার চান 
না। তবু তিনি কাঙ্গাল-_মান্থষের দ্বারে-ন্বারে তাহার 
অনস্ত ভিক্ষার বাঁক্য ধ্বনিত হইতেছে ;-_যুগ-যুগ ধরিয়া! এ 
কাঙ্গালের ভিক্ষা আমরা শুনিতেছি। কিসেতিক্ষা? কি 
চান ভগবান ক্ষুদ্র মানুষের কাছে? কি চায় মা তার 
ছেলের কাছে? তার কাছে কোন্‌ দান পেলে পিতার 
হৃদয় গর্বে ফুলে ওঠে? তা কি বলতে হ'বে? বাপ চান, 
মা চান, _ছেলে মানুষ হক, ভাল হ'ক,-_-দশের একজন 
হ'ক। তাতে যেস্থখ,_ রাশি-রাঁশি উপহারে, নিরস্তর নমস্কার 
বা সেবায় তার মত সুখ হয় না। এই বিশ্বের পিতাও 
তার সমস্ত সন্তানের কাছে এই ভিক্ষাই ক'রে বেড়াচ্ছেন, 
তোরা ভাল হু”) তোরা মানুষ হ') তোরা দেবতা হ। 
দিনরাত কাণ পেতে শুনতে পাঁও কি কাঙ্গালের এই করণ 
আবেদন, বিশ্ববাসী? তোমার জীবনের প্রতি মুহূর্তে 
তোমার স্ৃষ্টিকর্তীকে এই দান দিবার জন্য উন্মুখ থাকে 
কি? ছোট-বড় সব কাজে তুমি কি ভাল হবার জন্যঃ 
মানুষ হবার জন্য চেষ্টা কর? তবে তোমার কোনও 
চিন্তা নাই, কোনও ছুঃখ নাই? সাধনার বিস্তীর্ণ রাজপথে 
তুমি অধিষ্িত ₹'য়েছ। সকল জ্ঞানের যিনি আধার, সেই 
মহাগুরুর কাছে তবে তোমার দীক্ষা হয়ে গেছে। তাঁর 
সঙ্গে তোমার হৃদয়ের এমন একটা যোগ হয়ে গেছে, যাতে 
তিনি তোমাকে সাধন-মার্গে ধাপে-ধাপে অত্রাস্ত পদক্ষেপে 
অগ্রসর করে নিয়ে, তার আপনার কাছে নিয়ে যাবেন ।” 
এমনি করিয়া তিনি সাধনার পথের নান! সহজ সন্ধান 
তর শ্রোড়ৃবর্গের মনের ভিতর গাঁথিয়া দিতে লাগিলেন । 
স্বকুমার বাবুর উপদেশের এই বিশেষত্ব যে, তার মুখে 
সাধন অতান্ত সহজ হইয়া উঠে। উপাঁসককে তিনি কোঁনও 
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কঠোর পরীক্ষায় পীড়িত করেন না। তার শ্রোতার! তার 
কথ শুনিয়া আনন্দের সক্ষে অনুভব করে যে, সাধন কিছু 
কঠিন ব্যাপার নয়)_-এটা কেবল যোগী সাধুর সাধ্য ব্যাপার 
কিছু নয়; প্রত্যেকেই অতি সহজে সাধন! করিতে পারে,__ 
এমন কি দিদ্ধিলাভও এমন কিছু গুরুতর রকম কঠিন কাজ 
নয়। তাঁর কথায় সকলে উৎসাহিত হইয়া উঠে, এবং 
তাঁর উপদেণ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে। 

মনৌরমারও আজ তাই মনে হইল। মনে হইল, সে 
বেদান্ত ও উপনিষদের পরম্পর বিরোধের মধ্যে, তাঁদের 
কটমট উপদেশের মধ্যে বৃথাই আত্মহারা হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে! এইতো সহজ, সরল সাধনার পথ পড়িয়। 
রহিয়াছে। কোথাও ইহার কোনও বিরোধ নাই. অসঙ্গতি 
নাই! এই তাহার পথ! সে স্থির করিল, স্থফুমার বাঁবুকে 
আশ্রয় করিয়াই সে সাধনা করিবে । 

উপাসনা শেষ হইলে সে ছুটিয়! গিয়া অনীতাঁকে ধরিল। 
অনীতা৷ তাহাকে দেখিয়৷ ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল। তাঁর 
গোলাপফুলের মত টুকটুকে মুখখানি হঠাৎ সাদা হইয়া 
গেল ।« পরমুহূর্তে সমস্তটা মুখ রক্তজরবার মত লাল হইয়া! 
উঠিল। সে কোঁনও কথা! বলিতে পারিল না । 

অনীতাঁকে পাইয়া মনোরমার হঠাৎ যেন বুকটা ঠেলিয়া 
কান্না আসিতে লাগিল; যেন রাঁজের অভিমান তার 
বুকের ভিতর জমিয়া উঠিল। সেও কিছুক্ষণ কোঁনও কথা 
বলিতে পারিল না । ছ্জনে এক মুহূ নীরবে দাঁড়াইয়! 
রহিল। 

সুকুমার বাবুর কন্যা স্থুলতা আসিয়া! অনীতাকে বলিল, 
“এস অনি, গাড়ী এয়েছে, বাব! দাঁড়িয়ে রয়েছেন ।” 

অনীতা যেন এতক্ষণে ভাষার দেখা পাইল। সে 
বলিল, "আলছি ভাই, মনোর" সঙ্গে গোটা ছুই কথা বলে? 
আঁসি।” সুলতা চলিয়া গেলে, অনীতা বলিল, “কেমন 
আছিদ মনো+ তোরা সব ?” 

চোখ মুছিয়। মনোরম! বলিলঃ “আর কেমন আছি! 
তোরা তো এববাপ্ানও নিন নে? তোদের 
হয়েছে কি?” 

অভিমানে মনোরমার চক্ষে জল আদিল। অনীতা'ও 
একটু গলা পরিস্কার করিয়া বলিল, “অনৃষ্ট মনো, অবৃষ্ট ! 
তুই কি ফিছুই জানিস না?” | | 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_-২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


“না ভাই। কেউ আমায় কিছু বলে নি। কি হয়েছে 
জানবার জন্যে প্রাণ ছট্ফটু করছে, অথচ কেউ কিছু 
বলেনা । কিহয়েছে বল না।” 

এবার অনীতার চক্ষু ভরিয়া আসিল। এত অপমান, 
এত লাঞ্ছনা সহিয়াও ইন্দ্রনাথ তাহার ভগ্নীর কাছেও 
কোনও কথা প্রকাশ করিয়া বলে নাই! এত তার 
ক্ষমা ! 

সে জিজ্ঞাসা করিল; “এই মে কাঁগজে দেখছিলাম, তোঁর 
দাদার সঞ্গে লিগুলের কি মারামারি হয়েছে । তিনি 
কি খুব বেশী আঘাত পেয়েছেন ?” 

«আঘাত! বল কি? ঘণ্টা খানেক তো তিনি 
একেবারে অজ্ঞাঁন হ'য়ে ছিলেন। বাড়ীতে এসে তার 
ভয়ানক জর? নাক মুখ চোখ ফোলা? মাথায় অসহ্া যন্ত্রণা,__ 
এ ক” দিন যে আমাদের কি কষ্টে গেছে!” 

অনীতা চোঁথে রুমাল দিল,_সে কিছুতেই আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না । মনোরমা কিছু আশ্চর্য্য হইল । 

একটু পরে অনীতা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, "এখন 
কেমন আছেন ?” 

“এখন অনেকটা ভাল, যন্ত্রণা সেরে গেছে। আজ 
জরও নেই। বোধহয় কালভাত খাঁবেন। হা ভাই, 
তুই কাদছিস কেন? আর কেনই বা তুই আমাদের দেখতে 
আসিস না? কি হ'য়েছে আমায় বলবি না ?” 

“না ভাই, তোর দাঁদা যখন বলেন নি) তখন আমি 
বলবো না। সুধু এইটুকু বলি যে, আমার মত ছুঃখী 
কেউ নাই। আমায় তোরা ভাল বাদিস না মনো! 
আমাকে ত্বণা করিস। তোর দাদার সব ছঃখ কেবল 
আমার পাপে! আসি ভাই-আর তোঁর সঙ্গে আমার 
দেখা হ'বে না। মনে রাঁখিস।” বলিয়া অনীতা মুখ 
ফিরাইল। 

মলোরমা তাহার হাঁত ধরিয়া! বলিল, 
অনুীতা, আর দেখা হবে না ফেন? 
বল ভাই, আমায় আর দগ্ধে মারিস লা 1” 

স্থুলত! আবার দূর হইতে বলিল? রী অনি, রী 
বড় তাড়াতাড়ি কচ্ছেন।” 

মনে রমা মৃহুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এটি কে টা 

“নুকুমার বাবর মেয়ে ।” | 


“এ কি কথা, 
আমায় খুলে 


চৈত্র, ১৩২৯ ] 





মনোরম! চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল সুলতার 
দিকে। কি সৌভাগ্যলতী সে, যে দিনরাত ন্ুফুমাঁর 
ঘোষের চরণ প্রান্তে বসিয়া শিক্ষালাভ করে! শেষে 
সে বলিল, “তুমি ওদের সঙ্গে এসেছ? তোমার দাদা 
কোথায় ?” রি 

অনীতা হঠাৎ দীপ্ত হইয়। বলিল, প্দাঁদা! মনো, 
দাদা আমার নেই! তার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্বনধ 
নেই! সে আমার শত্রু!” 

"আদি ভাই! ক্ষমা করিস, মনে রাখিস।” বলিয়া 
অনীতা তাড়াতাড়ি সুলতার সঙ্গ ধরিল। মনোরমা 
একটা মহা সমস্যার গভীরতম গর্তের ভিতর পড়িয়া 
গেল। এই কয় দিনের ভিতর তাঁর চারিদিক দিয়! 
এমন একটা অবোধ্য, অমীষাংসা হেয়ালী কেমন করিয়া 
রচনা হুইয়া গেল, সে ভাবিয়া পাইল না । 

বাঁড়ী ফিরিবার পথে এবং তাঁর পরে তাঁর মনের 
ভিতর ছুইটা বিষয় ঘুরিয়া-ফিরিয়া ভাঁসিয়া উঠিতে লাগিল। 
আজ সুকুমার বাবুর প্রার্থনা ও উপদেশ তার মনের 
ভিতর একটা পাকা রকমের ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল। 


৪৯৩ 





সেই কথাগুলি বারেবারে ঘৃরিয়া-ফিরিয়া তাঁর মাথার 
ভিতর জাগিতেছিল। তার পাঁশে ভাসিয়া উঠিতেছিল 
অনীতার ছবিখানি,__তা*র আশ্চর্য ব্যবহার । সুকুমার 
বাবুর কথাগুলি যেমন জলের মত স্বচ্ছ ও সরল, অনীতার 
ব্যবহার ও কথাগুলি তেমনি তীষণ, জটিল ও অবোধ্য! 
স্থকুমার বাবুর কথাগুলি তাহাকে তাহার নৃতন সাধনার 
পথে টানিয়া লইতেছিল। এ সাধনার দীক্ষাদাতা স্বফুমার 
বাবু;--সাধনায় নিরন্তর তাঁর সহায়তা পাইবার জন্থ 
তার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অনীতার ব্যবহার 
তাহার জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তিকে প্রবল তাবে উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। এ সমস্যার সমাধান না করিয়া সে চিত্ত 
স্থির করিতে পারিল না। 

এই ছুইটি বিভিন্ন বিষয় তার চিত্তকে শেষ এক 
পরিণতির দিকে ঠেলিয়া লইল। সে স্থির করিল? সে সুকুমার 
বাবুর সঙ্গে তার বাঁড়ীতে দেখা করিবে। সেখান 
হইতে অনীতার সন্ধান পাইতে পারিবে সেখানে সে 
সাধনায় সহায়তা লাভ করিবে। 





(ক্রেমন্ধঃ) 


পপ 


প্রার্থন। 


শ্রীভুজঙধর রায় চৌধুরী 
টি ৩ 
প্রভাত তপন ন! হ'তে উদয় অন্ন জননি ! মুখে যবে তুলিঃ 
জাগি” মা বিহগ-গাঁনে নিরন্ন কোটা তোর 
যপি যেন তব নাম সুধাময় তনয়ের ছবি যেন নাহি ভুলি 
ধরি ও মুরতি ধ্যানে । তুলিতে গরাঁস মৌর। 
হু ৪ 
করমের শোতে দিবসে যখন মলিন তোমার মুখ-চন্দ্রমা 
ভাসি মা? তোমার সৃতি যেন মনে পড়ে সীঝে, 
চিন্ত-লহুর যেন অনুখন নিরমল তব মুক্ত সুষমা 
| আলোকিত করে নিতি। নিশীথ-ম্বপনে রাঁজে। , 


স্বপ্ন 


ডাঃ প্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্ত্, ভি-এস্‌সি, এম-বি 
(৪) 


জ্ল্লেল দ্ধ ইচ্ছা 
মনের অনেক অপূর্ণ ইচ্ছা স্বপ্নে কাঁল্পনিকভাবে পরিতৃপ্ত 
হইবার চেষ্টা করে, একথা পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। 
এই অপূর্ণ ইচ্ছাগুলিকে আমরা কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ 
করিতে পারি £-. 

(১) যে-সকল ইচ্ছা চেতনায় আছে, এবং যাহার 
পূর্ণতালাভের পথে আমাদের কোন আপত্তি নাই। 
যেমন, মনে করিয়াছি বই লিখিব। কিন্তু লেখা এখনও 
ঘটিয়া উঠে নাই । 

(২) যে-সকল ইচ্ছা চেতনায় আছে, অথচ 
তাহাদের পূর্ণতাঁলাভের পক্ষে মনে বাঁধা । ধরুন, পরের 
কোন্‌ ভাল জিনিষ দেখিয়া আত্মসাৎ করিবার লোভ 
হইয়াছে। এরূপ ইচ্ছা মনে উঠিবামাত্র তাহা অন্যায় 
বলিয়া মন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি। 

(৩) যে-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব আমাদের নিকট 
অজ্ঞাত। এগুলিকে আমরা অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা বলিয়! 
বর্ণনা করিয়াছি। 

স্বপ্নে এই তিন প্রকার ইচ্ছারই পরিচয় পাওয়। 
ধায়। অনেক স্বপ্পেই আপাতদৃষ্টিতে কেবল প্রথম 
ছই প্রকার ইচ্ছার অস্তিত্ব আছে বলিয়া আমর! মনে 
করি; কিন্ত বিশ্লেষণ করিলে তাহাতে শেষোক্ত অজ্ঞাত 
রুদ্ধ ইচ্ছারও সন্ধান মিলিবে। বান্তবিকপক্ষে এই অজ্ঞাত 
রুদ্ধ ইচ্ছাই স্বপ্র-দেখার প্রধান কাঁরণ। পূর্বের তিন 
প্রকার ইচ্ছা ছাড়াও নিদ্রাকাঁলে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাম 
প্রভৃতি শারীরিক বৃত্তিগত যে-সকল ইচ্ছার উদ্রেক হয়, 
স্বপ্নে সেগুলিরও কাল্পনিক পরিতৃপ্তিলাভ ঘটে । আমাদের 
দৈনন্দিন যে-সকল কাঁজ অসমাপ্ত থাকিয়া! যায়, তাহার 
কোন-না-কোনটির আভাস প্রায় প্রত্যেক স্ব্প্লই 
পাওয়া যায়।, এই অসমাণ্ু-কাধ্যজনিত অতৃপ্ত ইচ্ছাকে 


আশ্রয় করিয়া অন্যান্ত অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে প্রকাশ- 
লাভের চেষ্টা করে। তাই অনেকে মনে করেন, দৈনন্দিন 
ঘটনাই বুঝি আমাদের স্বপ্র-দেখার মূল কারণ; স্বপ্নে 
বুঝি বা কেবল দৈনিক ঘটনারই ইঙ্গিত থাঁকে। 
দৈনন্দিন ঘটনামূলক স্বপ্র প্রথমটা অতি সাদাসিদে 
ঠেকিলেও, বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের মুলে অনেক 
অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছারই সন্ধান পাওয়া যাইবে । 

স্বপ্নে কি ধরণের অজ্ঞাত ইচ্ছা আত্মপ্রকাশ করে, 
পাঠককে তাহার কিছু আভাস দিব। পূর্বেই বলিয়াছি, 
ক্ষুধাতৃষ্ণা কাম-জনিত ও অন্তান্ত শারীরিক বৃত্তিগত 
অনেক ইচ্ছার অস্তিত্ব স্বপ্রে যথে্ই থাকে । নান! 
সদ্‌ ইচ্ছাও স্বপ্নে দেখা দিতে পাঁরে। যে-সকল ইচ্ছা 
আমাদের চক্ষে অন্তায়। অথচ যাহা জাগ্রত অবস্থাতেও 
মাঝে মাঝে মনে উঠিয়া থাকে, তাহাও স্বপ্নে অভিব্যক্ত 
হয়। এই শ্রেণীর ইচ্ছা এমন কিছু বৈচিত্রপূর্ণ নহে 
যে তাহার বিশেষ পরিচয় আবশ্যক। কিন্ত কি কি 
অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে প্রকাশিত হয়, তাহা! জানিবার 
জন্য পাঠকের স্বভাবতঃই কৌতুহল হইবে । এই অজ্ঞাত 
রুদ্ধ ইচ্ছাগুলির বিশেষত্ব এই, আমরা সাধারণতঃ তাহাদের 
অস্তিত্ব ত জানিই না, পরস্ত কেহ তাহা দেখাইয়া 
দিলেও সেগুলিকে নিতান্ত অন্কুত, উৎকট, অসম্ভব, অশ্লীল 
ইত্যাদি বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়া, মানিতে অস্বীকার 
করি। ম্থৃতরাং এই সকল অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার বিবরণ 
দিলেও স্বপ্নে যে সেগুলি প্রকৃতপক্ষে প্রকাশ পাইতে 
পারে, পাঠকের তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইবে 
না। তবে এখানে বলা আবশ্যক যে, অনেক মনো- 
বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত বহু ব্যক্তির স্বপ্র বিশ্লেষণ করিয়া 
এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন। ওনেকে আপত্তি 
করেন, কেবল মানসিক-বিকারগ্রস্ত ব্যক্তির মধ্যেই 
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এন্ধপ উৎকট অল্লীল বীভৎস ভাব থাকা সম্ভব। কিস্ত 
সপ্পূর্ণ সুস্থচিত্ত ব্যক্তির স্বপ্নেও এই অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাগুলির 
সন্ধান পাওয়া যায়। অতএব শুনিতে বীভৎস ঠেকিলেও 
পাঠক যেন সিদ্ধান্ত না করেন যে, তীহার মনে এরূপ 
ইচ্ছার অস্তিত্ব থাক! একেবারেই অদন্তব। আমাদের 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই যে অনেক বীভৎস* কুটিল 
ও অশ্লীল ভাঁব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, নানা দিক হুইতে 
আমর! তাহার প্রমাণ পাই। 

আমি যে-সকল অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার বিবরণ দিব, 
কিরূপ প্রমাণের বলে তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, 
তাহা বলিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। প্রমাণের 
উল্লেখ না করিয়া বিভিন্ন দেশের মনে!বিজ্ঞানবিদ্গণ 
যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এখানে তাহাই 
বলিবমাত্র । 

পণ্ডিতের! দেখিয়াছেন, অধিকাংশ অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাই 
কামজ। জনসাধারণের ধারণা, কাম-প্রবৃত্তি বুঝি কেবল 
্ত্ীপুরুষের মিলনেচ্ছাতেই পধ্যবসিত। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
কামের অধিকার বনুবিস্বত। এই কাম-প্রবৃত্তি সম্বন্ধে 
কিছু ধারণা না জন্মিলেঃ অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার বিষয় কিছুই 
বুঝা যাইবে না। এই কারণে কাম-প্রবৃত্তির উন্মেষ ও 
বিকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা দরকার । 

মানুষের কাম-প্রবৃত্তি একটি স্বাভাবিক বা সহজ- 
প্রেরণা (1990100). বংশ সংরক্ষণের মুলে এই প্রেরণার 
অস্তিত্ব বিদ্যমান । অধিকাংশ লোকেরই ধারণা, যৌবনেই 
' বুঝি কাম-প্রবৃত্তি প্রথম উন্মেধিত হয়) বাঁল্যে ব| শৈশবে 
ইহার কোনই লক্ষণ থাকে না। এ কথা অবনত সত্য, 
যৌবনে যে-ভাবে কাম-বৃত্তির প্রকাশ দেখা যায়, বাল্যে 
সেরূপ দেখা যায়না । কিন্তু মনোবিজ্ঞানবিদ্গণের মতে, 
কাম-বৃত্বি বহুমুখী,__নিতান্ত শৈশবেও নানাভাবে ইহার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়'। ফৃ.য়েড.বলেন, কাম-বৃত্তির বিশ্লেষণ 
করিলে; তাহার তিনটি অঙ্গ দেখা যাঁয় ঃ--0১) কাম- 
ভাব (564৪1 1561108 ), (২) কাম-চেষ্টা (56891 
210) )) ও (৩) কাঁম-পাত্র (95৪1 ০৮1৫০). সাধারণ 
স্ত্ীপুক্রষের কাম-বৃত্তি আলোচনা করিয়া আমি এই অঙ্গ 
তিনটি বুঝাইতে” চেষ্টা করিব। পরম্পর পরস্পরের প্রতি 
যে জন্ধু্রাগ ও পরম্পরের সঙ্গলাভে যে স্থখ-_তাছাই 
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হ্গাহ্ম-ভ্ভান্স। পরম্পরের আলিঙ্গন, সহবাসার্দির যে 


চেষ্টাঃ অর্থাৎ যে উদ্দেশ্য লইয়া কাম-ভাব বিকশিত হয়,__ 
তাহাই ক্চাস-চ্ষ্টা | পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলোক, এবং 
স্রীলোকের পক্ষে পুরুষই ্গাক্ম-পাতি। ফংয়েড, 
বলেন, ক।ম-বৃত্তির তিনটি অঙ্গের প্রত্যেকটির বিকাশ 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে হইতে পারে। রতি-স্থখ হইতে আরস্ত 
করিয়া স্ত্রীপুরুষের পরম্পর কথোপকথনের আনন্দ পর্য্স্ত-_ 
সকল প্রকার অবস্থাতেই কাম-ভাব ভিন্ন ভিন্ন আকারে 
প্রকাশ পায়। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, স্ত্রীপুরুষের কথোপ- 
কথনের যে আনন্দ__তাহা রতি-নুখ হইতে বিতিনন। 
কিন্ত এই সকল-প্রকার স্থখই সেই একই কাম-ভাবের 
রূপান্তর মাত্র। কাম-চেষ্টাও এইরূপ বিভিন্ন প্রকারের 
হইতে পারে। স্ত্রীপুরুষের মিলনের উদ্দেশ্ত--কখন বা 
পরম্পরের সঙ্গলাভ, আবার কখন বা রতি-ক্রিয়া। এই- 
সব বিভিন্ন প্রকার চেষ্টার মূলে কিন্ত সেই একই কাম- 
প্রেরণা বর্তমান । কাম-পাত্রও সকল সময় এক না হইতে 
পারে। পুরুধ আজ যে স্ত্রীলোককে ভালবাসে, কাল 
তাহাকে ভাল না বাপলিয়া অপর এক স্ত্রীলোকে আদক্ত 
হইতে পারে। স্ত্রীলোকের ভালবাসার পাত্রও স্বরূপ 
একাধিক ব্যক্তি হওয়াও অসম্ভব নছে। একই সময়ে 
একই পুরুষ বা একই স্ত্রীলোক-_ঢুই বা ততোধিক ব্যক্তিতে 
আদক্ত হইতে পারে। 

তাহা হইলে দেখ! গেল, কাঁম-বৃত্তির বিকাশ কোঁন 
একটা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে। মনোবিজ্ঞানবিদের! 
বলেন, “কামগন্ধহীন” পবিত্র প্রেমও সেই আদি কাম- 
ভাবেরই রূপান্তর মাত্র। সেইরূপ সখীত্ব, বন্ধুত্ব ইত্যাদির 
মূলেও কামগন্ধ রহিয়াছে । সাধারণতঃ দেখা যায়, কাঁম- 
বৃত্বি বিকাশিত হইলে পুরুষ স্ত্রীলৌককে; এবং স্ত্রীলোক 
পুরুষকে ভালবাসে । কিন্তু সাবার পুরুষে পুরুষে, নারীতে 
নারীতে স্বামি-স্্রীর হ্তায় প্রেমও বিরল নছে। কোন 
পুরুষ বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত কতকগুলি সনেটে 
শেক্স্পীয়ার স্বামি-সত্রীর স্তায় প্রেমভাঁব ব্যক্ত করিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে অস্কার ওয়াইল্ডের একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ আছে। 
প্রভাতকুমারের “ষোড়শী” পুস্তকের প্প্রিয়তম” গল্পেও ছই 
সর মধ্যে এইরূপ প্রেমভাবের পরিচয় পাওয়! যায়। 
জ্রয়েড, বলেনঃ এরূপ স্থলে কেবল কামের পাত্র-ভেদ 
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হইয়াছে। সাধারণ বন্ধুত্ব ও সথীত্বকেও কাম-প্রেরণার 
রূপাস্তর বলিয়া ধরিলে বলা যাঁয়, তাহাতে কাম-পাত্র ও 
কাম-চেষ্টা-_এই ছুই অঙ্গের প্রকার-ভেদ হইয়াছে মাত্র। 
এই বন্ধুত্ব ও সখীত্ব-বন্ধনের মধ্যে অতি দূষণীয় সমলৈঙ্গিক- 
স্্রীতি (1)90)0-565%08] 10126107911) ) হইতে আরস্ত 
করিয়া, পবিত্র বন্ধুভাব পর্য্যন্ত, সকল প্রকার স্তরই দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহা হইতে বুঝা যায় সমলিঙ্গ-রতি (1)0170- 
৪6081105 ) ও বন্ধুত্বের মূলে একই ভাব বর্তমান। 
ক্রয়ে কামের অধিকার কত বিস্তৃতভাবে দেখিয়াঁছেন, 
পাঠক এখন তাহার কিছু আভাস পাইলেন। আমরা 
বলিতে পারি, ভ্রাতৃপ্রেম, ভগিনীপ্রেম, মাতৃপ্রেম, 
সস্তান-প্রেম, পিতৃতক্কি, ঈশ্বরভক্তি প্রতৃতি সকল প্রকার 
প্রেমই কামজ। আমাদের শান্ত্কারেরাও কামকে 
'আদিরস” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই-সব পবিত্র 
শ্রেহবন্ধনের মধ্যে যে আবাঁর কাম-ভাব থাকিতে পারে; 
এ কথা অনেকে হয় ত হঠাৎ বিশ্বাস করিবেন না? কিন্ত 
ংসাঁরে এই সকল পবিত্র বন্ধনও কখন কখন কলুষিত 
হইতে দেখ! গিয়াছে । মানব-মনের অন্তরালে কলুষ-ভাঁব 
প্রচ্ছন্ন না থাকিলে, কখন তাহা ফুটিয়৷ বাহির হইত না। 
মনুদংহিতায় (২য় অধ্যায় শ্লোক ২১৫1০01116৮ ০1 
11919951735). আছে। 
“মাত্রা স্বআা ছুহিতা বান বিবিক্তাসনো। ভবেৎ। 
বলবানিক্জরিকগ্রাষে! বিদ্বাংদমপি কধতি |” 

অর্থাৎ__মাতা, তগিনী বা কন্তাঁর সহিত কথনও নির্জনে 
অবস্থান করিবে না। কারণ ইন্্রিয়গ্রাম বলবান্‌) বিদ্বান্‌ 
ব্যক্তিও তাহার দ্বারা সংক্ষুব্ধ হইতে পারেন। ফ্রয়েড, 
বলেন, আমাদের প্রত্যেকেরই মনে এইরূপ স্ষেহ-বন্ধনের 
সহিত কাম-ভাব বিজড়িত। এই কামভাব আমাদের মনে 
অজ্ঞাত থাকায়, তাহার অন্তিত্ব আমাদের নিকট অবিদ্দিত 
থাকে । কেহ তাহা দেখাইয়া. দিলেও মানিতে চাহি না। 
স্বপ্নে এইরূপ অজ্ঞাত ইচ্ছা সময়ে সময়ে প্রকাশ 
পাইয়া থাকে, আর তাহার ফলে মনে দারুণ ক্ষোভ দ্বণা 
ও লজ্জার সঞ্চার হয়। মানুষের কাম-পাত্র যে কেদল 
মান্যই হইবে, এমন কোন কথা নাই। আমর! নানা 
অন্ত-জানোয়ারকেও ভালবাসিয়া থাকি। এই ভালবাসা 
আবার কেবলমাত্র চেতন বস্ততেই আবদ্ধ নহে; আমরা 
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অচেতন খরবাড়ী, আসবাবপত্র ইত্যাদিও ভালবাসি । এই 
সকল-প্রকার ভালবাসাই কিন্তু মূলে এক। ভাবষাতন্ব€ 
এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। একই কথা-_“ভালবাসা'_ আমরা 
সকল ক্ষেত্রেই ব্যবহার করিয়া থাকি। 

ফ্রয়েড, বলেন শিশুর মনের মধ্যে সকল প্রকার 
কাম-ভাবেরই বীজ রহিয়াছে। শিশুকে তিনি 9৫:91) 
001)71010)1)0-)6758796 বা “বহুরূপী কামবিকা রগ্রস্ত” 
বলেন; অর্থাৎ শিশুকে যেরূপ কামের শিক্ষা দেওয়া 
যাইবে, তাহার প্রবৃত্তিও তদনুরূপ হইয়া উঠিখে। সকল 
প্রকার কাম-ভাবের উন্মেষের সম্ভাবনা তাহার মধ্যে 
রহিয়াছে। ফ্রয়েডের মতে; শিশুর মাতৃস্তন্ত পান করা, 
আহ্ুল চোষ! প্রভৃতিও কামজ-ব্যাপাঁর। শিশুর ভাঁল- 
বাস।র প্রথমতঃ কোন পাত্র থাকে না। নিজের ক্ষুদ্রা- 
তৃষা ইত্যাদি কষ্টের লাঘব হইলেই সে সন্তষ্ট। ক্রমশঃ 
নিজের সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান জন্মে; তখন পারিপার্থিক 
দ্রব্যাদি হইতে সে নিজেকে পৃথক বলিয়া মনে করে। 
পরে বিষয় বা বস্তজ্ঞান জন্মিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মন 
পরিণতি লাভ করে। কোঁন ব্যক্তির ভাঁলবাঁসা বিশ্লেষণ 
করিলে যদি আমরা দেখি যে, তিনি কেবল ভালবাপিব 
বলিয়াই ভালবাসেন, তবে ত্টাহাঁর ভালবাসাকে অবিষয়ী- 
রীতি বলা ষাইতে পারে; যদি তাহার মন তাঁলবাসার 
পাত্রের জন্য উৎস্থক হইয়া থাকে, তবে দেই ভালবাসাকে 
বিষয়-রতি (০৮৫০৮ 19৮০ ); আর ভালবাসা জনিত 
নিজদের সুখের দিকেই যদি তাঁহার মন ধাবিত হয়, তবে 
তাহাকে আত্ম-রতি (17970155157), সংক্ষেপে 0210097) ) 
বলিতে পারি। একমাত্র সখের জন্যই শিশুর যে আকাজ্ঞা, 
ফ্রয়েড, তাহাকে ৪০০67০1০157), সংক্ষেপে ৪৮০- 
€100151১ বা অবিষয়ী গ্রীতি বলিয়াছেন। এম্থলে শিশু 
কোন ব্যক্তি বা বস্তকে ভালবাসিতেছে না-_-সে কেবল 
স্থথের সন্ধানেই ব্যস্ত। 

নিজ সুথের জন্য যে চেষ্টা, বা নিজেকে ভাঁলবাসিবার 
ষে ইচ্ছা, তাহাকে স্বকাঁয়-গ্রীতি (0810915 গ্রীক-পুরাণে 
নাসিপাস্‌ দর্পণে নিজ প্রতিবিস্ব দেখিয়া নিজেকে ভাল- 
বাসিয়াছিলেন ) বল! হয়। বস্তজ্ঞান জন্সিলে সমলৈঙ্গিক 
ব্যক্তির উপর শিশুর যে ভালবাসা, তাহাক্ষে সমলিঙ্গ-প্রীতি 
(00000-56%89110 ) এবং অপর-লৈঙ্গিক ব্যক্তির উপর 
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যেভালবাঁসা, তাহাকে ইতরলিঙ্গ-গ্রীতি ()6:০-563:49118)) 
বলা হয়। এই ইতরলিঙ্গ-গ্রীতি সর্বশেষে ধিকাশলাঁভ করে। 
প্রথমে অবিষয়ী-গ্রীতি, পরে স্বক্ষায়-প্রীতি; তৎপরে সমলিঙ্গ- 
শ্রীতি সর্বশেষে ইতরলিঙ্গ-গ্রীতি বিকশিত হয়। পুত্র 
শৈশবে মাকে নিজেরই সমলিঙ্গ মনে করে। পরে জ্ঞান 
হইলে নিজের ভুল বুঝিতে পাঁরে। বহু পর্যবেক্ষণের 
ফলে এই সকল সত্য নির্ণীত হইয়াছে । অনেক সময় 
কাম-প্রবৃত্তির উন্মেষের পথে নানারূপ বাধা জন্মে ; তখন 
পূর্বের চারি প্রকার প্রীতির মধ্যে কোঁন-কোনটির সম্পূর্ণ 
বিকাশ হয় না, আবার কোন-কোনটি অতিমাত্রায় বিকশিত 
হইয়। থাকে । ধাহাঁর মধ্যে অবিষয়ী-গ্রীতি প্রবল, তিনি 
কেবল সকল গ্রকার সুখের জন্যই ব্যস্ত । এই স্থখের নেশায় 
তিনি নিজের শাগীরিক অনিষ্টকেও ভ্রক্ষেপ করেন না! 
বাহার মধ্যে স্বকায়-গ্রীতি পরিস্ফুট, তিনি আত্মন্থথপরায়ণ 
হন) কিন্ত আপাতঃ সখের জন্ত তিনি এমন কোন কাঁজই 
করেন নাঃ যাহাতে নিজের শারীরিক অনিষ্ট হইতে পারে। 
ধাহার মধ্যে সমলিঙ্গ-্রীতির প্রভাব সমধিক, তিনি 
বন্ধুবান্ধব লইয়াই থাকিতে ভাঁলবাসেন। ধাহার মধ্যে 
উতরলিঙ্গ-গ্রীতি পুর্ণমাত্রায় বিকশিত, তাহার পারিবারিক 
জীবনে আসক্তি প্রবল। পাঠক মনে রাখিবেন, আমাদের 
সকলের ভিতরেই অল্লবিস্তর সকল রকম গ্রীতিরই অস্তিত্ব 
রহিয়াছে । তবে তাহার মধ্যে কোন একটি বিশেষ গুবল 
হইলেই উপরিউক্ত প্রকার একদেশী বিপ্েহ দেখা যায়। 
যেমন, কোন পুরুষের মনে যদি সমলৈঙ্গিক ভাব প্রবল 
'থাকেঃ তবে কখনই তিনি নিজ স্ত্রীকে ভালবাসিতে 
পারিবেন না; ইত্যাদি । 

উপরে ঘে চাৰিটি প্রীতির কথা৷ বলিলাম, তাহার সকল- 
সুলি অল্প-বিস্তর পরস্পর বিরোধী, কাজেই আমাদের 
চেতনায় সবগুলির একত্র সমাবেশ হওয়া সম্ভবপর নহে। 
মানুষের মধ্যে ইতরলিঙ্গ-গ্রীতিই স্বাভাবিক। কিন্ত 
কাহারও মধ্যে ইতরলিঙ্গ-গ্রীতি পরিস্ুট হইলেই যে আর 
কোনও প্রীতি থাকিবে না, এমন কোন কণা নাই। অন্য* 
প্রীতিগুলির কামদ্র-রূপ আমাদের অজ্ঞাতে মনোমধ্যে রুদ্ধ 
ইচ্ছারূপে অবস্থান .করে। এই প্রকার রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে প্রীয়ই 
আত্ম-প্রকাশে সচেষ্ট হয়। ম্বপ্রে সমলিঙ্গ-গ্রীতি, শ্বকায়-গ্রীতি 
ও অবিষী প্রীতি-মুলক ইচ্ছার আভাস প্রায়ই পাওয়া যায়। 
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আমি এইবার কাম-চেষ্টা সন্বদ্ধে আরও কিছু বলিব । 
কাম-চেষ্টার অর্থ যে কেবল রতি-ক্রিয়ার ইচ্ছা) তাছা 
নহে। ভালবাসার পাত্রকে নিজের রূপ দেখাইধার ইচ্ছা 
(6%1101610715) ও তাহার রূপ দেখিবার ইচ্ছাও 
(9567%801901501) কাম-চেষ্টামলক। ক্লানেকে হয় 
ত শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন, প্প্েমাম্পদকে পীড়ন করা 
(5801577), কিংবা তাঁহার দ্বারা নিপীড়িত হওয়ার ইচ্ছাঁও 
( ন5০01)15) ) কাম-চেষ্টা রূপে দেখা দিতে পারে। 
রতিকালে চুম্বন, আলিঙ্গন, দংশন ও প্রেমপাত্র বা পাত্রীর 
অন্ঠবিধ নির্যাতন স্বীভাবিক। বাৎসায়ন এ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচন। করিয়াছেন । এগুলি সমস্তই পীড়নেচ্ছা-প্রন্থত। 
অপর পক্ষে প্রেমপাত্র বা পাত্রীর দ্বার! নিপীড়িত হওয়াও 
সময় সময় সুখকর বোধ হইতে পারে। এই স্ুখ-_ 
নিপীড়িত হইবার ইচ্ছা হইতে উদ্ভৃত। আমাদের সকলের 
মধ্যেই এই সকল ইচ্ছ! বর্তমান আছে। কিন্ত 'এই পরম্পর- 
বিরোধী ভাবগুলি- যেমন, প্রেমাম্পদের রূপ দেখ! বা 
তাহাকে নিঙ্গ রূপ দেখান, তাহাকে পীড়ন কর! বা 
তাহার দ্বারা নিপীড়িত হওয়া,_চেতনায় যুগপৎ প্রকাশ 
পাইতে পারে না। এই ছুইটি বিরুদ্ধ ভাবের কোন একটি 
রুদ্ধ ইচ্ছারূপে মনের মধ্যে থাকিয়া যায়। মোটামুটিভাবে 
বলা যাইতে পারে, পুরুষের নিপীড়িত হইবার ইচ্ছা, স্ত্রী- 
লোকের গড়নের ইচ্ছা, পুরুষের রূপ দেখাইবার ইচ্ছা ও 
স্ত্রীলোকের রূপ দেখিবার ইচ্ছা-_অজ্ঞাতভাবে মনের' 
মধ্যে থাকে । এই ছুই শ্রেণীর ইচ্ছার মধ্যে যেটি মনে 
রুদ্ধ থাকে, স্বপ্নে তাহা আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে। 
এই রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি কেবল যে ম্বপ্নেই প্রকাশলাঁভের চেষ্টা 
করে, তাহা নছে ;--আমাদের অজ্ঞাতে অনেক কাজেই 
তাহা চরিতার্থ ভালাভ করে । পুরুষের পরের অধীনে চাকরী 
করিবার ইচ্ছা__নিপীড়িত হইবার ইচ্ছার রূপান্তর মাঁ। 
স্ত্রীলোকের আড়ি পাতিয়া দেখার ইচ্ছা-_রূপ দেখিবার 
ইচ্ছার রূপান্তর । সেইরূপ শ্বামীকে বশে রাখিবার ইচ্ছাও 
স্ত্রীলোকের গীড়নের ইচ্ছাত্র ভিন্ন রূপমাত্র। অপর পক্ষে 
বল! যাইতে পানে, পুরুষের বাহুবল বা বীরত্ব দেখাইবার 
ইচ্ছা-_নিজ্ের রূপ দেখাইবার ইচ্ছার রূপান্তর | 

শিশুর কাম-ইচ্ছ! উন্মেষিত হুইলে তাহা পাত্রান্বেষণে 
প্রনত্ত হয় ; তখন প্রথমেই তাহার সেই পাত্র--মাতা-পিতাঃ 


1 


৪৯৮ 


ভাই-বোন ও অন্তান্ত আত্মীয়্বত্বন। পুর্যেই বলিয়াছি, 
মাতৃভক্তি পিতৃভক্তি ইত্যাদির মূলে কামজ-ইচ্ছ! বিদ্ত- 
মান। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা কারণে শিশুর আতীয়- 
স্বজনের উপর কাম-ভাব ভক্তি, ন্সেহ ইত্যাদিতে পরিণত 
হুযয। অনেক মনোবিজ্ঞানবিদের মতে শিক্ষা সামামিকতা, 
শাসন ইত্যাদি প্রিয়-পরিজনের উপর শিশুর কাষ-ভাব 
সঞ্চারের অন্তরায় হইয়৷ দাড়ায়। স্বভাবতঃ মানুষের মনে 
এমন কোনই বাঁধা নাই যাহাতে সে আত্মীয়-স্বজনের প্রতি 
কামভাবাপনন না হইতে পারে। কেবল শিক্ষা ইত্যাদির 
ফলেই তাহার নিকট এরূপ ইচ্ছা--অসদ্‌ বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু এই ব্যাখ্যা ধথেষ্ট নহে । আমার মতেঃ কামেচ্ছার এক 
বিরুদ্ধ ইচ্ছাই আমাদিগকে নিকট আত্মীয়ের প্রতি কামা- 
সক্ত হইতে দেয় না। আগেই বলিয়াছি, বাঁধা যদি কেৰল 
বাহিরের হইত, তবে ইচ্ছা আমাদের চেতনায় উঠিত; 
কেননা বাহিরের বাধা মনের কোন ইচ্ছাকে চেতনা 
হইতে নির্বাসিত করিতে পারে না। নির্বাসিত করিতে 
হইলে দরকার-_অপর একটি ইচ্ছা । এখানেও সেইরূপ 
প্রির-পরিজনের প্রতি কামাসক্ত না হইবার মূল কারণ__ 
একি বিরুদ্ধ ইচ্ছা। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে বিস্তারিত 
আলোচন! করিব। যে প্রকারেই হউক, অধিকাংশ স্থলেই 
নিকট-আত্মীয়ের প্রতি কাম-ভাব আমাদের মনের মধ্যে 
উঠে না।_-অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছারূপেই মনে থাকিয়া যায়। 
অনেক ন্বপ্রে এই প্রকার রুদ্ধ ইচ্ছা চরিভার্থতাঁলাতের 
চেষ্টা করে। সময়ে সময়ে মনের প্রহরীর অসাবধানতার 
ফঙে এইরূপ ইচ্ছা! মোজান্থিভাবেই স্বপ্নে দেখ! দেয়) 
তাই নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই দারুণ ক্ষোভ, স্বণা বা আতঙ্কে 
মন ভ্বরিয়া উঠে। 

ছার এক প্রকারের অজ্ঞাত ইচ্ছা! প্রায়ই স্বপ্নে 
প্রকাশিত হইবার চেষ্টা করে। জীবতত্ব আলোচনা 
করিলে দেখ! যায়, অনেক প্রাণীর মধ্যে লিঙ্গ-ভেদ নাই। 
একই প্রাণীর শরীরে পুকুর ও স্ত্রীর উভয়বিধ ক্ষণই 
আছে। ইংরাজীতে এই-সকল প্রাণীকে বলে 
[71081710016 বা উভলৈঙ্গিক । অনেকের মতেই 
ক্রমবিবর্তনের ফলে পুক্রষ ও নারী-প্রক্কৃতি ক্রমশঃ 
পৃথক হুইয়! পিয়াছে। সেইঅন্ত প্রত্যেক নারী-দেহে 


কিছু কিছু গুমের লক্ষণ, এর হেত্যেক . পুরুষের যেছে 


[১ম বর্বর খও-5৭ রাখেত, 


কিছু কিছু স্ত্রীলোকের লক্ষণ দেখা ঘাস. খারীরর্ছিগিণে, 
মতে, প্রত্যেক মানুষের শনীরেই স্ত্রীলোক ও পুরুষের-- 
উত্তরবিধ্র লক্ষণই রহিয়াছে। অবস্তা পুরুব-শরীরে স্ত্রী 
লোকের লক্ষণ, ও স্ত্রীলোকের শরীরে পুরুয়-লক্ষণ উদ 
পরিস্ফুট নহে। মনোলগতের দিক্‌ দিয়া দেখিলে বলা 
যায়, প্রত্যেক পুরুষের মনে স্ত্রীলোকের ভাব, ও প্রত্যেক 
নারীর মধ্যে পুরুষ-ভাব বর্তমান আছে। আমাদের ভাঘান় 
বলিতে গেলে, পুরুষের স্ত্রীলোক হইবার ইচ্ছ! ও নান্সীনগ 
নর হইবার ইচ্ছা আমাদের মনে অজ্ঞাত রহিয়াছে। বক্সে 
এই শ্রেণীর ইচ্ছাও প্রকাশিত হইতে দেখা ঘায়। 

মোটামুটিভাবে বল! যাইতে পারে, নিয়ের এই অজ্ঞাত 
ইচ্ছাগুলি স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়। থাকে £__ 

(১) অবিষয়ী-রতি-ইচ্ছ1--/১/০ ৪:০$10 ৮1181) 

(২) ব্বকাঁয় রতি-ইচ্ছা-- 05110 ৮৮191 

(৩) সমলৈগিক রতি-ইচ্ছা'_-1707)0-56% 881 ৬1181) 


(৪) কামার্থ পর-গীড়ন-মূলক ইচ্ছা_-32019%10 
ড/151, 

(৫) কামার্থ আত্মগীড়নমুলক ইচ্ছা-_-[18900181)0 
151). 


কামার্থ নিজরূপ- প্রদশনেচ্ছা”-2৮19101078879 
কামার্থ-পরনূগ দর্শনেচ্ছা -.0056155610889 7 
নিকট আত্মীয়ের প্রতি কামেচ্ছা--170691881 
₹/191), 
নরের নারী হইবার, ও নারীর নয় হইবার 
ইচ্ছা--0105106 5/151). | 
(১৯) নানা প্রকারের কাম-বিকৃতিজনিভ ইচ্ছা; ) 
. যেমন বিধোনিজ মৈথুনেচ্ছা? অন্ত প্রাণীক় প্রতি 
কামেচ্ছা, কামার্থ বস্তগ্রীতি (76701/907 ) 
ইত্যাঁদি--০1:56755 /181)68, : 
পূর্বোক্ত ইচ্ছাগুলির 'কথ৷ ছাড়িয়া দিলেও, জায় 
অনেক প্রকার ইচ্ছা স্বপ্নে প্রফাশ পাইতে পাকে! 
এগুলি সাধারগতঃ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত না হইলেও মনে পনি 
আকারে থাকে ; যেমন।_ 
(১১) পরন্ত্রী বা পর-পুক্ুষের গতি কাজে 
চ76110-555881 1317 | 


(১২) খ্রিষপাকের এতি শয়নচার 


(৬১ 
(৭) 
(৮) 


(৯) 


চৈজ। ১৩২৯ ] 


স্ব 





€১৩) যে-সকল ইচ্ছা মদে পরিশ্থুট, অথচ সামাঝিফ 
বা নৈতিক-শাসনে চরিতার্থ হইতে পায় না। 
(১৪) নিদ্রাকালে শারীরবৃত্বিমূলক--মলমূত্র ও 
রতিবেগ-জনিত ইচ্ছা, শীতগ্রীম্মাদি নিবারণের 
ইচ্ছা, ইত্যাদি । 
,আআর্লেল উতুপক্ভি 
প্রায়ই দেখা যায়, অজ্ঞাত. রুদ্ধ ইচ্ছা কোন-না-ফোন 
কিছুকে আশ্রয় করিয়া স্বপ্নে প্রকাশ পায়। রুদ্ধ ইচ্ছার 
এই অবলগ্কন দানারূপ হইতে পারে। প্রাত্যহিক কার্ধ্যে 
আমাদের অনেক চিন্তা-_অনেক ইচ্ছাই অপরিতৃপ্ত থাকিয়। 
যায়। নিপ্রাকালে এই সকল চিন্তা আমাদের মনে উঠিয়া 
থাকে, আর এই চিস্তাধারাকে আশ্রয় করিয়া মনের অনেক 
অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাও প্রকাঁশলাভের সুধোগ পায়। এই 
গ্রবন্ধের প্রথম কিস্তিতে, ক-বাবুর স্বপ্নের উদাহরণে 
"ডিও ভাগ্গিয়া পড়িবার” কথা আছে। আমরা অনুমান 
করিতে পারি, ক-বাবু যে-রাত্রিতে এই স্বপ্ন দেখেন? 
সেদিন দিনের বেলা হয় ত ঈ,ডিও মেরামতের কথা তাহার 
মনে উঠিয়াছিল। অবশ্ঠ এক্ষেত্রে এ কথার কোনই প্রমাণ 
নাই। কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে প্রতে)ক স্বপ্নেই দৈনন্দিন 
কার্যের বা ঘটনার কোন-না-কোন ইঙ্গিত পাঁওয়! যাইবে। 
দিনের বেলা আলিপুরের চিড়িয়াখান। দেখিয়া আসিয়! 
রাত্রে স্বপ্র দেখিলাম; বাঁঘে তাড়া করিয়াছে । অনেকে 
মনে কমিতে পারেন, আলিপুরে বাঁঘ-দেখাই এপ স্বপ্র- 
দেখার কারণ হিসাবে যথেষ্ট । কিন্তু কেবল বাঘ-দেখাকেই 
স্বপ্নের কারণ বলিয়া মানিলে, বাধে কেন তাড়া করিয়াছে, 
তাহা রুবিতে পারা! যাইবে না। এস্থলে বুঝিতে হইবে 
বাঘ দেখা-রূপ বাস্তব ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া মনের 
কোন রুদ্ধ ইচ্ছা আত্মগ্রকীশের চেষ্টা: করিয়াছে। 
দৈনন্দিন ঘটনার আভাস যেমন প্রত্যেক স্বপ্নে বিস্তমান 
থাকে, নিদ্রাফালের অনুভূতিও সেইরূপ অল্পবিস্তর স্বপ্নের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকে । দৈনিক ঘটনা বা নিদ্রাবস্থার 


অনুভূত্তি ঈগনের কুগ্ধ ইচ্ছার সহিত মিলিত হইয়া, স্বপ্নে * 


ধিকৃত হইতে পারে। রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাঁশে সুবিধা 
হয় বলিয়াই দৈশ্নিন ঘটনার এইরূপ বিকৃতি ঘটে। 
মমের প্রহরী সঙ্গাগ থাকায় রুদ্ধ ইচ্ছাও সোজাস্ৃর্সি- 
ভাষে শ্বপ্নে প্রকাশিত হইতে পারে না। কেন পারে 


না, € সে. সে কথা পুর্ব ধলিযাছি। € যেষে প্রনিরার ফলে 
স্বপ্নের অব্যক্ত অংশগুলি (18667 07867) পরিবন্তিত 
আকারে শ্বপ্নে প্রকাশ পায়, ফ্রয়েড, তাছাদের নামকরণ 
করিয়াছেন, 1)05৪থ) ৬০ বা স্বপ্নের ক্রিয়াশজি। 
সময় সময় একই অজ্ঞাত ইচ্ছা ভিন্ন ভিন্ন আকারে বিভিন্ন 
স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়া থাকে । মনোবিজ্ঞানবিদেরা বলেন, 
একই রাত্রে একাধিক স্বপ্ন দেখিলেও, সব স্বপ্রগুলিতেই 
একই রুদ্ধ ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া যায়। ঝ্লাত্রের প্রথম 
সবপ্নটি বিশ্লেষণ করিলে হয় ত দেখা যাইবে, তাহাতে 
সেই রাত্রেরই পরবর্তী স্বপ্রের কারণের ইঙ্গিত বর্তষান 
রহিয়াছে; অথব! একই ভাব ছুইটি ন্বপ্পে ছুই রকমে 
প্রকাশ পাইয়াছে। একই রাত্রের ছুই বা ততোধিক 
স্বপ্নে বিভিন্ন প্রকারের ছুইটি অজ্ঞাত ইচ্ছাকে স্বতশ্্রতাবে 
পরিত্ৃপ্রিলীভের চেষ্টা করিতে আমি দেখি নাই। 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর চিকফিৎসাকাঁলে, সময় সময় 
তাহার অধিকাংশ স্বপ্নই বিষ্লেষণ করার প্রয়োজন হয়; 
এরূপ ক্ষেত্রে আমি প্রায়ই লক্ষ্য করিয়াছি। রোগী 
উপুর্গপরি কয়েকরাত্রে যে-সব স্বপ্ন দেখিয়াছেঃ তাহা 
দেখিতে প্রথমটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন রকমের ঠেকিলেও 
সেগুলির মধ্যে কিন্ত একই অজ্ঞাত ইচ্ছার ইঙ্গিত রছিয়াছে। 
অতি অল্পক্ষণের মধ্যে সময়ে সময়ে আমরা অতি বৃহৎ 
স্প্র দেখিতে পারি। পরলোকগত ব্েলোক্যনাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের “ভূত ও মামু” পুম্তকের “বীরবালা+ 
গল্পটির আখ্যানভাগও এই ধরণের একটি স্বপ্ন । কিরূপে 
এ প্রকার স্বপ্ন দেখা সম্ভব হয়; সে সম্বন্ধে বিস্তর আলোচনা 
হইয়াছে। অধিকাংশ মনোবিজ্ঞানবিদের মতে, পূর্বব হইতেই 
এন্সপ স্বপ্নের সমস্তটাই আমাদের মনের অল্ঞাত প্রদেশে 
থাকে ) তারপর অকল্মাৎ্খ গ্রুকাশের বাধা সরিয়া যায়, 
আর সেই সুযোগে সম্পূর্ণ স্বপ্নটাই একেবারেই মনে জাগিয়া 
উঠে। 

স্বর্জে আযম 

: দৈনিক ঘটনা! ও নিপ্রাকালের অনুভূতির মত, বাল্য- 
ঘটনার স্বৃতিও অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাশে সহায়ত! 
করিত পারে। বিশ্লেষণ করিলে বেশির ভাগ স্বপ্েই 
শৈশবের কোন-না-কোন ঘটনার শ্বৃতির় সন্ধান পাওয়। 
যায়। বাল্যকালে অনেক রু্ধ ইচ্ছাই জাতসাঁরে আমাদের 
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মনে স্থান পাইয়া থাকে | পরবর্তীকালে নিরোধের 
(5501555107 ) ফলে এই-সকল ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা 
আমর! বিন্থৃতত হই। শৈশব-জীবনের ঘটনা-সমূহের সহিত 
রুদ্ধ ইচ্ছ! নানারূপে জড়িত। এইজন্যই পরবর্তীকালের 
স্প্নে বাল্যক্লালের ঘটনার সমাবেশ অধিক। অনেকে 
লক্ষ্য করিবেনঃ শৈশবে তীহারা যে গৃছে বসবাদ করিয়াছেন, 
্বপ্রে তাহারই দৃশ্ঠ অধিক দেখিতে পান। এই কারণে 
বাল্যকাল এক বাড়ীতে কাটাইয়!, পরবর্তীকালে বাঁসা 
বদল করিলেও যে বাটার সহিত শৈশব-স্থৃতি বিজড়িত, 
সেই বাটার দৃষ্তাবলীই স্বপ্নে বেশি থাকে । 
সানি জন্মীন্ন কবজ 

এমন কতকগুলি স্বপ্ন আছে, যাহা! প্রায় সকলেই 
দেখিয়া থাকেন ) যেমন উড়ার স্বপ্র। এই ধরণের স্বপ্ন 
সামান্য পরিবত্তিত আকারে, অথবা সম্পূর্ণ অবিক্ৃতভাবে 
একই ব্যক্তি প্রায় কিছুদিন অন্তর দেখিতে পারে। এই- 
রূপ শ্বপ্নকে ইংরেজীতে বলে 1511051 0158175 বা 
সার্বজনীন স্বপ্ন । আকাশে উড়ার মত আরও কতক- 
গুলি স্বপ্ন প্রায় সকলেই দেখিয়া থাকেন। যেমন, উচ্চ 
হইতে পড়া, নগ্ন অবস্থায় বেড়ান, দাঁত তুলিয়া ফেলা ) 
প্রস্তুত না হুইয়! পরীক্ষা দেওয়া) চোর-ডাকাঁত দেখা) 
অন্ত-জানোয়ারে তাড়। করা; সাঁপ দেখা ) জলে ডোবা, বা 
অল হইতে তোলা ) প্রিয়পরিজনের মৃত্যু, ইত্যাদি। এই 
ধরণের দ্বপ্ন সকল দেশের লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া 
যায়, আর তাহাদের অর্থেরও বড় একট! ব্যতিক্রম দেখা 
যায় না। আমি এই-সকল শ্বপ্র বিশ্লেষণ না করিয়া, কেবল 
তাহাদের অর্থগুলি এখানে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বনু 


মনোবিজ্ঞানবিদের সমবেত চেষ্টার এই সকল অর্থ নির্ণীতি. 
হইয়াছে। তবে সকল ক্ষেত্রেই বে তাহারা যথার্থ অর্থ. 


নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন;_এ কথ! বলা চলে না।. 
ম্ুন্য্যে উড়িন্বাল স্ব 

সকলের মধ্যে ঠিক একই আকারে দেখা যাঁয় না। 
কেছ বা দেখেন, তিনি লাফাইয়া লাফাইয়। আকাশে 
উঠিতেছেন; আবার কেহ বা দেখেন, তীহার শরীর 
সোলার মত হাল্কা হইয়াছে--তিনি পাখীর, মত 
হু হু করিয়া! উড়িয়া চলিয়াছেন, ইত্যাদি । মনো- 
বিজানবিদ্‌ পণ্ডিতের! এই শ্রেণীর হ্বপ্পের অর্থ সন্ধে 


রিব্ব 
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একমত নহেন। থুব সম্তর, সকলের আকাশে উড়িবাঁ: 
স্বপ্নের অর্থ সকল ক্ষেত্রে সমান নছে॥ এনপ ব্বপ্ের সে 
প্রায়ই একটা আনন্দের ভাব মিশ্রিত থাঁকে। আমরা 
অনেক সময় খেলার ছলে ছোট ছেলেকে শৃন্ঠে ছুপড়িয়া 
লুফিয়া থাকি। ছেলেরা ইহাতে বেশ আনন পায়: 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়ঃ শৈশবের এইরূপ খেলাধূলা 
আনন্দ-স্থৃতি, প্রায়ই আকাশে উড়ার দ্বপ্রের সহিত জড়িও 
থাকে। এই কারণে কেহ কেহ মনে করেন, আমাদের 
বাল্যত্জীবন ফিরিয়া! পাইবার আকাজঙ্ষা, আকাশে উড়াঁ 
স্বপ্নে 'কাল্পনিকভাবে চরিতার্থ হয়। উচ্চাঁভিলাধী ব্যক্তিরা 
প্রায়ই এই ধর্পণের স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। স্বপ্রের ঘোরে 
জনসাধারণকে পশ্চাতে ফেলিয়া! 'আকাশে উড়ায়। মনের 
উচ্চাকাজ্জা কাল্পনিকভাবে পরি হপ্ত হয়। আবার অনেকে 
বলেন, ক্ামঙ্জ-ইচ্ছা হইতেই এনপ স্বপ্নের উৎপত্তি। 
অনেক সময় দেখা যায় দোলনায় দোল খাইবার সময় 
ছোটছেলে বা! বয়স্ক ব্যক্তিদের মনে কামভাঁবের সঞ্চার হয়। 
পূর্বকালে বসস্তোৎসবে দোলনায় দোল খাওয়ার খুব 
প্রচলন ছিল। এই বসস্তোৎসব মদনোৎসবেরই রূপাস্তর 
মাত্র । দোল খাইবার আনন্দ, ছুঁড়িয়া লোফায়. ছেলেদের 
আনন্দ ও স্বপ্রঘোরে শুন্যে উড়িবার আননা,__-সবগুলিই 
একই জাতীয়। আমি কতকগুলি আকাশে উড়ার স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ করিয়া, সবগুলির মুলেই গুরুজনের প্রতি কাম- 
ভাবের ইঙ্গিত পাইয়াছি। ভাষার দিক্‌ দিয়া দেখিলেও, 
এরূপ স্বপ্ের মূলে কাম-ভাবের আভাস আছে বুঝিতে 
পারা যায়। যেমন, কাহারও চরিত্র-দোষ ঘটিলে আমরা 
চল্তি কথায় বলি, অমুক আত্বকাঁল উড়তে শিখেছে ।” 
উচু হইতে পড়া স্বর্ন 

, উচু হইতে পড়িয়া ফাইবার স্বপ্র, আকাশে উড়িবার 
স্বপ্পের মত সকলেই অল্লবিস্তর দেখিয়া থাকেন। . আকাশে, 
উড়ার স্বপ্রে একটা আনন্দের ভাঁব থাকে, কিন্তু এই স্বপ্নে 
থাকে--ভয়ের ভাব। এরন্প স্বপ্নের অর্থ. লইয়াও মতভেদ 
'আছে। কাহারও কাহারও মতে, জাষাদের পূর্বপুরুষের! 
যখন বাঁদর ছিলেন, তখন গাছের উপরেই তাহারা বাস 
করিতেন । মাঝে মাঝে ঘুমস্ত অবস্থায় গা. হইতে পড়িয়া 
তাহাদের কেহ কেহ পঞ্চত্ব পাইতেন; কেহ কেহ বা 
মাটিতে পড়িয়া যাইবার পূর্চেই গাছের ডালপালা, জকড়িযা 








মকরবাহিনা গঙ্গাদেবার লালামুক্তি 
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আত্মরক্ষা করিতেন। আসন মৃত্যুর হাঁত হইতে এরূপ 
অব্যাহতি পাওয়া বড় যা-তা ব্যাপার নহে। তাই এই 
ঘটনা তাহাদের মনে দৃঢ় রেখাপাত করিত। এই বাদরের 
ংশধরদের, অর্থাৎ আমাদের, মনে বংশ-পরম্পরা হইতে 
সেই পতনের ধারণাই চলিয়া আসিয়াছে। এই কারণে 
আমর! ঘুমের ঘোরে উচু হইতে নীচে পড়িয়া যাইতেছি-_ 
এইরূপ ন্বপ্র দেখি) কিন্তু কথনই মৃত্তিকা! স্পর্শ করি না। 
স্বপ্নের এরূপ ব্যাখ্যা জীবতত্বমূলক (৮1০1০81091 ) ;- 
মনোবিজ্ঞানের হিসাবে ইহার বিশেষ কোন মূল্য নাই। 
কেছ কেহ বলেন, নিদ্রাকালে পা ছুইটি একটু সরিয়া 
গেলেই নাকি আমর! উচু হতে পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্ন 
দেখি। এ ব্যাখ্যাও মনোবিজ্ঞান-সম্মত নহে। অনেক 
মনোবিজ্ঞানবিদের মতে, স্বপ্নে উচু হইতে পড়া-_নৈতিক- 
পতনেরই প্রাতীক-রূপ। আমাদের প্রত্যেকের মনেই 
নানা গছিত কাজের ইচ্ছ! প্রচ্ছর রহিয়াছে । উষ্চু হইতে 
পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্নে এই অধঃপতনের ইচ্ছাই কাল্পনিক- 
ভাবে পরিতৃপ্ত হয়। 
নগ্ী অনন্থাম্ত্ হুল্রিস্বা েড়ান্ন 

এই স্বপ্রের নান! প্রকার-ভেদ আছে। অবিকৃত অবস্থায় 
স্বপ্রটি এইরূপ £-_--্বপ্রদ্র্। উলঙ্গ রহিয়াছেন ইহাতে 
তিনি বিশেষ লজ্জিত। কিন্তু নগ্নত। ঢাকিবার কোনই 
উপায় নাই। লোকজনের মধ্যে তিনি ঘুরিতেছেন। অথব! 
তাহার চারিপাশে লোকজন রহিয়াছে । এপ স্বপ্রের 
বিশেষ এই, স্বপ্রত্রষ্টী নগ্নতার জন্য নিজে লজ্জিত বটে, 
কিন্ত অন্যান্য লোকজন তাহার উলঙ্গ অবস্থা গ্রাহই 
করিতেছে না । কেহ ব! এই স্বপ্র একটু অন্য রকম ভাবে 
দেখেন। স্বপ্দৃষ্টার বন্ত্রাদি অসম্ব'ত) এই অবস্থায় তাহাকে 
অপরের সামনে বাহির হইতে হইয়াছে । অথব!) যে- 
পোষাকে যেখানে যাওয়া উচিত নয়, দেই পোষাকেই 
তিনি যেন €সখানে গিয়াছেন। ফ্রয়েড, বলেন, এই শ্রেণীর 
স্বপ্র দেখেন না, এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম। কিন্ত 
আমার ত মনে হয় বিলাতের তুলনায় এদেশের বড় বেশি 
লোক একপ স্বপ্ন দেখেন না। এই শ্রেণীর স্বপ্রের উৎপত্তি 
--নিজ রূপ গেথাইবাঁর ইচ্ছা হইতে। শিশুরা স্বভাবতঃ 
উলঙ্গ থাকিতে ভালবাসে । সমাজ ও শিক্ষার গুণে ক্রমে 
এই নগ্নতা! তাহাদের মনে একটা! লজ্জার ভাব জানিস! দেয়। 


স্ব ্িন্ড 
স্বপ্নে উলঙ্গ হওয়ার অর্থ এই, আমর! হেন বাঁল্যকীলের সেই 
অসঙ্কোচ নগ্নতাকেই ফিরিয়া পাইতে চাই। এই কারণে, 
স্বপন অন্ান্য লোকজন-_অর্থাৎ গুরুজনেরা-_্বপ্রজষ্টার 
উলঙ্গ অবস্থা গ্রাহই করিতেছেন না । বিলাতের তুলনায় 
আমাদের দেশে নিজ রূপ দেখা ইবার স্থষোগ রেশি বলিয়াই, 
এই ইচ্ছার রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা কম। পাঠক এখন 
বুঝিবেন, কেন বিলাতের মত অধিকসংখ্যক লোক আমাদের 
দেশে এরপ স্বপ্র দেখেন না। 
তি তোলা স্ঞঞ 

এই স্বপ্নও বিলাঁতের তুলনায় আমাদের দেশে কম 
লোকই দেখেন বলিয়৷ মনে হয়। ্বপ্রত্রষ্টা নিজের দাত 
তুলিয়া ফেলিতেছেন। বা অপর কেহ তাহার দাত তুলিয়া 
দিতেছে, অথবা আপনা হইতেই গীত পড়িয়া গেল।, 
ফ্রয়েড, বলেন, এই শ্রেণীর স্বপ্পের উৎপত্তি-_অযোনিঞ্জ 
কাম-ইচ্ছ। হইতে। স্ত্রীলোকের পক্ষে কিন্তু এই স্বপ্নে 
সম্তানলাভের ইচ্ছাই শচিত হয়। 
ড়া তৈস্থার্লী হস্ত নাই? অথচ্জ পক্পীক্ষা। 

* চিত হইলে 

এক্সপ স্বপ্রও অনেকেই দেখিয়া থাকেন। ফ্রয়েড, 
বলেন, ধাহ।রা পূর্বে পরীক্ষায় ফেল হইয়াছেন, তাহারা 
কিন্তু এ স্বপ্র দেখেন না। তাহার মতে, হাতে কোন 
কঠিন কাঁজ থাঁকিলেই আমরা! এরূপ স্বপ্ন দেখিয়া 
থাকি। এই স্বপ্পের উদ্দেস্তয- স্বপ্রদর্টা নিজেই নিজেকে 
আশ্বাস দিতেছেন “মন! আগে-আগেও পরীক্ষার সময় 
যেমন তুমি অনর্থক চন্তত হইয়াছিলে, এবারও সেরূপ 
তোমার চিন্তার কোন ফাঁরণ নাই।* শ্বপ্পে করণীয় 
কাধ্যের সাফল্যের ইঙ্গিতই পাওয়া যায়। আমি কিন্তু এই 
প্রকার স্বপ্রের অর্থ সম্বন্ধে ফ্রয়েডের সহিত সম্পূর্ণ একমত 
নহি। এমন অনেককে আমি জানি, যাহারা পরীক্ষায় 
ফেল হওয়া সত্বেও এরপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন। ম্মৃতরাং, 
করণীয় কার্যের সাফল্যের ইঙ্গিতই এই ধরণেব সকল শ্বপ্রেই 
থাকিবেঃ এমন কোন কথা নাই। আমি একজনকে 
জানি, যিনি এই স্বপ্ন প্রায়ই দেখিয়া থাকেন। শীতের. 
রুত্রে নিদ্রাকালে মূত্রত্যাগের চেষ্টা হইলে, নেক সময় 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিব, ন| নিদ্রা বাইর, এই লইয়া মনে 
বন্য উপস্থিত হয়|. এরই ছন্দ মনে একটা অশান্তি আনয়ন. 


৫৪০২ 


করে। মুত্রত্যাগ করা দরকার, অথচ কর! যাইতেছে 
না--এই ভাবটাই হ্বপ্নে প্রকাশ পায়। পরীক্ষা দিতে 
হইবেঃ অথচ পড়া তৈয়ারী নাই। শারীরিক বৃত্তিগত 
ইচ্ছাই এই স্বপ্নের মূল কারণ। অবস্ঠ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমি এরূপ ইচ্ছার সহিত কাম-ইচ্ছাঁও জড়িত থাকিতে 
দেখিয়াছি । 
ট্রেন ফেলল হওক্কা। 
স্বপ্নের অর্থও পূর্বান্রূপ। 
চেক ভাক্গাত্ত গু হিহতত্র জম্ভব 

বিশ্লেষণ করিলে চোরের স্বপ্নের মুলে পিতার প্রতি 
বৈরীভাবের সন্ধান পাওয়! যায়। ভাঁকাতের স্বপ্নের অর্থ 
অন্তরূপ। ন্বপ্লে ডাকাতের আক্রমণের অর্থ--কাঁমজ আক্র- 
মণ। হিংঘ্র জন্ততে তাড়া করার অর্থও তাই। পুরুষের 
পক্ষে কিন্তু সমলিঙ্গ-প্রীতিই এরপ স্বপ্রের মুল কারণ । 

জলেল ডোবা, আর জল হইতে 
তোলাব্প ত্যঞ্ধ 

এই স্বপ্নের অর্থ-_সন্তানলাভের ইচ্ছা । পৌরাণিক 
উপকথায় দেখা যায়, অনেক নায়কেরই উৎপতি জল 
হইতে ) যেমন, কর্ণ । রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারায় রাঁজপুত্রকে 
জলের ধারেই পাওয়া! গিয়াছিল। 

প্রিস্রপক্িজন্নেল স্সতুযু সম 

আমরা প্রায় সকলেই সময়ে সময়ে নিকটাস্ত্ীয়ের মৃত্যু 
স্বপ্ন দেখি। ফ্রয়েড, এরপ স্বপ্পের বিশদ আলোচনা করিয়া- 
ছেন। এই স্বপ্নগুলিকে ছুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে 
পারে ১৫১) স্বপ্নে পিতামাতা বা অপর কোন আতীয়ের 
মৃত্যু ঘটিল, কিন্ত এই ছুর্ঘটনা ় বস্তার মনে এতটুকু শোঁক- 
হুঃখের সঞ্চার হুইপ না। (২) আত্মীয়-বিয়োগের 
স্বর দেখিয়া! মনে দারুণ শোক ও ছুশ্চন্তার উদ্রেক হইল) 
এমন কি ঘুম ভাঙ্গিবার পরও কিছুক্ষণ মনটা খারাঁপ 
হইয় রহিল। 

প্রথম শ্রেণীর স্বপ্নে বাস্তবিকপক্ষে কোন মৃত্যু-ইচ্ছা 
থাকে না। লোঁকবিশেষের পক্ষে এরূপ স্বপ্রের অর্থ 
নানারূপ হইতে পারে। ফ্রয়েড একটি চমৎকার উদাহরণ 
দিয়াছেন .।--'একটি জরীলোক স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার 
ভ্গিনীর ছেলেটি মরিয়া রহিয়াছে, তাহাকে শবাধারে 
শোয়ান হুইয়াছে।' ন্বগ্লাটতে কিন্তু কোনরূপ হাঃখের 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২র খণ্--ওর্ঘ সংখ্যা] 


ভাব ছিলনা । বিশ্লেষণে দেখা গেল, কিছুদিন পূর্বে লে- 
ভগিনীর আরও একটি সন্তান খন মারা যায়, সেই লখ- 
বাটাতে বহু আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের সমাগম হয়। এই স্‌ 
লোঁফের মধ্যে উক্ত স্বপ্রদর্শনকারিণীর প্রীণয়ীও উপস্থিত 
ছিল। এই ঘটনার পর প্রণয়ীর সহিত অনেকদিন তাহা 
আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। একবার যেমন বাড়ীতে 
মৃত্যু উপলক্ষে প্রেমাম্পদকে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়া ছিল; 
পুনরায় তেম্নি বাটাতে আর কাহারও মৃত্যু হইলে, তাহার 
সাক্ষাৎ মিলিবে১_এই ইচ্ছাই উক্ত স্বপ্নের আকারে 
ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । শ্বপ্লের উদ্দেশ্য বালকের মৃত্যু নয়”-- 
প্রণয়ীর সহিত মিলনের আঁকাঙ্ষা । যে সকল মৃত্যু-্বপ্নে 
£খের ভাব জড়িত, তাহার মূলেই মৃত্যু-ইচ্ছা বর্তমান 
থাকে। এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে; জ্ঞানতঃ যাহাকে 
ভালবাসিতেছি, ভিতরে কি করিয় তাহার প্রতি বৈরীভাব 
থাকা সম্ভব? শ্বপ্রে যে-সকল রুদ্ধ ইচ্ছা চরিতার্থতালাভের 
চেষ্টা করে, তাহাদের অনেকগুলিই যে শৈশবাবস্থার ইচ্ছা, 
--একথা পুর্বে বলিয়াছি। আত্মীয়স্বজনের প্রতি শত্র- 
ভাবের উৎপত্তিও শৈশবে । বাল্যকালে ভাই-বোনের 
মধ্যে হিংসার ভাব স্বাভাবিক । যে-কেহ বিশেষভাবে 
বাঁলক-বালিকাদিগকে লক্ষ্য করিবেন, তিনিই দেখিবেন 
একথা কতদুর সত্য। আঁমরা অনেকেই মনে করি, 
মানুষের জীবনে শৈশবকাঁলই বুঝি সর্বাপেক্ষা মধুর,--এছেল 
সোনার শৈশবে বুঝি িংসাঘ্বেষ ও স্বার্থের কলকোলাছল 
নাই। কিন্তু শিশুর মন যে ফতটা কুটিল হইতে পারে, 
তাহা! চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায়না । অনেকে 
আবার এই ফুটিলতা দেখিয়াও দেখেন না।__ছেলেখেলা 
বলিয়া উড়াইয়া দেন। শিশু নিজ সুখের সন্ধানেই ব্যন্ত। 
তাহার আদর-যত্ধ বা খেলনা প্রভৃতির তাগীদার ভুটিলে 
সে ভারি বিরক্ত বোধ করে। এই কারণেই সে ভাই- 
বোনের প্রতি ঈর্ধা্বিত হয়। পিঠোঁপিঠি ভায়ে-ভায়ে, 
বাঁ বোনে-বোনে ঝগড়ার কথা সকলেই জানেন । আমি 
আধার এমন শিশুও দেখিয়াছি, যে ভাহায় নবজাত 
ভাইটিকে গল! টিপিয়া মারিতে উদ্ধত হইয়াছে । শিশুর 
পক্ষে মৃত্যু-সবদ্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভব নহে। তাহার 
নিকট মৃত্যুর অর্থ-_স্থানাস্তরে যাঁওয়া মাত্র। বাড়ীতে 
কাহারও মৃত্যু হইলে শিশুকে বুষান হয় যে, বৃতব্যন্তি 
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হর্গে গিয়াছে: শিশুর নিকট স্বর্গ একটি ভিন্ন দেশমাত্র । 
এইজন্য তাহার পক্ষে ভাই-বোনের মৃত্যু-কামনার উদ্দেস্ত-_ 
তাছাদিগঞে অন্তত সরাইযা দেওয়া হইতে পারে। 
অবস্ঠ শিশুর মনে কেবলই যে ক্রুরতাব থাকে; একথা 
বলিতেছি না। শিক্ষা, শাসন ও স্বভাবের ফলে তাঁহার 
মনে ভালবাসা ইত্যাদি সদ্গুণসমূহেরও উন্মেষ হয়। 
কিন্তু 'একই লময়ে কাহারও প্রতি বৈরীভাষ এবং ভালবাসা 
থাকা অসম্ভব। এইজন্য শৈশবে ভাই-বোনে যে 
বিরোধের ভাব থাকে, তাছ! ভালবাসার পরিপন্থী বলিয়া ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের মনের জজ্ঞাত প্রদেশে চলিয়া যায় । কিন্ত 
এই বৈরীভাব চেতনার অগোচর হয় ধলিয়াই যে নষ্ট হইয়া 
ষাঁয়। তাহা নহে; অনুকূল ঘটনার মধ্যে পড়িলে বয়স্ক 
অবস্থাতেও তাহা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিতে পাঁরে। 
তায়ে-ভাঁয়ে বিরোধ ষে কতটা উৎকট হইতে পারে, 
তাহা বলাই বাহুল্য । স্তুতরাং বাহিরের মনে ভালবাসা, 
অথচ ভিতরের মনে আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে বৈবী- 
ভাঁব থাকা অসম্ভব নহে। এই বৈরীভাবই প্রহয়ীর চোখে 
ধূলি দিয়, স্বপ্নে আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু-ইচ্ছারূপে প্রকাশ 
পায়। চেতনায় কিন্ত আমরা দেখি, আত্মীয়-স্বজনের প্রতি 
ভালবাসার ইচ্ছাই বহিয়াছে। দ্বপ্নের মৃত্যুইচ্ছা এই 
ভালবাসার বিরোধী বলিয়া, মনে এত কষ্টের উদ্রেক হয়। 
বাপ-মার প্রতি ছেলেমেয়ের কিন্নপ ভাব থাকিতে 
পারে, সে সম্বন্ধও আলোচনা আবশ্তক | অনেকেই 
হন ত লক্ষ্য করিয়াছেন, ছেলে মাকে; এবং মেয়ে বাপকে 
বেণি ভালবাসে। অতি অল্প বয়সেই এই ইতরলিঙ্গ- 
প্রীতির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বাপ, মায়ের ভালবাসার 
অংলীদায় বলিয়া ছেলে বাপের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়। সেইরূপ 
মা, ঘাপের ভালবাঁলার ভাগীদার বলিয়। মেয়ে মাকে 
ঈর্ধার চক্ষে দেখে। পিতামাতার মৃত্যু-্বপ্র আলোচনা 
করিলে তাঙার একটি বিশেষত্ব সহজেই আমাদের নজরে 
পড়ে। ছেলেরাই বাপের, আর মেগ্বেনাই মায়ের মৃত্যু- 
পন বেপি দেখে । ছেলের পক্ষে মায়ের) অথবা মেয়ের 
পক্ষে বাপের; মৃত্যু্বপ্ন অতি বিষ্লল। পাঠক বোধ হয় 
ইছাক় কারণ এখন বুঝিতে পারিলেন। অনেক সময় 
মনেকস প্রহরী 'পজাগ থাকে বলিয়াই বাপ-মার মৃত্য্প্ 
সোবা্বিভাতে দেখা দে সা বেন, ক-বাঝ 


তব. 


৫০৩ 


তাহার বাপের মৃত্যু-্বপ্র অবিক্কত অবস্থায় দেখেন নাই । 
আমার এক রোগী একবার স্বপ্ন দেখেন, তিনি যেন খালি 
পায়ে গায়ে চাদর দিয়া বেড়াইতেছেন । অবাঁধ-অন্ুবন্ধ- 
গ্রণালীর সাহায্যে স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গেল--ইহা 
অশৌচের চিহ্বা। তিনিও পিতার মৃত্যু-কামন! করিয়াছেন। 
অনেক সময় পিতা-মাতার পরিবর্তে আমরা অন্ান্ত গুরু- 
জনেরও মৃত্যু-ন্বপ্ন দেখি। কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্জেই এই 
ৃত্যু-দর্শন যে মূলতঃ পিতা মাতার মৃত্যু-কামনারই ফল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
স্র্ম-প্রভীক্ক 

স্বপ্নে অনেক জিনিষই সোজাস্থিভাবে দেখা ন৷ দিয়! 
প্রতীক (50১০1) রূপে দেখা দ্রেয়”-একথা পূর্বে 
বলিয়াছি। এই প্রতীকের অর্থ সহজে ধরিবাঁর থে নাই 
বলিয়াই প্রতীক সহজেই মনের প্রহরীকে এড়াইতে পারে। 
প্রতীকের অর্থ নিষ্ধীরণ কর! সোজা কাজ নহে। ফোন 
একটি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া এই অর্থ নির্ণর করা অসম্ভষ। 
বছ স্বপ্র বিশ্লেষণ করিলেও অনেক সময় প্রতীকের যথার্থ 
অর্থ বাহির করা! ছুর্ূহ হইয়া পড়ে। ভাষাতত্ব, পুরাণ, 
প্রবাদ-বাক্য ইত্যাদির আলোচন! ছার! প্রতীকের অর্থ 
নিপ্ধারপ করিতে পারা যায়। প্রতীক সার্বজনীন ; 
তাহার অর্থের বড়-একটা তারতম্য হয় না) সকলে 
স্বপ্নেই একই প্রতীক একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। অবশ্ত এই 
নিয়মের যে একেবারেই ব্যতিক্রম হয় না, একথা জোরেক 
সহিত বলা চলে না । সেইজন্য কেবলমাত্র প্রতীকের অর্থ- 
সাহায্যে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতে যাওয়া নিরাপদ নছে। 
ফ্রম্েড, বলেন, প্রতীকের ধাক্সণা কোন ব্যক্তিবিশেষের 
অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ নছে। মনে করুন) আমি কখন 
দেহতত্বের গান গুনি নাই, অথবা! দেহের সহিত ঘবের বে 
কোন সাদৃষ্ঠ থাঁকিতে পারে; তাছাও কোনদিন জমার 
মনে উঠে মাই। এরূপ অবস্থায় শ্বপ্ে আমি গৃহ দেখি- 
লাম। এখানেও গৃছের অর্থ দেহ। এই দেহ ও গৃহের 
সাদৃশ্ত আমার মনে কোনদিন উদ্দিত না হইলেও কি করিস 
যে গৃহ দেহের প্রতীকরূপে ব্যব্হাত হইল, তাহা বুঝা হুক । 
ফ্রয়েড বলেন, প্রতীক সহজাত সংস্কারের হার আন্ছষের 
মনে স্বতঃই দ্দুর্ত হইয়া থাকে । জামি এই ব্যাখ্যার 
সম্পূর্ণ অনুমোদন কগ্সিতে পারি না। কারণ হনোজিগন্ডে 
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জীবতত্তমূলক ব্যাখ্যা, সমীচীন নহে। কি করিয়া যে 
সকলেই একই প্রতীক কোন একট! বিশেষ অর্থে ব্যবহার 
করেন, তাহা একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার, এখনও ইহার 
সহুত্তর পাওয়। যাঁয় নাই। বর্ধর ও আদিম অধিবাসীদের 
ভাষাতন্ব অলোঁচনা করিলে দেখা যাঁয়, তাহাদের চিস্তা- 
ধারার সহিত সভ্যঙ্গাতির চিন্তাধারার একটু তফাৎ 
আছে। আদিম জাতি রূপক বা প্রতীকের সাহায্েই 
অনেক বিষয়ের চিস্তা করিয়৷ থাকে । শিশুদের চিস্তাতেও 
রূপকের প্রভাব বেশি। স্বপ্ন-দেখার সময় আমাদের 
মনের অবস্থা অনেক বিষয়েই শিশুদের মত হইয়া পড়ে। 
এইঙ্রন্ শিশুর টিস্তাধারার বিশেষত্বগুলি আমাদের স্বপ্নের 
মধ্যে প্রকাশ পায়।, স্বপ্রে প্রতীকের প্রীছূর্ভাবের ইহাঁও 
একটি কারণ । 

্ূপক ও প্রতীকে কিছু প্রভেদ আছে। দেহতত্বের 
গাঁনে যখন আঁত্মীকে পাখী বা দেহকে পিঞ্জর বপিয়া 
বর্ণনা কর! হয়, তখন তাহা রূপক মাত্র। এই রূপকের 
অর্থ আমাদের নিকট অজ্ঞাত নছে। কিন্তু যদি কেহ 
সাপের উপাসনা করেন, অথচ কেন যে সাপকে দেবত। 
ভাবিতেছেন তাহা যদি তাঁহার জানা না থাকে, তবেই 
সাপকে প্রতীক বলা চলে। অবশ্ত সকল প্রতীকেরই 
আমরা একট! মন-গড়া বাখ্যা করিয়া থাকি । প্রতীকের 
বিশেষত্বই এই, তাহার প্ররুত অর্থ বলিয়া দিলেও মন 
তাহা মানিতে চাঁয় না । মনোবিজ্ঞানবিদেরা স্থির করিয়!- 
ছেন, সাপ পুং-লিঙ্গের প্রতীক। স্বপ্নে সাঁপ এই অর্থেই 
প্রকাশ পায়। প্রতীকের অর্থ ধর! পড়িলে দেখ! যাইবে, 
প্রক্কৃতপক্ষে প্রতীক যে বস্ত নির্দেশ করিতেছে, সেই 
বস্তর সহিত তাহার অনেক বিষয়েরই মিল আছে। 
রাজা--পিতীর প্রতীক । রাজার কাজ--শাসন ও পালন) 
পিতাঁও শাসন ও পালন করেন । বাজ ও পিতা উভয়েই 
অপরাধের মণ্ড দেন; উভয়েই শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র। 
সাধারণের পক্ষে রাজার রাজৈশ্ব্ধ্য যেমন কাম্য, বালকের 
পক্ষেও তাহার পিতার গুণাঁবলীও সেইরূপ আকাঙ্ষার 
সামগ্রী, ইত্যাদি । অনেক ক্ষেত্রে রূপক ও প্রতীকের 
তারতম্য ধরা কঠিন। স্বপ্নে রূপক ও প্রতীক ছই-ই 
দেখা যায়। প্রতীকের অর্থ জানা থাকিলে স্বপগ্র- 
বিশ্লেষণ কর! অপেক্ষান্কত সহজ হইয়া পড়ে। দ্বপ্নে যে- 


ভারতবর্ষ 


-.[ ১০ম বর্ষ-_২য় খও--এর্থ সংখ্যা 


সকল' প্রতীক সচরাচর প্রকাশ পায়, আমি তাহাদে- 
অর্থ নির্দেশ করিতেছি ১ 

স্বপ্পে রাজা) শাসনকর্তাঃ পুলিস ইত্যাদি পিতাঃ 
প্রতীক। সেইরূপ রাণী-_মাতার প্রতীক । রাক্জপুত্র-- 
্বপ্রদ্রষটা স্বয়ং। ছড়ি লাঠি, ছাতা, সাঁপ ইত্যাদি 
দীর্ঘবন্ত _ পুং-জনন-ইন্জিয় নির্দেশ করে। বাক্স, পেটিক। 
প্রভৃতি-্ত্রী-অনন-ইন্দিয়জ্ঞাপক। গৃহ শরীরের প্রতীক | 
মন্থণ প্রাচীর-বিশিষ্ট গৃহ-_পুরুষ-দেহবাঁচক। আলিসা- 
যুক্ত বা বন্ধুর প্রাচীর-বিশিষ্ট গৃহ- স্ত্রী-শরীরকে বুঝায়। 
পক্ষী, মতস্ত ইত্যাদি পুংজনন-ইন্দরিয়জ্ঞীপক | জটিল 
যন্ত্রাদি স্ত্রী-চিহ্কের প্রতীক । প্রাকৃতিক দৃশ্ত--কখন বা 
পুং-চিহ্। কখন বা! স্ত্রী-চিহ্ন জ্ঞাপন করে। শ্রেণীবদ্ধ 
পরম্পর দ্বার সংযুক্ধ গৃহ, অর্থাৎ যাহার একটির ভিতর 
দিয়। অপরটিতে যাওয়া যায়,__চরিত্রহীনতার ইঙ্গিত করে। 
পিড়িতে উঠা বা নামা-রতি-ক্রিয়ার প্রতীক। জল- 
সন্তান জন্মের সুচনা করে। অগ্নিও খুব সম্ভব তাই। 
চরকা, মাকড়সা, ইত্যাদি-_মাতাঁর প্রতীক | নূন, বিষ, 
ওষধ ইত্যাদি অনেক সময়েই শুক্রের প্রতীক । ক্ষত--জ্্ী- 
চিহ্ন জ্ঞাপক। অঙ্গুরীও তাহাই। স্বপ্পে জনতা-স্বপ্ন- 
দ্রষ্টার গুহভাঁব বা গুহাকথার নির্দেশ করে। 

স্বপ্নে একাধিক ব্যক্তির সমাবেশ থাকিলে, তাহার 
মধ্যে কোন্টি স্বপ্রদ্রষ্টা, তাহা অনেক সময় নির্ণয় কর! 
কঠিন। এরপ স্থলে ধিনি নায়ক, বা হার মনে শোক 
দুঃখ হর্ষ ইত্যাদির তরঙ্গ উঠিতেছে তিনিই স্বপ্রদ্রষ্টা। 
এক্ষেত্রে বলা আবগ্তক, স্বপ্ন 128০-০620010 অর্থাৎ 
আত্মকেন্দিক। 

স্বপ্নে দ্ষ্টা স্বয়ং কোন-না-কোন মুর্তিতে নিশ্চয়ই 
আছেন। আমরা কেবলমাত্র অপরের ব্যাপার সংক্রান্ত ' 
স্বপ্ন কখনও দেখি না। অনেক সময় যে ভাব বা যে 
বস্ত ম্বপ্রের মূলে নিহিত, তাহা একেবারেই স্বপ্নে প্রকাশ 
না পাইয়া তৎসংক্রাস্ত কোন একটি ভাবের অংশ বিশেষের 
আভাস থাকে মাত্র। এগুলি ঠিক প্রতীক না! হইলেও, 
অনেকটা প্রতীকের মতই কাজ করে। ক-বাবুর স্বপ্নে ভাক্গা 
দেওয়ালের সহিত কবরের ধারণ! বা চিন্তার সংযোগ ছিল। 
সুতরাং স্বপ্রটিতে ভাঙ্গা দেওয়াল যে কবরের প্রতীকের 
অন্থুরূপ কাজই করিয়াছে; একথা বলা যাইতে পারে |... 


অমূল তরু 
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তাহার পর ম্নাসথানেকের মধ্যে স্থবোধ আরও ছুই- 
তিনবার স্নীতিদের বাড়ী আসিয়াছে ; এবং আরও পাঁচ- 
ছয়বার সুনীতির সহিত তাহাঁর পত্র-ব্যবহার চলিয়াছে। 
সুবোধের পত্র পাইলে এখন আর স্থনীতি তাহা লইয়া 
বিচার-বিশ্লেষণ করিতে বসে না) তাহার যথোপযুক্ত উত্তর 
লিখিয়া পাঠায় ; এবং যথাসময়ে সুবোধের নিকট হইতে 
প্রত্যুত্তর না আসিলে, মনে-মনে একটু ব্যস্ত হইয়া 
উঠে। 

রাতে আঞাঁরের পর যোগেশ তাহার শঘ্যায় শয়ন 


করিয়া ছিল। সুনীতি আসিয় দ্বার বন্ধ করিয়া ডাকিল? 
“যোগেশ !” 
প্কি সেজদিদি ?” 


“জেগে আছিদ্‌?” সুনীতি যোগেশের খাটের এক- 
পার্খে গিয়া বসিল। 

যোগেশ একটু সরিয়! শুইয়া, স্থুনীতির বসিবার স্থান 
করিয়া দিল। প্রসঙ্গ কি হইবে, তাহা যৌগেশ অনুমাঁনেই 
বুঝিয়াছিল; কারণ, আজ এই প্রথম নয়-_রাতেে ঘরে-ঘরে 
দ্বার বন্ধ হইয়া গেলে, নির্বিিঘ্পে ভাই-ভগিনী ছজনের মধ্যে এ 
প্রসঙ্গ প্রীয়ই হুইয়া থাকে । তাই যোগেশ বলিল, “সেজদি, 
কাল সুবোধবাবু আঁপবেন; না৷ ?” 

সুনীতি বলিল, স্্যাঃ তাই ত লিখেছেন” একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কাল তোকে স্থবোধবাবু আর 
মেজজামাইবাঁবু এক জায়গাঁ্ন বেড়াঁতে নিয়ে যাঁবেন 
লিখেছেন । কাল বোধ হয় মেজ জামাইবাবুরা স্ববোধ- 
বাবু একটা কোন নতুন রকমে ঠকাবার ফন্দী 
করেছেন ।” 

একটু ভাবিয়া যোগেশ বলিল, "বোধ হয়।” তাহার 
পর সোঁৎসাহথে খানিকটা মাথা তুলিয়া বলিল, “কি লিখে- 
ছেন, স্থোনটা পড়ে শোঁনাঁও না সেজদি |” 

ঘরের স্তিমিত আলোঁকেও সুনীতির মুখ রক্তিম হইয়া 


উঠিল; বলিল, “কি আর শুনবি ভাই, শুধু এ কথাই 
লিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন নি” একটু নীরব থাকিয়া 
বলিল, “যে ফণন্দীই থাকুক না কেন যোগেশ, তুই কিন্ত 
তাঁকে বেশী রকম কিছু অপ্রস্তত করিস নে।” 

যোগেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তা ত আমি করিনে 
সেজদি, আমি নিজের ইচ্ছেয় কিছু ত করি নে |” 

সুনীতি বলিল, “স্ুবোধবাবু তোকে অত ভাঁলবাদেন 
যোগেশ, অত আদর-যত্র করেন ; তাকে ঠকাতে তোর মনে 
কই হয় না?” 

“আজ কাল হয় সেজদি।” 

“তবে ঠকাস্‌ কেন ?” 

যোগেশ অর্দোখিত হইয়া, বাছুর ভরে ঠেস দিয়া বসিয়া 
কহিল, “আমি কি আজকাল ইচ্ছে করে করি__আমাকে 
যেমন করতে বলেন, আমি তাই করি। তুমি কেন চিঠি 
লেখ? বল ?--” 

সুনীতি একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “সত্যি!” 

যোগেশ হৃদয়ের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা বোঁধ 
করিল; স্িগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি 
একেবারে এ সব বন্ধ করে দিই। ভুমি যদি বল, তা”হলে 
কালকে থেকে আমি আর এক দিনও মেয়ে সেঞ্জে স্থবোধ- 
বাবুকে ঠকাই নে ।” | 

স্থদীতি হাপিয়া কিল, “সে কি রে-মাধ মাসের 
দোঁশরা সুবোধবাধুর সঙ্গে ,তোর বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে। 
তখন তুই কত জিনিস পাবি, মেঅজামাইবাবুর বন্ধুরা 
তোকে সোঁণার মেডেল দেবে স্থির করেছে--” 

যোগেশ প্রবল ভাবে কহিল, “আমি সে সব কিছু 
চাইনে সেজদি, আমার আর এ ভাল লাগে না । তাছাড়া 
বিয়ের পর স্ুবোধবাবু যখন জান্তে পারবেন যে তাঁকে 
ঠন্কান হয়েছে সব যিথ্যা, তখন তিনি এত রেগে যাবেন 
বে, জীবনে আর এ বাড়ীতে পা দেবেন লা) স্থবোধবাবুন্ন 
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সঙ্গে আমাদের দিতে না, এ কথা ভাঁবলেও 
আমার ক হয়।” 

সুনীতি হাঁসির! উঠিয়া কহিল, “কেন রে ?-_সুবৌধ- 
বাবুকে তুই ভালবেসেছিস না কি ?_” 

যোগেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া টোক গিলিয়া! কহিল, 
“তা বেসেছি ।” 

স্থনীতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “ত| বেসেছিস ত তুই 
মনে করিস কি?-_বরাঁবর স্থুবোধবাঁবুকে এই রকম করে 
ভূলিয়ে আটকে রাখবি? আর ছমাস পরে ত তোর 
প্লোফের রেখা দেবে-_তখন কি করৰি ?” 

স্থনীতির হৃদয়ের সন্ধানঃ এবং সেখানে কোন্‌ কাটা 
কতখানি ফুটিয়া ব্যথা দিতেছিল, এই চতুর্দশ বর্ষীয় বালকটি 
যেমন করিয়াই হউক না কেন, যতটুকু বুঝিয়াছিলঃ তেমন 
এ বাড়ীর আর কেহই বুঝে নাই। তাই ভয়ে-ভয়ে 
সাহদ করিয়। সে কহিল, “একটা উপায় ত” হতে পারে 
সেজদি? তোমার ত গ্রেঁফের রেখা দেবে না-_তুমি যদি 
আমার বদলে-_” তাহার পর কি বলিবে ভাবিয়া! না 
পাইয়া, ঘোগেশ নীরব হইয়া গেল। 

নুনীতি হাপিয়া উঠিয়া কহিল, “কি বোকা তুই! 
আমি যদি তোর বদলে গিয়ে দাঁড়াই, তাহলে ত" স্ুবোধ- 
বাবু সব কথা বুঝতেই পারবেন !” 

সাহস পাইয়া যোগেশ সবেগে কহিল, “কিন্ত রাগ 
করবেন না,_ এ আমি জোর করে বলতে পারি । তুমি যদি 
বল সেকি, আমি একদিন লুকিয়ে সব কথা স্থবোধবাবুকে 
জানিয়ে দিতে পারি। তখন ঠকাতে গিয়ে মেজজামাইবাবুরাই 
উদ্টে ঠকে ধাঁবেন, আর স্থুবোধবাবুই জিতে যাবেন ।” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থুনীতি জিজ্ঞাস! করিল; “জিতে যাবেন 
কেন?” ূ 

"তোমার সঙ্গে তীর 'বিয়ে হবে। বলব সেজদি? 
সত্যি বলছি তোমাকে, এক-এক সময়ে আমার মনে হয়, 
সব কথা স্থুবোধবাধুকে বলে দিই 1” 

আরক্ত মুখে শশবান্ত হইয়া! সুনীতি কহিল; “খবরদার, 
যোগেশ। খবরদার, এ লব যা-তা কথা কথ্খন তুই 
স্ুবোধবাবুকে বলিস নে! লক্ষ্মী ভাই জামার, রিনা অন্ু- 
মতিতে কোন কথা তুই তাকে বলিস নে। তাতে আমারও 
খারাপ হবে, তোরও খারাপ হবে।” 


 যোগেশ বলিল, “তোমার কি খারাপ হবে ?” 

একটু ভাবিয়া সুনীতি কহিল, “মেজজাঁমাইবাবুরা 
আমাকে ভারি ঠাট্র। করবে, বলবে যোগেশকে দিয়ে লুকিয়ে 
নিজের বিয়ে ঠিক করে নিলে ।” 

“আর আমার খারা? কি হবে ?” 
তোর সোণারিও *গাটা ফক্ধে ষাবে।” 

যোগেশ হাসিয়। কহিল, “তাতে কিছু ক্ষেতি হবে না, 
-_স্থবোঁধবাবু আমাকে আরও বড় মেডেল গড়িয়ে দেবেন ।” 

স্থনীতি যোগেশের ছুই হাত চাপিয়া ধরিল) “তুই 
আমার হাত ছুয়ে বল যোগেশ, আমাকে না জানিয়ে 
কোন কথা বল্বি নে। তা নইলে আমিভারি রাগ 
করব !” 

যোগেশ প্রতিশ্রুত হইল সুনীতিকে 'না জানাইয়া 
কোন কথা বলিবে না। 

“আচ্ছা সেজদি, 
লাগে না?” 

সুনীতি বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া- কহিল, “গুমো 
যোগেশ। ঘুমো! অনেক রাঁত হয়েছে__ঘুমিয়ে পড়।” 
বলিয়া অকারণে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া অত্র অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। 

পরদিন দ্বিগ্রহরে যোগেশকে সাজাইয়া দিতে-দিতে 
সুনীতি বলিল, “এমন কিছুই করিস নে যোগেশ; যাতে 
তোর নিন্দে হয়। যদি কিছু ভাল ছিনিস কিনে দিতে 
যান, কখখন কিন্তে দিসনে ; যদি বায়োস্কোপ কিছা 
সার্কাস-টার্কাসে নিয়ে যেতে চান, তাঁও সহজে যাস্‌ নে। 
আর একটা কথা বিশেষ করে বলে দিচ্ছি। যদি তাদের 
মেসে তোকে নিয়ে যেতে চাঁন, কিছুতেই যাবি নে। 
কখনও না, বুঝিছিস যোগেশ, মেসে কিছুতেই যাঁবিনে |” 

মেসে যাইতে ম্থুনীতি এত বেশী করিয়া কেন নিষেধ 
করিতেছে, তাহা জাঁনিবার জন্য যৌগেশের অতিশয় আগ্রহ 
হইল। সে বলিল; “মেসে ত” কখনই যাব না। কিন্তু তুমি 
এত করে মানা কেন করছ সেত্দি ? কি ক্ষতি হবে মেসে 
গেলে? 

সুনীতি কহিল, “তোর সঙ্গে সুবোধবাঁবুর মালা বদল 
করার মধ্যে অনেক হালাম! আছে। তাই সে ফন্দী ছেড়ে 


স্থবোধবাবুকে তোমার ভাল 


. দিয়ে, আজ তোকে মেসে নিয়ে গিয়ে, তুই মেয়ে নয় ছেলে, 
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সকলের সামনে প্রকাশ করে দিয়ে, স্থবোধবাবুকে ঠকান,__ 
তাও ত” হতে পারে? তা হলে ত' আজ থেকেই তোর 
সঙ্গে স্থৰোধবাবুর মনাস্তর হয়ে যাবে ।” 

যোগেশ বাগ হইয়া বলিল, “তা“হলে বেড়াতে গিয়েই 
কাজ নেই সেজদি-_আমি বাড়ীর বার হব না।” , 

একটু ভাবিয়! স্বনীতি বলিল, “তিনি যখন অত বেশী 
অনুরোধ করে লিখেছেন, তখন না যাওয়াটা ভাল হবে না । 
তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ স্থবোধবাবু করবেন না। 
তুই একটু শক্ত হয়ে চলিদ? তা+হলেই হবে।” 

আজ রতনমণির বাত বাঁড়িয়াছিল বলিয়া, স্ুমতি 

তাহার পায়ে ওধধ মালিস করিয়া দিতেছিল। তাই 
যোগেশকে সাজাইবার ভার সুনীতির উপর পড়িয়াছিল। 
গৃহদ্বারে একটা গাড়ী দাড়াইবার শন্দ শুনা গেল। 

যোগেশ বলিল, “নুবোধবাবুরা বোধ হয় এলেন মেজদি ।” 

সুনীতি বলিল, “বোধ হয় ।” 

কিছু পরেই বিনোদ আসিয়া কহিল “কত দেরী 
সুনীতি ? তয়ের ত?” 

সুনীতি যোগেশের কপালে টিপ পরাইয়! দিতে দিতে 
বলিল, “হা তয়ের। আজ আপনাদের প্ল্যান কি মেজ 
জামাইবাবু? আঁজই যবনিকা পতন না কি ?” 

বিনোদ হাসিয়া বগিল, প্নিশ্চয়ই নয়_যবনিকা পতন 
দোশরা মাঘ সন্ধ্যাবেলাপ । মালা বদলের সমস্ত মতলব 
আমাদের পাশ হয়ে গিয়েছে সুনীতি, তার মধ্যে আর 
কোন গোলযোগ নেই |” 

সো বিষয়ে কোন প্রকার গুঁৎস্ক্য না দেখাইয়৷ সুনীতি 
বলিল, “আজ আপনাদের মতলব কি ?* 

“সে এখন বলব না) যোগেশ ফিরে এলেই জান্তে 
পারবে । চল যোগেশ। দেরী করে কাজ নেই-_স্থবোধকে 
গাড়ীতে বমিয়ে এসেছি।” বলিয়া বিনোদ যোগেশকে লইয়া 
প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে বিনোদ যোগেশকে লইয়া ফিরিয়া 
আসিল+_-সুবোধ বরাবর মেসে চলিয়া গিয়াছিল। 

সুমতি ও সুনীতি উভয়েই ওৎম্থক্র সহিত অপেক্ষা 
করিতেছিল) কারঞ, যোগেশকে লইয়! বাঁটীর বাহিরে 
যাওয়া! আজ এই প্রথম। মুতরাং আজ বে একটা নূতন 
রকমের ফন্দী, ছিল তথ্ধিষয়ে উভপ্নেরই কোদ সন্দেহ ছিল না। 


বিনোদ সহাস্কে কহিল, “আঙ খুব মঞ্জ! হয়েছে দিদি, 
বর-কনের ফটো তোলা হয়ে গিয়েছে। মাল! বদলের 
পালাটা যদি একান্ত না পেরে ওঠা যায়; ত' স্থুবোধকে 
ক্ষেপাবার অন্তে এটাও বেশ চলবে । মেসের প্রত্যেক 
মেস্বরর! একএকখানা করে কপি নেবে ঠিক করেছে।” 
বলিয়া কি প্রকারে তাভাদের এক বদ্ধ ফটোগ্রাফারের বাটা 
গিয়া সুবোধ ও যোগেশের একসঙ্গে ফটো তোলা হইয়াছে, 
তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিল। 

যৎপরোনান্তি পুলকিত হইয়া! সুমতি কহিল, “চমতকার 
হয়েছে! আমরা কবে ফটে! পাব বিনোদ ?” 

“কালকেই পাবেন।” তাহার পনর নীতিকে লক্ষ্য 
করিয়া বিনোদ কহিল, পপ্রথমে তুমি যেরকম বিপ্রোহের 
ভাব দেখাতে সুনীতি, তাতে মনে হত যে, তোঙ্কাকে 
সামলানই কঠিন হবে। কিন্তু এখন দেখছি যে যোগেশ 
না হলেও চলতে পারত) কিন্ত তুমি নাহলে চলত না। 
ভাগ্যে তুমি তোমার নাম আর হাতের লেখা দিয়ে এর মধ্যে 
জড়িয়ে পড়েছিলে !” 

ফটো তোলার কথা! শুনিয় স্থনীতি মনে-মনে অতিশয় 
কুব্ধ হইয়াছিল। বিনোদের কথা শুনিয়া সবিদ্রপে সে 
কহিল, “তা”হলে যোগেশকে বাঁদ দিয়ে দিন না। তাকে 
নিয়ে ফটো তোলান, মালা বদল করা_-ওসব আর 
করছেন কেন?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল) “ফটো তোল! ত হয়েই গেছে। 
তুমি যি রাজী হও ত মালা বদলটা তোমাকে দিয়েই করি। 
কিন্ত ঠা্। নয় সুনীতি, স্থবৌধকে তুমি যতটা মুগ্ধ করেছঃ 
যোৌগেশ তার অর্দেকও করে নি। সে প্রাণে-প্রাণে ছুটি পৃথক 
স্থনীতির সত্তা বেশ যেন বতে পারে। সেকি বলে 
জান? সে বলে? চোখের স্থনীতিকে তার ঘত ভাল লাগে, 
তার দশগুণ ভাল লাগে চিঠির স্থুনীতিকে । আমি শুনে 
হাঁসি, আর মনে-মনে ভাবি, যতই করা যাঁক্‌ না কেন, দুধে 
আর ঘোলে তফাত হবেই ।” 

* সুমতি ব্যগ্র হইয়া বলিল, পসুবোধবাবুর মনে কোন 
রকম সন্দেহ হয়েছে না কি?” 

বিনোদ কহিল, শরির তবে 
যে কথাগুলো বলে, ত। ভারি মারাত্মক । বলে।, জুনীতির 
মুখের কথা শোনার চেয়ে সুনীতির চিঠির কথা শুনতে 
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তার অনেক ভাল লাগে; সুনীতির সঙ্গে কথা কওয়ার চেয়ে, 
সুনীতিকে চিঠি লেখাতে সে বেশী আনন্দ পায়। তোমার 
চিঠিগুলি দেখতে দাঁও ন! বলে, প্রথমে আমর! একটু ছুঃখিত 
হয়েছিলাম সুনীতি, এখন কিন্তু দেখছি, না! দেখে ভালই 
হুয়েছে। আমাদের চোখের ওপর দিয়ে গেলে, সেগুলোতে 
তুমি কখন এমন জীবন-শক্তি দিতে পারতে না|” 

স্থনীতির মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল। কিন্তু তখনি 
সামলাইর়া লইয়! হাসিয়া কিল, “যার জন্ঠে চুরি করি, 
মেই বলে চোর। এ তাই হোল মেজ জামাইবাবু ।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার জন্যে, কি 
তোমার অন্ঠে চুরি কর, তা জানি নে) কিন্তু স্থবোধের 
মনটিকে যে তুষি'চুরি করেছ, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে 
যাই হক, চিঠি দেখাতে তুমি যখন রাজী ছওনি, তখন 
ভারি ভয় হয়েছিল যে, কি করতে তুমি কি করবে। 
বিশ্বাসের মর্য/াদা এতটা যে তুমি রাখবে, দে ভরসা! তখন 
সম্পূর্ণ হয় নি।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এখন কি ভরসা হয় ?” 

বিনোদ কহিল; “এখন ভয়ও হয় না। রোগ হয়নি 
বপ্পেকি আর রুগী চিনতে পারি নে সুনীতি? এই যে 
মাঝে-মাঝে মুখ লাল হয়ে ওঠা, এই যে কথা কইতে চোঁখ 
ছনুছলিয়ে 'আসা, এই যে গলা কাপা-_” 

বিনোদের বাক্য শেষ হইতে ন! দিয়া স্থুনীতি -সহাস্তে 
কহিল, “এই যে মাঝে-মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়া, হা-হুতাশ করা! 
বলে যান মেজ জাম।ইবাবু, বলেযান। আপনার বন্ধুর 
কাছে গিয়ে এই রকম অভিনয় করে বলবেন। তা'হলে 
যতটুকু পাগল তে ঝাকি আছে; তাও আর থাকবে না ।” 
বলিয়া হাসিতে-হা!সিতে সুনীতি চলিয়া গেল। 

যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, সুতি ও বিনোদ নিঃশবে 
তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। তাহার পর সুমতি বলিল, 
“কিছু বুঝতে পারো বিনোদ ?” 

বিনোদ মৃহ হাসিয়া কহিলঃ “কিছু নয়! ভারি শক্ত 
মেয়ে; একটি কথাও ধরবার যো নেই। অথচ মুখেও ত+ « 
কথার কামাই নেই।” 

নুমতি কহিল, “আমার ত” মনে হয় রং ধরেছে!” 

বিনোঁদ হাসিয়া! কহিল, “তা হবে । আপনার! আমাদের 
চেদ্ধে ভাল 'সমবদার | : সে.ষাই হক, আমাদের নক্মাটা ত+ 


আগে হয়েযাক। তার পর আসল পালায় হাত দেওয়া 
যাবে।” 

' রাত্রে শন করিতে আসিয়া সুনীতি দ্বার বন্ধ করিলে, 
ষোগেশ তাহার শয্যা হইতে বলিল; “আমার ওপর রাগ 
করেছ মেজদি ?” 

সুনীতি ন্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “একটুকুও না! যোগেশ !” 

যোগেশ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া 
কহিল, “কেন ?” 

সুনীতি কহিল, “আমি জানি, তুই অনিচ্ছায় ফটো 
তুলিয়েছিস্‌,_অনেক ওজ্ধর-আপত্তি করেছিলি।” 

বিশ্মিত হইয়া যৌগেশ কহিল, “কেমন করে জানলে ! 
মেজ জ।মাইবাবু বলেছেন বুঝি ?” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “ত| নয় রে! আমি জানতাষ, 
তুই ভোর সেজদিদির মান নষ্ট করবি নে 1” বলিয়াই কিন্ত 
সুনীতি সবিম্ময়ে থামিয়া গেল। অন্তমনস্ক হুইয়া এ সে 
কি বলিতেছে ! 

ধীরে-ধীরে এ ছুইটি ভাই-ভগিনীর হৃদয় সম-মুখে ও 
সমবেদনায় একটানে বাঁধিয়া আসিতেছিল। 

যোগেশ বলিলঃ “ফটো৷ তোলার সব গল্প শুনবে 
সেজদি ?” 

স্থনীতি স্িগ্ধ স্বরে কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত 
হয়েছে, ঘুমো 1” 

স্নীতি আজ আর কোন কার্যে না বসিয়া, একেবারে 
শধ্যায় যাইয়া আশ্রয় লইল। আজ সন্ধ্যা হইতে তাহার 
কর্ণে কেবলই বাজিতেছিল বিনোদের কয়েকটা! কথা__ 
চোখের স্ুনীতির চেয়ে চিঠির সুনীতিকে সুবোধের ভাল 
লাগে। কি সুন্দর, কি চমৎকার ! তবে ত, চিঠি সামান্ট 
ব্যাপার নয়! তবে ত” চিঠি দিয়াও মানুষকে মান্য 
বুঝিতে পারে; ধরিতে পারে ! 

নিদ্রায় সুনীতি স্বপ্ন দেখিল সে চিঠির রাজ্যের রাণী 
হইয়াছে। সেখানে রাজার সহিত কথাবার্তা হয় চিঠিতে, 
প্রেমালাপ চলে চিঠিতে । রাজা! আকাশে-আকাশে চিঠি 
পাঠান, রাণীর উত্তর বাতাসে-বাতাসে উড়িয়া! চলে। 

[ ১১] 

তিন দিন পরে সুনীতি একখানা রেজেপ্ীকর! বাগিল 

পাইল। খুলিয়! নেখিল ছইখানা! ফটো! ও. একট! চিঠি 


অমূল তরু 
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সুবোধ পাঠাইয়াছে। একটা গোল টেবিলের উপর'একটা 
ফুলদানীতে ফুলের তোড়া ) তাহারই পার্থে হ্বোধ ও 
যোগেশ পাশাপাশি বসিয়া | সুবোধের মুখ-চক্ষু দিয়া উল্লাস 
ও আনন্দের দীপ্তি ঝরিয়! পড়িতেছে। দেখিয়। স্থনীতির 
চক্ষু সজল হইয়া আসিল। আর কত ছলনাঁয় তুমি লাঞ্চিত 
হবে? আর কত উৎপীড়ন তোমার উপর চলিবে? কত 
দিনে কেমন করে তোমার প্রতি এ উপদ্রবের শেষ হবে? 

পদশব পাইয়! স্থদীতি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
একখানা ফটো! লুকাইয়৷ ফেলিল। 

স্বমতি প্রবেশ করিয়৷ স!গ্রহে বলিল; “নীতি, সুবোধের 
কাছ থেকে ফটো! এল বুঝি ?” 

স্থ্যা » 

“কই দেখি ?” 

স্থনীতি ফটোখানা সুমতির হস্তে দিল। ফটোথানা 
কিছুক্ষণ সপুলকে নিরীক্ষণ করিয়া স্মৃতি বলিল, “আহা) এ 
যদি যোগেশ না হয়ে তুই হতিস নীতি, তা”হলে কত 
আনন্দের হোতি !” 

স্থনীতি কহিল, “তাহলে ত* এত মজার হোত না! দিদি” 

সুমতি নীরবে ক্ষণকা'ল স্থনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, “তা তুই রাঁগই করিস, আর ঠাট্রাই করিস্‌ নীতি,_ 
তুই যদি রাজি হোস, তাহলে আমরা এখনই মজা! বন্ধ 
ক'রে দিয়ে আনন্দের ব্যবস্থা করি ।” 

সুনীতি সহসা সমস্ত ধৈর্য হারাইয়া দৃঢন্বরে. কহিল, 
“দিদি, আমাকে কি তোমর! ময়লা-ফেল| গাড়ী পেয়েছ 
ষে, যত নোংরা কাঁজ আমাকে দিয়েই করাতে, হবে ?-- 
এতদিন তোমাদের মজা! দেবার জন্তে ত' একঞ্জন পর- 
পুরুষকে প্ররেম-পত্র লিখে এলাম_-এখন তোমাদের মনের 
গতি বদলাল বলে আমাকে অন্ত রকমে রাজি হ'তে হবে ?” 

স্থুমৃতি তাহার দক্ষিণ বাহু দিয়া স্ুুমীতিকে অদ্ধ- 
বেষ্টিত করিয়া ধরিয়া, স্েহার্্র কঠে বলিল, “বলিদ্‌ নে 
নীতি, বলিস নে ! এ কথা বললেও পাঁপ হয় ! সুবোধকে 
বিয়ে করতে রাজী হওয়া কি নোংরা কাব্দ রে? আচ্ছা, 
প্রেম-পত্র লেখার কথাই যখন অমন করে তুললি, তখন 
বল্‌ দেখি, এর পর সুবোধ ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে 
তোর শ্রন্ধা হবে?” 

স্থুনীতি এক মুহুর্থ নীরব থাকিয়া কহিল, “তা যদি 


না হয়, তালে আমার অবস্থাটা কি রকম দাড়িয়েছে 
একবার ভেবে দেখ । স্থবোধবাবু সব কথা জেনে যদি 
আমাকে বিয়ে করতে রাজী না হন, তিনি যদি মনে 
করেন যে, যে মেয়ে এমন একটা অন্যায় চক্রান্তে যোগ 
দিতে পারে, যে পরিহাসের জন্টে অজান! পুরুষকে প্রেম 
পত্র লিখতে পারে, সে স্ত্রী হবার যোগ্য নয়” তথন আমার 
শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা কোথায় থাকবে বল?” 
স্ুনীতির কথা শুনিয়! সুমতি বাস্তবিকই চিন্তিত হুইয়। 
উদ্ভিল। সে তাহার এই অভিমানিনী প্রবল-মনা 
ভগিনীটিকেও চিনিতঃ এবং সে যে বঙ্গ-কৌতুকের স্রোতে 
ভাঁসিতে-ভাসিতে কোথায় আসিয়! দীড়াইয়াছে, তাহা 
বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। এই অকিঞ্চিৎকর হান্ত- 
পরিহাসের মুল্য অবশেষে যদি ছুইটি জীবনের সুখ-ছঃখ দিয়া 
পরিশোধ করিতে হয়, তাহা হইলে আর পরিতাপের সীমা 
থাকিবে না! স্থমতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে কহিল “আচ্ছা 
নীতি; তাহলে নকল বিয়ের বদলে আসল বিয়ে হয়ে 
যাক না। শুভদৃষ্টির সময় যোগেশের জায়গায় তোকে 
দেখে স্ববোধ অবাক হয়ে যাবে। তাতে মজাও হবে, 
আর সব দিক রক্ষাও পাবে ?” 
সুনীতি প্রবল ভাবে বলিল, “তা কখনই করব না,-_ 
মরে গেলেও নয়। অত বড় একটা মিথ্যার ওপর দিয়ে জীবন 
আরম্ত.করব না,_-তা সে কোন স্থুবোধেরই জন্যে নয় !” 
স্ুমীত কহিল, “তবে চিঠিতে সব কথা লিখে, সুবোধকে 
জানিয়ে দে না) তা'হলেই লব সহজ হয়ে যাবে ।” 
স্থনীতি কহিল, “তাই বা কি করে করব? তোমাদের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথ৷ 
লিখব না, যাতে তোমাদের ক্ষতি হ'তে পারে” 
স্থমতি হাসিয়া কহিল; “আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞ! করে- 
ছিম্‌, আমরাই ত” লিখতে বলছি ) তবে আর দোষ কোথায়?” 
স্থনীতি সুমতির বাহুপাশ হইতে নিজেকে ধীরে-ধীরে 
মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, “প্রতিজ্ঞার নিয়মই তা নয় 
দিঘি, প্রতিজ্ঞা একবার করলে আর ভাঙ্গা যায় না। 
মহাভারত এরি মধ্যে ভুলে গেছ কি? সত্যবতীও ত? 
ঠিক তোমার মত ভীন্মকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্বার অনুমতি 
*দিয়েছিলেন ? কিন্তৃ্ভীন্ম তাতে রাজি হয়েছিলেন কি ?” 
স্থনীতির দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহি! 
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থাকিয়া হাসিয়া! কহিল; “বাঁপ, রে-_তুইও কলিকালের 
ভীঘ্ম হলি নাকি?” 

সুনীতি সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “আর 
আমিই বা ওপর-পড়া হয়ে ও-কথা লিখতে যাব কেন? 
আমার অধিকারই বা কি, আর গরজই বা কি?” 

স্থমতি প্রস্থান করিলে সুনীতি সুবোধের পত্রখান। 
থুলিল। অগ্ভক।র পত্রের সম্বোধন দেখিয়া! স্থনীতির কর্ণ- 
মূল পর্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল। স্থবোধ লিখিয়াছেন, 
প্রিযতমে সুনীতি”, এবং পত্রে সর্বাগ্রে প্রিয়তমে সম্বোধন 
করার কারণ দিয়াছিল। “তুমি যখন আমার বাস্তবিকই 
প্রিয়তমা? তোমার চেয়ে ব তোমার মত প্রিয় যখন আর 
আমার কেউ নেই, তখন তোমাকে প্রিয়তমে বলে সম্বোধন 
না করাই অন্ঠায়। আশা করি, আমার এই অকপট 
আসন্তরিক সম্বর্ধনা তুমি সহজ ভাবে গ্রহণ করবে ।” 

ফটোগ্রাফ তোলার বিষয়ে সুবোধ লিখিয়াছিল, 
“তোমার আপত্তি এবং অনিচ্ছা সত্বেও ফটো তুলিয়েছি ; 
দে জন্টে তোমার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা কর্ছি। অত 
বড় লোভটা! আমি সম্বরণ করতে পারলাম না)__বিশেষতঃ 
বিনোদই যখন সে বিষয়ে উদ্ভোগী এবং অগ্রণী হোল। 
ছু'থানা ফটো তোমাকে পাঠালাম; আর একথাঁনা আমার 
বউদিদিকে পাঠিয়েছি। বউদিদিকে পাঠিয়েছি, ব'লে রাগ 
কোরো না সুনীতি । তার স্সেহ-দৃ্টি পড়লে আমাদেরও 
মিলন চিরদিনের জন্ত অক্ষুণ ও শুভ হবে। বউদ্দিদিকে 
যে ফটোখানি পাঠিয়েছি, তাঁর নীচে তোমার নাম লিখে 
দিয়েছি; আর কি লিখেছি শুনবে? না, এখন থাঁক। 
সেটা মাঘ মাসে তুমি বউদ্িদির কাছ থেকে নিয়ে দেখো। 
আর সেট! পড়তে-পড়তে তোমার নির্শল মুখখানি কি 
অপূর্ব শোভায় প্রত্যুষের আকাশের মত রক্তাভ হ'য়ে 
উঠবে, আড়াল থেকে তাই দেখবার লোঁভে এখন থেকে 
লুন্ধ হয়ে রইলাম ।” 

“বউদ্দিদিকে ফটো! পাঠিয়েছি,__অনেক করে সে বিষয়ে 
বিনোদের মত নিয়ে তার পর। তোমার সঙ্গে আমার 
মিলনের কথা আমার কোঁন আত্মীয়-বন্ধুকে এখন জানতে 
বিনোদ বিশেষ করে নিষেধ করে দিয়েছে । কারণ জিজ্ঞাস! 


করলে সে বলে, এখন বল্লে ভর়ানক ক্ষতি হবে। . 


বিনোদের এই কথ গুনে সময়ে সময়ে একটা অজ্ঞাত, অনির্দি্ 


আশঙ্কায় আমার হৃদয় কেপে ওঠে । যে অসীম সৌভাগ্যের 
আশ্বাস শুনে আমার কাণ ধন্তা হয়েছে; মনে হয়, যদি 
কোন কারণে তা পূর্ণ না হয়! তখন কি করিজান 
স্থনীতি ?-_-তখন তোমার চিঠিগুলি বার করে একে একে 
পড়ি__হৃর্ষ্যোদয়ে অন্ধকারের মত সমস্ত সংশয় নিঃশবে অন্ত- 
হিত হয়ে খায়। তোমার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি 
অক্ষরগুলি হীরক-থণ্ডের মত সত্যের আলোকে ঝিক্বিক্‌ 
করে-যার মধ্যে দিধা-ঘন্দ্ঃ অসত্যের কোন সংশ্রব থাকতে 
পারে না। তোমার পত্রগাল ছত্রে-ছত্রে যে আনন্দ আর 
আশ্বীন বহন করে এনেছে, আমার একাস্তিক বিশ্বাস, 
তা একটুও অসম্ভব বা কল্পিত নয়। অমন দৃঢ়, সুগঠিত 
হস্তাক্ষরের মধ্যে কোন অপত্যের স্থান হতে পারে না। 
তোমার চিঠিগুলি আমার কাঁছে এমন অমূল্য সম্পদ বলে 
মনে হয় যে, আমি সমস্ত জীবনই শুধু তোমার চিঠির উপর 
নির্ভর করেই কাটিয়ে দিতে পারি 1” 

চিঠিখীন। খামে ভরিয়া, বাক্সর ভিতর রাখিয়া দিয়া, 
গ্ুনীতি টেবিলের একটা কোণ ঠেস দিয়া, অপলক-নেত্রে 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল। অনাহত সৃর্যা-কিরণে 
সমস্ত কক্ষ ভরিয়া গিয়াছিল। সেই আলোক-প্লাবনের 
মধো দাড়াইয়! সুনীতি তাহার চতুর্দিকে এমন একটা 
দুর্ভে্ধ অন্ধকার দেখিতেছিলঃ যাহা অতিক্রম করিয়া 
কোন ক্গীণতম রশ্মিও তাহার নিকট পহুছিতেছিল না । 
স্থবোধ লিখিয়াছে, তাহার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষর- 
গুলি সত্যের আলোকে হীরক-থণ্ডের মত বিকৃঝিকে ) 
কিন্তু হায়, সেগুলা যে কি নিবিড় মিথ্যার কাঁলিমায় লেখা, 
তাহা ত' সুবোধ জানে না! এই যেআশ্বাসঃ এই যে 
বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই যে সাধনা,_ইছার অধি- 
কারিণী হইবার তাহার কোনই দাবীই নাই; অথচ 
প্রাণ যে ইহার একবিন্দুও ছাঁড়িতে রাজী হয় না! মিথ্যা 
ও প্রবঞ্চনার ইন্ধনে ম্থবোধের হৃদয়ে যে অগ্নি সে 
জালিয়াছে, তাহা ত” মিথ্যা,--তাহা হয় ত” অচিরেই এক 
দিন সহসা নিবিয়া যাইবে; কিন্তু সুবোধের হৃদয় হইতে 
সংযুক্ত হুইয়া তাহার নিজের হৃদয়ে যে অগ্নি জলিয়াছে 
তাহা ত* মিথ্যা নছে। তাঁছা বদি চিরদিন তাহার হৃদয়কে 
দীপ্ত না করিয়া! দগ্ধ করে ! হুঃখে ও নৈরাস্ট্ে সুনীতির ছুই 
চক্ষু দিয়া টপটপ, করিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 


আলবেনীয়া 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


বন্ধান্‌ উপত্বীপের পৃর্বার্থভাগে- বস্ণীয়া, সাবিয়া, 
মন্টেনিগ্রো *আর আল্বেনীযা প্রদেশে এখনও একটা 
অতি প্রাচীন জাতির অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। তাদের 
প্রাগৈতিহাদিক যুগের অনেক কীত্তি-কলাঁপেরও সন্ধান 
পাওয়া গেছে। যুরোৌপের মধ্যে এরাই ত্রপ্র-শিল্পে 
সকলের চেয়ে সুদক্ষ হয়ে উঠেছিল, আর লৌহান্ত্রে 
ব্যবহার যুরোপে এরাই সর্বপ্রথম প্রচলিত করেছিল। 

খৃঃ পৃঃ ৬** শতান্দীতে উত্তর দিক থেকে কেন্ট রা 
এসে এদের আক্রমণ করেছিল এবং সেই সময় থেকে 
কেণ্টের প্রভাব এদের মধ্যে কিছু কিছু প্রবেশ করেছিল; 
কিন্তু তার পর উপধুর্ণপরি রোমানরা, বুল্গেরীয়ানরা, 
সার্বিয়ানরা এবং তুরস্কেরা বারম্বার এদের আক্রমণ করে- 
ছিল, কিন্তু তবু আল্বেনীয়ানরা কোনও দিন নিজেদের 
বিশিষ্টতাটুকু হারায়নি । 

বন্কান্‌ উপত্বীপের মধ্যে অল্বেনীয়াই সকলের চেয়ে 
পুরাতন অধিবাঁপী। এখনও এদের মধ্যে এমন কতকগুলো! 
পদ্ধতি আছে, যেগুলোকে প্রাচীন রীতি বলা যেতে পারে। 
আলবেনীয়ার অধিবাসীরা অনেকটা! স্কটাশদের মতো ছুভাগে 
বিভক্ত । উত্তর আল্বেনীয়ার, অধিবাসীদের বলে “ঘেগ 
আর দক্ষিণের লোকদের বলে টটস্ক*। ঘেগেরা উত্তরের 
ছুর্গম পার্বত্য প্রদেশে থাকে, আর টক্করা দক্ষিণের সমতল 
ভূমিতে বাস করে; এইজন্যে টক্কদের চেয়ে ঘেগেদের মধ্যে 
একটু সেকেলে ভাবটা বেশী রকম আছে। তাছাড়া ওদের 
আর সবই একরকম, ভাষারও কোনও তফাৎ নেই; সেই 
একই আলবেনীয় ভাষায় ছুদদিকের লৌকেই কথা৷ বলে। 

আলবেনীয়ানদের মধ্যে অনেকেই থু্টধর্্মাবলম্ী এবং 
গৌঁড়া রোমান-ক্যাথলিক আছে বটে, তবে বেশীরভাগ 
হ'চ্ছে মুসলমান ৷ তাদের জাতীয় পোষাক হচ্ছে খুব জট- 
আট সাদা পায়জাম!, তার উপর গাঢ় ক্বষ্ণবর্ণের বুনোঁট 
বসানো ; লালশ্টকৃটকে কোমর-বন্ধ ) বক্ষস্থল রজত-গু 
শৃঙ্খল পরিশোভিত। মেয়েদের পরিপাটি কৃষ্ণ পরিচ্ছদ; 


৫১১ 


উদ্জ্বল ওড়না, এবং বিবিধ অলঙ্কার । আলবেনীয়ান রম- 
ণীরা এমন ছবির মত সুন্দর দেখতে ষে, একবার দেখলে 
আর ভুল্তে পার! যায় না! 

আল্বেনীয়ায় সহরের লোকদের সঙ্গে পঙ্লীবাঁসীদের 
কিছুই মেলে না । তারা সব সুদক্ষ শিল্পী; একাম্ত অধ্য- 
বসায়ের সঙ্গে খাটে। বক্কান্দের সমস্ত শল্মাচুম্কীর কাঁজ- 
করা পোষাক আল্বেনীকার কারিগরদের তৈরী । মন্টে- 
নিগ্রোর অমন জম্কাল রাজ পোষাক আঁলবেনীয়ার দঞ্জি- 
দের হাতেই পস্তত। বক্ষানের অলঙ্কার নিন্মীতারা অধি- 
কাংশই আলবেনীয়ান এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে তারা 
এখনও যেসব ছাচের আলঙ্কার নির্মাণ করে, ঠিক সেই 
ধরণের অলঙ্কার অনেক প্রাগৈতিহাসিক যুগের কবরশায়ী 
শবের দেহে দেখ্তে পাওয়া গেছে ! 

প্রত্যেক সহরেই চরকা আর তাতের প্রাদুর্ভাব দৈখতে 
পাওয়া যাঁয়। তারা হরেক রকম রেশমী পশমী অর 
সুতির কাপড় বোনে । প্রাচ্য দেশের প্রত্যেক সহরের 
অধিকাঁংশ* বাড়ীই যেমন একটুখানি বাগান বা বাগিচা 
এবং খানিকটা প্রাঙ্গণ-সংযুক্ত, তেমনি আল্বেনীয়ারও 
অধিকাংশ বাড়ী উদ্যান ও প্রার্গণ-পরিশোভিত এবং 
চারিদিক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । গৃহস্থের! সকলেই প্রায় 
বিলাস.বিবর্জিত জীবন যাঁপন করে। ঘরে আস্বাঁব-পত্র 
তারা অতি যৎসামান্তই রাখে । কলি-ফেরানো বাড়ী 
সব বার-বার চুণকাম ক”রে তারা ধবধবে করে রেখে 
দেয়। ঘরের কাঠের মেঝে তাঁর! অনেকবার ক'রে ধুয়ে- 
মুছে তকৃতকে ক'রে রাখে, কার্পেটখানিকেও ঝেড়ে-ঝুড়ে 
ঝকঝকে ক'রে রেখে দেয়। এদের মত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
জাত খুব কমই দেখতে পাওয়া যায় । 

আলবেনীয়ায় বড় বড় সহরগুলোতে গিঞ্জে আর 
মস্জিদ ছুই-ই আছে। পঞ্চদশ শতান্দীতে তুরস্ক যখন 
আলবেনীয়া জয় করে, সেই সময়ে থেকে আলবেনীয়ায় 
মুসন্মান-ধর্দ প্রচার হ'তে আরম্ভ হয়; কিন্ত মুসল্সান ধর্ম 








৫১২ ভারতবর্ষ [ ১০ম বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
সে দেশে বছ লোক গ্রহণ করলেও তারা স্বদেশ ও লোহার তাওয়ার উপর স্লেকে নিয়ে পরে আগুণে ভেজে 


স্বজাতির বিশেষত্ব কোনও দিনই পরিত্যাগ করে নি। 
অন্মভূমিকে স্বাধীন করবার অন্ত খৃষ্টান ও মুসল্সীন 
আল্বেনীয়ানরা একত্র হয়ে পাশাপাশি দীড়িয়ে তুরস্কের 
সঙ্গে লড়াই করেছে! 

আল্বেনীয়ান মুসম্ীনের! অন্ঠান্ঠ প্রদেশের মুসসান্ঞ্জর 
মত ধর্মের গৌড়ামীকে প্রশ্রয় দেয় না । তাঁরা অধিকাংশই 
বেখ্তাশী সম্প্রদায়তুক্ত উদার দরবেশ-শ্রেণীর যুসন্মান । 
ধর্ম-শান্্ ও ধর্ম্যাজকদের নিষেধ সত্বেও আল্বেনীয়াঁর 
মুসলমান ও খৃষ্টানদের মধ্যে মিশ্র-বিবাহ প্রচলিত আছে। 
কেবল আল্বেনীয়াতেই একই পরিবারের মধ্যে কেউ বা 
খৃষ্টান, কেউ বা মুসন্ান ধর্মাবলম্বী ; অথচ তারা নির্ব্িবাদে 
একত্রে বসবাস করছে, এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে 
পাওয়। যায়। আল্বেনীয়ানরা মুসন্মানই হোক্‌ বা থৃষ্টানই 
হোক্‌, উভর সম্প্রধাযই একই রকম জাতীয় আচার- 
পদ্ধতি মেনে চলে। 


কুসংস্কার তাদের মধ্যে খুবই প্রবল। ভূতে পাওয়া, 
যাঁছু করাঃ ডাইনের দৃষ্টি লাগা, নিশি ডাকা, আলেয়া, 
এ সমন্তই তাঁরা বিশ্বীস ক'রে । বদিও আল্বেনীয়ানরা কেউ 
উচ্চ-শিক্ষিত নয়ঃ তবু তাঁদের একেবারে মুর্খ বলা চলে না। 
লেখা পড়া না জান্লেও তারা পুরুষপরস্পরা মুখে-মুখে 
অনেক জ্ঞান লাভ করে। আল্বেনীয়ার একজন সামান্য 
চাষাও ছোট-থাটে! অনেক ব্যায়রাম কেমন করে আরাম 
করতে হয় তা জানে । সে দেশের বগ্িরা অনেকে অন্ত্র- 
চিকিৎসায় বেশ স্থুনিপুণ। কাটা ঘা বিষাক্ত ন! হয়ে 
সেরে যেতে পারে কিসে, সে তথ্য আল্বেনীয়ানরা শ্মরণাতীত 
কাল থেকে অবগত আছে। মাথার খুলি ফেটে গেলে; 
কি হাড়-গোড় ভেঙে গেলে কি ক'রে আবার জোড়া 
লাগতে পারে, সে উপায় সে দেশের যে কোনও একজন 
হেতুড়ে চিকিৎসকও জানে। 

কচি ছেলেদের পাছে ডাইনে পায়--এই ভয়ে সে 
দেশের মায়েরা তাদের ছেলে-মেয়েদের গলায় সুতো দিয়ে 
গুণ বেধে দেয়। তাদের বিশ্বাস এইতেই ছেলে-পুলেরা 
ডাইনের হাত থেকে রক্ষা পাবে। সে দেশের মায়েদের 
আরও অনেক কাঁজ ক'রতে হয়। তার! ভূট্টার আটা 
থেকে মোটা-মোটা রুটি বানিয়ে কাঠের জালে আগে 


তুলে রাখে। কাঠের ছাইগুলো৷ তাঁর ফেলে দেয় না, 
যত্ব ক'রে সংগ্রহ ক'রে রাখে, কারণ সেই ছাই দিয়ে 
তারা কাপড়-চোঁপড় পরিষ্কার করে। সেগুলো তাদের 
কাপড়-কাঁচা সাবানের কাজ করে। ভুট্টার আটা তৈয়ার 
করবার জন্য পেষণ-যন্ত্রটকে চালাতে তারা নদী-বেগে 
পরিচালিত শয়ান-চক্রের (01৮178) সাহাষ্য নেয়। 
মেয়েরাই সে দেশে মোটা মোটা পশমের কাপড় বুনে 
তাঁকে পেটাই-যস্ত্রে ফেলে নেম্দা বানিয়ে নেয়। এই 
পেটাই-মন্ত্রটও সেখানে জল-মোঁতের বেগে পরিচালিত 
শয়ান-চক্রের সাহায্যে চলে। নেমদায় লাঁগাবার অন্ত 
মেয়েরা কালো বুনোট বুনে চুনোট করে রেখে দেয় । 

প্রত্যেকের ঘরেই অগ্রি-ফুণ্ড আছে; সে আগুণ কখনও 
নেভানে! হয় না। দিনরাত সেই অগ্রি-কুগ্ডকে প্রজ্ছলিত 
রাখবার জন্য মেয়েরা তাতে ইন্ধন যোগায়; কেবল যখন 
ংশের শেষ পুরুষ-মানুষটি পধ্যন্ত মরে যায়, সেই সময় এ 
অগ্রি-কুণ্ড একেবারে নির্বাপিত ক'রে দিয়ে মেয়েরা শোক 
প্রকাশ করে। 


ছোট-খাটো নদী তারা এখনও চীমড়ার থলেয় চড়ে 
কিন্বা কাঁঠের গু'ড়ির ভেতরটা খোৌঁদোল ক”রে নিয়ে তাইতে 
চড়ে পার হয়। অন্যান্ত সভ্য দেশের তুলনায় এরা থে 
এখনও সকল বিষয়ে পেছিয়ে পড়ে আঁছে, তার কারণ 
আর কিছুই নয়. কেবল শিক্ষার অভাঁব। বহুদিন তুরস্কের 
অধীনে থাকায় সে দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সুযোগ হয় নি। 

কসোভোর প্রান্তর থেকে আরম্ভ ক'রে আটা উপ- 
সাগর পর্যন্ত যে আল্বেনীয় ভাষার প্রচলন রয়েছে, সে 
যে কোন্‌ ভাষা থেকে উৎপত্তি হয়েছে--ভাষাতন্ববিদেরা 
এখনও পর্য্যস্ত তার কোন সন্ধান ক'রে উঠতে পারে নি। 
সে ভাষা শ্রীকও নয়, শ্লাভও নয়, অথচ তার মধ্যে আধ্য 
ভাষার কতকটা ব্যাকরণের অস্তিত্ব রয়েছে, আর সেই সঙ্গে 
প্রাচীন ইলিরীয় এবং ম্যালিদোনীয় শব্দেরও কিছু ফিছু 
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে! সার্বিয়ান, গ্রীক, এবং তুরস্কেরা 
অনেক চেষ্টা ক'রেও তাদের এই অদ্ভুত ভাষাকে লুপ্ত 
ক'রে দিতে পারেনি। কোনও ইন্কুলে আল্বেনীয় ভাষা 
শিক্ষা দিতে পাবে না এবং কোনও বই আল্বেনীয় ভাবায় 
ছাপতে পাবে না) এই রফম কঠোর আইন থাক! 


চৈত্র, ১৩২৯] আল্বেনীয়া ৫১৩ 
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আল্বেনীয়াবাসী রোমানী রূপসীর। ।--(বে্হকাল আগে রামানীয়৷ থেকে একদল লোক 
এসে আল্বেনীয়ার পার্বত্য প্রদেশে আত্তান! গেড়েছিল, এই সুন্দরী মেয়ের! তাদেরই বশ- 
জাত। এরা এখন আচারে, বাবহারে, ভাষায়, তৃষায় একেবারে আল্বেনীয়ান হায়ে উঠেছে) 








আল্বেনীয়ার পূর্বব সীমান্তের মেয়েদের সুসজ্জিত হয়ে লাচ 
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আল্বেনীয়ার খুষ্টানদের ধশ্মোসৰ উপলক্ষে শোভ।বাক্রা 





ভাগোনার বাজার 


(গ্চালোন! সমুদ্রোপকূলের একটা প্রাচীন আল্বেনীয় সহর এবং প্রসিদ্ধ বন্দর । এখানকার বাজার সবচেয়ে বড়। 
এইইবাজারে সব-রকম জিনিস কিন্তে পাওয়। হায়। ) 


চৈত্র, ১৩২৯] 


সত্বেও সে দেশের খৃষ্টান 
ও মুসল্সানআল্বেনীয়।নরা 
আশ্চধ্য উপায়ে তাদের 
মাতৃ-ভাষাকে এখনও 
পধ্যস্ত বাঁচিয়ে রেখেছে । 

আল্বেনীয়পন্‌ যুবকেরা 
উচ্চ-শিক্ষা লাঁভের জন্য 
প্যারিস বা ভিয়েনার 
বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন 
করতে যায়। আমে- 
রিকাঁন মিশনারীরা সে 
দেশে “রবার্ট কলেজ” 
নামে একটি উচ্চ বিদ্যালিয় 
স্থাপন করেছে । সেখানে 
দলে দলে আল্বেনীয়ান 
ছাত্েরা গিয়ে ভি 
হয়েছে । ১২২ সালে 





আল্বেনীয়ার পুলিশ প্রহরী 


৫১৭ 





দক্ষিণুআল্বেনীয়ার যোদ্ধার1৮ এর' পায়জামার ওপোর হাউল্যগারদের মত ঘগ-র পরে ) 


আল্বেনীয়ানরা সম্পূর্ণ প্বাধীনতা 
লাশ কারেছে। এএহ মধ্যে তাহা 
দশে প্রায় সাড়ে পাচশ' নৃতন 
ইন্ুল খুলে দিয়েছে । সমস্ত সহর 
প্রায় নৃতন ক'রে গড়ে ফেলেছে। 
প্রত্যেক সহরে এক একটি হাস- 
পাতাল করেছে, পোষ্ট আফিস 
বসিয়েছে । পুলিশ পাহারার 
বন্দোবস্ত করেছে! ছু'বছর আগে 
যাঁরা আল্বেনীয়ার শোচনীয় অবস্থা 
দেখেছে, তারা এখন গিয়ে সে দেশ 
দেখলে অবাক হ'য়ে যাবে! 
স্বাধীনতা পেলে একটা জাত যে 
কত শীঘ্র কেমন উন্নতিলাভ ক'রতে 
পারে, তা প্রত্যক্ষ, ক'রে তারা 
বিশ্মিত হয়ে যাবে! 


৫১৮ 





ছি 


সে দেশের একট! বিশেষ 
সম্পদ বলে গণ্য। 
অনেকটা আরব (দশের 
খচ্চরজাতীয় ঘোড়ার মত। 
এ ঘোড়াগুলিও কষ্ট- 
সহিধ্) এবং কঠোর 
পরিশ্রমী । 
আল্বেনীয়ার খনিজ 
সম্পদের এখনও সম্পূর্ণ 
সন্ধ!ন পাওয়া যাঁয় নি, 
কেবল তামা, কয়লা ; 
শিলাজতু এবং পেট্রো- 
লিয়ম পাওয়া গেছে। 
রেশমী ও তুলা-বস্ত্রে 
কারবার, লোনা! মাছ, 


( 


আল্বেনীয়ার গরুর গাড়ী। 


(খাঁন এবং খড় গিয়ে যাবার সুবিধা "হয় বলে চারিদিকে গ্রজাল আট! আছে। ) 


আদ্রিয়াটিক্‌ সমুড্রকুলের ছুরাজে। বন্দর | 
এই ছুরাঞ্জে। বন্দর আল্বেশীয়।র বাবদ! বাণিনজার একটি প্রধান কেন্দ্র; এখানে অনেক ঘর খুগনান ও 
মুসলমান আল্বেনীয় সওদাগরের বাস আছে ।) 
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আল্বেনীয়া নদী- 
বহুল দেশ; সেখানকার 
জমী খুব উর্করা । সেকেছে 
হাল গরু দিয়ে লাঙল 
চষেও সেখানে প্রচুর 
শম্ত উৎপন্ন হয়; তার 
মধ্যে তূট্া আর তামাক 
প্রধান । জলপাই, আঙুর 
প্রভৃতি সব রকম ফল 
এবং নানাবিধ শাক-শন্সীও 
সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে 
জন্মায় । গরু, ভেড়া, 
ছাগল প্রসূতি গৃহ-পালিত 
পশুও সেখানে অপ্রতুল 
নয়। এক রকম ছোট 
আকারের টাট্র, ঘোড়া 





চৈত্র? ১৩২৯ ] 


গাজার ব্যবসা 
সেখানে খুব বেশী 
প্রচলিত। 
আল্বেনীয়া 
দেশটা ঠিক বন্কান্‌ 
রাজা, আদ্রিয়াটিক 
সমুদ্রঃ যুগোশ্লাভ, 
রাজ্য এবং গ্রীক- 
রাজ্যের মধ্যে অব- 
স্বিত। পরিমাণ 


৫১৯ 





দঙ্গিণ আল্বেনীয়ার 'টন্স” জাতি--( এর পায়ঞ্জামার ওপে।র গাগ র পরে---এব. মাথায় তু টুপী দেয়।) 





আল্বেশীর়ার পাহাড়ী অধিবাপীর।-( এরা একেবারে জংলী. কিন্তু ছাস্ড। বাবহার করতে খুব ভালবাসে 1) 


রাজ-প্রতিনিধি 
নিয়ে একটা শাসন- 
পরিষদ গঠিত 
হয়েছে! এই 
চারজন রাজ-গ্রতি- 
নিধি আল্বেলীয়ার 
চারটা প্রধান 
প্রধান সম্প্রদায় 
থেকে নির্বাচিত 
হ'য়ে এসেছেন । 
একজন গোড়া 
মুসমানদের তরফ 
থেকে, একজন 
উদ্ধার মসম্মানদের 





ৃ কিডস ৮ বিএ 
স্কুটেরী হ্বদবক্ষে আল্বেন্দীর নেঁকা--( এই নৌকাগু্গি খুব দীর্ঘ বটে কিন্ত বস্বার আস 


প্রায় এগার হাজার 
র্ মাইল, লোক- 
সংখ্যা মাত্র সাড়ে 
অ|ট লক্ষ ! আল্‌- 
বেনীয়ায় যদিও 
একজন রাজা 
আছেন কিন্তু শাসন- 
প্রথা রাজতন্ত্রের 
উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়ঃ বরং তাকে 


অনেকটা গণতঙ্ই 
বলা মেতে পারে, 
কারণ 


চালঅন 





1 
নের বন্দোবস্ত নেই 


মাল নিয়ে হাবার পক্ষে এই নৌক| বেশ উপহজ । াত্রীদেক যেতে ক'লে দর্দিয়েউ. যেতে ভয়।) 
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তরফ থেকে, এক- 
জন রোমানক্যাথা- 
লিক তরফ থেকে, 
এবং একজন নব্য 
খষ্টানদের তরফ 
থেকে । 


উক্ত চারজন 
বাজ-প্রতিনিধি 
আবার সাধারণ 
প্রতিভূদের নিচে 
একটি মন্ত্রণা-সভা 
গঠিত করেছেন। 
এই মন্ত্রণা-সভার 
কাজ শুধু রাঁজ- 
কাধ্য পরিচাঁলনে 


উপদেশ ও পরামর্শ 
দেওয়া । রাজকাধ্য 
পরিচালন করেন 
- দেশের প্রধান 
মন্ত্রী এবং এক 
কাধ্য-নির্বাহক 
সমিতি । রাজ- 
প্রতিনিধিরা ই 
প্রধান মন্ত্রী মনো- 
নীত ক'রে দেন। 
জন-সাধারণের 
প্রতিভূরা প্রত্যেকে 
ভোট অনুসারে 
নির্বাচিত হন 
এবং তাদের মধ্য 
হ'তে আবার কাধ্য- 
নির্ববাহক সমিতির 


ভারতবর্ষ 





দক্ষিণ আল্বেনীয়ার-অস্বারে।হী সৈনিক 
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সভ্যেরা নির্বাচিত 
হ'য়ে আসেন। 

আল্বেনীয়ায় 
এখনও (রেল-পথ 
বিস্তৃত হয়নি এবং 
ভাল বড় বাস্তাও 
সেদেশে একটিও 
নেই। তৰে যে 
ভাবে তারা উন্ন- 
তির পথে অগ্রসর 
হয়েছে? তাতে 
আশা করা যায় 
যেআল্বেনীয়৷ 
শীত্রই একটা 'বংশ 
শতাব্দীর উপযুক্ত 
সত্য দেশ হয়ে 
উঠবে। 


বিজিত। 
ক্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 


বিকাল বেল! সবেমাত্র নৃপেন পান চিবাইতে-চিবাইতে, 
হাতের ছড়িথানা ঘৃরাইতে-ঘৃরাইতে বাহির হইতেছিল, 
সেই সময় “মেজদ1” বলিয়া শৈলেন আসিয়া পড়িল। 

লোকে বলে পাঁপ কাজ করিলেই মানুষ একটু বেশী 
রকম সম্কৃচিত হইয়া পড়ে। যতক্ষণ ধর্ম হৃদয়ে থাকে, 
লোকে ততক্ষণ সতেজ থাকে ; পাপ তাহাকে স্পর্শ করি- 
লেই, সে নিস্তেজ হইয়া মাথা অবন্ধত করে । অনেক সময় 
চোখে-মুখে তাহার মনের ভীত ভাবটা ফুটিয়া উঠে। যাহার 
সর্বনাশ করা যাঁয়, সে যদি সামনে আসিয়া পড়ে, তাহা 
হইলে তো আরও সর্বনাশ । 

শৈলেনকে দেখিয়াই বৃপেনের মনে হইল-_খানিকটা 
পান তাহার গলায় আট্কাইয়া গেল। খুব খানিকটা 
কাসিয়৷ সে সেই বদ্ধ পাঁনকে বাহির করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্তু সে পান কিছুতেই নামিল না বা উঠিল না। 

শৈলেন তাহার স্তম্িত মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল; 
“কোথাও যাওয়া হচ্ছে লা কি?” 

নৃপেন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়। বলিল, “হ্যা, একটু উপেন- 
বাবুর বাঁড়ী যেতেহুচ্ছে। কি দরকাঁর তোমার শিগ্গীর 
করে বলে ফেল।” 

শৈলেন গম্ভীর ভাবে বলিল, “দরকাঁরট। একটু বেশী 
গোছেরই। যাঁই হোক, উপেনবাবুর কাঁছে দরকারটা কি 
তোমার 1” 

রুষ্ট হইয়া নৃপেন বলিল, "আমার কি দরকার, তা শুনে 

তোমার লাভ কি?” 

শৈলেন তেমনিই গম্ভীর স্বরে বলিল “অবশ্ঠ বিশেষ কিছু 
দরকার নেই। এখন আমার দরকারটা শোন ।” 

হুপেন বলিল, “এখন আমার সময় নেই ।” 

শৈলেন কুদ্ধ হইয়া বলিল, “পময় না থাকে, করে 
নিতে হবে। তোমার যে কোন সময়েই সময় হবে না, 
তা আমি বেশ জাঁনছি। যখনই আসব, তুমি বল্বে 
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সময় নেই। দীড়াও বলছি মেজদা, যাবার জন্তে পা 
বাড়িয়ে ন।।” 

নৃুপেন সবে পা-খানা তুলিয়াছিল,_শৈলেনের কথা 
শুনিয়! সে থমকিয়! দাড়াইল ; বলিল, “কি বল্তে চাস তুই 
বল্‌ দেখি? যে রকম ভাব করে এসেছিল, যেন মারবি।” 

শৈলেন সে কথায় কাণ দিল না ; বলিল, “সত্যি এতবড় 
স্বার্থপর হয়েছ মেজদা, ভাইদের দ্রিকে একটু তাকাতে 
পারলে না? তোমার জন্যে আমরা কতদুর স্যার্থত্যাগ 
করলুম, তা একটু ভেবে দেখলে না? তোমাকে কি 
বলতে ইচ্ছে করে বল দেখি? তুমি নরপিশাচ, না পণ্ড ?” 

গঞ্জিয়া নৃূপেন বলিল, প্মুখ সামলা শৈলেন, _মা-তা 
বলিস্‌ নে, _মনে রাখিস আমি তোর মেজদা ।” 

আরক্ত মুখে শৈলেন বলিল, “হ্যা, তা জানি । শুধু সেই 
জন্তেই তুমি আজ বেঁচে গেলে মেজদা ! নচেৎ দেখতেছপেতে। * 
এতক্ষণ তোমার কি করতুম আমি । তুমি এত বড় সয়তান 
মেব্রদা,_-সম্পত্তি সমান ভাগ কর! হুল; সমান বখরা 
পেলে-আঁবাঁর আমাদেরটাঁও ঠকিয়ে নিলে। তোঁমাঁর 
ভাল হবে ভে'বেছ? সর্বনাশ হবে যে! এত পাপ মানুষে 
কখনও সইতে পারে না। আমাদের কথা আমি তোমার 
কাছে বলতে আমি নি। সেক্গদার উপযুক্ত দণ্ড হয়েছে। 
যেমন পৃথক হবার জন্যে কোকিয়েছিল, তেমনি ফল 
পেয়েছে। আমি চাঁকরি করে অনায়াসে আমার খরচ 
চালাতে পারব । কিন্তু বড়দাঁর কি করলে বল দেখি? 
এমন করেও তাকে সর্বন্বহারা করতে হয়? তার দয়ার 
দানে তোমার মন উঠল না মেজদা, ছি ছি! এমন 
দ্বণিত কাজ করেছ তুমি, যে, তোমায় নিজের ভাই বলে 
পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ হয় ।” 

নৃপেন যেন দমিয়া গিয়াছিল, রাঁগটা হঠাৎ লিবিয়া 
গিয়াছিল। শৈলেন থামিলে সে ধীরে-ধীরে বলিল; «কে 
বললে আমি সব ঠকিয়ে নিয়েছি 1” 
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শৈলেন বলিল, “সত্যি কথা কখনও গোঁপন থাকে 
মেজদা ? তুমি লুকিয়ে রাখবে বলে তো এ কাজ কর নি। 
তোমার অন্তর ঠিক জাঁনছে, এ কথ! একদিন প্রকাশ 
হবেই, তার জন্তে তুমিতো অনেকটা প্রস্তত হয়েই আছ; 
এখন আবার বলছ কে বললে? তুমি যে পৃথক হবার 
দিনই কলকাতায় গেছলে, কলকাতা! বন্থে আর এলাহাঁবাদ 
হতে লাথট।ক! নিয়েছ, তা কি--” 

বাধ! দিয়! নৃপেন বলিল, “বাড়ী ঘা শৈলেন, বেণী বকাঁস 
নে আমায়। আদার মাথার ঠিক নেই মোটে ।” 

শৈলেন রুক্ষ ভাবে বলিয়। উঠিল,“বাড়ী যাঁব কি ? যাঁতে- 
তাতে কথাটা চাঁপা দিয়ে রাখতে চাঁও ভুমি এখন ? বড়া 
হ'লে, তার মুখে হাত দিয়ে কথাটা চাপ! দিয়ে, তাকে বাড়ী 
পাঠাতে পারতে তুমি” আমায় পারবে না। তুমি তিন 
ভাইয়ের সর্বস্ব নিয়ে বড়লোক হয়ে বসলে”__ আমর! 
ভিথারীর মত পথে-পথে ঘুরে বেড়াব, তবু একটা কথ! 
বলতে পারব না? তুমি কতটা সহ করতে মেজবা, যদি 
তোমার কপাল আমাদের কপাঁলের সঙ্গে মিশে যেত ?” 

বৃপেন দ্বণীর ভাবে বলিল, “এখন তুই করতে চাঁপ কি? 
ধরঃ আমি যেন সব টাকাই নিয়েছি, তোর! যেন পথের 
ভিথারীই হয়েছিন,--কি করতে পারিস তুই আমার ?” 

শৈলেন স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ন্যস্ত করিয়া বলিল, 
“আমি আমাদের স্তাঁধ্য টাকা আদাঁয় কোরব ।” 

বুপেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ত্রকুঞ্চিত 
করিয়! শৈলেন বলিল, “হাসলে যে বড় ?” 

নুপেন হাসি সামলাইয়া বলিল, “তোর কথা শুনে হাঁসি 
সামলানো যায় না। শোন্‌ শৈলেনঃ আমার একটা কথা 
শোন্‌; তোর ভালর জন্যই অবশ্ত আমি সে কথাটা বলছি। 
শুনলেই বুঝতে পারবি'খন 1” | 

শৈলেন অনিচ্ছা! সত্বেও বলিল্‌, “কি বলতে চাও বল।” 

বৃপেন পার্খের বাঁধানো বেদীটার উপর বসিয়া বলিল, 
“উঃ, অনেকক্ষণ দীড়িয়ে প ব্যথা হয়ে গ্যাছে। এখানে 
বস, বলি।” 

শৈজেন মাথা নাড়িয়৷ বলিল থাক, আমি 4৪ 
শুনছি।” 

তাহার অবাধ্যতা সেনা নুপেন অনিয়া উঠিল; কিন্ত 
নে চালাক ছেলে।_-রাঁগ প্রকাশ করিয়া নিজের স্বার্থ ন্ট 


ভাত্রতবর্ষ 


কাছে এসে থাক। 
' বলেই এ কথা বলছি। আমার যা কিছু আছে ঘা আমি এ 
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করিতে সে রাঁজি নয়,তাই একটু শুষ্ক হালি হাসিয়া 
বলিল, “তা না বসলি, তাতে কিছু আসে-যাঁয় না। আমি 
বলছি কি, তুই বড়দার কাছে পড়ে আছি কেন, আমার 
বাস্তবিক, আমি তোকে ভালবামি 


পর্য্যস্থ জমিয়েছি, ছুটি ভাইয়ে ভাগ করে নিয়ে বেশ থাকব; 
এই বাড়ীটা আমাদের দুটি ভাইয়ের থাকবে * রমেন খুব 
কড়া করে পত্র দিয়েছে যে, সে আর বাড়ী আসবে না। না 
আসলেই বা; বয়ে গেল তাতে । দেখছিল তো”__বাড়ী ভাগ 
হুল, বিষয় ভাঁগহ'ল;_-সে একবার এল নাঃ দেখলে না। 
আঁমি গেছলুম সেদিন ভার সঙ্গে দেখ! করতে, দেখা পর্য্যস্ত 
করলে না; উদ্টে আবার এক কড়া পত্র লিখেছেঃ “কেন 
তোমরা আমার বিবয় আলাদা করলে? আমি একদিলও 
এ কথা মুখে আনি নি; কেন তোমরা এ রকম করে বড়দার 
কাছে আমার মুখ দেখানো বন্ধ করলে ?” শোঁন শৈলেদ, তার 
কথা,_আকেলটা তার দেখ। আমি যে শুধু তারই জন্তে 
এত করলুম এখন কি না তাঁর আবার জবাবদিহি চায়। 
হতভাগা সেট।,--মদ খেয়ে সেট।র মনুয্যত্ব কিছু নেই। 
তার থাকবার যায়গাঁও তো জানিস। সেই সব ছোট 
জাতের সঙ্গে মিশে তাদেরই স্বভাব পেয়েছে সে-- 
নইলে আমায় চিনলে ন| ! যাক - মরুক গে। সেজভাই-ই 
যখন এল ন1,-বিষয় নিলে না,_-তখন সেজ বউনার তো 
কোনও স্বত্ব নেই এতে । তাঁকে একদিন দূর করে দেব। 
এতদিন যে দুর করি নিঃ সে কেবল ধর্মভয়ে। আর বড় 
বউদি এই যে কতকগুলে! কুপোঁধ্য--কে বাঁবাঁর মামী, 
বাবার শ্তালী, বাবার পিসী, তাদের গুষ্টি সমেত এনে 
রেখেছেন;_-এখন আমার ঘ।ড়ে সব ভাঁর পড়েছে । এসব 
আমি রাখতে পারব না। অনর্থক কে তাঁদের ভাত-কাপড় 
যোগায় বল দেখি? আমি এসব দূর করে দেব $বড় 
বউদির ইচ্ছে হয়, নিজে নিয়ে গিয়ে রাঁখবেন। পৃথক 
যখন হলেন; তখন পোষ্যগুলি ঘাড়ে নিতে পারলেন মা? 
আমার ঘাড়ে এ সব চাঁপাবার মানে কি? যাকগেসে 
কর্থা, সে সব আমি পরে দেখব । এখন আমি তোকে ঘা 
বলছি, বল্‌ তার কি করবি? আমরা ছটি ভাইয়ে এক 
থাকলে কাউকে ডরাইনে+_একল! বলে একটু-একটু ভয় 
পেয়ে যাই । তোঁর তা হু'লে আসছে অগ্রহায়ণ মাঁসের 
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২রা তারিখে বিয়েটা দিয়ে ফেলি। আমীর শ্তালিটাকে 
দেখেছিস বোধ হয়? এ্রবার সে ফাষ্ট ডিবিসানে 
ম্যাটিকুলেশান পাশ করেছে”__নামটা বোঁধ হয় গেজেটে 
পেয়েছিস। ন্ুগ্রভাকে দেখলে তোর একটুও অপছন্দ 
হবেনা। দে তোর মেজ বউদির চেয়েও স্ন্দর। 
আমার শ্বপ্তর এই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 'আমাইকে 
বিলাতে পাঠীতে চান। তুই যদি বিয়ে করিস ভাই, 
কয়েকটা বছর বার্দে একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার হয়ে 
দেশে ফিরতে পারবি। আমার আর তোর মেজবৌদির 
থুব ইচ্ছে, যাতে তোর সঙ্গেই এই বিয়েটা হয়ে যাঁয়। 
আর আমার শ্বশুর, স্ুগ্রভা--সবারই এতে মত আছে। 
দেখ ভাই, আমার কাছে থাকলে তোর লাভ ছাড়া লোক- 
সান হবে না ।” 
চারটা নে খুবই ভাঁল ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
স্থন্দরী শিক্ষিতা শ্রী, শিক্ষিতের বাঞ্চিত বিলাত গমন, 
নিজের অতুল শশ্বর্ধ্য সমান ভাগে দাঁন। নৃপেন ভাবিয়াছিলঃ 
শৈলেন এই অর্ধেক রাজত্ব ও সুন্দরী রাঁজকন্টাকে কিছুতেই 
হাতছাড়া করিবে না । এমন কে মূর্গ আছে যে, আকাজ্ষার 
বস্ত লাভ করিবার এমন স্বর্ণ স্থযোগ ত্যাগ করিয়া 
দারিস্ত্যকে সাদরে বরণ করিয়া লইতে চায়? 
কিন্তু ছুর্ভাগ্য তাহার,--শৈলেন তার চাঁর গিলিল না। 
তাহার বড়-বড় চোখ ছুটা লাল হইয়া উঠিল, কাণ ছুইটা 
লাল হইয়া! গেল? রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “তুমি কি 
আমায় তোমার মত স্বার্থপর ভেবেচ মেজদ। ? মনে ভেবেছঃ 
তোমার সহায় রূপে দীড়িয়ে,_ লোঁকের নিন্দা মাথায় বইতে 
তোমার মতে মত দিয়ে। তোমার প্রলোভনে ভুলে বড়দাকে 
ত্যাগ করে আমি তোমার কাছে আসব? ভগবান যে 
আমায় তোমার মত নীচ জঘন্য হৃদয় দিয়ে জগতে পাঠান 
মি, তার জগ্যে--কখনও তাঁকে না ডাকলেও।--আজ 
এই মুহূর্তে তাকে ডেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমি তোমায় 
আরও ভাঁল করে চিনলুম মেন) তোমার কাছে থাকার 
চেয়ে বিষধর গোখরো-কেউটের কাছে থাকা হাজার ওপে 
তাল) উঃ! তুমি আমাকে ভুলাতে চাও? তুমি গ্ঠায়ে- 
অন্ঠায়ে 'যাঁ হম্তযীত করেছ, আঁদাকে তার অর্দেক দেবে, 
তোঁমার নুন্দরী লিক্ষিতা শ্ানীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, 
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িত্তাকর্ষক মেজদা ! আমায় মাপ কর, আঁমি তোমার এ 
সদ্যুক্তিগুলো নিতে পারছি নে। আমি অত আশা নিয়ে 
আসি নি, সামান্ুই চাচ্ছি। ঘা তুমি আমাদের তিনভাইয়ের 
প্রতারণা করে নিয়েছ, সেইটুফু আমাকে ফিরিয়ে দাও; 
তোমার অতুল খরশ্থ্্য আমি চাই নে।” 

নৃপেন খানিকক্ষণ জলস্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল। এই অর্বাচীন ভাইয়ের কাছে মনের কথা অতখা'নি 
ব্যক্ত করিয়৷ সে একটু অন্থতপ্তও হইতেছিল। তাহার পর 
বলিয়া উঠিল, “চাঁদ নে? আমার দেওয়া এতগুলো ঝিনিস 
তুই চাস নে?” 


শৈলেন উত্তর করিল “না” তাহার কণ্ঠস্বর তখন 


: গর্বপুর্ণ। 


দ্বণাপূর্ণ কণ্ঠে নূপেন বলিল, প্বড়দার কাছে সেই চির- 
দারিদ্রের মধ্যে থাকাই তা হ'লে তোমার বাঞ্চনীয় ?” 

সভেজে শৈলেন বলিল “হ্যা, সেথাঁনে থাকাই আমার 
বাঞ্ছনীয়! বড়দাকে ছেড়ে রাজ-এশ্বধ্য গ্রহণ আমি তুচ্ছ 
জান করি।” 

নৃপেন উঠিয়া দাড়াইল। আঁর একট কথাও না বলিয়া 
সে অগ্রমর হইল। শৈলেন বলিল “যাচ্ছ কোথায় ?” * 

নৃপেন গম্ভীর মুখে বলিল, “ঘখন আমার প্রস্তাবই নিলি 
নে তুই, তখন এখানে আমার থাকার দরকাঁর দেখছি নে 
কিছু। ফিরে বা! বড়দাঁর কাছে, বেশ সাথ থাকবি,খন |” 

ক্রোথে শৈলেনের সর্বাঙ্গ অলিয়৷ যাইতেছিল। যথাসাধ্য 
নিজেকে সামলাইয়! সে শান্ত ভাবে বলিল, “যেখানেই সুখে 
থাঁকিঃ তা ভাববার কিছু দরকার নেই তোমার । তুমি যা 
জিজ্ঞাসা করলে, আমি তার উত্তর দিলুম। এখন আমার 
প্রশ্নের উত্তর কি ?” 

নুগেন বলিল “কি তোমার প্রশ্ন?” 

বিরক্ত হইয়া শৈলেন বলিল, “কতবার করে ত। বলতে 
হবে তোমায় ? বারবার বলতে আমার মুখ ব্যথা করে না ?” 

নৃপেন বলিল; “বেশ তো; মুখ ব্যথা যদি করে, বলে 
কাঁজ নেই। বস্তা ছেড়ে দাও; আমি কাজে ঘাই। তুমিও 
যেখানকার মানুষ, সেখানে আন্তে-আফ্তে সরে পড় |” 
_ শৈলেন আর সহ করিতে পারিল না) এক পা অগ্রসর 
হইয়া গর্জিয়! বলিয়া উঠিল, "দেখ মেজদা, ফ কথা বল 
না বলছি।” 
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উত্তেজিত হুইয়৷ নৃপেন বলিল, “তোকেও বলছি 
শৈলেন, মুখ সামলে কথা বলবি। ভূলে যাঁসনে যেনঃ_- 
তোকে আমি এখনোও ছটো চড় মারতে পারি, কিন্তু তুই 
উপ্টে একট! কথাও বলতে পারবি নে আমাকে 1 

শৈলেন ,পিছাইয়! গেল; নরম স্থুরে বলিল, “আমি 
তোমায় অপমান করতে আসি নি মেজদা ) আমাদের যা 
নিয়েছ, ফিরে দাও। দাঁরিক্র্যের কঠোর আক্রমণ হ'তে 
বড়দাকে রক্ষা করতে দাও। আমার পড়া এখনও শেষ 
হয় নি যে, চাকরী করব। তাতেও কিছুকাল দেরী হবে। 
দারিদ্র্যের কষ্টে বড়দা তা"হলে আত্মহত্যা করবেন । ছোট 
ভাই আমি,_ তোমার পাঁয়ে ধরছি মেজদা, কি বলতে 
কি বলে ফেলেছি,__মাঁপ কর, আমাদের সব দাও ।” 

নৃপেন ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল; “যা-_যা, ঢের কথা 
ধলেছিস, সব সহা করে গেছি। আমি এক পয়সাও দেব 
না। কি করবি, কর গেযা।” 

আহত হুইয়। শৈলেন বলিল, “এক পয়সাও দেবে না ?” 

দৃঢস্বরে নৃুপেন বলিল, “একটা পাইও ন11” 

শৈলেন স্থির হুইয়! খানিকক্ষণ নৃপেনের পানে চাহিয়া 
রহিল। বুকটা তাহার ভিতরে-ভিতর ফাটিয়া যাইতেছিল) 
কিন্তু বাহিরে সে বড় স্থির ; যেন কিছুই তাঁহাকে দমাইতে 
পারে নাই, পারিবেও না। 

একটু পরে সে বলিল, বাড়ীতে আমার যে অংশ আছেঃ 
আমি বোধ হয় তার দাবী করতে পারি ?” 

বুপেন মাথ! নাড়িয়া বলিল, “সে রাইট তোমার 
লোপাট হয়ে গেছে ।” 

শৈলেন শান্ত ভাবে বলিল, “কিসে ?” 

নৃপেন অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “সে সব কথা 
তোমায় আমি বলতে পারিনে এখন। মোট কথা বলছি) 
তোমার যদি ক্ষমতা থাকে, রাইট ব্জায় করতে পার। 
কোর্ট খোলা আছে, বরাবর সেধানে যাও১--তোমার 
কশ্চেনের আযানসার সেখানেই শুনবে ।” 

শৈলেন আবার স্তব্ধ হইয়া রহিল। মেজদার প্রকৃতির 
পরিচয় সে যত পাইতে লাগিল স্বণায় ততই তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়৷ উঠিতে লাগিল। কেবল নিজের 
জন্ত যদি হইত, তবে কখনও সে এই ভ্রাতৃব্বপী পিশীচের 
নিকট আসিত না,--সেজদার জন্যও নয়। সে আসিম্লাছে 


কেবল পিতৃসম বড়দার অন্য । তাহার ভবিষ্যৎ কষ্ট 
কল্পনা করিয়া সে ভারী ব্যগ্র হইয়া! উঠিম়্াছিল। তাহার 
অন্তই সে আজ ভিথারীর মত নৃপেনের কাছে অঞ্জলি 
পাতিয়া দণ্ডায়মান । 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে অগ্রসর হইল। আবার 
ফিরিয়া আঁসিয়। বলিল, “তাহলে তুমি কিছুই দেবে না ?” 

দর্পভরে নৃপেন বলিল, “একট! পাইও না 1” 

শৈলেন পাংশুমুখে বলিল, “আমি কিন্তু সহজে ছাড়ব 
না মেজদা । এর শেষ পধ্যস্ত দেখব, কতদুর তুমি এগুতে 
পাঁর।” 

নৃুপেন বলিল, “আমি তে। সোজা! বলেই দিয়েছি-__কোর্ট 
খোল! আছে”_তুমি, উইদাউট ডিফিকাল্টা সেখানে 
আমার আনসার পাবে ।” 

শৈলেন হঠাৎ ঘুরিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। 
দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া জোরের সঙ্গে বলিল “তাঁই হবে 
মেজদা, তাই আমি করব। ব্যাপারটা যে কোর্ট পর্য্যন্ত 
গড়াবে, তাঁতে কোনও সন্দেহ নেই । তোমায় আজ এই- 
খানেই দেখিয়ে দিতে পারতুম আমার বডিলি আর মেণ্টাল 
পাওয়ারের অভাব আছে কি না)--কেবল এ একট! বাঁধা 
জেগে আছে যে, তুমি আমার সহোদর ভাই। স্বার্থের 
মোহে তুমি সেট! ভুলে গেছ,__-আমরা সেটা ভুলি নি। 
কেবল সেই অন্যেই আজ তুমি বেঁচে গেলে, মনে রেখো 1৮ 

সে শৃন্ে বার-কতক হাত ছুইটা আন্দোলিত করিয়া 
সগর্ধেে চলিয়া! গেল। বাস্তবিকই সে বখন হাতথাঁনা 
ুষ্টিব্ধ করিয়া, মুখখাঁনা আরক্তিম করিয়া দড়াইয়াছিল, 
তখন নৃপেনের প্রাণটা আশঙ্কায় ছুলিয়া উঠিয়াছিল। 
শৈলেন রীতিমত বলবান। বয়সে ঢের ছোট হইলেও, সে 
লম্বে ও প্রশ্থে নৃপেনের অপেক্ষা ঢের বড়। রীতিমত 
পালোয়ান রাখিয়া সে কুস্তি শিখিয়াছে। একবার সে 
বুদিন আগে নৃপেনের হাতখান! চাপিয়! ধরিয়াছিল, সেই 
হাতের ব্যথায় নৃপেনকে প্রায় মাসখানেক কষ্ট পাঁইতে 
চইয়াছিল। আজ নৃপেনের ভয় হইতেছিল, রাগের মাঁথায় 
শৈলেন পাছে তাহাকে ছুইহাতে টানিয়া তুলিয়া একটা 
আছাড় দিয়া ফেলে। যখন শুনিল €স্‌ তাহার অনিষ্ট 
ফরিতে পারিবে না) কারণ) পন ভাবা কাহিনির 
হৃপেনের লুপ্ত সাহস ফিরিল। 


চৈত্র, ১৩২৯] 





বিবিধ-ঞসঙ্গ 
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শৈলেন চলিয়া গেলে সে একটা স্বস্তি নিঃশ্বাস 

ফেলিল। কে জানে, রাগের মাথায় বড় ভাই জ্ঞানটা 
যদ্দি না থাঁকিত, তাহা হইলেই নৃপেনের অর্থ সঞ্চয় করা 
হইত আর কি। অস্ফুট স্বরে সে বলিল, "ভাল আপদ 
হয়েছে সব ।” | 


দ্বারোয়ানকে ডাকিয়া কড়। সুরে সে আদেশ দিল; কেহ 
যেন বিনা এত্বেলায় বাড়ীতে প্রবেশে করিতে না পারে। 
এমন কি-_বড়বাবু, সেজবাবুং ছোটবাবুও নয়। 
আনকাল বড়মান্থুষিটা বেশী করিয়া জীকাইয়া তুলিবার 
জন্য সে দ্বারে ছুটি হিন্দস্থানী দ্বারোয়ান নিযুক্ত করিয়।ছিল। 
“ক্রমশঃ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


তাজমহল-নিম্মাণ 
শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ 


অর্ধ-শতাবদী পূর্ব কর্ণেল আর, পি, য্যান্ডার্সন পারস্য ভাষায় রচিত 
একখানি হস্তলিখিত পুস্তক হইতে আগ্রীর সুবিখ্যাত তাজমহলের 
নির্শাধ-কাহিনী সঙ্ধলন করিয্প। “কলিকাতা রিভিউ” পত্রিকায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। অদ্যাপক স্থবিখ্যাত এতিহাসিক শ্রীধুক্ত যছুন।খ 
সরকার মহাশয় ইতংপূর্ব্বে তাজমহল সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 
ভাহার 13151071071 [5585 নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। 

কর্ণেল য্যান্ডার্সনের প্রবন্ধের মর্খানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল । 

বিজয়ী সম্রাট শাজাহানের চাঁরিটা পুজর এবং চারিটী কন্ঠা 
ছিল। প্রথম পুত্রের নাম দারাশুকো (অথব। মর্ধ্যাদায় শ্রেষ্ট ), 
দ্বিতীয়ের নাম শাহসুজী! ( বীর রাজ ), তৃতীয়ের নাম মহম্মদ মোরার 
বন্স, চতুর্থের নাম আরাঞ্জেব আলম্গীর ( বা পৃর্ধীজয্মী এবং পৃর্থীভূষণ )। 
শাজাহানের কম্থাদিগ্বের নাম- প্রথমা কন্যার নাম আঞ্ুমান-আরি 
বেশ্কম ( অথব!। সভার শোৌভ।), দ্বিতীয়ার নাম-__গিতি-আরি বেগম 
(অখব। পৃথীতৃষণ ), তৃতীয়ার নাম__জাহান্আরি বেগম ( ব! 
সম্রাজ্জীদিগের শৌভ। ), চতুর্থার নাম_-দহ রু-আরি বেগম ( ব| সআাজ্জী- 
দিগের শোভ। )। 

দহ্‌রু-আরি বেগম তুমিষ্ঠ হইবার পূর্ব্বেই জননী-জঠরে রোদন 
করিয়্াছিলেন। শিশুর রোদন শুনিবামাত্র তাহীর জননী মুম্তাজ- 
ই-মহল দ্বীয় জীবনে হতাশ হইলেন, এবং তংক্ষণাৎ শীজাহানকে 
পার্থে ডাকিয়! অত্যন্ত রোদন করিতে-করিতে কহিলেন--( কবিত। ) 

তোমার নিকট হইতে যাইবার সময় আজ আসিয়াছে । অষ্টি 
বিদায়ের দিন। আমাদের ভাগ্যে আজ ছুঃথ ও বিচ্ছেদ লিখিত রহিয়াছে। 
হার, ছার, এই চক্ষুঞজতি অয়দিনের জন্তই একজন প্রিয়তম বন্ধুকে দর্শন 
কর্িল। আজ রুধিরের অশ্রু বর্ষণ কর-_-আজই যে জামাধের বিচ্ছেদের 
দিন। ইহ! সকলেই জানে যে, শিশু মাতৃ-জঠরে রোদন করিলে, মাতার 


জীবন-হানি হয়। এই ক্ষণভঙ্গুর জগ্গং হইতে সেই জরামৃত্যুহীন 
দেশে আজই যখন আমাঁকে যাইতে হইবে, হে সম্রাট, আমার সকল 
ক্রুটা ও অপরাধ মার্জনা কর। অমার বিদায়ের ক্ষণ নিকট 
হইয়াছে। 

বিজয়ী সম্ত্রট শাজাহান পত্ীর মুখে মহাযাত্রার বিষাদপূর্ণ এই 
করণ বাণী শুনিয়! অত্যন্ত বিহ্বল হইলেন। তিনি পত্ীকে অত্যন্ত 
ভালবাসিতেন। দারুণ ছুঃখে তিনি উচ্চরবে রোদন করিতে লান্সিলেন । 
বৃষ্টির ধারার ন্যায় বৃহৎ-বৃহৎ অশ্রবিন্দু তাহার নয়ন হইতে ঝরিতে 
লাগিল। হাঃ, সম্রাটের সেই ছুঃখ আমি কিরূপে বর্ণনা করিব। 
তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার নহে। “হায় হায় হায়! শুধু ইহাই 
যেন বিষাদের একমাত্র বর্ণন]। 

সর্ব্বগুণযুত| এবং প্রিয়তম! বানুবেগম অত্যন্ত রোদন করিয়া পুনরায় 
কহিলেন_হে সম্রাট, আমার আত্মা যতদিন এই পৃথিবীতে বন্ধ 
ছিল, সেই দীর্ঘ দিন আমি কেবল তোমার বেদনার অংশই গ্রহণ 
করিয়াছি। আজ যেমন বিধাতার অনুগ্রহে তুমি সম্রাট, তিনি বিশ্বের 
সাতাজ্য তোমাকে অর্পণ করিয়াছেন--সেইজগ্যই আজ পৃথিবী হইতে 
বিদীয় লইতে আমার অত্যন্ত অধিক ছুঃখ হইতেছে । এই কারণেই 
আমার মনে দুইটী সাঁধ উপস্থিত হইয়াছে। আমি ভরস| করি, উহ! 
তোমার অভিগ্রায়ের অন্থুমত হইবে এবং তুমি সে সাধ পূর্ণ করিবে। 

পৃথ্ীপতি তখন সেই সাধের কথা সম্রাক্জীকে জিজ্ঞাস! করিলেন। 
সআ্জাজ্ঞী কহিলেন- সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমার গর্ডে তোমাকে 
চারিটা পুত্র ও চারিটা কন্যা দিয়াছেন। আমাদের বংশরক্ষা করিতে 
ইহারাই যথেষ্ট । ভগবানের ইচ্ছায় অন্তান্ত রানীর গর্ভে তোষার 
যেন আর সন্তান-সন্ততি না হয়৷ কারণ, তাহা হইলে সে দকল 
সন্তান জদাদের পুর: কলাদিগের সহিত গনিষ্নত্তর কলহ ও 


৫২৬ 


[ ১মবর্ষ-_-২য খও--৪র্থ সংখ্যা 


ুদ্ধই কঙ্গিবে। আমার দ্বিতীয় সাধ এই যে, আমার দেহেয় উপর মনোনীত হইল, তখন প্রথমে কারে সবার! তাঁগুকপ প্রকটী মন্দির 


তুষি এমন মনোযোহন, হুম্গর ও হুল ত সমাধি-মন্দির চন! করিবে, 
যেন, লোকে দেখিলেই বলে--ইহার তুলন! নাই। সঞজাজীর ছুইটা 
সাধই পূর্ণ করিবেন বলিয়। সম্রাট সর্বাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুত ছুইলেন। 
দহ'র-আরি যেগম যখন ভূমিষ্ঠ হইগেন, তখন তিনি তাহার মাতার 
আত্মাকে নিজের মুষ্টির মধ্যে বদ্ধ করিয়া আনিলেন। জননীর তৎক্ষণাৎ 

মৃত্যু ঘটিল। তিনি স্বর্গের পরীদিগের সহিত যাইয়া মিলিলেন। 

(কবিতা) 
পৃথিবীতে কেহই অমর নহে। 

মৃত্যুর কবল হইতে কেহই নিজের জীবনকে উদ্ধার করিতে পারে না । 

মায়াবী ভাগ্য-বিধ।তা৷ কখনই তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করে ন। 
ইত্যাদি 
সম্রীজ্জীর মৃত্যুর পর ছয়মাস পধ্যন্ত ভাহার মৃতদেহ চৌকের 
(চকের ) একটী মুক্ত স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল, বর্তমান সমাধিক্ষেত্রে 
নহে। প্রখ্যাত শিলীগণ সমাধি-মন্দিরের চিত্রাদি অন্কন করিয়া 
পরীক্ষার জন্য উপস্থিত করিতে লাগিলেন। একটা চিত্র যখন 


রচিত, হইল । পরে হুল এবং হহমুল্য প্রন্তরাদি সবার! এই সাধি- 
মন্দিনন নির্টিত হুইয়াছে। উহ! নির্মাণ কক্গিতে সপ্ুঘশ বর্ষ. ব্যয়িত 
হইয়াছে। ( কবিতা) 

[শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার লিখিয়াছেন-_মুম্তাজমহলের মৃতদেহ 
প্রথমে বুরাহীন্পুরের নিকটে তাণ্তী নদীর তীরে একটা উদ্যানবাটিকায় 
রক্ষিত হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর ১লা ডিসেম্বর তারিখে মৃতদেহ. 
তুগর্ভ হইতে তুলিয়া শাহাজাদ! সুজার তত্বাবধানে আগ্রা নগরীতে 
প্রেরিত হইয়াছিল। হুজ। ২০শে ডিসেম্বর তারিখে আগ্রীয় পৌঁছিয়া 
ছিলেন ।--1715107102] 12558)5 71886 748 ] 

[নআাট শাজাহান ও সম্তাজ্জী মুমতাঁজমহলের বিদায়কাহিনী 
সমসাময়িক এতিহাসিক আবদুলহা মিদ-ই-লাহারির গ্রন্থে নাই । তাহার 
গ্রন্থের নাম পাদিশানামা। ] 

সমাধি-মন্দির প্রস্থত করিতে এবং প্রস্তর খুদিয়। ফুল-লতা-পাতা 
বদাইতে (1705810 ৬০৮) যে সকল প্রস্তর বাবহৃত হইয়াছিল, 
তাহার তালিকা :-- 


প্রস্তরের নাম কোন্‌ স্থান হইতে সংগৃহীত পরশ্তরের পরিমাণ ( মণ) 
-কর্ণেলিয়ান 0০2761787 ) যাগা।দ ১১০ 
খ এরেবিয়া ফেলিক্স ( ৬০106) ) ২৪০ 
টান্য়িস্‌ (74704015৩) তিব্বত ( 07274 117191 ) ৪8০ 
লেপিস্‌ লজৌলি (17905 1 আহএ]1) সিংহল ২৮০ 
প্রবাল সমুদ্র ১১০ 
4856 2170. 0798 দাক্ষিণাত্য ৫৪০ 
পোসিলেন ( 7১0:061510 ) কানাড়া (02915 ) এত অধিক যে পরিমাণ হয় না। 
150502012 নীল নদ (119) ৯১৫ 
ককরির নায় নকল প্রস্তর গঙ্গা নদী ২৪৪ 
বর্ণের স্তায় প্রস্তর (0০014 5০76 ) পর্বত মাল। ১৭০ 
[১15- 22107 কুমাযু ১০১০ 
গোয়ালিয়রের প্রস্তর গ্োকালিয়র এত আধিক যে পরিমাণ হয় না। 
ছলভ প্রস্তর (7176 [২2৪ 91000 ) সুর়াট 0১০ | 
ক প্রপ্তর জেহেরি (00176) ৮৪৫ 
ওপাল (9951) রখ ৪৫ 
শ্বেত প্রস্তর ( 4১128510) মক্রান এত অধিক যে পরিমাণ হয় ন। 
রক্ত প্রস্তর নানা স্থান ৪৫ 
4£হিতে [02020% 8৫ 
নাখুদ (১০৪ ?ব515700 ) চা 
প্রতি ঘন গজে যে পরিমাণ প্রপ্তরা্দি ব্যবহৃত হইলে রক্ত প্রস্তর তর ৩* এ 
তালিকা- রী চ15-29170 এ765৫৩ 
র্ঘর প্রন্তর-_প্রতি ঘন গজে_ ৪* মণ ন্ট প্রস্তর বন. হন 
পোর্সিলেন ঁ ৭৯ এ অত্যার্্যপ্রন্ধর় রী ৪২. 
ক প্রস্তর 8৪৮৬ দানাদার শ্রপ্তয় (02795) : ৮২ 
- [আগস্ এবং 8৪5০ ১৪. 58712 107009 ] ৮৪ এ 


নিবিধ-আঁসজ 
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চৈহ, ১৩২৯ ্ 
. চিলি 1জএএ । খ্ী ৯১২ ঙ ৮ 27০4 
99107007015 90928 ২৪ তরী. 
ঢ5০1790 5105 এ ৪ এ 
8871: এ হী 
গুলাব বর্ণের প্রহ্থর়। এ ৪৫ 
অস্ান্ত বছুমূল্য প্রস্তয়ের তালিকা . 


রুষি__হ৪ মণ; এমারেল্ড--৯৭ মণ; সবুজ বর্ণের প্রস্তর--১২৫ 
ষণ 7 521/6--৮8৫.মথ »60101719--১০৪ মণ? 
৮৫৭ মণ? গ্রোগালিয়রের প্রস্তর--১৪৫ মণ; ভ্যুতি মান প্রস্তর-- 
৭৫ মণ? চুম্বক (1070 5০৮ )--৭৭ মণ; রুচির স্যায় নকল প্রস্তর 
১৭৫ অপ 06:০০০৪৪--৩৯ মণ কাশ্ীরের মর্র প্রত্বর-_ 

, (পরিমাণ পাওয়া! বায় না) 

[শ্রীযুক্ত ঘছুনাথ সরকার মহাশয় নিমলিখিত প্রস্তরগুলিরও নাম 
উল্লেখ করিয়াছেন-- 

101১2 কুমাধুর পার্ধত্য নদী হইতে সংগৃহীত। 

[19151512-বসোরা নগর হইতে আনীত । 

891-5/০16--বামাস্‌ নদী হইতে আনীত । 

ড৪17071-7561767 হইতে আনীত । 

[074না1-্আটলাটিক সমুদ্র হইতে আনীত । 

0021-+317015 দেশ হইতে আনীত । 

22710 ্গুক নদী হইতে সংগৃহীত । 

13০7)1--কানাহারের [34৮এ 95187 পর্বত হইতে সংগৃহীত 

14591--দিনেই পর্বত হইতে আনীত। 

গোরালিয়র-__গোয়ালিকর নদী হইতে আশীত। 

রক্ত প্রস্তর-- নান! দেশ হইতে সংগৃহীত । 

1892৩- -পারস্ত দেশ হইতে আনীত। 

109107979--আ মান নামক নদী হইতে আনীত। 

তাজমহল নিশ্মাণকারীদিগের নাম ও মাসিক বেতন +-_ 

» ১) ফোম নগরের একজন খুষ্টান। ইনি নক! (10157) প্রস্তত 
করিতে ও চিত্রাঙ্ছনে অদ্বিতীয় ছিলেন--মাসিক বেতন ১**০২ মুক্র । 

২। আমানত খ'শেরাজ নিবাসী। ইনি রাজকীয় লিপিদার। 
মাসিক বেতন ১০০০৬ মুক্রা। 

৩। মহন্মদ জয়ফ থ!।--ছুগতিদিগের কার্ধ্য পরিদর্শক ও পরিচালক। 
মাসিক রেতন ৫**১ মুদ্রা 

.৪।. মুহম্মদ শরিফ -নামক একজন খৃষ্টান শিল্পী--মাসিক বেতন 
৫*৯ঘ২ হৃত্র।। . 

€৫। . গ্রদ্ুজ-নির্মাত--ইন্মাইল থাঁ-মাসিক বেতন ৫০০২ মুদ্রা। 


গু 8:000156 


৬। মুহম্মদ থী (বাগদাদের অধিবাসী )--একজন কুশলী লিপিদার-_. 


মাসিক বেতন ৯০০২ মুস্রা। 
%।..মোহনলাহ--তক্ষণ, শি্গী 9 ০1155) মাসিক 
বেতন৫৪০১ মু "ও | 


৮ ৪595 2 অধিবাসী রি বেতন 
৫০০২ মুদ্রা । 

৯। মোহনলাল--( লাহোরের নী নি ধেতন 
১৮০২ মুদ্রা। 

১1 খতম্‌ থা--( লাহোরের অধিবাদী )--ইনি রন্যা ] 
মানিক বেতন ২০০৬ মুক্ত! । এ 

তাজমহল নির্্া করিতে মোট চাঁরিকোটী একাদশ লক্ষ আটচলিশ 
হাজার আটশত ছাব্িশ টাকা সাত আনা ছয় পাই ধায় হইয়াছিল । 

আর, পি, ফলযাগর্সন। 

[শ্রীঘুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় নিয়্লিখিত শিল্পিগের 
নামোল্েখ করিয়াছেন-- 
কাধ্য-পরিদর্শক-_সুফাঁরদ্ব/মত, খাঁ এবং মীর আবছুল করিম । 
শিল্পীগ্নণ_-আমনত. খা শিরাঁজী। কান্দাহার হইতে আনীত। 
ওস্তাদ মিশ্ত্রী--ঈশাখ ও আগ্রার স্ববাতি । 
ওল্তাদ শুত্রধর--পীর| ( দিল্লীনিবাসী ) 
তক্ষণকারী-_বানুহার, ঝ।টুমল্‌ এবং জোয়াওয়ার ( দিল্লী নিবাসী ) 
গন্ুজ নির্দিত- ইস্মাইল খা রুমী 
উদ্যান রচয়িত-_রায়মল্‌ ( কাশ্শীর দেশবাসী ) 

মুম্তাজমহলের মৃত্যুর দ্বাদশ সাশ্বসরিক উপলক্ষে সম্রাট শাজাহান 
তাজমহল দর্শন করিতে আ.সিয়। তাজমহলের রক্ষা! ও তথায় অবস্থানকারী 
পীর ফকিরদের বায় নির্বাহের নিমিত্ত আগ্রা! ও নগরচীন্‌ পরগুণার 
শু৫টী গ্রাম ওয়াকৃফ স্বরূপ দীন করিয়াছিলেন। এই শ্রামগুলি হইতে 
প্রতি বর্ষে একলক্ষ মুর) কর আঁদ।য় হইভ। তাজমহলের নিকটবর্তী 
সরাই এবং দোকানগুলিও এই কার্যোর জন্য নির্দিইট হইয়!ছিল । এই 
সকল সরাই ও দোকান হইতে প্রতিব্ষে লক্ষ মুলা আদায় হইত । 

১৬৪৮ খুঃ অবে একটা টাকার মূল্য ৩'শিলিং ৩ পেন্স, ছিল। 
এখন একটা টাকার মুল্য যাহা, তখন উহার যুল্য সাতগুণেরও অধিক 
ছিল। শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরক।র মহ্থাশয় উহার 11151077021 [755775 
১৫৭ পৃষ্ঠায় 'বলিয়াছেন যে, তাজমহল নির্াণ করিতে ৫০ লক্ষ মুক্ 
বায়িত হইয়াছিল | পাদিশানামা, মুস্তাথুব-উল্‌ লুধার প্রভৃতির তে 
ইহাই তাজের সমগ্র ব্যয়। দেওয়ানই-আফ্রিদির মতে ৯ কোটা ১৭ 
লক্ষ টাকা বারিত হইয়াছিল । ান্ডার্সন সাহেব যে পারস্ত পুস্তকের 
জন্গুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মতে মোট ব্যয়_৪ কোটী ১১ 
লক্ষ ৪৮ হাজার ৮২৬ টাঁকা নাত আনা ছয় পাই ।] 





গৌঁড়বঙ্গে ষোড়শ শতাব্দী 
প্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম-এ) বি-এল 


বাঙ্গালা অনেক শতাব্দী আছে। কিন্তু পলাশীর দ্ধের পরের 
বাজালী তাহার অভীত-শতাবীগুলিকে অতি আশ্চর্য্য "রকমে তুলিয়া 


৫২৮ 





গিক্লাছে। বাঙ্গালীর আত্ম-বিল্মরণ শুধু তাহার বৌদ্ধ-বুগ সম্বন্ধে মহে,_- 
বৈব-যুগ সন্বদ্ষেও । রা 

বাঙ্গলার বোড়শ শতাব্বীকে বৈষ্ব-যুগ বল! যায় কি না, ইহ! লইয়! 
বহু বাগ বিতও! হইয়। গিয়াছে। এই শতাব্দীর ম্মরণীয় ঘটনাগুলির 
বথাযখভাবে আলোচনার পূর্ষে্ব সহসা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! 
ছুঃনাহসের কার্য) । 

বাঙগলায় যোড়শ শতাব্দীর যখন প্রথম প্রভাত--তথন চৈতন্তদেব 
টোলে শাস্ত্রাধ্যক়নে ব্যাপৃত, গাহার বত্রম তখন পঞ্চদশ বর্ষ। গৌড়ের 
তক্তে হোলমেন থা সমুপবিষ্ট, দিলীর সিংহাসনে শিকন্দার লোদী। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে চণ্তীদাস যে অমর-গীতি গাহিয়। গিয়াছেন, যোড়শ 
শতাব্দীর প্রভাত সেই গীতধ্বনিতেই মুখরিত। চৈতন্যদেব ১৫*৯ 
খৃষ্টাব্দে ২৪ বংলর বয়স সন্যাস গ্রহণ করিলেন। ইহার অনতিকাল 
পরেই পূর্ণানন্দগিরি পরমহংস ও কৃষানন্ন আগমবাগীশ নবদ্বীপে তন্ত্রের 
উদ্ধার কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইলেন, রঘুনন্দন স্মৃতির সংস্কারে হস্তক্ষেপ 
করিলেন । রথুমণি, গঙ্গেশ উপাধ্াায় কৃত “চিত্ত মণি” গ্রন্থের টাক! 
করিলেন। এই সর্বজনবিদিত টাকার নাম দীধিতি,_ ইহাই বাঙ্গলার 
নব্য গ্ভায়। সমগ্র ষোড়শ শতাব্দী এবং তাঁহার পরেরও ব হু শতাব্দী 
আলোক পথ দেখাইয়। চলিবে, এই কালের মধ্যেই তাহার উদ্মেষ আমর! 
দেখিতে পাই। বাঙ্গালী-সভ্যতার যাহা! কিছু বিশেষত্ব,---এই কালের 
মধ্যেই তাহ! নুতন স্ছরে ও নূতন রূপে ফুটিতে আরম্ভ করে। ভারতীয় 
সভ্যতার মধ্যে বাঙ্গালী সভ্যতার একট| বিশেষত্ব আছে। বানগালী- 
সভ্যতার প্রত্যেক বিভ।গ্নেই এই বিশেষত্বের ছাপ এই শতাব্দীর উদ্মেষ- 
কাল হইতে পরিস্্‌্ট হইয়। শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রকট হয়। যে 
শতাব্দী শ্রীচৈতন্যদেবের শৈশব ও কৈশে।র লইয়। ভূমিষ্ঠ হয়, সে শতাব্দীর 
অন্তনিহিত শক্তি অপরিমেয়। 

কুলুক ভট্ট ও জীমৃতবাহ্‌ন চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমে ও শেষে প্রাচীন 
স্মৃতির থে টাক! গৌঁড়বঙ্গে প্রচলিত করিয়। যান, ষোড়শ শতাব্দীতে 
পুনরার তাহার পরিবর্তন ও সংস্কারের প্রয়োজন হয়। জীমুতবাহন 
স্বতির সংস্কারে ব্যবহার অধ্যায়ে বঙ্গালীকে দায়ভাগ উপঢোকন 
দিয়! গিয়াছেন। মিতাক্ষরা হইতে দায়ভাগের বিশেষত্ই ভারতের 
অন্ঠান্ত প্রদেশ হইতে বাঙ্জলার বিশেষত্ব । পরিবারের মধ্যে ব/ক্তির 
স্বাধীনত্ত। মিতাক্ষর! হইতে দায়ভাগে অনেক বেশী। যে কার্ধ্য 
জীমৃতবাহন আরম্ভ করিয়াছিলেন, ঘোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দন তাহা 
অনেকদুর অগ্রসর করিয়। দিয়াছেন। ব্যবহার-ক্ষেত্রে আইনেক় দুইটা 
বিভাগ--প্রথম, বিধি নিবদ্ধ করা, অর্থাৎ আইন গঠন করা) দ্বিতীয়, 
মেই আইন কিরূপে বিচারালয়ে প্রয়োগ করিতে হইবে, তাহা! নিরূপণ 


কর! । এই দ্বিতীয় বিভাগে রঘুনন্দন সাক্ষীর পরীক্ষা, অপরাধীর বিচার, 


রাজ-কর্পাচারীর ব্যবহার অতি শুল্ক রূপে আলোচন। করিরাছেন। কিন্ত 
ব্যবহার অপেক্ষা! আচার ও প্রায়শ্চিত্ত বিভীগে তিনি অধিকতর ক্ষমতা 
প্রকাশ করিয়াছেন । ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের কোন ল্যার্ত পত্ডিত 
এই ক্ষেত্রে রঁধুনন্গন অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে পারিল্লাছেন 


সে হব অয আল স্য্ 


এ ১০ম বর্ধ-২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 








বলিক্বা মনে হয় না। পঁচিশ বংসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এই প্র 
সন্বলিত হয়। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর বাঙ্গালী হিন্দু এই গ্রন্থের বেদী 
উপরই তাহায় প্রাচীন বর্ণাশ্রমের নবকলেবর প্রতিষ্ঠ। করে । এই গ্রস্থে, 
আদেশ পালন করিয়্াই বৌদ্ধ বাঙ্গালী আজ হিন্টু বলিয়া নিজে: 
পরিচয় দিতে পাঁরে। রঘুনন্দন তাহার অষ্টাবিংশতি-তত্ব লিপিব্ 
করিবার পুর্বে কাশী, মিথিলা প্রভৃতি হিন্দুধর্সের বড়-বড় কেন্দ্র 
পরিভ্রমণ করিয়। আসিক্লাছিলেন। এই গ্রন্থে অনেক প্রা্টীন মতের 
খগ্ুডন আছে, দেশ-কালের উপযোগী অনেক নুতন মতেরও প্রবর্ত- 
দেখ! যায়। এই গ্রন্থে বাঙ্গালী-সমাজের সমস্ত ক্রিয়/-কলাপই নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। গর্ভাধান হইতে শ্রাদ্ধ, জলাশয় হইতে মঠ প্রতিষ্ঠা__কিছুই 
বাকী থাকে নাই। ইহা কর্মকা, সন্দেহ নাই। সকাম কর্মে: 
অবসর থাকিলেও যেমন মহ্বদির স্মৃতিতে নিবৃত্তিমূলক কর্্নকেই 
প্রাধান্ঠ দেওয়। হইয়াছে, এই গ্রস্থেও পরিশেষে সেই নিষ্কাম কম্মেঃ 
উপরই জোর দেওয়৷ হইয়াছে। এই দিক দিয়! দেখিতে গেলে, ইহ 
জ্ঞান ও কর্মের সমম্থয়। 

বাঙ্গলার স্মৃতি তাহার দার্শনিক ভিত্তির জন্য বাঙ্গলার স্ায়-দর্শনের 
আশ্রয় লইয়াছে। ইহ! ৰাঙ্গলীর স্যায়,_-জৈমিনীর পুর্ব-মীমাংসা! নহে ' 
বাঙ্গলার স্তায়, আত্তিক্য দর্শন__-ইহা'র মুলে ঈশ্বরে বিখ'স নিহিত । এই 
স্যায়-দর্শন কেবল পদার্থ-বিছ্যা নহে,_-কেবল গ্রতাক্ষ, অনুমান, উপম।ন 
নহে কেবল দ্বৈতবাদমূলক নহে । ইহাতেও মিথ্য। জ্ঞান দুর করিয়া, 
পরিণীমে তত্বজ্ঞান লাভ করাই জীবের মুখ্য উদ্দেপ্ত বলিয়৷ ঘোষণ 
কর! হইয়।ছে। বাঙ্গলার শ্ঠায় বান্গলার স্মৃতির সহিত অঙ্গীঙ্গিভানে 
আবদ্ধ। যোড়শ শতাবীর প্রথম ভাগে এই স্টায়-দর্শনকে মৈণিলি স্ায়ের 
দাসত্ব হইতে বাঙ্গালী উদ্ধার করিয়। আনিয়াছে। 

ঘিণি এই কার্য করিয়াছেন, তিনি একচন্ষুহীন ছিলেন। এইজগ্ত 
তিনি কানীভট শিরোমণি বলিয়। কথিত হইতেন। রঘুমণির অপূর্ব 
্ায়গ্রস্থ দীধিতি প্রচারিত হইবার পর, নবদ্বীপ সরম্বতীর পীঠস্থান 
হইয়! উঠিল। এই একথানি গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্য কাশী, মিথিলা, 
কাধী, জ্রাবিড়, মহারাষ্ট্র, তৈলঙ্গ ও পাঞ্জাব তাহাদের বিশিষ্ট অধ্যাপক 
দিগকে নবন্বীপে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। এই মহাগ্রন্থ মঙ্জলা- 
চরণের প্রথম শ্লোকটা এইরাপ £-_ 

“ও নম সর্বতৃতানি বিই্ভ্য পরিতিষ্ঠতে 
অথগ্ডানন্দ বোধায়, পূর্ণায় পরমাত্মনে ৪" 

প্রাচীন স্তায়কে ভাঙ্গিয় যে অমানুষিক প্রতিভ। বাঙলার নব্য-হ্যায়ের 
প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছে, সেই প্রতিভার পরিমাণ আজ কে করিবে। 
এই প্রতিভা বৈশেষিক দর্শনে “পদার্থতত্ব নিরূপণ” করিক্স। শিয়াছে। 
মনোবিজ্ঞামে “আত্মতত্ববিবেক' লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে। ইহা! ছাড়া, 
নতর্থবাদ, প্রামাপ্যবাদ, নাদার্থবাদ, ক্ষণভঙ্গুরবাদ, আক্ষ্যাতবাদ প্রভৃতি 
দার্শনিক তত্বের উত্তাবন ও মীমাংস! করিয়! গ্রিয়াঙ্ছে। 

এই শতাব্ীর প্রথমেই হরিদাস ভায়ালঙ্কার উদয়নচার্ধ্য-প্রণীত 
“কুহুমাঞ্জলীয়' গদ্যাংশের টীকা প্রণয়ন করেন। 'কুনুসা্জলীর' 


চৈ) ১৩১৯] 


কায়িকা-ব্যাখ্য। “হরিদাদী টীক। বলিয়! বিখ্যাত। ইহা ন্যতীত 
পক্ষধর মিশ্র কৃত "চিন্তামপি' পৃস্তকের 'আলৌোক' নামক টাকাও তিনি 
প্রণয়ন করেন । পুরীয় শঙ্করমঠে হরিদীসের অনুমানালোক, শব্দালৌক 
ও প্রত্ক্ষালৌক নামে তিনখানি পুথি আছে। 

শতাব্দীর শেষভাগে স্তায়ের ভূমিতে আমর। রঘুমণির দুইটা উপযুক্ত 
ছাত্রকে দেখিতে পাই। রামভদ্র 'কুনুমাঞ্জলীর' টীকা! করেন এবং 
মধুরানাধ প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব এই চারিখর্ড চিন্তামণির 
টীক। ও পক্ষধর মিশ্রের মন্বালোক প্রস্তুতি টীকা করেন। 

জগদীশ ও গদাধর যো$শ শতাব্দীর এই আলোক সপ্তদশ শতাব্দীতে 
মধ্যাহ্ন মার্তণ্ডের মত প্রজ্ছালিত করিয়! তোলেন । 

স্বৃতি ও দর্শনের তুমি অতিক্রম করিয়! আমর! বাঙ্গালীর সাধন- 
ধর্মের ভূমিতে পৌছিবার পথেই দেখিতে পাই, তন্ন সমন্ত বঙ্গভূমিকে 
আচ্ছম করিয়। আছে। বৌদ্ধ-সম্মানের শেষ ভ্বলন্ত অঙ্গারথণ্ 


. নির্ধ্যপিত হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাজলার মহ! ভৈরবগণ শবসাধন।য় 


উপবিষ্ট হুইয়। যান। ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতেই বাঙ্গালী তন্বের 
আলোচনার প্রবৃত্ত হয়; কিন্ত আমাদের আলোচ্য ফোড়শ শতাব্দী। 
এই শতাব্দীর প্রারস্তেই পূর্ণানন্দগিরি পরমহংস ষট্চক্রভেদ, বামাকশ্বর 
তন্ত্র, শ্ঠামারহস্ত তন্থ ও শীক্তক্রমতন্থ প্রণয়ন করেন। পরে কৃষানন্দ 
আগম বাগীশ বৃহৎ তন্ুনায় গ্রন্থ সঞ্চলন করেন, শ্রীতত্ববোধিনীও 
ভীহারই রচিহ। ইহার! উভয়েই দিদ্ধপুরুষ ছিলেন? তগ্থে সিদ্ধপুরুষ 
ব্যতীত কেবল পাণ্ডিত্যের অবসর ব। প্রশ্রয় নাই। কুমশনন্দ আগম- 
বাগীশ কার্তিকী অমাবন্যায় গ্ঠাম।পূজার প্রবর্তক । কথিত আছে যে, 
জগদ্ধাত্রী ও কাক পুজাও তাহার সময় হইতেই প্রচলিত হইয়াছে। 
কাণ্তিকী অমাবস্ঠার গ্যামাপুর্া৷ পুর্বে ঘটে হইও। যু্তির প্রচলন 
আগমবাশীশের কীত্তি। তথাপি, তান্ষিক মাত্রেই জানেন, মুত্তি অপেক্ষা 
ঘট অধিক গ্রয়োজনীয়। মুত্তি না হইলেও চলিতে পারে, কিন্তু ঘট 
অপরিহাধ্য ॥ সাত্বিকমতে তান্ত্রিক পুজার প্রবর্তনও আগ্মবাগীশ মহাশয় 
করেন। বাঙ্গলার সমস্ত পূজ.পদ্ধতির মধ্যে বোধন, ত্জনুদ্ধি। ধ্যান, 
ভ্তাঁপ, তান্ত্রিক মতেই হইয়। থাকে । দীক্ষা ও উপাসন। তান্ত্রিক মতে চলিয়! 
আসিতেছে। হুভরাং তন্ত্রই বাঙ্গালীর ধন্দের সাধারণ ভিত, তন্ত্ই 
খাঞ্গালীর বেদ । তত্র ছাড়ি! বৈষবের ভূমিতে আসিলে দেখ! যাইবে 
যে, ইহ! এক প্রবল প্রচণ্ড প্রবাহ, যাহা একদিন যোড়শ শতাব্দীর 
প্রথষে নবদীপ হইতে উখিত হইয়া, বাঙ্গলার সীম! অতিক্রম করিয়। 
কাশী জয় করিয়া, বৃন্দাবন প্রতিটা করিয়া, দ্রাবিড় আক্রমণ করিয়া, 
উৎলে গুরুর আনন গ্রহণ করিয়াছিল। বৌদ্ধ-তর.ঙ্গর পর নিখিল- 
ভায়তে এতবড় ধর্ম তরঙ্গ আর উদিত হয় নাই। যোড়শ শতাব্দীতে 
খবাঙ্জালী ইহ! করিয়াছিল; বাঙ্গালী ইহ! গারিয়াছিল। এক শ্রেনীর 
শান্ত ও মূদলমান কাজীর শিকট এই তরঙ্গ প্রথমতঃ বাধ! প্রাপ্ত 
ইইরাছিল, কিন্ত তৃপু হইতেও নীচ হইয়া, তরু হইতে সহিঝু হইয়া, 
অমানীকে দান দি হরিনাম কীর্তন করিতে-করিতে এ যৌবৰ-জল- 
তত্র ধর্খজগতৈ মাতালের. কললীর কনোর আঘাতে, পরাক্রমশালী 
হ্দ 
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ভিন্নধন্মী রাজশক্তির তরব।রির আঘাতে, রক্তাক্ত কলেবরে শ্মিতহাস্তে 
অশ্রু-ন্তেদ-পুলক-কম্প লইয়া ভারতবধ জয় করিয়াছিল । 
রায় রামানন্দ সংবাদে, রায় রামানন্দকে মহাপ্রভু প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন । রামানন্দ কহিতে লাশিলেন, জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি দকলই 
বাহিরের কথা; দাশ্ঠ, সখ্য, বাৎসল্ায ইহাও বাহিরের ; কান্ততাঁব 
ইহ! ভত্তম। উহার পরেও প্রগ্ন হইল। রায় কহিলেন, ইহার 
পরের কথ! জিজ্ঞাস! করে, জগ্ঘতে এমন লোক আছে বলিয়! জানিতাম 
না। "রায় কহে আর বুদ্ধি-গতি নাহিক আমার । বুদ্ধির অগমা, 
রাধ।কুষের বিলাল বিবর্তের সেই কথ। ভাবে বিভোর হইয়। রায় 
বলিতে লাগিলেন, মহ।প্রভু শুনিতে লাগিলেন । 
“পহিলভি রাগ নয়নভঙগ ভেল 
অনুদিন বাটল অবধি না গেল 
না সো রমণ, ন! হয় রমণী 
দুহছ'মন মনোভব পেশল জানিপ। 
ষোড়শ শতাব্দীর বাঙলার ইহাই মর্দকথা। সাহিত্য-পদকর্তাগণ-_ 
গোবিন্দদান ও লোচনদাস--এই প্রেমধর্ধের নীতি বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে 
বিলাইতে লাগিলেন। করচ, চৈতন্ত'ভীগবত, চৈতন্থ-মঙগল মহ|- 
প্রভুর জীবনের লীলা প্রকাশিত হইল। চৈতন্তচরিভামূত ইহার 
পরবর্তী শতাব্দীতে প্রকাশিত হইলেও এই শহান্দীর রটন!। 
এই শতান্দীর শেষভাগেই ১৫৮২ খাবে সম্তোধদত্ত ছয়টা বিগ্রহ স্থাপন 
করিয়া খেতুরীতে যে উৎসব করেন, তাহাই ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গলার 
“কুন্ত”, তাহ।ই বাঙ্গ।লী-বৈঞবের ইতিহাসে স্মরণযেগা সর্ধাপেক্ষ। 
বৃহৎ ধর্দুমেল!। সাহিত্যে, এই শতাব্দীর বাঙ্গালী, কবিকু্রণের 
চণ্ডীপাঠ করিতে পাইয়াছিল, মনস।র ভাঁগান গহিয়াছিল। ঁ 
রাষন্গেক্ত্রে, গৌড়ের তক্তের উপর পাঠান ও মোগল দিল্লী ও 
জগ্র। ছাড়িয়। অ(সিয়। করেক দিনের জন্য বলিয়া গিয়াছেন। সাজাজ্যের 
দিংহ।সন ছাড়িয়া গৌড়ের তক্তে বদিবার প্রয়োজন হুম।]ুন ও শেরশ। 
উভয়েই তানুভব করিয়াছিলেন । বাঙগলায় তখন রাজনীতি ছিল। 
শতাবীর প্রথমে হুসেন সহ, রূপ ও সনাঙন এই দুই বাঙ্গালী মন্ত্রী দ্বারা 
বাঙ্গল। শাসন কিয়! গিঃাছেন। শতাব্দীর মধাভাগ হইতে শেরশা'র 
রাজত শেষ হইবার পর, আকবর, টোডরমল ও মানসিংহ দ্বার! বাঙলার 
পাঠান ও ব'ঙলার হিন্দু জমীদারদিগকে সায়াজে,র অন্ততৃক্ত করিবার 
জন্য লক্ষাধিক শ্রেষ্ঠ দৈগ্ত পাঠাইয়। নর্দশতাব্দী ব্যয় করিয়। গিয়াছেন। 
বাঙলার জমীদার তখন সঞ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। 
রা্ট্রক্ষেত্রে যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী ঘে যুদ্ধ করিয়াছে, তাহ] 
ইতিহাসে ছোট যুদ্ধ নছে। 
যে শতাবীতে প্রতাপাদিত্য যুদ্ধ করিয়াছেন, কবিকষ্কণ চণ্ডী 
গাহিয়াছেন, বৈষ্ণবা চা ্যগ্লণ অচিভ্ত্য ভেপাতেদব!দ বাখা। করিয়াছেন, 
মহাপ্রভু ধর্দদ বিলাইয়াছেন, কৃষণানন্দ আগমব।গীশ তৃত্রসার গ্র্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন, রঘুষণি দীরিতি প্রণয়ণ করিয়াছেন এবং রঘুননান অগ্া- 
বিংশতিতত্ব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সে শতাব্দীর আলোচনার জন্য 
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একখান! বৃহৎ পু'ধি লেখার প্রয়োজন, কোন এক বক্তৃতায় প্রবন্ধে 
তহ। সম্ভবপর নঙ্ে। 

বযোড়শ শতাবীর বিশেষত্ব এই যে, ইহ। বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ঠ্যকে 
সমস্ত বিভাগেই সমাক্রূপে পরিস্ষট করিয়। তুলিয়াছিল। যদি কেহ 
বাঙ্গালী ব৷ বাঙ্গলার সভ্যতার বিষয় জানিতে চাহেন, তবে তাহাকে 
এই শতাবীর ইতিহানই অধ্যয়ন করিতে ১ইবে। ূ 

এই শতাব্দীতে এমন সমস্ত বড়-বড় আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে, 
এমন সমন্ত সমস্ত। উদ্তাবন কণ! হইয়াছে, যাহা আজ এই বিংশ 
শতাবীকেও পরিচালিত করিতেছে । এই শতাব্দীতে বাঙ্গালী সভ্যতার 
সমস্ত দিক একসঙ্গে পরিপুই্ হইয়, এক বিরাট ময় আত্মপ্রক।শ 
করিয়াছে । এমন সমস্ত নূতন আদর্শ এই শতাব্দীর নিকট হইতে 
বাঙ্গালী পাইয়াছে, যাহ! আয়ত্ত করিতে পরবর্তী চারিটা শতাব্দী বায়িত 
হইতে চলিল, অথচ বাঙ্গালী জীবন অগ্থাপি তাহা সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করিতে পারিল না। এই শতাববীর আদর্শ লইয়৷ পরবত্তী' চারটা 
শতাব্দীতে যে সমস্ত এ্রতিহাসিক আন্দোলন হইল, যে সমন্ত কৃতী 
মহাপুরুষ আসিয়। দেখ। দিলেন, তাহার। কেহই এই শতাব্দীর আদর্শকে 
কোন্‌ দিক হইতে অতি সামান্ত পরিমণেও মলিন ব! নিপ্রঙ করিতে 
পারিলেন ন|। 

প্রশ্ন উঠিরাছে, এই শতাব্দীকে বৈষব যুগ বলিয়। অভিহিত করা 
যায় কি ন।? মহাপ্রভুর লীল। ধে কোন জাঠির মধ্যে যে কোন 
শতাব্দীতে প্রকাশিত হইলে এঁতিহ।সিকগণ শিশ্চকই তাহ।কে বৈষ্ব- 
যুগ্র বলিয়। নিঃসন্দেহে অভিহিত কত্তেন। কিন্তু বাঙ্গাণী-সভ্যতার 
দশন ও স্মৃতি অব্যার় এই শতাব্দীতে ধে অভূতপূর্ব পর্িবন্তুণ মংসাধি 
হইয়াছে, তাহার এতহাপিক গুরুতবও কন নহে। তখাপি ইহাকে 
রথুমণির ব। রনুপনালের যুগ ব'লয়। অঠিহিত করিপে, এই শতাব্দীর 
উপর গুবিচার কর! হইবে ন!। কোন জাতির বিশেষ শতাব্দীকে 
তাহার সম্পূর্ণ ইঠিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন কারয়া আলোচন। কর না 
গেলেও, এ শতাব্দীর বৈশিষ্ট লইয়া আলোচন। চলিতে পারে। কিন্তু 
ধোড়শ শতাব্দীর বিশেষত্ব এই যে, এই শতান্দাতে বাঙ্কালী-সভ্যতার 
প্রত্যেক বিভাগই পরিপূর্ণূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। সভ্যতার 
বিভাগগুলির একটি হইতে অন্যটি বিচ্ছিন্ন নহে; জীব-শরীরের অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্জের মত একাঙ্গ ও অবিচ্ছিন্ব। জীবদেহে যৌবন আসিলে যেমন সমস্ত 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একসঙ্গে পরিপু্ট ও বলয়ান হইয়! উঠে, এবং সমস্ত দেই- 
লৌনার্যা যেমন এক অথও সততায় প্রতিভাত হয়, যোড়শ শতাব্দীতে 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে তেমনই এক যৌবনের জোয়ার আসিয়াছিল। 
জাতীয় জীবনের সমপ্ত বিভাগই সম)ক পরিপুই হইয়া এক অথণ্ড 
বাঙ্গা লী-দভাতাকে বাঙ্গলার ইঠিহীসে অমর করিয়! গিয়াছে । সভ্যতার 
কোন বিশেব বিভাগ্নের বুগ বলিয়া এই শতাব্দীকে অভিহিত করিলে, 
সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের মধ্যেই যে এক অঙ্গ'লী সম্পর্ক আনছে, 
তাহাকে অন্বীকার কর! হইবে এবং বাঙ্গালী-সভ্যতার যে এক খও 
পূর্ণ রূপ আছে, তাহ।কেও অবমানন! কর! হইবে। আমার মনে হয়, 

ডু 


এই শ্রতাব্দী কেবল বৈধবের নহে, ফেবল শাক্তের নহে, ফেবল 
নৈয়ায়িকের নহে, কেবল স্পার্তের নহেঃ কেবল সাহিতিকের নহে, 
কেবল রাহীয় বীরেরও নহে, অথ্চ ইহ। পূর্ণ রকমে প্রত্যেকের, এবং 
এক অখও সম্ভায় ইহ। পরিপূর্ণ রূপে সকলের । বাঙ্গলার যোড়শ শতাব্দী 
ব জলার জাতীয় জীবনে ন্বরূপের আন্মপ্রকাশ এবং এই আত্মপ্রকাশের 
গ্নোরবে বাঙ্গালী এক জগংবরেণা মহিমময় জাতি । 


চণ্ডীদাসের পদ 
(জিডজ্ভা।সাব্স উত্তর) 
শ্রীতীশচন্ত্র রাঁয় এম-এ 


বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব মহাশয় গত পৌষের 
“ভারতবর্ষে” "চস্তীদাসের পদ” নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন । আমাদিগের সম্পাদিত “অপ্রকাশিত পদ-রত্রাবলী” 
গ্রন্থের ভূমিকায় আমর! শ্রীমন্তাগবতের সনাতন গোস্বামী প্রণীত বৈষ্ণব- 
তোষনী টাক! হইতে চণ্ীদাসের “দানথণ্ড ও “নৌকাখণ্ড' সম্বন্ধে মন্তব্য 
উদ্ধত করিয়া বস বানুর আবি ত “শ্রীকৃষকীর্তন” পু'খির অকৃত্রিম ভার 
আর একটি বিশিষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন এবং চণ্ডীদাসের ভণিতা-যুক্ত প্রচলিত 
পদাবলির কুত্রিমত। সিদ্ধান্ত করিয়া, উহার উৎপত্তি সম্বদ্ধে__-“শ্রীচৈতম্য- 
প্রভুর প্রচারিত প্রেমধর্টের সহিত সহজিয়াদিগের পরকীয়।-লাধনা 
মিশিয়। বাঙ্গাপায় সে অজ্ঞাতন!ম! কবি-সম্প্রগয় হট হইয়াছিল, আমা- 
দিগের বিশ্বাস তাহ'রাই আদি ও শ্রেষ্ঠ পদকণ্ত। চণ্ডীদামের নাষে এই 
পদগুলি চাণাইয়। গিয়াছেন |” অন্তব্য লিখিলে, হরেক বাবু আমা- 
দ্রিগের এ মগ্তব্য সম্থন্ধে লিখিয়ছেন-“এই ভয়াবহ বিশ্বাস যে রায় 
মহাশয়ের কিরূপে হইল, তিনি তাহাপ কোন প্রমাণ দেওয়! আবশ্তক 
মনে করেন নাই। আমরা তাহার সাক প্রাচীন পণ্ডিত ব্যক্তিকে 
এইরূপ দায়িত্বহীন মত প্রকাশ কাঁরতে দেখিয়। বিশ্মিত ও ভ্ুঃখিত 
হইয়াহি। যে শুত্রেস বলে তিনি পনাবলী সাহিতোর শবপ- নির্ণয়ের . 
চেষ্টা ভ্রিয়াছেন, এখানে তাহার কোন্টার প্রয়োগ চলিতে পারে? 
জীচৈতগ্যের প্রেষ-ধণ্ম প্রচারের পর উদ্ভুত এ তথাকথিত অজ্ঞাতনামা 
কবি-স্প্রদার়ের কেন্‌ পরিচয় উহাতে পাওয়। বায়? রাগাস্িকা পদ্গুলি 
ভিন্ন নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদে সহপ্দিয়ার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় 
কি? উহা! ভক্ত-ভাব অথবা লখী-ভাব, কোন্‌ ভাবের চোতন। প্রকাশ 
করে, এবং দে হিন।বে পদগুলি গ্রীচৈতস্ের পূর্্ববন্তী না পরবর্তী কালের 
রচিত? পণ্ডিত ও রসজ্ঞ কীর্তনিয়ার হাতে পড়িয়। ক্রমশঃ মার্জিত হওয়ার 
পরা মন্তব্য রায় মহাশয় প্রক।শ করিয়াছেন, সব ক্ষেত্রেই কি তাহ। প্রশ্নোগ্ন 
করিতে পারি? নীলরভন বাবুর সংগৃহীত প্রায় ছয় শত পদ তে! 
ইতঃপূর্ব্বে অপ্রকাশিতই ছিল; হুতরাং পণ্ডিত ও কীর্তবনিয়ার হাতে 
মেগুলি যে মার্জিত হয় নাই, ইহ ত ্বীকার করিতেই হইবে। এখৰ 
প্রাচীন গ্রন্থে সংগৃহীত তখাকপিত ক্রমশঃ মার্জিত এ গদগুলিয সে 


চৈত্রঃ ১৩২৯] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


মস ন্ডন্্িস্স্স্ 


নীলয়তন বাবুর সঙ্লিত পদাবলীর অন্ততঃ অধিকাংশেরও বদি ভাবা 
ও ভাবের একটা সামগ্রন্ত পাওয়। যায়, তাহ! হইলে সেগুলিকে উক্ত 
অজ্ঞাতনাঁম! কবি-সম্প্রণীয়ের একট! দলের রচন|। না বলিয়া! একজন 
কবির রচনা বলা যাইতে পারে কি না? চশ্তী-অঙ্গল, মনসা-মজল, 
ধ্-মঙ্গল প্রভৃতি যে কোন বিষয়েই একাধিক কবি লেখনী চাঁলনা 
করিয়। গিয়াছেন, সেই-সেই বিষয়েই একজন আর একজনের ৪্লমুকরণ ও 
অচ্গুসয়ণ করিয়াছেন, ইহা সতা। তথাপি মাধবাচারধ্য ও মুক্ন্দরাম, 
ক্ষমীমন্দ, কেতকাদাস ও বি পাল, ময়ূরভর্ভ, ( মযুর€ট 1) মাণিক 
গাঙ্গুলী ও ঘনরাম প্রভৃতির পার্থকা নির্ণয় করা যায় ন, এমন 
কথ! বৌধ হয় কেহই বলিবেন না । দেশ ও কালগত পারিপার্থিক 
অবস্থা, সমসামগ্সিক সাহিত্য, কবির জীবন-কপ! ও রচনার ধার! ইত্যাদি 
বিষয্প একটু অভিনিবেশ সহকারে পর্যালোচন। করিলেই, মৌলিকতার, 
কবিত্বেছ এবং অগ্ুসক়্প-্মন্বকরণের মীমাংসা হইতে পারে। এই 
হিসাবে চণ্ীদাসের বৈশিষ্ট্য নিণাঁত হইতে পারে কিনা? আরও 
জিজ্ান্ত--শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের মত বিরাট গ্রন্থের সমস্ত পদই বিলুপ্ত হইয়া 
গ্নেল কখন এবং কি প্রকারে? গ্রীচৈতন্ত প্রভুর প্রেম-ধর্সর প্রচারের 
পর সহজিয়। ও পরকীয়ায় মিলিয়। যদি তথাকথিত চত্তীদদ ছদ্যা-নামধেয় 
কবি-সম্প্রদায়ের উত্তৰ হইয়া থাকে, তাহ। হইলে জ্ঞানদাস, গৌবিন্দদান 
প্রভৃতির পদাবলী ক্রমশঃ মার্জিত হইবার ক'রণ কি? শ্রীগৈতন্ 
দেবচণ্ীদ।সের পদাবলী শ্রবণ কীর্তনে আনন্দলাভ করিতেন । সুতরাং 
ইহা অনুমান কর! অন্ায় নহে যে, তিনি যে চণ্তীদাসের পদের অনুরাগী 
ছিলেন, ভীহার ভক্তগণের পক্ষে সেই চণ্ডীদাসের প্রতি গ্রীতি প্রকাশই 
স্বাভাবিক। এবং এই ভক্ত-পরস্পরায় চণ্ডীদাসের ছুই-চারিটী সংঙ্গীতও 
সে হুপ্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, এ অন্ুমানও বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না। ন্ুতরাং প্রাচীন পদকর্ভাগণ যে খীঁটী চণ্তীদাসের পদই 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, ইহা একরূপ দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারা যায়। 
প্রীচৈতন্ত-চরিভামৃচ্ের একটি পদও আমাদের এই অনুমানের সমর্থন 
করিতে পারে । মীলরতন বাবুর পদাবলীর ২৬৬ সংখাক পদের 'এক- 
স্থানে আছে-_ 
“মিলাইছে শিলারাজি চকিত হইল শঙী, 
মোর কাছে নাটিছে আসিয়া। 
নারীয় যৌবন ধন তাতে তাঁর আছে মন 
রর তেই পুরে হাঁসিয়। হাসিয়া |” 
এইবার ্ঁচৈত্গ্ব-চরিতামৃতের “নারীর যৌবনধন যাতে কৃষ্ণের হরে 
মন" মরণ করুন। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, শ্রীকৃ্ণ-কীর্তনের একটাও 
পদ প্রা্ীন সংগ্রহ-গ্ন্থে স্থান লাভ করিল ন! কেন? পদাবলীর রি 
ঢানখণ্ড ও নৌঁকাখণ্ডের পদের সহিত প্রীকৃফ-কীর্তনের দানখণ্ড ও 
নৌকাখপ্ডের পদেয় এত পার্থক্য ফেন? ইহার মধো কোন্‌ 
রচনা আদল চণ্ডীদাসেঞ বলিয়। যনে হয়? আশা করি, স্থপণ্ডিত রায় 
মহাশয় এবং শ্রীকৃষঃ-কীর্তনের সমর্থকগণ আমাদের জিজ্ঞামার সহুত্তর 
দানে অঙ্ুগ শীত করিবেন ।” 


হরেকৃফণ বাবু তাহার প্রবন্ধের স্থানান্তরে লিখিরাছেন__“অপ্রকাঁশিত 
গদ-রত্বাবলীর পাগ্ডিতা ও গবেষণ-পূর্ণ ভূমিকায় রায় মহাশয়--নুপ্রসিদ্ধ 
“বৈষব-তোষণী”-টীকাকার সনাতন গোন্বামীর “কাবাশবেন পরম 
বৈচিত্রী তাঁসাং শুচিতাশ্চ গীতগ্গোবিন্দাদি প্রসিদ্ধান্তথ। শ্রীচও্ডী দাসাদি 
দর্শিত দানখণ্ড নৌকাখণডীদি প্রকারাশ্চ জয়া" এই উক্তি উদ্ধত করিয়া, 
পদীমৃত-সমুদ্র, পদ-কলতর্‌ প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থে চতীদাসের দানথণ্ড ও 
নৌকাখণ্ডের কোন পদ নাই, অথচ শ্রীকু্চ-কীর্তনের প্রথমেই দানখণ্ড 
ও নৌকাখণ্ডের বহু পদ সপ্লিষেশিত আছে; অতএব শ্রীরুঞ্চ-কীর্রন খাটী 
চঙীদাদের-_এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত আমাদের জিজ্ঞান্ত, 
নীলরতন বাবুর চণ্ডীদ।সে দানখণ্ড ও নৌকা খণ্ডের যে সমত্ত পদ রহিয়াছে, 
সেগুলি কি তাহার দৃষ্টি আীকণ করে নাই? দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের 
পদই বদ প্রাচীন ত্ধ (প্রাটীনত্ব 1) ও খটা চণ্ডাদাসত্বের প্রমাণ 
হয়তবে তে! শালরতন বাবুর “চণ্ডাদাসই" *তাহা সর্বাগ্রে দাবা 
করিতে পারে। “চণ্ডীদাসে” দানথণ্ডের ৪০্টী এবং নৌকাধণ্ডের ৭টা 
পদ রহিয়াছে । পদগুলির প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত কোনরাপ অসীমঞ্জান্য 
ব! অসঙ্গতি নাই । সুতরাং সেগুলিকেও দুইটা স্বত্ত্ত্র পাল। রূপে গ্রহণ 
কর! যাইতে পারে । দাঁনখণ্ডের *পশরা নামাও রাধা” এবং “সোণার 
বরণথানি, মলিন হয়েছ তুমি” পদ ছুইটী এইই কবিতপূর্ণ যে, পাঠ 
করিয়৷ কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাপেস "ওপে। পশ।রিনী দেখি আয়” কবিতাটী 
মনে গড়ে । 

আমরা এখানে হরেকৃষ বাবুর সকল জিজ্ঞাসারই সছুত্তর দিবার 
চেষ্টা করিব; কিন্তু তৎপুর্ধ্বে এই চর্ভাদাস-দমস্তার উৎপত্তির কথাট। 
সংক্ষেপে একটু বলিয়। লওয়৷ আবগ্ঠক । 

বসন্ত বাবুর«আবিষ্ধৃত ও সম্পাদিত “শ্রীকুক-কীত্তন” মাহিতা-পরিষৎ 
কর্তৃক মুড্রিত ও প্রকাশিত হওয়ার পূর্বের চণ্ডাদাদের প্রচলিত পদ।বলীর 
অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে কাহাকেও বড়-একটা সঙ্গেহ করিতে দেখা যায় 
নাই। কিন্তু “চতীদাদ” ভণিতাধুক্ত পদাবলীর মধ্যে অনেকগুলি অতি 
অকিঞ্চিংকর পদ আছে, সেগুলির মধ্যে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ পদাবলীর 
লক্ষণ মোটেই লক্ষিত হয় না--ইহ! বহুকালব্য।পী আলোচনার ফলে 
আমাদিগের উপলব্ধি হওয়ায়, আমর! সর্বপ্রথমে ১৩১* সালের সাহিতা- 
পরিষৎ-পত্রিকীর ২য় সংখ্যায় “প্রাচীন পদ[বলী ও পদকর্তৃগণ” শীর্ষক 
প্রবন্ধের অন্তর্গত “চণতীদ।স* প্রসঙ্গে ,চতীদাসেয় পদাধলীর সংখা। ও 
প্রামাণিকত! সম্বন্ধে সবিষ্তারে আলোচনা করি। সে সময়ে শ্রীযুক্ত 
নীলরতন বাবুর সম্পাদিত “চভীদাস” প্রকাশিত হয় নাই; তবে 
আমাদিগের ই আলৌচন: “পদামৃত-সমুদ্র” “পদ-কল্প-তরু" প্রভৃতি প্রাচীন 
সংগ্রহ-গ্রন্থের উদ্ধত এবং রমণীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সম্পাদিত 
চত্তীদাসের পদ:বলী-বিষয়ক বটে। চণ্ডীবাসের কোন্গুলি খাঁটী পদ ও 
কোন্গুলি কৃত্রিম পদ তাহ নির্ণয় করিবার ষ্ঠে ছয়টি মূল-সুতে স্থির 
করিয়!ওনুত্র অনুসারে “চণ্ভীধাদ-ভণিতার বহু সংখ্যক পদই আমর! 
কৃত্রিম বলিয়! সিদ্ধাত্ত করি। ১৩২১ সালের পরিবুপত্রিকায় ২ 
সংখ্যায় র্গ-গত ব্যোমকেশ মুস্বকী যহাশর হার “চতীফাসের 


৫৩২ 


গকৃষ্-জন্মলীল। শীর্ষক প্রবন্ধে চণ্ডীদ্রাসের ভণিত যুক্ত ' শ্রীকৃষ্ণ জন্মলীলা” 
নামক একথান। প্রাচান পু'থির পরিচয় সবিস্তারে প্রদান করিকা, 
উপসংহারে লিখেন-“প্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায় এম-এ মহাশয় ২০শ ভাগ 
২য় সংখ্য। পরিষৎ-পত্রিকায় চণ্ডাদাসের কবিত্ব সমালোচনায় বলিয়াছেন 
যে, চণ্ডীদাসের রচনায় অনেক ভেল চলিয়া! গ্রিয়াছে। সেগুলি 
ধরিবার উপায়ও তিনি কতক-কতক বাহির করিয়াছেন। পরিষং 
হইতে চণ্ডীদাসের সমগ্র পদাবলী প্রকাশিত হইলে, সে সকল 
পরীক্ষার সুবিধা হইবে। “ভাষার যে নমুন। দিলাম, তাহাতে 
জন্মলীলার কবি চত্ীদাসকে কবিকষ্কণের পাশাপাশি লইয়৷ গ্নেলে 
অষ্ঠায় হইবে না । পুঁধিখানিরও বয়স দেঁড়শত বর্দের অধিক ₹ইবে। 
যতক্ষণ পধ্যস্ত জন্য প্রমাণ পাওয়! না যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত পদাবলীর 
চপ্তীদান, কলঙ্কংগ্রনের চণ্ডীদা ও জন্মলীলার চণ্ভীদাঁসকে তন্ত্র 
ব্যক্তি বলিয়াই ধরিয়। রাখ। উ্রচিত। কুঞ্কীর্তনের চণ্ডীদাস ও পদ।বলীর 
চত্তীদা্কে যত ঘনিষ্ঠভ।বে এক বলিয়! অনুভব করিতে পার! যায়, 
এবং উন এ্রেণীর পদাবলীতে রচনারীতি ও পদ-বিস্তামের তট1 
সাদৃগ্ত দেখ। যায়, ততট। অন্য চ ওীদাদদিগের মধ্যে দেখ! যায় ন1। 

প্যাহা হউক, বাঙ্গাল। সাহিতো এতদিন চণ্ীদাস নামের কবির 
যোড়। ছিল না, এই কয় বৎসরের মধো একবারে দেড় জোড়৷ অর্থাৎ 
তিনজন অথব! দুই যোড়! ব! চারিজন চণ্ডানাস পাওয়। গেল ।” 

অতঃপর পদাবলী-সাহিতোর যুগাত্তরকারী “্রীকৃফ-কীর্তন” 
প্রক্কাশিত হয়। এ গ্রন্থের মুখ-বদ্ধে মনীষী রামেন্র্ন্দর ভ্রিবেদী 
মহাশয় তাহার শ্বভাব-সিদ্ধ সুক্্রদর্শিতার পরিচয় দিয়। লেখেন--“তবে 
সত্যই কি এই ভাষাই চণ্ডীদাসের ভাষা? যে চণ্ডীদাসের ভাষার ধ্বনি 
এতকাল আমাদিগের কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিয। আকুল 
করেছে মোদের প্রাণ--এই ভাষ| কি সেই চণ্ীদাসের? এতকাল 
তষে আমর! সে ভাষার স্থরে মুগ্ধ, অভিভূত, অবসন্ন হইতেছিলাম. 
সেভাষ। কি চণ্ডীদাসের নিজের ভাষা নয়? একই চত্তীদাদ কখনও 
এই ছুই ধরণের ভাষায় কথ কহিতে পারেন না। তবে কি আমাদের 
চির-পরিচিত চতীদাস, আর এই নবাবিদত চতীদাস, এক চস্তীদাস 
নহেন? চণ্ডীদান কি ছুইজন ছিলেন? ছুইজনেই বড়, চ্ীদাস, 
ৰাশ্ডলীর আদেশে গান-রচনায় নিপুণ, রামী রজকিনীর বধু। তাহা 
তহ্‌ইতে পারে না। একজন তবে কি আসল, আর একজন নকল ? 
কে আসল, কে নকল? ইত্যাদি নানা সমন্তা, নান! প্রশ্ন, বাঙ্গলা 
সাহিতো উপস্থিত হইবে। সেই সকল সমস্তার মীমাংসায় আমার 
অধিকার নাই। বসম্তষাবু ..মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন । আমার 
মতে--কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাসই ষে খাটি চণ্ীদান, তাহা অন্বীকায়ের 
হেতু নাই। সেই চত্তীদাসের ভাষাই এই কৃষ্ণ-কীর্তন গ্রন্থে নৃতন 
আবিদ্ধত হইল--সেই ভাঁষাই কালে গ্রীয়কের মুখে রূপান্তরিত হইয়। 
প্রচলিত পদদাবলীতে এ কালের ভাবায় দীড়াইয়াছে, ইহাতে সংশয়ের 
আমি হেতু দেখি না।” 

রীনি-বার্তনের সম্পাদক বসত্তবাবু তাহার “সম্পাদকীয় বক্তবে) 


ভারতবর্ষ 


তম বর্ষ-_-২য় খণ্ড--গর্থ সংখ্যা 


লিখিয়াছেন-_“বধু। কি আর বলিব আমি” পনের ভাষা তান 
আধুনিক-_একবারে হালী। উহ! বাঙ্জল! ভাষার ইতিহাসে আদ 
খাপ থায় না। সুতরাং কোন ক্রমেই চত্তীদাসের ভাঁষ। বলিয়া! গণ্য 
হইতে পারে না। বহল-প্রচলিত পদের ভাঁষ। গায়ক ও লিপিকরগণের 
কৃপায় পুনংপুনঃ রূপান্তরিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
চত্তীদাসের গড়া ভক্তের অবস্ঠ তাহ। স্বীকার করিতে রাজি হইবেন 
না।” বসস্তবাবু তাহার পাণ্ডিত্য ও গবেধণাপূর্ণ সম্পাদকীয় বক্তব্যে 
ও ভাষা-টাকায় প্রীকৃষ্ণকীর্তঘনের ভাষার প্রাচীনত। ও অকৃত্তিমত! বিশেষ 
রূপেই প্রমাণিছ করিয়াছেন ; কিন্তু চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পদাবলীর 
কিরূপে উদ্তব হইল, আর উহার মধ্যে কতটুকু অকৃত্রিম, কতটুকুই ব! 
কৃত্রিম, সে মন্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচন। করেন নাই। ্রীকৃষণ- 
কীত্তনের প্রসঙ্গে প্রচলিত পদাধলীর সবিস্তার আলোচন! বোধ হয় 
তিনি অপ্রাসঙ্ষিকই বিবেচন। করিয়াছেন। যাহ! হউক, ১৩২৫ স!লের 
পরিষং-পত্রিকার ৩য় সংখ্যায় “চণ্ীদাসের গ্রীকৃষ্ণকীর্ভন” নামক প্রবন্ধে 
আমর! শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাঁষ, আখ্যান-বস্ত, রস ও কবিত্বের ধায়ার 
সহিত চণ্ডীদ্রাসের প্রচলিত পদাবলীর ভাধ| প্রভৃতির তুলনায় 
সমালোচনা করিয়া, চণ্ডাদীস-ভণিতাযুক্ত প্রচলিত পদাবলী কবিস্রেষ্ঠ, 
বাশুলী-মেবক, বড়, চশ্তীদাসের থাটা পদাবলী, কিংবা উহ্থার রূপান্তর 
বলিয়া কোন হিসাবেই গণ্য কর! যাইতে পারে না বলিয়! সিদ্ধান্ত 
করিরাছি। হরেকুঞ্খবাবু অনুগ্রহ করিয়। আমাদের উক্ত প্রবন্ধের ১৩০ 
পৃষ্ঠা হইতে ১৩৩ পৃষ্ঠা পর্য্য্ত দৃষ্টিপাত করিবেন । সে সকল যুক্তির আবার 
এখানে পুনরুক্তি করার স্থানীভাব। “বৈষ্ব-তোবণী” টাকার প্রমাণটী 
পরে সংগৃহীত হওয়ায় উক্ত প্রবন্ধে প্রদশিত হয় নাই। তদ্রুপ পত্ডিত 
তারাপ্রলম্ন কাব্যতীর্থ মহাশয়ের লিখিত ১৩২৬ সাজের “নারায়ণ” 
পত্রিকার কাঁত্বিকের সংখ্যায় প্রকাশিত "“সংকীর্তনামৃত” নামক প্রবন্ধে 
প্রাচীন পদ-কর্ত। দীনবন্ধু দাসের সংকলিত “সংকীর্ভনামূত"” নামক 
বৃহৎপদ-সংগ্রহ পু'খিতে “চণ্ডীদাস” ভণিতার একটি পদও ন! থাকান্-_ 
চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর সুপ্রাচীনত। ও অকৃত্রিমত। সম্বন্ধে যে, 
বিলক্ষণ সন্দেহের কারণ জঙ্মিয়াছে-_তাহাও উল্লেখ করিতে পায় নাই। * 
এজন্য “অপ্রকাশিত পদ-রত্বাবলী” গ্রন্থের তুমিকার় আমাদিক্সের 
অনুমানের পোষকতায় এ প্রমাণ দুইটার উল্লেখ করিয়াছি। * 

রায় যৌগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি বাহাঁছর অতঃপর “প্রীকৃষ্কীর্ডনের” 
প্রাচীনতার আলোচনা করিতে যাইয়া! প্রনঙ্গত্রমে আমাদিগের উত্ত 
সমালোচনারও সমালোচন। করিয়াছেন । শ্রীকৃ্ঃকীর্তনেকর প্রাচীনতা 
ও অকৃত্রিমতার সম্বন্ধে সম্পাদক বসন্তবাবু ও আমাদের সিদ্ধান্তে 
কতকগুলি সন্দেহের আরোপ করাই রায় বাহাচুরের “শ্রীকৃষকীর্তনে 
সংশয়” নামক প্রবন্ধের প্রতিপাগ্য বটে। ভাষা-তত্ব বিৎ প্রীযুক 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এমএ মহাশয় তাহার প্রবন্ধে রার বাহাছুরের 

* অপ্রকাশিত পর রড্ভাষনীর ভূমিকা! ১৪/* ও ২০৩১ পৃষ্ঠ 
ভ্রইফ্য। পু উল ৯, 
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যু্ি খন করার জনই যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন । শ্রস্ধাম্পদ .শাস্্ী 
ময়াখয় চণীদাসের কিংবাস্বী-মুলক আকম্মিক অপঘাত মৃত্যু-বিষয়ক 
কয়েকটা প্রাচীন পদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে জালোচন! কল্সিয়াছেন। তিনি 
পুর্ষ্বোক্ত চণ্ীদাস-সমন্ত। সম্বন্ধে ম্পষ্টত; কোনও মতামত প্রকাশ 
করেন নাই। তবে তিনি একাধিক চত্তীদামের অস্তিত্বই সম্ভবপর 
ও তন্দ্রা! এই সমস্তার সমাধান হইতে প।রে--এরূপ আভাষ দিয়াছেন। 

চণ্ডীদাস-সমস্তার এই ইতিহাস পর্যালোচন1 কঝরিলেই বুঝা যাইবে 
যে, প্ীকৃষণকীর্তবনই বাশুলী ভক্ত কবিশ্রেষ্ঠ বড়, চপ্দীদাসের খাঁটি রচন|; 
চন্তীদাস-ভণিতাধুক্ত প্রচলিত পদাবলী নকল--এই ভয়াবহ (1) 
মতটা স্বর্গ্নত মনীবী রাষেন্্ বাবুই সর্বপ্রথমে তাহার সংক্ষিপ্ত অথচ 
সার-গর্ত মুখ-বন্ধে প্রচারিত করেন। সম্পাদক বসম্তবাবুর সম্পাদকীয় 
বন্তবোও তিনি এ মতের পরিপোষক প্রমাণই প্রদর্শন করিয়াছেন। 
তৎপরে আমরাও ম্বতন্বভ।বে আলোচন! করিয়া--গ্লীকৃষং কর্তনের ভাষা, 
ভাব ও রসের ধারার বৈশিষ্ট্য হেতু উহাই প্রাচৈতন্ত দেবের প্রায় 
এক-শতকের পূর্ববর্তী কবি চণ্তীদাসেয় খ'টি রচনা বলিয়। গ্রণা হইতে 
পারে, চণ্ডীদাস-ভণিতাযুক্ত প্রচলিত পদাবলীকে কিছুতেই নেরূপ মনে 
কর! যাইতে পারে না-এই সিদ্ধান্তের অনুকূল কতকগুলি প্রমাণ 
উপস্থিত করিয়াছি। হুতরাং বন্ধুবর হরেকুঞ্*বাবু এই “ভয়াবহ” মতের 
প্রচারক বলিয়৷ আমাদিগকে যে লম্মান প্রদান করিয়াছেন, স্তাষ্য ভাবে 
্স-গত রামেন্্রবাবুই সেই সম্মান-লাভের যৌগা । তবে যদি বলেন যে, 
চণতীদীসের প্রচলিত পদীবলী নকল বলিয়। সিদ্ধান্ত কর! “ভয়াবছ' নহে-_ 
এ পদাবলী প্রীচৈতগ্তদেবের প্রেম-ধর্টের চেল। ও পরকায়! ভক্ত 
সহজিয্াদিগের সমবেত চেষ্টায় উদ্ভূত ও প্রচারিত হইয়াছে--এইরূপ 
একটা প্রমাণ-শৃন্য মত গ্রকাশ করাই আমাঁদিগের পক্ষে য়াবহ' ও 
গ্ার়িত্বহীন' কার্ধ্য হইয়াছে, তাহ: হইলে অগত্যা আমরাই সেই মত 
প্রচারের দায়িত্ব স্বীকার করির! লইতেছি: কিন্তু আমাদিগ্নের এইরূপ 
মতন্প্রকাশ যে কিনপে 'ভয়(বহ' বা 'দায়িত্ববিহীন' হইল, তাহ! আমরা 
বুঝিতে পারি নাই। কেহ যদি জন-সমাজেয় অকল্যাণজনক কোন 
মত প্রচার করে--তাহ। হইলেই উহ্থীকে 'ভয়াবহ' বা 'দায়িত্হীন' 
বলিয়া, অভিহিত কর! যাইতে পারে। আমাদিগের এই মত প্রচারেও 
কি হিন্দু সমাজেয় ঝা তন্তর্গত বৈষ্ণব-সমাজের সেইরূপ কোনও 
অক্লল্যাণের আশঙ্ক! আছে? কিঞ্িং অপ্রাসঙ্গিক ও ছ্থানাভাব হেতুই 
আমর! “অপ্রকাশিত পদ-রত্বাধলীর” তুমিকায় আমাদিশের এই মতের 
সমর্থক. . প্রমাণের উল্লেখ করি নাই। এখন বুঝিতেছি করিলেই 
ভাল,হইত,--তাহ। হইলে ঝোধ হয় বর্তদান কৈফিয়ং দিবার প্রয়োজনই 
উপস্থিত হইত না। 

এীরৃষ-কীর্তন প্রকাশিত হইবার পরে ধাহার! সামান্ত একটু অঙ্থ- 
হাধনাশক্ি লইয়। এ গ্রন্থের সহিত তুলন। কারয়াই “চণীদাস"-তণিতা-যুক্ত 
শ্রচলিত পদাবলী পাঠ করিবেন, তাহাদিগকে একবাক্যে ্বীকার করিতেই 
হইবে. যে, প্রচলিত, খদাবলী প্ীকৃষণ-কীর্তনের - রচয়িত। চণ্ডীদাসেরই 
রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, রাষেজ বাবু.ও বসন্ত. বাবুর মতে 
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মত দিলা বলিতে হইবে যে, প্রচলিত পদাবলী প্রথমে এরূপ ছিল ন1; 
উহ! গ্বার়ক ও লিপিকরগ্ণের দ্বারা পুন: পুনং রাপাত্তরিত হইয়াই 
বর্তমান নব্য আকার ধারণ করিয়াছে । কাহীর দ্বার। কোন্‌ সময়ে 
কতটুকু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে--তাহা'র নিশ্চিত প্রমাণ দেওয়। যে 
সম্ভবপর নঙ্কে, তাহ! বলাই বাহল্য। তবে হরেকৃষ বাবুর উল্লিখিত 
“দেশ ও কালগত পারিপার্থিক 'মবন্থা সমসাময়িক সাহিতা, কবির 
জীবন-কথ। ও রচনার ধারা' ইতাদি বিষয়ের পর্যলৌচন! বার! এই 
জটিল ও অনালৌচিত বিষয়টার যে কিয়ংপরিমীণে মীমাংস। না! হইতে 
পারে তাহা নহে। আমর! আমাদিগের পূর্বেধীক্ত প্রবন্ধের নানাস্থলেই 
এই আলোচনার সুত্্রপাত করিয়াছি; কিন্তু কথাগুলি গছাইয়া না 
বলায়, অনেকেই বুঝিতে গৌলযোগ করিতেছেন । তাই এখানে বিষক্কট। 
একটু খুলিয়া বলিতে হইতেছে । 

পদ।বলীর রূপান্তরের অনেক ভাল দৃ্[স্ত পদাবলী-সাহিত্যে বর্তমান 
আছে। বিস্তাপতির মৈখিল পদাবলীর বঙ্গীয় রূপান্তরের দৃাস্ত 
অল্লাধিক পরিমাণে পদবলীর় অধিকাংশ পাঠকই জাত আছেন । এই 
সকল পদের রাপাস্তরে বলরূপে শব্েরই রূপান্তর ও কদাচিৎ পদের 
ছুই চারিটী কলির (১97৩ ) রাসাস্তরই দু হয়। ভাষা ও ভাবের 
সম্পূর্ণ অনৈক্য প্রায় কোন সকলেই দেখ। যায় না। মেনূপ অনৈকা 
স্বলে_-উহীকে রূপান্তর মনে করার কোন কারণই থাকিতে পারে ন!। 
চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদগুলির মধ্যে যদি বিগ্যাপতির মৈথিল ও বঙ্গীয় 
পদাবলীর শ্যায় রূপান্তরের দৃষ্ঠান্ত পাওয়। যাইত, তাহ! হইলে আমরা 
আহলাদের সহিত সেই পদগুলিকে চণ্ডীদাসের খাটি পদেরই পরবর্তী 
রূপান্তর বলিয়াই গণ্য করিতে পারিতাম; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, 
চ্তীদ।সের প্রচলিত প্রীয় তিন শত পদের মধো সেরাপ পদ আমর! 
একটাও পাই* নাই। নীলরতন বাবুর সংগৃহীত তদতিরিক্ত প্রায় 
ছয় শত পদের মধ্যে কেবল “প্রথম গ্রহ নিশি” পদটা চত্তীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের “দেখিলে” প্রথম নিশি" পদের পরবতী নব্য রাপাস্তর 
বলিয়! ধর পড়িয়াছে; তত্তিন্ন আর একটী পদও সেইরাপ রূপান্তর ঘলিয়। 
বুঝ। যায় নাই। এ অবস্থায় চণ্ডীদা'সের প্রচলিত পদাবলী চণ্ডী্াসেরই 
খণটি প্রাচীন পদের নবা রূপান্তর বলিয়। মনে কমার কোনই কারণ 
নাই। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর সহিত নীলরতন বাবুর সংগৃহীত 
পদ্দাবলীর ভাষাগত কিংষা ভাঁঙগত এমন কোন অসামঞ্জন্ঠ মাই--. 
যাহাতে সেগুলিকে প্রাঈীনতর ও ঠশ্তীদাসের খাঁটি রচনা! বলিয়া গণ্য 
কর! যাইতে পারে । এজস্তই আমর। নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদাবলীর 
সম্বন্ধে ম্বতস্ত কোন উল্লেখ করি নাই। তাহার সংগৃহীত দানখণ্ডের ও 
নৌকাখণ্ডের পদগুলির সন্থিত গ্রকৃফ-কীর্তনের দানথণ্ড ও নৌকাখণ্ডের 
পদাবলীর ভাষাগত ও ভাবত কোনই সাদৃষ্ভ নাই; উহার একটা 
পদ শ্রীকৃষঃ-কীর্তনের পদের নব্য রূপান্তর বলির| লক্ষ্য কর। যায় নাই। 
এ অবস্থায় চণ্ীদাসের “গে।ড়া”দিখের মনন্তষ্টির জন্ত চণ্তীদাসের প্রচলিত 
পর্দাবলী অথবা নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদাবলীর মধ্যে পূর্ব্ধোক্ক “প্রথম 
প্রহর নিশি” ইত্যাদি পদটা ব্যতীত বাকি পদগুলি চণ্ীদানেরই খাঁটি 
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রচনার পরিবর্তিজ সংস্করণ-- এইরূপ এফটা অমূলক মত প্রকাশ ন!' 


করিয়া। অ'মর। স্পঠাক্ষরে & পদাবলী জাল অর্থাৎ তাহা বাণুলী-তক্ত, 
কবিশ্রেষ্ঠ, বড়, চত্তীদাসেয় রচণ! নছে-_সিদ্ধান্ত করিতেই বাধা হইগনাছি। 
আরও ২৪ জন চত্তীদাস থাক। কিছুতেই বিচিত্র নহে; কিন্ত সই 
চত্তীদাসগণের মধ্যে আরও একজন নুপ্রসিদ্ধ চত্তীদাসের স্টায়ই বাশুলী- 
সেবক ও ঝড়, উপাধিধারী ছিলেন; তিনিই পরবর্তী কালে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ভাব। ও ভাবের প্রচলিত পদগুলি রচন! করিয়। গিয়াছেন-- 
এইরূপ মনে কর! যায় কি? বৈষব সাহিত্যে পরবর্তী এই মহাকবি 
চণীগাদের কোন উল্লেখ ন। থাকার কারণ কি? সুতরাং এই অসম্ভবও 
অন্তু অনুমীনটাকেও রামেজআ বাবুর মত অগ্রীহা না করিয়া উপায় নাই। 
এমন কথাও কেহ বলিতে পারেন যে, শ্রীকৃষ্ণ -কীর্তনের রচয়িত। 
চ্তীদাঁস কবি-শ্রেষ্ঠ চণ্ডীদান নহেন। কবি-শ্রেষ্ঠ চণীদাসের খাটি রচন। 
এখন লুপ্ত হৃইয়! গিয়াছে; কিন্তু উহারই রাপান্তরিত নব্য-সংক্ষরগ- 
প্রচলিত পদাবলী বর্তমান আছে। আমদিগের মতে এরূপ অনুমান 
করারও কোনই কারণ নাই; কারণ শ্রীকফ-কীর্তনে মহাপ্রভুর 
পরবর্তী পদাবলীর প্রেমোচ্ছীস ও প্রেম তন্ময়তার উৎকর্ম দৃঃ না 
হইলেও--উহার রচয়িতা যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি_তিনি যে জয়দেব, 
বিছ্যাপতি প্রভৃতি মহীপ্রভুর পূর্ববর্তী কবিদিগের অবলম্থিত কাঁব্য- 
রচন| পদ্ধতির অনুদরণ করিয়াও নিজে অসাধারণ উৎকর্ষ ও 
বিশেষত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। সনাতন গ্োম্ামীর বৈধব-তোষণীর মন্তব্য অন্ুদায়ে 
'"দানখও' ও নৌকাথণ্ড” যে কবিশ্রেষ্ঠ চত্তীদাসের কাবোর প্রধান 
বর্ণনার বিষদ্দ এবং এ ছুই বিষয়ের পদাবলী যে প্রচলিত 
পদ্দাবলীতে নাই ইহাও স্বীকার্ধ্য বটে। নুতরাঃ চণ্ডীদানের দেশ, কাল, 
পাত্রের উপযোগী শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনকে গায়ের জোরে ভীহার খাটি পচন! 
বলি! অন্বীকার করিয়।ও আপত্তিকারীর কাধ্য-সিদ্ধি হইবে না। 
তাহাকে অগত্য। ইহাও বলিতে হইবে যে, চণ্ডীদাসের প্রধান বর্ণনার 
দান ও নৌকাখগ্ডের পদাবলী রূপান্তরিত হওয়ারও সুযোগ পার 
নাই--উহা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। নীলরতন বাবুর সংগ্রহের দানখণ 
ও নৌকাখণ্ড কখনও প্রসিদ্ধ কার্থন গারকগণ কর্তৃক গীত বা 
প্রচাঞ্িত হয় মাই; হইলে উহার কোন মা! কোন পদ অবগৃই পদামৃত- 
সমূত্র, পদ-কলপতরু প্রভৃতি শ্রাচীন সংগ্রহে স্থান পাই. 
পাওয়ার এধং উহায় ভাষা ও ভাব আধুনিক বলিয়া, উহ কি কোন 
আধুনিক চণ্ীদাসের রচন! কিংবা! চত্তীদাসের নামে জাল রচনা, ইহ। 
ব্যতীত আর কিছুই মনে কর! যাইতে পারে না। 

চতীদাদের প্রচলিত পদাবলীর মধ্যে যদি অতুলনীয় গীতি-কবিতাঁর 
লক্ষণযুক্ত বহু পদ না থাকিত-_তাহ! হইলে আমর! সেগুলি কোনও 
অজ্ঞত-নামা নগণ্য চণ্ডীদাসের রচন। বলিয়াই সন্তষ্ট খাকিতে পারিতাম। 
কিন্তু উহাতে এরাপ উৎকৃঃ বহুসংখাক পদ আছে যে, উহার তুলনা 
সমগ্র পদাধলী-সাহিত্যে নুছুল্লভ। স্থতরাং উহা কোন অজ্ঞাত-নী্াঁ 
উত্তীধানের রচনা হইতে পায়ে না। জ্ঞামদাস, ধলরাম দাস প্রভৃতির 
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উৎকৃষ্ট পদেয় সহিত সাদৃশ্য দর্শনে- এগুলি চত্তীদাসের নাষে তাহাদেরই 
জাল-রচনা, এরপ অনুমান আপাততঃ কতক অংশে সম্ভবপর 
বোধ হইলেও--একটু প্রশিধান করিয়া দেখিলে বুঝা! যাইবে যে, 
ইহীয়। অসত্যের পম্থা অধলম্বন করিয়া নিজেদের অতুকৃষ্ 
পদাবলী একজন প্রাচীন মৃত কবির নামে প্রকাশিত কঠিষেন, 
এক্ূপ মনে করার কোনই কারণ নাই। প্রাচীন প্রনিদ্ধ 
পূর্বতন পদ-কর্তীর উৎকৃষ্ট পদাবলী আত্মসাৎ করাই বরং পরবর্তী 
পদ-কর্তীদের পক্ষে অধিক সম্ভবপর । কিন্তু বৈষব 'পদ-কর্তীর৷ যে 
কেহ ইচ্ছা করিয়! এরূপ অন্তায় কার্ধে লিপ্ত হইয়াছেন-_এরপ দৃষ্টাস্তও 
নিতান্ত বিরপ। প্রায় সর্ধ্বত্রই কীর্ভন-গায়কদিগের ভ্রম প্রমাদ হেতুই 
ভিতর বিপর্য্যয় হইতে দেখা শিয়াছে। সৃতর।ং এ অবস্থায় এক 
কিংব! একাধিক অজ্ঞাত-নাম। (কিন্তু তা বলিয়া নগণ্য নহে) পদ- 
কর্তীর রচনা! পর্ডিত লিপিকর ও রসঙ্ঞ কীর্তন-গ্লায়কদিগের দ্বায় 
পুনঃপুনঃ মার্জিত হইয়!, এই “চণ্তীদাস”-ভধিতাযুক্ত পদাবলীর আকার 
ধারণ করিয়াছে-_ইহ! ব্যতীত আর কি অনুমান কর| যাইতে পারে ? 
'রাশাম্মিক' পদাবলীর মধ্যেও কয়েকটি অতি উতকৃষ্ট পদ (“গুন 
রজকিনি রামি* “এক নিবেদন করি পুনংপুন$” ইত্যাদি ) দেখ যায়। 
মহীপ্রভুর প্রচারিত প্রেম-ধর্টে এইরূপ সহজিয়া মত স্বান পায় নাই। 
সুতরাং এই .পদগুলিতে সহঞ্রিঘ। মতের প্রভাব আছে--এরূপ 
সিদ্ধান্তই অপরিহীধ্য নহে কি? 
এখন আমর। হরেকৃফ বাবুর জিজ্ঞাসাগুলি সংক্ষেপে উত্তর দিব। 
(১) আমাদিগের পূর্বোক্ত “ভয়াবহ” ও “দার়িত্বহীন" মত 
প্রকাশের কারণ ইতিপূর্য্বেই বিবৃত হইয়াছে; পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
(২) হুরেকুষ্ ব!বুর উপ্লিখিত--দেশ ও কালগত পারিপার্থিক 
অবস্থা, সমসামপ্লিক সাহিতা ও রচনার ধারা--ইহার সকলগুলি শুত্রের 
প্রয়োগ দ্বারাই আমাদিগের পূর্বোক্ত দিন্ধান্ত সমর্থিত হল্স। চণ্ী- 
দাসের দেশ বীরভূম মিশ্র-হিন্দী-ভাষী জন বহুল মানতুম প্রভৃতির 
সন্নিহিত ; তাহার কাল বিদ্যাপতির সম-কালবশী। প্রীকৃষঃ-কীর্তনে 
ভাষার সহিত মিশ্র-হিদ্দী ও বিষ্তাপতির মৈথিল ভাবার সাদৃশ্া নুষ্পই |” 
প্রচলিত পদাবলীতে সাদৃগ্তের যথেট্ট অভাব । তৎপরে ঘিদ্যাঁপতির ' 
ভ্রীকুঞ্। ও জ্রীরাধিকার সহিত কৃষ্ণ-কীর্তনের শ্রীকৃষ্করাধিকার সাদৃষ্ঠ 


নল ইতিশরধা। অহাততুর পূর্ববর্তী জয়দেব, হিদ্যাপতি ও ঢচীদাসে ফাহ্যোর 


প্রাচকরাপ হওয়াই স্বাভাবিক। শ্ত্রীকৃ্+-কীর্তমনে জয়দেব ও. 
বিদ্ামালৌ, আদর্শ হম্ষ্ট। প্রচলিত পদাবলীর প্রীকৃকের, হিশেষতঃ 
শ্রীরাধার আদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মহাপ্রভু স্বীয় জীবনে প্রীরাধার এই 
প্রেমোচ্ছণীস ও প্রেম-তন্সয্নতার আদর্শ প্রদর্শিত করার পুর্বে বৈকষ- 
সাঞ্ছিংত্য ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়! যায় না। ুত্তরাং পারিপার্থিক অবস্থা, 
সমসাময়িক সাহিত্য ও রচনার ধারা-_সমস্ত সৃত্রগুলির ছবায়াই প্রচলিত 
পদাবলীর প্রচার-কাল মহীপ্রতুর পরধত্তী বলিয়াই প্রঙ্গারিত হয়। 

(৩) প্রচলিভ পদ্গাবলী যে, অজ্ঞাত-নাষা কবি-দকজদাযের কৃতিত্বের 
ফল--ইহার অনুৃল যুক্তি পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে । : & 


£ 


চৈত্র ৯৩২৯]. 





. (8) নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদাবলীতে সহজিয়া কো, চি 
না থাকিলেও ( ২.) দফার উল্লিখিত হুত্রগুলির সাহাষে খিচার কঞিলে, 
মেগুলিও প্রচলিত পদাবলীর ন্যায় মহাপ্রভুর পরবর্তী রচন। বলিয়।ই 
সাহান্ত হয়। 'হরেকৃফ বাবু নীলরতন বাবুর সংগ্রহের ছুইটী দান- 
খণ্ডের পদের কবিত্বের উচ্চ প্রশংস! করিয়াছেন। এ সংগ্রহে ছুই 
চারিটি ভাল পদও আছে, অস্বীকার করি ন|; কিন্তু উহার অধিকাংশ 
পদই অতি নগণ্য, অর্থাৎ প্রচলিত পদবলীর তৃতীয় শ্রেণীর" পদের স্তায় 
ভাব-বৈচিত্র্যহীন ৬ পুনরুক্তি-দু্ট,--ইহা! আমর! না| বলিয়া পারিতেছি 
ন।। ভাষার ও ভাবের আধুনিকত। সত্বেও যে সেগুলি কর্তন-গায়ক- 
গ্রণ কর্তৃক সমাদ্ূত না হ্ইয়। কাট-দ্ট প্রাচীন পু'ধির মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল, মোটের উপর পদগুলির অন্ুপাদেয়তাই উহার প্রধান 
কারণ বলিয়। বোধ হয়। প্রীকৃ্জ-কীর্তভনের পদাবলীর বিলুপ্ত প্রচারের 
কারণ মন্পূর্ণ অন্তবিধ। “চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তরন” প্রবন্ধের ১৩২।১৩৩ 
পৃষ্ঠায় আমর! বিস্বৃতভাবে সেই মম্বন্ধে আলে।চনা করিয়াছি। এস্থলে 
পুনরুক্তি নিশ্রায়োজন ও উহার স্থানাঙাব। 

(€) নীলরতন বাবুব সংগৃহীত পদাবলীর প্রায় বিলুপ্ত-প্রচ।র 
হেতু উহ পণ্ডিত ও কীত্তনিযাদিগ্সের হাতে মার্জিত হইতে পারে 
নাই, এবং উর ভাষা ও ভাবের সহিত প্রচলিত পদাবলীর ভা! ও 
ভাবের সামগ্রস্ত আছে-তর্কস্থলে ইহ! স্বীকার করিয়। লইলেও, তদ্দার! 
ধউভয়বিধ পদাবলী একজন পদ-কর্তীর রচিত বলিয়া দিষ্ধান্ত কর! 
যায় না। চণ্তীদানের প্রচলিত প্রায় তিন শত পদাবলীর মধ্যেই এমন 
অনেক অপকৃ? ও ভিন্ন প্রকৃতির পদ আছে যে, সেগুলি কোনমছেই 
উৎকুষ্ট পদগুলির দহিত একই গ্রেষ্ঠ কবির রচন! বলিয়! গিদ্ধ।ণ্ত কর: 
যায় না। ইহার কতকগুলি দৃষান্ত আমাদের পূর্বেক্ত “5গাদাস” প্রবন্ধে 
গ্রদর্শিত হইয়াছে । নীলরতন বাবুর দংগ্রহেক্ মধোও উত্তম, মধ্যম ও 
অধম-_ত্রিবিধ পদ দৃষ্ঠ হয়; এই সকল পদ একজনের রচন। বলিয়! 
সিদ্ধান্ত কর! কঠিন। নীলরতন বাধুর সংগৃহীত পদাবলী হয় ত খুবই 
আধুনিক অর্থাৎ ১২৫ কি ১৫* বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। তাহা 
হইলে কবিত্বের পার্থক্য থাকিলেও, সাধারণতঃ ভাষ। ও ভাবে এই 
উভয়-বিধ পদের মধ্যে অনেকট! সাদৃশ্য পাকিবে বই কি? কিন্ত 
ইহা দ্বারা এ সমস্ত পদের গ্রাচীনতা” প্রমাণিত হয় ন|। 

(৬) হরেকৃষ্ণ বাবুর উল্লিখিত দেশ, কাঁল ও পারিপার্থিক অবস্থার 
পার্থক্য ইত্যাদি নুর্রগুলির প্রয়োথ্ধ ও পর্যযালোচন| দ্বারাই কেবল 
বিশ্বস্ত-রাপে কোন রচনার মৌলিকতা৷ ও কবিত্ব ইত্যাদির নির্ণয় হইতে 
পারে। এরাপ ভাবে বিচার করিতে হইলে সকল প্রকার গোঁড়ামি ও 
পূর্ব-সং্কর ত্যাগ করা৷ আবশ্তক। চশ্তীদাসের প্রচলিত উৎকৃষ্ট 
পদাবলীতে আমর! ভাষ। ও ভাবের যে আদর্শ পাই, উহ্হাই কবি-শ্রেট 
চণ্তীদানের থাটি আদর্শ-এই বন্ধ-মুল সংস্কারটি ত্যাঞ্ন করিতে ন! 
পারাতেই, হরেকৃষ বাবুর স্তায় সুধী বাক্তিও উভয়-সন্কটে পতিভ হইয়া 
কিংকর্তবা-বিমু় হইযাছেন। তিনি যদি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া মহা" 
প্রভুর পূর্ববর্তী জয়দেব ও বিভাপতির আদর্শ লইয়া প্রীকৃষ্ণ-কীর্ডনের 


বিবিধ-প্রুস্গ 
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আলোচন! করিতেন, তাহ! হইলে তথা-নিরণয়ে একসপগ গোলযোগ 
উপস্থিত হইত না। ৃ 

(৭) শ্রীকৃঞ্কীর্ভন কখন এবং কিরাগে বিলুপ্ত-প্রায় হইল, ইহার 
উত্তর অল্প কথায় দেওয়! অসম্ভব । আমাদিগ্ের “চণ্ডীদাসের জীকৃষচ- 
কার্তন” প্রবন্ধের ১৩০১৩ পৃষ্ঠায় উহা সবিস্তারে আলোচিত 
ইউগ্লাছে। এস্থলে তাহার পুনরুত্তির স্থানাভাব । 

(৮) গোবিন্দাস ও জ্বানদাস প্রভৃতির পদাবলীর ভাঁষা কীর্ত- 
নিয়াদিগ্নের মুখে যে মাজ্জিত হইয়াছে, তাহীর কোন দৃষ্টান্ত হরেকৃষ 
বাবু প্রদর্শন করেন নাই। পুধিগুলির মধ্যে স্থানে-স্থানে শব ও 
বাক্যের পাঠাস্তর ব্যতীত শব্দ মার্জিত হওয়ার যে দৃষ্টান্ত দেখা যার, 
তাহা এইরূপ ; যথা ।--“করিলু' 'দেখিলু" ইত্যাদি স্থলে 'করিমু' 'দেখিনু' 
ইত্যাদি। "করে! 'দখে। ইত্যাদি স্থলে “করি' 'দেধি' ইতাদি 'যাঁড' 
“খাঙ' ইত্যাদি স্থলে *যাই' 'থাই' ইতা।দি। শ্রীকৃ্ণ-কীর্তনের ভাষার 
সহিত পরবর্তী পদাবলীর ভাষার যে পার্থক্য আছে, সেই পার্থক্যের 
মহিত এই পার্থকোর তুলনাই হয় ন|। শ্রীকৃষণকীর্তনের পদ ঘধিয়া- 
মাজিয়৷ চস্তীদাসের প্রচলিত পদাবলী রূপে পরিণত কর! হইয়াছে-- 
যদি কেহ চণ্ডীদাসের “গৌঁড়া"-দিগের মন-রক্ষার জন্য এ কথ! বলেন, 
তাহ। হইলে ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই রপান্তর়ে 
্্ীকৃষ্ণকীর্তনের ভাঁষ! ও ভাবের ক্ষীণ ছাঁয়াও জক্ষিত হয় না। ইহাকে 
রূপান্তর বলিলে র্লাত্রিকেও দিবসের রূপাস্তর খল! যাইতে পারে । 

(৯) মহা প্রভুর প্রিয় পাঠা বলিয়াই হউক কিংব! অন্ত কৌন কারণেই 
হউক, প্রাচীন পদ-সংগ্রহকারগণ অবহাই চণ্ডাদাসের খাটি পদ সংগ্রহের 
গন্য সাধ্যনুসারে চে্টা করিয়াছেন। তাহার! চণ্ডীদানের যে সকল পদ 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহ! খাটি বিখাসেই সংগ্রহ করিয়ছেন। কিন্তু 
অনুমান কর! ল্ার যে, প্রায় ১৫* কি ১৭৫ বৎসর পূর্বে পদ।মুত-সমুদ্র, 
পদ-কল্পতর প্রভৃতি সঙ্কলিত হওয়ারও বহছ পুর্বে, অর্থাৎ বর্দমান সময় 
হইতে প্রা ৩০০ কি ৩০ বংসর পূর্ধেই এই জাল পদগুলি চণ্ডীদাসের 
খাটি পদ বলিঞ্ প্রচারিত হইয়াছিল। এই পদগুলির ভাঁষার প্রাঞ্জলত। 
ও উচ্চ রস-ভাবের আদর্শ তংকালীন শ্রোতৃ-সমাজের বিশেষ গ্রীতিকর 
হওয়ায় এবং চণ্ডাদাধ়ের খাঁটি পদের ভাষার কটমটি ও প্রেম-ধর্টের 
অপেক্ষাকৃত হীন আদর্শ শোতৃবর্গের গ্রীতিকর না হওয়ায়, জীবন- 
সংগ্রামে পরবর্তী পদগুলি জয়ী হুওয়াতেই বোধ হয় চণ্ডীদাদের খ'টা 
পদগুলি বিলুপ্ত-প্রাক্ন হইয়।ছিল; কিন্ত তখাপি চতীদাসের প্রসিদ্ধির ফলে 
লোকে তাহার পদগুলিতে চাওয়ায়--বান্ষ'-পালার আকারে সজ্জিত 
নাট-প্রধান কৃষ্ণ-যাত্রার উপযোগী চণ্ডাদাসের দানখণ্ড” ও “নৌকা খণ্ড” 
তৎকাল পর্যন্ত প্রচলিত থাকায়-_উছ। পরিবর্তন করার সুযে'গ ও সাহম 
না পাইয়া, তাহার নামে পূর্ব্বরাগ, অনুরাগ ইত্যাদি প্রীকৃক-কার্ডনের 
সম্পূর্ণ বহিভূতি বিষের পদ সৃষ্ট হুইয়! গ্রোতৃবর্গের কৌতুহল চরিতার্থ 
করিয়াছিল ।--পরে জ্ঞানদাস ও গোবিদাদাস প্রভৃতির সময় দান. লীল। 
ও নৌকাবিহারের পদালীর প্রতিষন্থিতার় চণীদাসের লুগ্তাবশেষ দাঁন- 
ও নৌকাধণ্ডেও বিলুপ্-প্রচার হইয়াছে,__এই জটিল যমন্তার ইহাই তে! 


৫৩৬. 


ভারতবধ 


| ১*ম বর্ব--২য় খড--৪র্থ সংখ্যা 


নি ্০স্স্ন্ন্ 


সম্ভবপর সমাধান বলিয়া আমাদের বিবেচনা হয়। বদি হরেকৃফ বাবু 
ইহ! অপেক্ষ। অধিক সঙ্গত কোন মীমাংসা উপস্থাপন করিতে পারেন, 
আমরু| লাদরে উহ। গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইব না। 

(১০) নারীর যৌবন-ধন চিরক।লই রসিক নাগরদিগের মন মুগ্ধ 
করিয়া আসিতেছে, ইহ! এমন একটি চিরন্তন সত্য বিষয় যে, 
স্ীচৈতস্যচরিতাঁমুত-কার কিম্বা পদ-কর্থ/--একজনে অন্যজনের উক্তির 
অনুকরণ ন। করিয়াও এই ভাবের একট| কথ! বলিতে পারেন। 
অঙ্গুকরণ কর! সম্ভবপর ধরিয়া! লইলেও, পরবর্তী পদ-কর্ত। ষে ইহ 
পুরধববন্তী চৈতহ্যচরিতাম্বত হইতে গ্রহণ করেন নাই-ইহার কি প্রয়াণ 
আছে? ইহা দ্বার নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদটার চৈতম্যচরি তামৃত 
হইতে পুর্ধবন্তিত। প্রমাণিত হয় না। 

(১১) নীলরতন বাবুর সংগ্রহে দানখও্ড ও নোঁকাখণ্ডের কতকগুলি 
পদ পাওয়া গ্রিষাছে বটে,--কিন্ত এ পদগুলির ভাষ', কিংবা! ভাবের 


সহিত, ্রীকৃষণবীর্তনের দানখণ্ ও নৌকাখণ্ডের পদাবলী কোনই 
সাদৃশ্ঠ নাই। এমন কি, এতগুলি পদের মধ্যে ছট-একটি পংস্রিও 
একরপ দ্ৃষ্ট হয় না। নীলরতন বাবুর সংগৃহীত দানথণ্ড ও নৌকাখ্ডের 
গদ চতীদাসের নামে প্রচলিত অন্যান্য পদের স্তায়ই আধুনিকতার 
লক্ষণাক্রাস্ত; তরাং সেগুলিকে কোন মতেই শ্রীচৈতষ্তদেব ও দনাতন 
গ্বোস্বামী প্রভৃতির সমস্ে প্রচরজ্জপ চণতীদাসের দানখণ্ড ও নোঁকাথণ্ডের 
পদ্দাবলী বলিয়া স্বীকার কর! যাইতে পারে না। 

উপসংহারে বক্তবা যে, হরেকৃ্চ বাবু কেবল জিজ্ঞাস। কথিয়াই 
নিরস্ত হইলেন কেন? তীহীর ম্যায় সুপগ্ড, ব্যক্তির নিকট আময়! 
কি এ বিষয়ের একটা সুমীমাংদার প্রত্যাশ। করিতে পারি ন!? ভরসা 
করি, তিনি অতঃপর এ সম্বন্ধে ভাহার নিজের মীমাংস। কি, তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়!, বাঙ্গালা সাহিত্যের এই জটিল সমস্যার সমাধানে 
সহায়তা করিবেন । 


ঘিধ। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ 


গায়ে আবার লাগলো এ কোন্‌ 
অবিশ্বাসীর হাওয়া ; 
হয় না তেমন ব্যাকুল হয়ে 
নামটা তাহার গাওয়!। 


যায় না ঘে নাম দাঁগটা একে, 
নয়ন-জালের অভিষেকে, 
পরশমগণির পরশ কেন 

যায় না'বুকে পাওয়া ! 


অনস্ত নির্ভর রে আমার 
অনন্ত বিশ্বাস, 

কমালে হায় কোন্‌ কালিয়ার 
জলম্ত নিঃশ্বাস। 


সন্দেহ পাপ হেথায় কেনে 
হঠাৎ গেল বজ হেনে। 
চকোরে হায় ভুলাতে চায় 

চাদের পথ চাওয়া । 
শ্রীকুলিয়ার পাঁটের ধূলি 

মাথ্তে আবার সাধ, 
ভঞ্জন হ'ক ভঞ্জন হু'ক 

দারুণ অপরাধ । 
ব্রজের রজের অধিকারী 
জন্মে যেন হতে পারি, 
মাধুকরীর উপর যেন 

জন্মে এবার দাঁওয়! | 
গায়ে আবার লাগলে! এ কোন্‌ 

অবিশ্বাসীর হাওয়া । 





ঘরে ঘরে গোপাল 
শরীস্ুন্দরবীমোহন দাস এম-বি 


ভাবের শেষ। এখনও বর্ষা নামিল না কেন, তাই 
ভাঁবিতেছি। দিনের বেলায় তাল-পাকা রৌদ্রে থেন হাড়- 
মাংস পাঁকিতেছে। ছেলেদের সর্দাঙ্গে ফোড়া ! সকালে 
স্ুল বসিয়াছে ; কিন্ত বাঁড়ী ফিরিবার সময় রৌদ্রে ছেলেদের 
মাথা ফাটিতেছে। এক টাকায় এক সের বরফ পাওয়া 
যা না। একটা ছোট ভাবের দম চৌদ্দ পয়সা । কাতর 
প্রীক্-বিলানী ছারপৌকাঁর দংশনে অস্থির হইয়া, শব্যা 
পরিত্যাগ করিয়া, মাঁছুর পাতিয়া সাড়ে পোনর আনা 
কলিকাঁতাবাঁদী ছাদে বা রাজপথে নিত্রা যাইতেছে। আধ 
আনা অধিবাদী টানা-পাখার বাতাস খাইয়া কষ্টে দিন- 
যাঁপন করিতেছেন, আর নিদ্রাঞ্জস পাখা-টানা লোককে 
ঘম-ঘন সতর্ক করিতেছেন । দে সময় বৈদ্যাতিক পাখার 
কেওয়াঁজ হয় নাই । প্রকৃতি রুদ্ধ-শ্বাসে কুস্তক সাধনে প্রবৃত্। 
এহন সময়ে অকস্মাৎ আকাঁশ কাল মেথে আচ্ছন্প হইল? ঘন- 
ধন বিলীব চমকে এবং মেখের কড়-কড় নাদে গৃছিণীের 
আঁর ভয় নঈই। তাহারা বাঁজ পড়িবাঁর ভয়ে আর থালা 
বাঁধদ সরাইতেছেন না, বরং আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
বলিতেছেন “আঃ বাঁচা গেল । পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে 
হার্ষোমি়ষ-যোগে গান ধরিল 2 


৬৮ 





* কেন ঘন গরজনে ভীত চিত । 
শীতল বরষণে হৃদয় তাপিত ॥ 


প্রেমে ঘন ঘন, ডাঁকে ঘন ঘন, 
হাঁসি ক্ষণ ক্ষণ চপল। চমকিত ॥ ১ ॥ 
বহে গ্রবল বায়, পাঁষগ কাপায়ঃ 


* ভকত চালায় তরী কি ত্বরিত ॥ ২॥ 

বিলম্বের ক্ষতিপূরণ মানসে? পর্জগ্তদেব অবিরল ধারে 
বর্ষণ করিলেন । রাজপথ এক একটি ক্ষুপ্র আোতদ্বতী 
হইল। কালীতলার যে স্থানে “স্তরের হৃদি-মাঝে 
কালী বিরাজে” সেই স্থানে আত্মবলি-দানোত্যুক্স 
একটা প্রকাণ্ড অশ্ব মন্দিরের সম্মুখে জলে ভাঁদিতেছে। 
শ্বেতাঙ্গ প্রনথ-ন্রকুটী-ভীত মসিজীবিগণ চর্-পাছকা করে 
ধারণ করিয়! বিষ মনে কর্ণুলাভিমুখে গমন করিতেছেন । 
ছু” একজন মত্ভঙ্গীবী এবং ফল-বিক্রেত! বাকা মাথায় 
লইয়া আক নিমজ্জিত হইয়া বাজারের দিকে যাইতেছে । 
বাঞ্জারে ক্রেতার অভাবে বড় ইলিশ ছুই আনায় বিক্রয় 
হইতেছে। বিগ্ালয়-মুক্ত বালকবৃদ্দ জলে কেলি করিতে- 


$. মেঘ--কাওয়ালী। 


....__..৮-৮িশীশোশীপতত পিশিািপিটি শিশ্ন 


খে 


৫৩৮ 


করিতে এবং শ্বেতখানাচযুত ভাসমান মৃদ্ভাণ্ডে লোষ্ট্ 
নিক্ষেপ করিতে-করিতে গৃহাভিমুখে ছুটিয়াছে। কেহবা 
বড় কাঠের গামলাঁয় বসিয়া ছুই হাতে দীড় টানিয়! জল- 
শোতে ভাসিয়! চলিয়াছে। বাছুড়বাগানের একজন 
সৌথীন বাবু. সথের যাত্রাদল সহ পানসীতে উঠিয়া ক্ষেপনী- 
ক্ষেপের তালে-তালে নাচিতেছেন এবং গাহিতেছেন -- 
গোপীর কুলে থাকা হ'ল দাঁয়। 
ভাসায়ে গোফুলে তরী যাঁচ্চে যমুনায় ॥ 
€(হিড়,হিড়,হো) 

বাবুরা দোতালার বারান্দায় বসিয়া পথিকদের জল-কেলি 
দেখিতেছেন, _অর্ধ-নিমগ্ন গাড়ী ও আরোহীদের অবস্থা 
দেখিয়া আনন্দ প্রকাঁশ করিতেছেন ; গরম-গরম চানাচুর 
ও চা খাইতেছেন, এবং খিচুড়ী ও নানাবিধ উপাদেয় খাঁ 
প্রস্তুত করিবার আদেশ প্রদান করিতেছেন। পাঁশের 
বস্তি গরীবদের হাহাকাঁরে মুখরিত হইয়াছে। তাহাদের 
মুৎ প্রাচীর ধসিয়া পড়িয়াছে, চাল! দিয়া জল পড়িয়া 
বিছানা-পত্র ভিজিতেছে। উঠান, রান্নাঘর একহাটু জলের 
নীচে । শুচি-বায়ু-গরস্তা গৃহিণীরা কোথাও একটু উচ্ছিষ্ট 
বা মদ্দীামার জল দেখিলে লম্ফষ প্রদান করিয়া. চলিয়া 
থাকেন) তাহারা আজ শ্বেতখানার এবং ভূমধ্য 'গ্রণালীর 
মল মিশ্রিত জলে আধাঁনিমজ্জিত হইয়া গৃছে পপ্রত্যাগমন 
করিতেছেন । তাহাদের অপরাধ কি? তাহাদের কর্তীরা 
কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া এই ভূমধ্য প্রণালী গতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । এএঞ্জিনিয়ার মহাত্মারা ইতিপূর্বেই বলিয়া 
রাখিয়াছেন, “অতি-বুষ্টির সময় গঙ্গার দিকে নর্দামার 
পাঁচটা মুখ যখন খুলিয়া দেওয়া হইবে, সেই সময় যদি 
জোয়ার আসে, নর্দামার জল তথন গঙ্গায় না পড়িয়! 
জোয়ারের ঠেলায় সহরের দিকেই আসিবে; আর ধাপার 
দিকে যে নর্দামার মুখ আছে, সেই দিকেও জোয়ারের 
ঠেলায় নর্দামার ময়লা জল সহরের দিকে ধাবিত হইবে) 
সুতরাং ছুই বিপরীত দিকের প্রবল তাড়নায় নর্দামার 
জল গত্যন্তর রহিত হইয়া রাঁজ-পথের বক্ষ-স্থলস্থিত “ম্যান- 
হোল নামক গবাক্ষ ভেদ করিয়াই প্রঅবণের ন্তাঁয় উর্ধে 
উখিত হুইবে। এই প্রজ্রবণের জলের সঙ্গে বৃ্টির জল 
মিশ্রিত হইয়া ”” "হর ডুবাইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যাস্থিত 
হইবার «৭  নাই। সমুদয় সভ্য দেশেই এই 


ভারতবধ 


1 ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


প্রকার মল-প্লাবন হইয়া থাকে । সভ্যতার স্বর্গরাজ্য 
গমন করিতে হইলে, মলমৃত্রনিষীবন-মিশ্রিত জল পঞ্চগব্যের 
সাঁয় পান করিতে হয়।” বিশেষজ্ঞের কথা, হাঁসিয়। 
উড়াইবাঁর যো নাই। স্থৃতরাং গৃহিণীগণ গঞ্গাজলে ন্ানের 
পর মুক্দিপল কর্তাদের ব্যবস্থা-অহ্থসারে নর্দামামলে দ্নান 
করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন । 
২ 

এই ছুর্যোগে নীচে কে “বেহারা, বেছারা” বলিয়! 
হীকিলেন ; এবং উড়িয়া বেহাঁরার! “পাল্বী কোথা রখিৰ 
বাবু” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
একজন খর্ধকাঁয় ভদ্রলোক উপরে আসিয়া বলিলেন, 
“আমার বড়ই বিপদ, তাই এই হুর্যোগেও আপনাকে 
ডাকতে এসেছি; ৭২ ভাঁড়া স্বীকার করে পালকী 
এনেছি।৮ বাবুটার সমুদায় কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে। 
তাহার একটা নেশ! বড়ই প্রবল। এই কষ্টের সময়ও তিনি 
লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া তামাক চাহিলেন। তামাক 
আসিলে “ক্ষমা করুন” বলিয়! টানিতে লাগিলেন এবং রোগ 
বর্ণনা করিতে গিয়৷ দেশীয় প্রথা-অন্ুসারে দীর্ঘ ভূমিকার 
অবতারণা করিলেন । 

পস্বর্ণলতা পিতার আদরে-পাঁলিত। একমাত্র কন্যা )--- 
ভ্রাতার একমাত্র ক্রীড়া-সঙ্গিনী! পিতা দরিদ্র হইলেও 
কন্ঠাকে কাঁটা পোষাক পরাইয়! বেখুন স্কুলে পাঠাইতেন। 
পোষ্ট-আফিসে চাকুরী, আয় অল্প, কিন্ত মাতৃহীন! কন্তার 
প্রত্যেক আবদার রক্ষা করিতে হইত। কথায়-কথায় 
রাগ, কান্না, অভিমানের পালা অভিনয় করিতে-করিতে 
স্বর্ণ যখন চতুঙ্দশ বর্ষে পদার্পণ করিলঃ পিতা আমার 
উপরে তাহার এবং এ্রফরাশি ধণের বোঝা চাপাইয়া 
হ্বণ্(রোছণ করিলেন। শ্ত্রীক্ষপ্রধান দেশের লতাবিশেষের 
স্টায় দ্বর্ণলতা পিতৃশোকের তাপে যেন দিন-দিন অধিক 
বাড়িয়া উঠিল। একদিন কোন কারণ বশতঃ পিসিম! 
অসন্তুষ্ট হুইয়া বলিলেন, “মরণ নাই মেয়ের, দিনকে দিন 
এধিঙ্গী হয়ে উঠচেন। সাত জন্মে ত বর জুটবে নাঁ। যদধিই 
বা জোটে, শ্বাগুড়ীর ব্যাটা খেয়ে-থেয়ে প্রাণট! যাবে। 
ওলো; বই পড়লে কি বর জুটবে? রান্না-বাড়।  হ/য়ে 
গেছে। থা স্নান টান ক'রে ছুটো গেলবাঁর উদ্ভোগ কর 
রাত্ি তিনটার সময় পিদিমা ডাকিলেন। £অন্ি। অমি, 
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শীগগির ওঠ ত বাবা, শনি কি রকম ক'রচে। উঠিয়া 
দেখিলাম, সর্বনাশ ! স্বর্ণ আফিম খাইয়াছে! সেই রাত্রে 
ডাক্তার ডাকিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে বাচান গেল। 
পিমিমাকে বলিলাম, “পিসিমা, ম্বর্ণকে অমন ক”রে বকবেন 
না। তারকি দোষ? দোষ আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর | 
লেখাপড়া শিখিয়ে আমরা একরাশি বাযু স্থাষ্ট করচি, 
যাকে ইংরাঁজীতে বলে “এক গোছা স্বাযু। এরা সামান্য 
তাপে তেতে ধাঁয়, সামান্ আঁচে গলে যায়; বেতসীলতার 
নাঁয় সামান্ত বাতাসে কাপে, আর আলগা খুঁটির ন্ঠায় 
সামান্ত আঘাতে পড়ে। কাঞজ-কর্ম্ের পিটনীতে তোমাদের 
মনটা শক্ত হ'য়ে ঘরকন্নার গায়ে বলে গিয়েছে, সামান্ত 
ঝড়ে তাকে কি কাঁপাতে পারে? যদ্দি কিছু বলতে হয়, 
আমাকে বলো) বর ন! জোটাঁর অপরাঁধটা ত তার নয়। 
কেন তাকে বক ?” স্বর্ণকে অতি সন্তর্পণে চক্ষে-চক্ষে রাখিয়া 
একমাস কাটাইয়াছি, এমন সময় একজন ঘটকী আসিয়া 
একজন «যোগ্য পাত্রের, সন্ধান বলিয়া দিল। “একটা 
পয়সা খরচ করিতে হইবে না, বরং মেয়ের গা আগাগোড়া 
সোণায় মুড়িয়া দিবে। বয়স একটু বেশি-ছুকুড়ি বই ত 
নয়) তা হোক, মেয়েও তবাড়ন্ত। হোক গে 'দোজ- 
বরে'-_সতীনের কাটা ত নাই । রাজ।র নায়েব) কোম্পা- 
নীর কাছে নগদ লাখ টাকা মজুত আছে।” বন্ধু-বান্ধবের 
পরামর্শে এই লক্ষপতির নিকটেই ভগ্মীকে বলিদান কর! 
হইল। এ হেন গুণবাঁন বরের পোনর দিন হইল উৎকট 
রোগ হইয়াছে । পুভ্রভাবে ছুই ভাগিনেয়ই তাহার 
উত্তরাধিকারী । তাঁহ।রাই বৃদ্ধের সেবা করিতেছিল। 
যাহাতে রোগীর ইছলোকের সমুদয় কষ্টের শীপ্রই অবসান 
হয়, তাহারা সেই মানসে একটি হাতুড়ে ডাক্তারকে দিয়া 
চিকিৎসা করাইয়াছে। রোগের ক্রমশই বৃদ্ধি। অবশেষে 
খন প্রলাপ ও,হিকা মৃত্যুর আগমন-বার্তা ঘোষণ! করিল, 
তখন খিদিরপুরে সংবাদ গেল। আমরা আসিয়! 
স্ুচিকিৎসার ব্যবস্থা করিলাম। বৃদ্ধের রোগের উপশম 
হইয়াছে) কিন্তু তরূণী ভার্যার হিষ্টিরিয়া, ফিট ঘন-ঘন, 
হইতেছে । কল্য হইতে তলপেটে ভয়ানক বেদনা, আর 
অধিক পরিমাণে রক্তআাব | আপনানন নিকট আসিবার কারণ 
তাহাই । রোগিনীকে পরীক্ষা করিতে হইবে এবং শুশ্রাধার 
সবক একজন ভাল নাস্‌*দিতে হইবে? কারণ, মাতুলের মৃত্যু 
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সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, উপযুক্ত ভাগিনেয়ছ্বয় লোকজন লইয়া 
পলায়ন করিয়াছে ।” 

আমার পাঁচক ঠাকুরের বাড়ীতে তিনটা গৃহস্ব-পরিবার 
ছুই দিন অনাহারে আর্রবসনে কাটাইতেছে। তাহাদের 
অন্য একহাড়ি খিচুড়ী লইয়া এবং শুক্ষবন্্ পরিপূর্ণ একটা 
গামলা ভাসাইপ্না লইয়া পাঁচক গৃহাভিমুখে যাইতেছিল। 
তাহাদের বাঁড়ীর সন্নিকটস্থ একজন ধাত্রীকে তাহাকে 
দরিয়া ডাকিয়া পাঠাইলাম এবং হ্বয়ং পান্ধীতে উঠিলাম। 
পান্ধী বেহারাদের স্কন্ধে নাই, কিন্তু তাহাদের উদ্ধীহত্তে 
ধৃত হইয়া ধীরে-ধীরে চলিতেছে । একবার দেখিয়াছিলাম 
এক অস্থষ্যম্পশ্ঠা। রাণীকে পান্বীতুদ্ধ গঙ্গান্নান করাইয়া- 
ছিল। প্রতি মুহূর্তেই ভাঁবিতেছি, বুঝি রা আমাকেও সই 
রাণীর ন্যায় পুণ্যপঞ্চয করিতে হয় । 

৩ 

রোগিনী বিংশবর্ষীয়।। ফিটের অবস্থা । সমস্ত দিন 
আহার হয় নাই। ঘ্বরটী বেশ পরিপাটা। কিন্তু সর্বত্র 
নৈরাশ্তের চিহ। নায়েব বাবু নানাবিধ অত্যাচারের দরুন 
অকালবার্ধক্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং পিতৃত্বের অধিকার 
হারাইয়াছেন ; যুবতী ভাধ্যার বিষাদের এই হেতু । হের 
দ্বারদেশে লেখা “নৈরাশ্য কুটার।” দেয়ালে গৃহিণীর 
স্বহস্তাক্কিত চিত্র। এক দিকের চিত্রে একখানি জাহাজ 
জলমগ্র হইতেছে, নিয়ে লেখা পডূঁবিল জাবন-তরী”। অপর 
দিকে একটা আভরণহীনা যুবতী উপুড় হইয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছে, নিম্নে লেখা “পরিত্যক্তা”। আর একদিকে 
একজন আলুলায়িতকেশ। রমণী উদ্ধনেত্রা হইয়া আকাশের 
টাদপানে তাকাইয়া আছেন, দূরে আত্রবৃক্ষশাখায় কৃজন- 
পরায়ণ কোকিল বপিয়া আছে, নিয়ে লেখা “বিরহিণী”। 
কাচের আলমারায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যগ্রগ্থ, বিগ্তাপতি, 
চণ্তীদাস, শহুস্তলা, কপালকুগুলা, ছুর্গেশননিনী এবং বহু 
সংখ্যক উপন্যাস সাঞ্জান রহিয়াছে । এই প্রকার গৃছের 
বাঘু সেবনে হিষ্টিরিয়৷ রোগ যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, 
রোগিনীর ভ্রাতাঁকে ম্পইতঃ বলিলাম। তাহারা বলিলেন, 
রোগিনী অজ্ঞান, মুখে ছুগ্ধ দিলে গড়াইয়! পড়ে । আমি 
গরম হুগ্ধ এবং ছইখান। চামচ আনিতে বলিলাম । এক- 
খান চামচ দ্বারা জিহ্বা চাপিয়া অন্য চামচে করিয়া ছুগধ 
ঢালিয়। দিলা) এবং এক মিনিট ছুই নাঁনীরদ্ধ টিপিয়া 
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ধরিলাম। রোঁগিনীর পিতা ও ভ্রাতা ভীত হইলেন ) 
আমি সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া চাঁমচ দ্বারা জিহ্বার পশ্চাত 
ভাগ বেশ করিয়। চাপিলাম। রোগিনী ঢক করিয়া দুগ্ধ 
গিলিয়া ফেলিল। এই উপাঁরে এক পোয়! ছুগ্ধ গলাধঃ- 
করণ করিয়া রোগিনী চক্ষু মেলিল। তখন তাহাকে 
বুঝাইলাম, তাহার সেবার উপর তাহার স্বামীর জীবন 
নির্ভর করিতেছে । হিষ্টিরিয়া ক্সায়বীয় রোগ; মানসিক 
বলে এই রোগ তাড়াঁন যাঁয়। মন দুর্বল হইলেই রোগ 
শরীরকে পাইয়া বসে। ফিটের দরুন নাড়ী উন্ট্িয়া 
যাইতে পারে। খতুর অবস্থায় ফিট হইয়াছে, তাই এত 
অধিক রক্তআ্রাব। এই অবস্থায় স্থির হইয়া শুইয়৷ থাক! 
আবশ্তক । এই বলিয়া তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্য 
গল্প জুড়িয়া দিলাম। ইতিমধ্যে নার্সের গাড়ী ঝপ্‌ বপ্‌ 
শব্ধ করিতে-করিতে সদর দরজায় আমিল। নার্স আসিলে 
তাঁহাকে সমুদার অবস্থা বুঝাইয়া দিয়া এবং ডাক্তারের 
ব্যবস্থা অনুসারে উধধ খাওয়াইতে বলিয়। আমি চলিয়া 
আসিলাম। 
৪ 

মাত দিবস পরে রোগিনীকে দেখিতে আমিয়াছি। 
তাহার স্বামী সম্পূর্পে আরোগা লাভ করিয়াছেন। 
গৃহিণীর গৃহসজ্জা আমার পরামশে সম্পূর্ণ রূপে পরিবপ্তিত 
হইয়াছে। পুরাতন চিগুলি আর নাই। তৎ্পরিবর্তে 
তিনথানা! গোপালের চিত্র। এক দিকে মা যশোদা 
গোপালকে ক্রোড়ে লইয়া! চুম্বন করিতেছেন । অন্য দিকে 
গোপাল উদ্ুখল-লগ্ন রজ্জব দ্বারা অঞ্ভুন-বৃক্ষদ্বয় বেষ্টন করিয়া- 
ছেন। অন্য চিত্রে গোষ্ঠলীলা । চিত্রগুলি দেখি- 
তেছি, এমন সময় খোল করতালের বাছ্ছে এবং হরি 
সংকীর্ভনের রোলে গৃহ মুখরিত হুইল। বারান্দায় গিয়া 
দেখিলাম, প্রাঙ্গণে বহলোকের সমাগম হইয়াছে । একজন 
গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণের মন্তকোপরি রেশমী ছাতা ধর! হুইয়ছে। 
তাহার সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ? গলদেশে ফুলের মালা । 
তীছার পশ্চাতে আটটী থে(ল বাজিতেছে, আর ব্রাহ্মণ 
ধহাগ্রভুর অনুকরণে নৃত্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
রোগিনীর নিকট গুনিলাম, ইনি তাহাদের গুরু বিলোদলাল 
গোস্বামী । দলীল জাল অপরাধে সাত বৎলর হরিণকাঁড়ী 
জেলে মেয়াদ, খাটিয়া অশুরুতি মুক্ত হইয়াছেন । চিরন্তন 


ভারতবর্ষ 
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প্রথা 'অন্থসারে তাহাকে কীর্তন সহকারে গুহে আনা 
হইয়াছে। বারান্দার নিকটেই বৈঠকথাঁনা। গুরু সশিষ্য 
সেই ঘরেই আসিয়া বসিলেন। গ্ৃহস্বামীর অনেক বন্ধু- 
বান্ধবও আসিয়া জুটিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন মন্ত- 
পাঁনে বিভোর,_ীহার নৃত্য এখনও খামে নাই। একে- 
একে সকলেই প্রণাম করিলেন | বীরু মাতাল নৃত্য অবসানে 
বসিয়া! পড়িলেন। গোম্বামী মহাশয় তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোমার নাম কি বাবু” 

বীরু। বীরেন্ত্রনীথ ঘোষ, কিন্তু শালারা বলে বীরু 
মাতাল । 

গোস্বামী । ঘোষের সন্তান, ফুলিন কায়স্থ, অথচ 
্রাহ্মণে ভক্তি নাই, এ কি রকম বাবু? 

বীরু। গৌঁসাই প্রভু, আমাকে এখনও চিন্তে 
পারলে না বাবা । আমার মতন তোমার ভক্ত এ ছনিয়ায় 
কোথা পাবে? সেই ভবানীপুর থেকে তোঁমাকে দেখতে 
এসেছি । দেখ গৌসাই প্রত, তিন দিন গঙ্গা্সান করি নি। 

গোস্বামী । তা ত্রাঙ্মণে যত ভক্তি, গঙ্গায়ও ততোধিক । 

বীরু। এ ত, ভক্তের ছুঃখ বুঝলে না প্রভু! আমার 
বাড়ীর কাছে হুরিণবাড়ী ভ্রেল। জেলের সামনের রাস্তা! 
দিয়ে রোজ গঞ্গাম্টনে যাই। একদিন দেখি বাস্তায় 
থোয়া। অমনি ফিরে এল।ম, গণাঙ্গান হল না। প্রভুর 
স্বহস্তে ভাঙ্গা ইট, আছাঃ আমি কি তার উপর পা দিতে 
পারি? তিন দিন ত কেঁদেই কাটালাম। তার পর যখন 
দেখি রাস্ত। পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, তখন গঙ্গান্মান করে 
বন্ধুর বাঁড়ী এসেছি । এসেই প্রন দর্শন ।* 

সকলেই নিস্তদ্ধ। বীরু কথা শেষ করিয়া, গোস্বামীর 
পা জড়াইয়! ধরিয়া ভেউ-ভেউ করিয়! কাঁদিতে লাগিলেন । 
আমি গৃহিনীর ঘরে গিয়া) তীহাকে শরীর ও মন লুস্থ 
রাখিবার জন্য অনেক কথা বলিলাম। নিজের সন্তানের 
আশা নাই, তাহাতে কি? ব্রিভুবনময় গে/পাল। কত 
দরিদ্র অনাথ বাপক অন্নাভাবে কষ্ট পাইতেছে, অর্থাভাবে 
শিক্ষায় বঞ্চিত হইতেছে । তাহাদের .মাত| হইয়া ছুই 
হাতে অন্ন ও ধন বিতরণ করার মতন আনন্দ ফি আর 
জগতে আছে? যে দেহের প্রতি অত্যধিক দৃষ্টিবশতঃ 
রোগের ভাবনা আসিয়া অবসন্ন করিতেছে, সেই তুচ্ছ 
দেহ জনসেবায় নিষুক্ক করিলে.তাহাতে যে স্মর্ঠি-আসে। 
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তাছার ছলনা কোথায় ? রাত্রি জাগরণ করিয়া কতকগুলি 
উপন্যাস গ্রাস না করিয়া? যদি সুসময়ে সুশান্ত্র ও সন্প্রন্ 
পাঠ কর! যায়ঃ তাহাতে দেহ মনের যে সুস্থতা আসিবে, 
'শিশি-শিশি ওষধ সেবনে কি সেই স্বাস্থ্য লাঁভ করা যায়? 
কর্ম স্নায়ু রোগের মহৌষধ ।” যুবতী ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে 
প্রণাম করিয়! বলিল, “মা, আজ্প তোমার কথায় নব-জীবন 
পেলাম । আশীর্বাদ কর, যে ধনের জন্য স্বামীর প্রাণ 
যাবার উপক্রম্ণ হয়েছিল, সেই ধন যেন দরিদ্র নারায়ণের 
সেবায় লাগাতে পারি। কোল গোপাল-শূন্য মনে ক'রে 
ম'রতে বসেছিলাম) আজ তুমি চোখের আবরণ থুলে 


দিয়েছে। আমি দেখ্‌চি, ঘরে-ঘরে গোপালরা আদর পাবার 
জন্য হাত বাড়িয়ে রয়েছে” 
তিন মাস পরে একদিন তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখি, 
বাড়ীটা অনাথাশ্রম হইয়!ছে। প্রায় পচিশটা৷ অনাথ বালক 
সেইখানে থাকিয়া পড়াশোনা করিতেছে । অনাথদিগের 
জননী আপনার ঘরের এক কোণে এক অপুর্ব গোপাল 
মুর্তির দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নে চাহিয়া! গাহিতেছে 
বল হে কেমনে তোমায় পারি আমি ছাড়াতে । 
(যখন) শিশু বেশে, কোলে এসে; 
হাঁস কা আদর কাড়াতে ॥ 





নারী কি চায়? 


ভ্রীরমল!| বস্থ 


নারীকিচায়? 
নারী আর দেবীও হ'তে চায় না, খেলনার জিনিষও 
শুধু দেআর নয়। কবির চিত্রাগদার সঙ্গে এক সাথে সুর 
মিলিয়ে মন তার এখন বলতে আরস্ত করেছে,_- 
“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী। 
পুজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই ) অবহেলা করি পুধিয়া রাঁখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি ।” 
--ক্ষিস্ত যুগ-যুগ বর্ষ-বর্ধ যে অবস্থাতে সন্তষ্ট হয়ে নারী 
তার গৃহ-ধর্ম্ম ও সমাজ-ধর্ম পালন করে এসেছে, আজ সেই 
ভারত-নারীই কেন যে এই পরিবর্তনের জন্তে মনে-প্রাণে 
উন্ধুখ হয়ে উঠেছে, ভারতের পুরুষ-সমাঞ্জ তা সম্যক 
উপলব্ধি কর্তেই পারছেন না । আর সেই জন্তই অনেক 
ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে তাহাদের সহানুভূতি তো নেই-ই ; বরঞ্চ 
অবজ্ঞা-মিশ্রিত বিদ্বেষের ভাবই বেশী প্রকাশ পায়। 
কিছুদিন আগে ভারতবধে "নারীর দেবীত্ব” নামে 
একটি ছোট প্রবন্ধে, অতি অক্ষমতার সঙ্গেই আমি এ 
সন্ন্ধে একটু কিছু বলবাঁর চেষ্ট। করেছিলাম ) কিন্তু তা সবেও 
পুরুষ-সঙ্ধজে ছু'এক বায়গ্ৰাগ্স সেই ক্ষু্র প্রবন্ধটি নিয়ে 


কিঞিৎ আলোচনা ও বাঁদান্থুবাদ হয়ে গেছে শুনেছিলাম । 
আমার এক আব্মীয় সেটা “ভারতবর্ষে পড়ে আমাকে*ঠাটা 
করে বলেছিলেন,-ণদেখ তোমার বৌ-ক্ষেপান এ সব 
পেখা আর লিখে! না,- আমাদের তা”হলে বৌ সামলান 
দায় হবে।” হাসি-ঠাট্টার মধ্যে ভিনি এই কটী কথ 
বলে থাকলেও, নারীর এই জাগরণের ব্যাকুলতা অনেক 
স্থলেই আমার আত্মীয় প্রমুখ পুরুষের কাছে “অন্যায় 
ক্ষেপামী বা বিদ্রোহ” বলেই প্রতীয়মান হয় । 

কিন্ত এই যে জাগরণের ত্রোত কিন্বা নূতন পরিবর্তনের 
জন্য একট! অদম্য আগ্রহ,_-তা” আজ-কাল সকলেই 
জানেন,_শুধু ভাঁরত-নারী-সমাঁজেই বইতে সুরু করে নি) 
অন্তান্ত দেশের নর-নারীর সম্বন্ধ ও অধিকার নিয়েও-_তা নয় 
শুধু-কি রাজ-নৈতিক, কি সমাঁজ-নৈতিক,_কি কর্ম 
ক্ষেত্রে, কি শিক্ষা-ক্ষেতে জগতের সর্বত্রই তার সাড়া আঞ্জ 
পাওয়া যাচ্ছে । কোথাও বা ত! সামান আন্দোলনের আকারে 
দেখা দিয়েছে) আর কোঁথাও বা ত! বিপুল বিপ্লবের সৃষ্টি 
করে তুলছে । কেনই বা মানুষ শত-শত বৎসর একই 
নিপ্ম-ধারায় লক্তষ্ট থেকে, আবার তাঁর প্রতি সম্পূর্ণ বীতরাগ 
হয়ে পড়ে। যখন সেই একই নিয়ম ও সঃক্কারাঁবলী তাঁর 
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কাছে একান্ত অসহনীয় হয়ে ওঠে, কোন্‌ আমূল পরি- 
বর্তন তার প্রকৃতির ভিতর থেকে কাজ করে ও তাকে 
নৃতনের দিকে টেনে নিয়ে যায়, তা বিশ্লেষণ করে বলা 
বড়ই কঠিন। তবে অনেক সময় অবশ্ত তাহা শাঁসন ও 
নিয়মের অপব্যয় ও যথেচ্ছাচার দ্বার কর্তৃপক্ষ বা সবল পক্ষ 
হতে বাহক ভাবে প্রণোদিত হয়, তাতে সন্দেহ নাই। 
শাসন-ক্ষেত্র ও রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে তার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়৷ বায়। কিন্তু আবার অনেক স্থলে, বিশেষতঃ 
সামাজিক নিয়মকানুন ইত্যাদি সম্বন্ধে, যুগ-যুগ-ব্যাপী যে 
সকল রীতি-নীতি মানুষ অন্তরের সঙ্গে পালন করে এসেছে, 
তাহাই তার কাছে সংস্কারের অন্যায় অত্যাচার বলে মনে 
হতে থাকে । কিন্ত কেন যে এ রকম হয়, পূর্বেই 
বলেছি, নির্ণক্ করে বলা শক্ত। কিন্ত হয় যে এ 
রকম, তাতে কোন ভুল দেই। কাঁলের ফেরে সমাজের 
শান্ত-শিষ্ট মানুষই আবার সমাজ-বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, 
সর্বত্রই এই ব্যাপার দেখা যায়। সমাজ ও সংস্কারের 
অত্যাচারে মানুষ যখনই নিজেকে ভুক্তভোগী বলে মনে 
করে, তখনই মন তার সেই সমাজ-বিশেষকে কিন্বা তাঁর 
কোন-কোন অন্ুশাসনগুলিকে একটা স্বতন্ত্র অত্যাচারী 
বিচারক বা শাসন-কর্তার পদে অভিষিক্ত করে তোলে। 
তখন মন তার নির্বিকার ও পক্ষপাত-শুস্ত ভাবে 
আর বিচার করে তলিয়ে দেখতে পারে না যে, ষে 
সমাজ এখন তার কাছে একট ভয়াবহ প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ জিনিষ? যেন তার ক্রু,র শাসনজালে দেশ- 
বিশেষে সম্প্রদায়-বিশেষকে আবৃত করে তাকে সংস্কার- 
শৃঙ্খলে বন্ধ করে রেখেছে বলে মনে হচ্ছেঃ সেই সমাটার 
হুচনার মুল কি? সে সমাজের অস্তিত্ব যে নিগুঢ় ভাবে 
তারই মনের বৃতিগুলির সঙ্গে সংস্পৃ্ঃ তা তখন আর তার 
মনেই হয় না। 

এ কথাগুলি বল্লে আবার সমাজ ও তার স্ষ্টি কি 
করে সত্যি করে হয়, তার একটু আলোচনা ছু” এক 
কথায় করতে হয়। হযে দেশে যে ভাব্ই যত অন্যায় 
দাবীকর সমাজেরই অস্তিত্ব থাক না কেন, এক সময় না 
এক সময় মানুষেরই মনের নিগুঢ় অভিলাষ ও প্ররুতির 
আভাষ নিয়ে তার সষ্টি। আজ ঘা অন্যায় দাবীকর বন্ধন 
বলে মনে হচ্ছে, এক কালে সেই বন্ধন। সেই চাপ, 


ভারতবর্ষ 


শিথিলতা । 


শ[ ১০ম বর্ষ-_২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


সেই, দাবীগুলিই তার কাছ থেকে সে চেয়েছিল 
ব্যক্তিগত বা সমাজগত ভাবে; সম্পূর্ণ না হোক, 
আংশিক ভাবে অন্ততঃ তার মনের সঙ্গে সেই সব বীতি- 
নীতির আন্তরিক যোগ ও সায় ছিল। অন্তর তার সেগুলিই 
করেছিল) কিন্বা তার মনের ধারা অন্থযায়ী জীবন-যাত্রার 
অভাব মেটাবার জন্যে সেগুলির প্রয়োজন হয়েছিল। এক 
কথায়, সমাজ একটা স্বতন্ত্র কিম্বা বাহিরের জিনিষ নয়।_-সে 
শুধু পরোক্ষ ভাবে তাহারই মনের অভিব্যক্তি মাত্র । যে 
দেশে যে রকম ভাবে তা ফুটে ও গড়ে ওঠে, সে দেশের 
মান্তষের মন ও জীবন-ধাত্রার প্রয়োজন অন্ুসারেই তার 
রীতি-নীতি ও সংস্কারের বৈচিত্র্য ও বন্ধনের দৃঢ়তা ও 
কোন দেশের কোন সমাঙ্জের কোন সংস্কারই 
টি'কে থাকতে পারত নাঃ যদি তা সেই দেশের মানুষের 
মনের সঙ্গে এক তারে না বাধা থাকত। কারণ; কোন 
মনস্তত্ববিদেরই অবিদিত নেই যে, বাহিরের কোন বন্ধনই 
স্থায়ী হইতে পারে না। এমন কি, জোঁর করে চাপিয়ে 
দেওয়া দায়িত্ব বা আদর্শেরও বেশী দিন প্রাণ থাকে না, 
যদি না ভেতর থেকে সে আদর্শের মর্ম বুঝতে পেরে মন 
তার সার্থকতা উপলব্ধি করে । এই জন্ঠেই স্থান-বিশেষে 
সমাজের আইনকানুন সংস্কারে পরিণত হয়ে পড়ে, 
যেখানে তার বিরুদ্ধে প্রকান্ বিদ্রোহের সাড়াও পাওয়া 
যায় না। তাহলেই বোঝা যাঁচ্ছেঃ যখন যে দেশে 
যে প্রথার সৃষ্টি ও প্রচলন হয়েছে, তখন তা সে দেশের 
মর্স্থল থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। এই-ই হচ্ছে সমাজ ও 
সমাজের স্যষ্টির কারণ । আর মানুষের মনের যে অভাব 
নিবারণের জন্ত কিম্বা ষে প্ররুতি অনুযায়ী তার স্থৃষ্টি-_ 
মানুষের সে অভাব ও প্রকৃতি আবার গড়ে ওঠে তার 
পারিপার্থিক অবস্থা-বিশেষে। তাই সমাঞ্জের কোন 
শাসনই মানুষের বৈরী রূপে স্থষ্ট হয় না। এ সকল 
কথ! কারুরই অস্বীকার করলে চলবে না । কিন্তু তেমনি 
অন্ত পক্ষে এ কথাঁও কাকুর ভূলে থাকলে চলবে না! যে, 
এ জগতের সমস্তই পরিবর্তনশীল ;-_রক্ষণশীলদিগের প্রতি 
আমার এই অনুরোধ যে, তীরা এই তত্বট বিশেষ করে 
মনে রাখেন; এমন কি, পারিপার্থিক অবস্থা ও 
ঘটনাচক্রে পড়ে, প্রাণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেরও পরিবর্তন হ/য়ে 
থাকে,__প্রাণীতত্ববিদের কাছে এ কিছু অজানা তথ্য নয়। 


চৈত্র, ১৩২৯] 


পার্খিকতার ভিতর গড়ে উঠে, তেমনি ভাবেই আবার 
তাহাদের পরিবর্তিত হওয়াও কিছুই অসম্ভব নয়। 

আমাদের দেশে অবরোধ-প্রথা ইত্যাদি অত্যা- 
চারী ছর্দাস্ত বিদেশীদিগের হস্ত হতে দুর্বল হিন্দুদের 
একমাত্র সম্বল হয়ে উঠেছিল গৃহের নারীর রক্ষার্থে; 
পুরুষ কিন্বা * স্ত্রীলোকের সংখ্যার তারতমা হিসাবে 
বহুবিবাহ ইত্যাদি প্রথা দেশ-বিশেষে সময়-বিশেষে 
নর-নারীর মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, নানা বিষয় 
সংক্রান্ত এ রকম দৃষ্টান্ত ইতিহাস ইত্যাদিতে কতই না 
পাওয়া যাঁয়। তেমনি মানুষের মনের ও তার মানসিক 
ও বাহিক অভাবগুলির অবস্থান্যায়ী পরিবর্তিত হয়ে যাওয়া 
কিছুই অসম্ভব ও অস্বাভাবিক নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের, 
পঁচিশ বৎপর পূর্বে, আট দশ বৎসর পূর্বেও যে অবস্থা 
তার সংসারধাত্রার পক্ষে কোন রকম প্রতিকূল বলে 
মনে হয় নি,আজ যদি ঠিক সেই রকম ভাবেই 
তাকে চলতে হয়, তাহলে সগ্যোজাত জাগরণের 
অনুযায়ী পথে এনা চলতে পেয়ে, মনের মধ্যে যদি বিদ্রেহ 
ও অসন্তোষের স্থটি হয়, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। 

রাজনৈতিক ও সমাজের অন্য-অন্য ক্ষেত্রে যে পরি- 
বর্তনের ইচ্ছ! স্বাভাবিক ও সস্তব ব্যাপার, নারীর মনেও 
বা সেই পরিবর্তনের আকাজ্কার হিল্লোল জাগরণের সাড়া 
দিয়ে কেন না দেখা দেবে? পুরুষদিগের ভিতর কেহ- 
কেহ মনে করেন, বুঝি বা পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষার বাতাস 
আজ প্রাচ্য নারীর মনে এই অসস্তোষ ও চাঞ্চল্যের কুফল 
প্রসব করছে। কিস্ততানয়। কত প্রকার আন্দোলনের 
জল-ঝড় তো৷ পৃথিবীময় অনবরত বয়ে যাঁয়; কিন্তু তাঁর 
প্রতিধ্বনির শব তো সব সময় সবার মনে সাড়া দেয় না_ 
তার নিজের মনও ভিতর থেকে ব্যাকুল হয়ে যদি তারি সঙ্গে 
না সায়.দেয় ? ভিতরের আজ্ঞা না পেলে শুধু বাহিরের সাধ্য 
কি মনের মধ্যে এভাব বিস্তার করে। কিন্তু আমাদের একটা! 
বড় ভূল অভ্যাস আছে-_বাহিরকে আমরা আমদের কাধ্য 
কলাপের জন্যে দায়ী বা দোষী সাব্যস্ত করতে সর্বদাই 
ধ্স্ত। কিন্ত আগেই তো বলেছি, অন্তরের সঙ্গে সায় না 
থাকলে, কারুরহ জীবনের উপর স্থায়ীভাবে কোন প্রভাব 
বিস্তার করতে বাহিরের সাধ্যই থাকে না! । 


নারী কি চায়? 


সমাজের রীতি-নীতিগুলিও যেমনি সময়োপযোগী পাঁরি-: 


৫৪৩ 


এই যুক্তিমতে “দেবীত্বের” নামে আবহমান কাল হতে 
নারীর প্রতি ঘে অবিচীরের কথা পূর্ব প্রবন্ধে আলোচিত 
হয়েছিল, তা ভাল করে ভেবে দেখলে বলতে হয় যে, 
সেই নামে সেই ভাবে সে যে ব্যবহার সমাজের ও পুরুষের 
কাছ থেকে পেয়ে এসেছিল, বুঝি বা তার প্রাণ এত- 
দিন তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে পেরেছিল এবং এর বেণী তাঁর 
অন্তরের ক্ষুধা মেটাবার পক্ষে দরকার হয়নি। যেটুফু 
স্থান সে জগতের বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে অধিকার করে মাত্র 
ছিল? ও পুরুষ ও সমাজের যে কর্তৃত্ব সে অবনত মন্তুকে চির- 
দিন মেনে নিয়ে নির্ব্বিবাদে ও সন্তোষপূর্ণ হৃদয়ে তার 
গুহকোণে কাটিয়ে এসেছিল, তাতেই সে তাঁর নারী-জীবনের 
চরম উপলব্ধি লাঁভ করেছিল, নইলে যুগ-মুগ-ব্যাপী বাহিরের 
এ শাসন ও বন্ধনের সাধাই থাকত ন! জগতের মুক্ত ক্ষেত্র 
থেকে তাকে অপশ্যত করে রাখতে জ্ঞানের আলো 
থেকে বঞ্চিত করে--কুসংস্কার বদ্ধ গৃহকোণের অন্ধকারে 
তাকে চির-নিমজ্জিত করে রাখতে। 

কিন্ত আজ? আব সে তার বদ্ধ গৃহকোঁণ থেকে 
জেগে উঠেছে । আজ গৃছের জানালা -দার মুক্ত করে দিয়ে, 
বাহিরের মুক্ত আলো ও বাতাস সে সাদরে আহ্বান 
করে নিতে চায়। যদি দরকার হয় বাহিরে গিয়ে তা সংগ্রহ 
করে নিয়ে আসতে চায়__-তাঁতে যদি কখন পথের ধূলো 
গায়েই লাগে তার--তবে সে ধূলোকে ঝেড়ে নিয়ে নিজেকে 
বাচাবার ও চাঁলাবার শক্তি যে আপনা থেকে তার ভিতরে 
সঞ্চিত হয়ে উঠবে। আজ সে সত্যি জগতের বিস্তীর্ণতর 
কর্ম্-ক্ষেত্রে নেমে আপবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে যদি, 
তাহলে পুরুষ-সমাজে এ নিয়ে এতো আশঙ্কা ও সমন্ত(র 
সৃষ্টি কেন যে হবে, তা বুঝতে পারা যায় না। এতে তো 
সমাজ থেকে নারীকে দূরে নিয়ে যাঁয় না, তার গৃহ-ধর্মম 
থেকেও তাকে অপশস্যত করে না। তার ভিতরের সব 
শক্তিগুলি প্রন্ফুটিত হতে দিয়ে তাকে পুর্ণতর! নারীতে 
পরিণত করে। প্রথম এই নূতন ও পুরাতনের সংঘর্ষণ 
কালট! অনেক সময় একটা ঘ্বন্বে পরিণত হয়ে বিপ্লবের 
মত স্থষ্টি করে। বিপ্লব অর্থই হচ্ছে তাই-_পুরাতন ও নতুনের 
তঘর্ষ। কিন্তু যখন মানুষের মন আমুল নৃতনের দিকে 
অগ্রসর হয়ে পড়ে, তখন পুরাতন সংস্কার মুছে গিয়ে নৃতনই 
জীবনের অন্গীভূত হয়ে, সমাজের নীতি হিস্াবে পরিগণিত 


৫৪৪ ভারতবর্ষ -[ ১০ম বর্ষ--২য় খও--৪র্থ নংখ্যা 


কয়। এ ক্ষেত্রেও তাই হবে কি না, কেজানে। যদি ক্ষণিক | যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর? 
উত্তেজনা না হয়ে সত প্রাণের অস্তরতম স্থান থেকে এ কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে। 
ব্যাকুল আগ্রহ জেগে থাকে নারীর মনে, তাহলে নিশ্চয়ই যদি সুখে ছুঃখে মোরে কর” সহচরী, 
হবেই হবে। বাহিরের কোন বাধাই তাঁকে থামিয়ে বাখতে আমার পাইবে তবে পরিচয় । 


[4 ; রত সু নু 
পারবে না; অন্তর তার গেয়ে উঠবে, জগতের কর্্ম-পথে, ধর্শ-পথে সমাজের প্রাণের মাঝে প্রকৃত 


বদি পার্থে রাখ নারীর এই রকমেই পরিচয় ও বিকাশ হয়। সে দেবীও 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার নয়, থেলনাও নয়)... শুধু নারী হতে চায়। 


জিজ্ঞান। 


জ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


রর 


হে জলধি, নিরবধি তব কাছে এ মোর জিজ্ঞাস! কি মায়া-রহস্ত ঘোরে ঘের! তব সুগম্ভীর হৃদি, 
ঝহস্ত-নিগুঢ় কোথা পেলে তুমি এ নিজন্ব ভাষা! স্থঙ্ির প্রারস্ত হতে কি অজানা! বেদনাঁর ভারে 
আলোড়িয়া আন্দোলিয়া নিষ্পীড়িয়া হৃদয় তোমার বিক্ষোভিত বক্ষ তব আপনারে চাহে টুটিবারে, 
অদ্ধ-উদঘাটিত করি গুপ্ত তব মর্ম্ের ছুয়াঁর তরঙ্গে তরঙ্গে ছুলি' উঠে ফুলি” ফেলে দীর্ঘ-শ্বাস 
উচ্ছৃসিছে দিশি-দিশি, দিবা-নিশি সায়াহে-প্রভাতে ফুটে না টুটে না তবু১_চিরকা'ল বিফল প্রয়াস ! 
ধ্বনি সাথে প্রতিধ্বনি তরঙ্গের ঘ।ত-প্রতিঘাতে, লৌহ কি প্রস্তর হ'লে কোন্‌ কালে দীর্ঘ হ'ত হিয়া 
অব্যক্তরে ব্যক্ত করি অপ্রকাঁশে করিতে প্রকাশ ভাঙ্গিয়া গেল না শুধু স্থকোমল তরজ বলিয়া ) 
ধারণ! অতীত যাহা কিছু দিতে তাহারি আভাষ বাহিরে শীতল রহি+ঃ মর্মে সি” ভূর্ববিষহ তাপ, 

এ মহা প্রয়াস কি হে, ও হে সিন্ধু, ও হে অন্ুনিধি, যুগ-যুগ ধরি পিদ্ধু, বহিতেছে কা/র অভিশাপ? 


গপা্-লানল ০৪ ৪21» পাপ পল? পা পাপ, পচ 55: 
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পযারিনে 


২... ধনী বনাম মন্ভুর. টি . একহাত খেলা. 


তুধানল 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


কত শোচনীয় জীবন-কাহিনী তোমরা শুনেছ। আমার 
মহাপাপের__ষে পাপের কথা মুখে আন্লেও মহাপাপ হয়, 
কর! ত দুরের"কথা_-সেই পাপের কাছিনী আজ তোমাদের 
কাছে বলি। তাতে পাপের ভার লাঘব হবে না, তা 
জানি ;১ তবুও এতকাল পরে অংজ বলতে হচ্চে । কেন? 
আমার দ্দিন নিয়ে এসেছে । মহাপাঁপের মহা প্রায়শ্চিত্ত 
আরস্ত হয়েছে- আমি উন্মাদ হতে বসেছি। হবে না! 
আরও কত হবে। তাই অমার কথাগুলো বলে নিই। 

আমার নাম মহিম গঙ্গোপাধ্যায় । পিতার বাড়ী 
ছিল ঢাঁকা জেলার মধ্যমগ্রামে। সে বাড়ী আমি দেখি 
নাই-পিতাঁকেই হয় ত জ্ঞান হবার পর তিন-চার বার 
দেখেছি কি না সন্দেহ। আমি মাঁমাবাড়ীতেই অ-মান্গুষ 
হয়েছিলাঁম-_ মান্য হই নি। কুলীন ব্রার্ষণের ছেলে; 
বাবা ধিনি ছিলেনঃ তার না কি বাঁর-তেরটা বিবাহ। 
আমরা,_-আমি আর মা, তাই মামার সংসারেই প্রতি- 
পালিত হয়েছিলাম । 

এক মামা, তিনিও নিঃসন্তান ছিলেন! আমিই ছিলাম 
আছরে গোপাল; স্থতরাং বিদ্াচচ্চা অপেক্ষা অবিস্যার 
চর্চাই আমার বেশী হয়েছিল,_-ষোল বছর বয়সেই নান! 
ফুকাধ্যে লায়েক ন। হুইঃ তালিম দিতে আরম্ভ করেছিলাম ; 
আঠারো বছর বয়সে লেখাপড়া থার্ড ক্লাস অবধি, কিন্ত 
আবগারি বিভাগের পরীক্ষায় একেবারে এম-এ পাশ) 
তার আনুষঙ্গিক ঘা! সব, তা ত আছেই। 

তার পর আরও সুবিধা হোলে! । গ্রামে এল ওলাওঠ৷ ) 
অনেক লোক মাঁরা গেল। একমাসের মধ্যে মামা? মামী, 
মাঃ তিনজনেই 'গেলেন। ব্যন্‌্, সবসাফ। থাক্লাম 
আঁমি। আমি যাব কেন? আমি গেলে মহাপাপ 
করত কে? আমি গেলে প্রেতের অভিনয় করত কে ?, 
আঙ্কি সে সময় গেলে যে একট! সয়তান কমে যেত ! আমি 
থাকলাম মামার ধনসম্পত্তি ছুই হাতে উড়িয়ে দেবার অন্য ! 
একাকী হব কেন? এসময় অনেক সাথী মিলেছিল,__ 


৯ 


পাপের সঙ্গীর কি অভাব হয় ? নায়েব মহাশিয়,_-মাতামহের 
আমলের বুড়া! নায়েব মহাঁশয়-_-একটা জীবন-সঙ্গিনী আন্তে 
চেয়েছিলেন । “এখনই তাড়াতাড়ি কি' বলে তাঁর আদেশ 
অগ্রাহ্হ করেছিলেন। তখন যে আমি সুখের সাগরে, 
বিলাসের পাথারে হাবুডুবু খাঁচ্চিলাম ; সে সময় কি বিবা- 
হের চিন্তাও মনে আসে! 

দেশে যা করবার, করেও আশা যেন মিটল না) তখন 
ইয়ারেরা পরামর্শ দিলেন কাশী যেতে । কাশী না কি ভারি 
মঞজার স্থান। সেখানে বিশ্বেশ্বর অরপূর্ণা ত আছেনই, 
আরও অনেকে আছেন। কাশী যেতেই হবে। যেদিন 
কাশীতে গেলাম, সেদিন চন্ত্রগ্রহণ। অসংখ্য নরনারী 
গ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গান্নান করে, বিশ্বনাথ দর্শন করে জীবন 
সার্ক করতে কাশী উপস্থিত। আর আমরা-_) সে কথা 
পরেই জান্তে পারবেন। 

গ্রহণের পরদিন প্রভাতে আমরাও গঙ্গান্সীন "করে 
বিশ্বনাথ দর্শন করতে মন্দির-পথে অগ্রলর হচ্ছিলাম । 
দরজার সুমুখে যেখানে মস্জিদ ও মন্দিরের অপূর্বব সম্মিলন 
মহাকালের মহান কীত্তি ঘোষণ! করছে, সেখানে গিয়ে কি 
দেখলাম ! দেখলাম, সহত্র-সহম্র নরনারী কি এক আক- 
ধণেঃ কি এক আবেশে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলেছে । সারা 
বিশ্বজগৎ যেন বিশ্বনাথের সঙ্গে একত্র নেচে উঠে, কি এক 
বিশ্বপ্রেমে মানুষকে সেই শিলাথগ্ডের দিকে টেনে নিয়ে 
এসেছে। পুরুষ প্রিয়জনকে ছেড়ে, নারী লঙ্জা-সরম ভুলে, 
বৃদ্ধ প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করে “অয় বিশ্বনাথ” বলে সেই 
পূর্ণ ব্রন্ষের মাহাত্ম্য প্রচাঁর উন্দপ্তে বিজয়-নিনাদে চারিদিক 
মুখরিত করছিল। দেখবার জিনিষ বটে। অবাক্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে সেই মহিমময় দৃশ্ত দেখছিলাম । সঙ্গী বন্ধুরা সেই 
জনন্োতে কে কোথায় ভেসে গিয়েছে টের পাইনিঃ-_ 
একলাই সে দ্শ্ত প্রাণভরে দেখতে-দ্েখতে, এক মুহূর্তের 
অন্ত বৌধ হয় আত্মবিস্থৃত হয়েছিলাম । সেই পুণ্যময় ক্ষণে 
স্থান-মাহায্ম্ে প্রাণ বুঝি কি এক অদৃশ্ত মহাশক্তিতে আচ্ছর 


৫৪৫ 


৫৪৬ 


হয়েছিল। আত্মহারা হয়ে সেই দৃশ্ত দেখছি-_ঠিক সেই সময় 
নিকটে শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি শুনে চমকিত হয়ে ফিরে দেখ- 
লাম, এক সুন্দরী যুবতী ৪1৫ বছরের শিশু পুত্রকে নিয়ে 
ভীড়ের ভেতর চাঁপা পড়বার মত হয়েছে । মানুষের চাপে 
সন্নরীর মুখ আরক্ত, শিশু অজ্ঞান-প্রায়। যুবতীর পশ্চাতে 
কয়েকজন আমাদেরই মত হৃদয়হীন, সেই অসহায় অবস্থাতে 
তাকে আরও বিপদগ্রস্ত করে তুলেছে। যুবতী আপনাকে 
ঠিক রেখে, পুক্রকে সামলাতে একেবারে নিরুপায় হয়ে 
পড়েছে । মাতা ও পুত্রের অশ্রজলসিক্ত সেই করুণ মুক্তি 
মুই্‌র্তের জন্ত আমার হৃদয় জয় করে ফেলল,__মুহ্র্তের মধ্যে 
আমি সেই ভীড় ঠেলে রমণীর কাছে গিয়! উপস্থিত হয়ে, 
অতি কষ্টে তাদের বাইরে টেনে আনলাম। মুক্ত বাতাসে 
এসে শিশু একটু সুস্থ হল; রমণী বাপরুদ্ধকণে পুত্র-সম্বোধনে 
আশীর্বাদ করে, সেইথান থেকেই বিশ্বনাথের চরণোদ্দেশে 
প্রণাম করে, বাসার দিকে অগ্রসর হলেন। রমণীকে যেতে 
দেখে, আমি তাঁকে বাসা পধ্যন্ত পৌছে দিতে পারি কি না 
জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বললেন, “আবশ্যক নেই বাঝা-_তুমি 
আঁমার যে উপকার আজ করলে, তাঁর চেয়ে বেনী আর 
কিছুআমি প্রত্যাশা! করি না।” কি জানি কি শক্তির 
আকধণে আমার মুখ দ্রিয়ে আমার অজ্ঞাতেই বের হুল, "এ ত 
মান্গষেরই কাজ মা, আমি এমন কিছুই করি নাই। কাশার 
মত জায়গায় আপনি একলা স্ত্রীলোক”__“না বাবা, আমার 
সঙ্গে আমাদের দেশের একটা স্ত্রীলোক ছিলেন, কিন্তু 
ভীড়ের ভেতর কোথায় যে হারিয়ে গেলেন, আর খুজে 
পেলাম না” 

“সঙ্গে পুরুষ কেউ নাঁই”-__ 

“ন| বাব1”--.এই পধ্যস্ত বলেঃ তিনি মাটীর দিকে 
তাকালেন । এতক্ষণে তার বেশভৃযার দিকে আমার নজর 
পড়ল। গৈরিক বসনের ভেতর থেকে শুভ্র বূপজ্যোতিঃ কি 
এক করুণ আবেগে আছড়ে পড়ছে । রমণী বিধবা । আমি 
আর কোনও প্রশ্ন করতে পারলাম না। শুধু শেষবার 
অনুরোধ করলাম, কিছু উপকার করতে পারি কি না। রমণী 
একবার আমার মুখের ওপর তার সজল বড় বড় চক্ষুদুটী ফেলে, 
কোমল স্বরে বললেন “যদি কিছু অস্থুবিধ! না হয়, আমাদের 
বাঙ্গালীটোলার কালীবাড়ীর কাছে ধদি রেখে এস” * 

“কোন অসুবিধা হবে না” বলে শিশুকে বক্ষে তুলে 


ভীরতবর্ষ 
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নিয়ে আমি ভীড় ঠেলে অগ্রসর হলাম ।__রমণীকে বাঙ্গালী 
টোলার এক অন্ধকারময় গৃহে পৌছে দিয়ে ফিরতে প্রাঃ 
বেল! বারোটা! বেজে গেল। বাসায় ফিরে সঙ্গীদের কাউকে 
কোন কথা বললাম না। তার পরঃ চার পাঁচ দিন কেটে 
গেল। বমণীকে আর দেখতে পেলাম না। বিলাস 
আোতের 'অন্তরালে রমণীর কথা ঢাকা পড়ে গেল। 

কয়েক দিন পরে, কি তিথি ঠিক মনে নেই, অন্ধকার 
রাত্রে গঙ্গার উপর ব্জরাঁয় আমোদ করে বেড়াচ্ছিলাম। 
ঘাটের উপর অগণ্য আকাশ-প্রদীপ নক্ষত্রের মত জলজল 
করে, জাহৃবীর বক্ষে প্রতিচ্ছবি ফেলে, চারিদিক উদ্ভাসিত 
করে তুলেছিল। নৌকার ছাদের উপর বসে প্রাণ খুলে 
লোকে গান ধরেছে। কুলে ঘাটের উপর কীর্তন হুচ্ছে। 
চারিদিকেই প্রাণোম্মাদকারী আনন্-কলরব। সন্ধ্যা 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছিল। ঘাটের লোক এক-এক করে 
গৃহে ফিরে গেল, ক্রমে নিস্তব্ধতাঁর অবসাদ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল। দশাশ্বমেধ-ঘাটে নৌকা লাগিয়ে 
আমার সঙ্গী কয়েকজন নেমে পড়ল। যে আগে নেমেছিল, 
সে তাড়াতাড়ি এসে খবর দিল যে, ঘাটে এক শিকার 
আছে। অতি সুন্দরী এক যুবতী পিড়িতে বসে জপ করছে। 
তার কথায় আর একজন বলল “ওসব ফাদে ফেলার জাল! 
ভাল হলে এত রাতে একলা এসেছে জপ করতে !” তার 
কথায় দুজন অগ্রসর হল। আমি সেদিন এত মদ খেয়ে- 
ছিলাম যে, আমার নড়বার শক্তি ছিল না) আমি স্থধু 
বললাম, “ওহে। দেখ না” মাঝিদের আগেই মুখ বন্ধ 
কর! ছিল; কারণ, তারা রোজই আমাদের কাছে প্রচুর অর্থ 
পেত, এবং তাদের বজ্জরায় এমন শিকার প্রায়ই ধরা পড়ত। 
বজরার সব আলো! নিবিয়ে দিয়ে, ধীরে-ধীরে-রমণী যেখানে 
বসে জপ করছিল, তার সুমুখে দাড় করান হল। আমার 
একটু-একটু মনে পড়ে,আমার সঙ্গীরা রমণীকে পাঁজা-কোলা 
করে বজরায় টেনে তুলল,-_ব্জরা গঙ্গার্বক্ষে ভেসে চলল। 
সে রাত্রে আমি নেশায় এমন অবশ হয়ে পড়েছিলাম যে, 
তামার জ্ঞানই ছিল না। সঙ্গীরা লা কি আমাকে অজ্ঞান 
অবস্থায় বাসায় এনেছিল। বজরায় কি হয়েছিল, কিছুই 
আমি দেখতে পাই নিঃবা জান্তেও পারি নি। সকালে উঠে 
দেখলাম, বাসার শয্যায় শুয়ে আছি-অবনাদে সমস্ত দেহ 
আচ্ছন্ন । সমস্ত দিন কিছু ভাল লাগল না। সন্ধ্যার সময় 
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মন্দিরে গেলাম। মন্দিরে তখন আরতির দামামা বেজে 
উঠেছে। মন্দিরে ঢুকে নাট-মন্দিরের এক পার্খে দাড়িয়ে 
আরতি দেখছি,-_হঠাৎ কে পেছনদিক হুতে ডাকল, “বাবা, 
শোন ।”--ফিরে দেখি? সেদিনকার সেই রমণী-_ধাকে ভীড় 
থেকে উদ্ধার করে বাঁপাঁয় পৌছে দিইছিলাম। কিন্ত আজ 
তার মৃত্তি দেখে চেনবাঁর উপায় নেই। সমস্ত মুখে, কে ধেন 
কালি ঢেলে দিয়েছে ! মাথার চুল তৈলহীন। সমস্ত শরীর কি 
এক হছুঃখের আবরণে আবরিত। কি এক দারুণ বেদনা 
এই কয়দিনের মধ্যেই তাঁকে যেন জরাজীর্ণ করে দিয়েছে । 
বাইরে এসে দেখলাম, শিশুটি সঙ্গে নেই । মনটা ছ'যাৎ করে 
উঠল--তবে কি রমণী পুত্র-শোকে অস্থির | রমণীর দিকে মুখ 
ফেরাতে, বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “বাবা; আজ সকাল থেকে 
তোমায় খজে বেড়াচ্ছি। সেদ্দিন মা বলে ডেকেছ, তাই 
এ হতভাগিনী তোমায় একটা অনুরোধ করতে--” কি এক 
তীত্র যাতনা এসে রমণীর ক্রোধ করে দিল। আমি 
সান্বনাবাঁক্যে বললাম, “আপনি নিঃসঙ্কোচে বলুন । আমার 
দ্বারা যদি কিছু হয়, তবে অন্রোধ করতে হবে না মা 
বলুন |” “বাবাঃ কাল সকালে একবার আমার বাড়ী যদি 
যাও, আমার বিশেষ অনুরোধ,_আমার আপন সন্তান 
অজ্ঞান_ অক্ষম, তুমি সন্তানের কাজ করবে” রমণীর 
ছুই গগ্ড ছাপিয়ে বারিধারা ঝরে পড়ল। আমি বললাম, 
"নিশ্চয় যাবো! মাত_এর জন্ত চোখের জল ফেলবেন না। 
কাল সকালে ৮।৯টার ভেতরে গেলে হবে কি ?” 

দ্যা হবে___এখন তবে যাই ।৮ 

“আরতি দেখবেন ন। ?” 

“না, অসুস্থ ছেলে বাসায় ঘুমুচ্ছে। শুধু একবার 
তোমার সন্ধানে এসেছিলাম, যদি দেখা পাই মনে করে। 
বিশ্বনাথ আমার কান্ন। শুন্তে পেয়ে তোমায় টেনে 
এনেছেন” রমণী বিশ্বনাথের মন্দিরে মাথা হোঁয়াইয়া 
প্রণাম ক'রে চলে গেলেন। আমি সেইখানে দাড়িয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । 

পরের দিন সকালে উঠে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । বাঙ্গালীটোলায় বাড়ীটা৷ খুজে নিতে আমার 
একটু দেরী হয়ে গেল; কারণ, সেদিন রমণীর সঙ্গে 
একবার এদিকে+এসেছিলাম) কাজেই, প্রথমটা! একটু ধাধা 
লেগেছিল। যাই হোক, অল্প চেষ্টাতেই তীর বাসার সন্ধান 


করে, বাঁড়ীর ভেতর প্রবেশ করলাম । বাড়ীট! প্রকাণ্ড) 
অনেকগুলো ঘর-_সবই যাত্রীতে পূর্ণ। রমণীর ঘর লীচের 
তলায়। ঘরের সুমুখে অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ ভীড় করে 
দাড়িয়ে আছে । আমায় সেদিকে অগ্রসর হ'তে দেখেঃ 
একজন বৃদ্ধা বলে উঠল, “তোমারই কি বাবা, আসবার 
কখা ছিল? আহা হতভাগী তোমার জন্যেই এখনও বেঁচে 
আছে-__সকাল থেকে কেবলই আমার ছেলে এল-__ছেলে 
এল করছে” 

বুদ্ধার কথায় আমি বিন্রিত হয়ে গেলাম ।_-বেঁচে 
আছে! তবে কি রমণী মৃত্যু-মুখে? আমি ক্রুতপন্গে 
ঘরের ভেতর প্রবেশ করে যা দেখলাম, তাতে আমার সর্বাঙ্গ 
শিউরে উঠল। রমণী একথাঁন! দড়ির থাটিয়ায় নিমীলিত 
নেব্রে শুয়ে আছে--পার্খে সেই শিশু “মা মা” বলে আছড়া- 
পিছড়ি করছে। সামান্ত অন্ুন্ধানেই জানতে পারলাম, 
হতঙাগিনী আফিং খেয়েছেন । কখন খেয়েছেন, তা কেউ 
জানে না । সকালে উঠে বুদ্ধ তার এই অবস্থা দেখে জানতে 
পেরেছে। আমার কণ-স্বর শুনে রমণী চোঁথ চেয়ে বলল, 
“বাবা এসেছ- আমি জানতাম তুমি আসবে । তোমার 
মুখে আমি যে ছায়া দেখতে পেয়েছি তাঁতে আমার দৃঢ় 
ধারণা ছিল, তুমি আসবে, মায়ের ডাক ছেলে কি ঠেলতে 
পারে ।” রমণার কথায় বাধা দিয়ে আমি বললাম, “এ কি 
সর্বনাশ করেছেন মাঃ কি ছুঃখে এমন সোণার পুতুল ছেলে 


ফেলে আত্মহত্যা করলেন !” “বড় ছঃখে বাবা--বড় 
ছুঃখে-উঠ৮ 
“ডাক্তার ! এখানে ডাক্তার কোথায়” থাকে কেউ 


যদি ডেকে আন-_” 

“ডাক্তার ডেকো একটু পরে। যা বলতে তোঁমায় 
ডেকেছিঃ শোন । লোঁকগুলোকে একটু সপগিয়ে দাও” 

আমি দার-সমীপন্থ ক্োৌকদের সরে যেতে বলায়, 
সকলেই থে যাঁর ঘরে চলে গেল। শুধুবৃদ্ধা দোরের কাছে 
বনে কাদতে লাগল। 

সকলে চলে গেলে, রমণী আমায় তাঁর কাছে সরে 
আসতে বললেন । আমি থাটের নিকট গিয়ে বসতে, রমণী 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “বাব, আজ মা হয়েও বড় 
লজ্জার কথা বলছি) কি করব উপায় নেই। এ হুতভাগাটার 
অন্তেই তোমায় এত কষ্ট দিচ্ছি। ওর কেউ নেই”-- 


৫৪৮ 





্ 


-. ১ম বর্ষ-২যাখও--৪র্থ সংখ্যা 


৮ সাস্থ্য হ্যা সি স্হান 


বলতে-বলতে বমণীর ছুচক্ষু জলে ভরে এল। একটু সামলে 
পুনরায় বলতে লাগলেন, "বাবা, পরস্ত রাত্রে বিশ্বনাথের 
আরতি দেখে ফিরতে দেরী হয়ে পড়েছিল ) তাই ফেরবার 
সময় গঙ্গার ঘটে বসে আহ্নিকটা করে নিচ্ছিলাম । সেই 
সময় আমার সর্বনাশ করতে জনকতক বদমাঁয়েস জোর 
করে আমায় ধরে একটা বজরায় নিয়ে যাঁয়। আমি তখন 
অজ্ঞান হয়ে পড়ি । জ্ঞান হয়ে দেখি, তখনও রাত আছে; 
আমি গঙ্গাতীরে একটা ঘাটে পড়ে আছি। আর কি 
বলব বাবা! আমি তখনই গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে এ জীবন 
ত্যাগ করতাম, কিন্তু পারি নি--শুধু এ হতভাগার জন্য 
পারিনি। ওকে এই বিশ্ব-সংসারের মাঝে অনাথ করে 
ফেলে যেতে পারি নি। কিন্তু আমার কোঁন অপরাধ 
নেই ;--পিশাঁচ--নরপিশাচ শয়তাঁনরা আমার সর্বনাশ 
করেছে; নিঃসহাঁয় অবলাকে হত্যা করেছে । উঃ, ভগবান, 
এ মহাপাতকের কি বিচার হবে নাঁ_-এ নরপিশাচদের কি 
দণ্ড নেই !” সে সময় যদি আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ত তা হলেও আমি তত কাতর হতাম না। রমরণীর 
কথায় আমার হৃদপিওটা কে যেন মুচড়ে দিল। আমার সমস্ত 
শরীর বিম্বিমূ করে উঠল। থাটথানা দৃঢ় হস্তে চেপে 
ধরে, আমি রমণীর মুখের পানে চেয়ে বসে রইলাম । রমণী 
একটা দরীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় বললেন, প্বাঁবা আমার 
কেউ নেই, স্বামীর চিহ্ন এ একমাত্র সম্বল বুকে ধরে, আঁজ 
চার বছর সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি। 
বুড়ো বয়সে স্বামী আমায় বিবাহ করে আমাকে স্থখী 
করতে চেয়েছিলেন। তার আরো অনেক স্ত্রী ছিল, 
কিন্ত তাদের ছেড়ে তিনি বুড়ো! বয়মে আমায় নিয়ে 
সংসার পেতেছিলেন। আমার অবৃষ্টে সইল লা 
হুতভাঁগাকে তার স্মৃতির সাক্ষ্য দিতে রেখে তিনি স্বর্গে 
গেলেন। মরবার সময় বন্দেছিলেন--“ভিক্ষা করে খেও, 
তবু নারীর সম্মান হারিয়ো না। ভগবানের উপর নির্ভর 
কোরো» তিনিই সকল বিপদ হতে রক্ষা করেন।” কিন্ত 
সর্বনাশীর রূপই কাল হল। স্বামীর মৃত্যুর পর অসহায় 
পেয়ে হৃদয়হীন পুক্রষের দল ঝাঁকে-বাকে এসে আমার 
অতিষ্ঠ করে তুলল। ছু-বছর, রমণী হয়েও, সেই ডাকাতদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, শেষে বাধ্য হয়ে স্বামীর ভিটে ছেড়ে বাপের 
বাড়ী পালিয়ে গেলাম । বাপ ম! নেই, ভাই আছে-_বড় 


গরীঘ। একটা বোঝ! এসে ঘাড়ে পড়ার, সে বিরক্ত হুল। 
তবে মায়ের পেটের বোঁন-_-ফেলতে পারে না--তাঁই লাখি- 
বেটা মেরেও একবেলা এক মুঠো খেতে দিত। কিন্তু 
ছর্ভাগ্য সঙ্গে-সঙ্গে ফেরে ;-_সেথানেও নিস্তার পেলাম ন!১-- 
গ্রামের জমিদার এসে এই রূপের কাঙ্গাল হয়ে ঠাড়ালেন। 
ভগবান এই নিঃসহাঁয় হততাগীকে রূপ দিয়েছেন কেন; তা 
তিনিই জানেন ! এই কদধ্য দেহ, যা আর ছুরপ্টা পরে ছাই 
হয়ে যাবে, তার ঘাড়ে এ রূপের বোঝা চাপিয়ে এ ব্যঙ্গ- 
পরিহাস কেন !-যাঁক্‌ঃ ঝা বলছিলাম_একটু জল দাও”-_ 
রমণীর মুখে কম্পিত হস্তে জল দিলাম। জল পান করে 
একটু সুস্থ হয়ে আবাঁর বললেন “জমিণারের হাত এড়াঁতে 
শেষ সম্বল ছুগাঁছা রুলী বেচে এ মেয়েমানুষটির সঙ্গে কাশী 
পালিয়ে এলাম। শুনেছিলাম, বিশ্বেশ্বরের স্থানে কেউ 
অতৃক্ত থাকে না_তাই বাবার স্থানে শেষ জীবনটা এই 
ছেলেটাকে বুকে করে কাটাব ভেবেছিলাম । জানি ন! বিশ্ব- 
নাথের চরণে কি অপরাধ করেছি যার অন্ত আমার এই 
সর্বনাশ হল।--বাঁবা, আমি চল্লাম। আমার স্বামীর 
আর এক ছেলে রামনগরে আছে। সে বড়লোক, তার 
মামার বিষয় পেয়েছে । যদিও আমি তাকে কখনও দেখি 
নি, তবু এই হতভাগা তারই পিতার সন্তান । তারই পিতার 
রক্ত ওর শরীরে বইছে । সে ওকে ফেলতে পাঁরবে না।_- 
আর এই তার অভাগিনী বিমাতার শেষ অনুরোধ । ওর 
পিতার নাম- স্বামীর নাম স্ত্রীলোকের মুখে আনতে নেই, 
কিন্ত না আনলে উপায় নেই” “স্বামীর উদ্দেশে ছুহাত 
যোড় করে রমণী প্রণাম করে বললে_-"ওর পিতার নাম 
»রামহুল্ ভ গঙ্গোপাধ্যায়--নিবাস ঢাকা মধ্যমগ্রাম। তার 
মুখে শুনেছিলাম তার সেই ছেলের নাম মহিম। ওকি 
বাবা, তুমি কীপছ কেন? ও কিঃ তোমার কি হোলে! !” 
ক জু ঝা ঃ ক ক ঞ্ 

আমার যখন জ্ঞ।ন ফিরে এল; তথন চোঁখ চেয়ে দেখি, 
আমার পাঁশে ছুইটা মৃতদেহ ১--একটা আমার দেবীস্বরূপিণী 
বিমাতার, আর একটা তারই কোলের ছেলে--আমার 
'ভাইয়ের। সব শেষ হয়ে গেছে। 

তার পর এই দশ বৎনর কি করে কেটেছে, গুন্বে? 
আমার চক্ষের সন্দুথে দিনরাত একটা ছবি জলঙজ্বল করেছে 
এই দশ বছর,--গেকুয়া-পরা,গলায় কত্রাক্ষমালা।আলুলাফ়িত- 


চৈত্র, ১৩২৯] 


কেশাঃ মলিন-বদনা এক দেবী-মৃষ্তি। এক দিনের জন্ঠও এ 
মুর্তি আমার চক্ষের সম্মুখ থেকে যায় নাই। আর আমি 
তারম্বরে “মা; মা” বলে চীতকাঁর করেছি । দীর্ঘ দশ বছর” 
গিয়েছে--কিছুই ভুলি নাই? বুদ্ধিত্রংশ হয় নাই )-_-পাঁগল 
হইনি। এরই নাম কিতুষানল? কিজানি! এখন 
কিন্তু মনে হচ্চে, আমার আর দেরী নেই) এ্রথন এক- 


_ তি তি পিসি সপি সি শি শি শা সপ পি পি পপ পি সপ পপ পপ পলা আপা পলা 


একবার তন্ত্রা আস্ছে, এক-একবাঁর ভুল হচ্চে। তাই, 
সময় থাকৃতে আমার মহাপাপের কথা বলে গেলাম। 
বিশ্বনাথ, অনাঁথনাথ, মহাঁপাগীর জন্য আর কি শাস্তি 
তোমার আছে, নিয়ে এস। তুষানলে পাপ মুছে গেল না 
প্রভু! আরও দও দেও,-আরও দেও। তোমার দণ্ড- 
দাঁতা দয়াময় নাম সার্থক হোক ! ঃ 


ধুলি 
শ্রীপ্রফুল্পময়ী দেবী 


আমায় ধুলি করে দাও-_ধুলি গে ! 
কঠিন আঘাতে গুণ্ড়ায়ে হিয়ার 
গুপ্ত কামনা গুলি গো । 


যেদিন বুঝব তোমার বিশাল বিশ্বে 
আমি তে! তুচ্ছ কণা) 
তৃণ হ'তে নিচে, সেদিন আমার 
সার্থক উপাসনা ! 


আমায় সব চেয়ে নিচে, সকলের পিছে 
সবার চরণতলে, " 
সর্ব-সহা এ ধরার ধুলায় 
মিশাও শাসন ছলে! 
তোমার, চরণ-আঘাতে প্রতি পলে পলে 
(এই ) বুকের কীঁকর গুলি গো; 
(প্র) গুঁড়ো হয়ে থাক্‌, করে দাঁও মোরে 
অসীম পথের ধূলি গো। 





নিঙ্গামুদ্দীন্‌ আউলিয়া 


শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র 


সাধু মহাত্মা শেখ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার স্মৃতিম্ডিত 
সমাধিভূমি ভারতীয় মুসলমানগণের পবিৰ তীর্ঘস্থান। 
পুণ্যাত্মা ফকিরের নামানুসারে গ্রামটাও নিজামুদ্দীন বা 
নিজামপুর নামে অভিহিত। রাজধানী দিল্লীর চারি মাইল 
দক্ষিণে মধুর! যাইবার রাজপথের পার্থেই নিজামুদ্দীন গরাম। 
শতাধ্দীর পর শতাদ্দী অতীত হইয়াছে,_-আজিও ভারতের 
মুসলমান সম্প্রদায় সেখ নিজামুদ্দীন নাঁম শুনিলে সসম্ত্রমে 
মন্তক অবনত করিয়া থাকেন । তাহার মৃত্যুতিথি চিরস্মরণীয় 
করিবার জন্ত এখনও প্র“তবৎসর নিজামুদ্দীন গ্রামে ছুই দিন 
ব্যাপিয়া মহাসমারোহে মেল! বসিয়া থাকে । এই উপলক্ষে 
নানা স্থান হইতে অসংখ্য যাত্রী তাহার সমাধিস্থানে সমবেত 
হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া নিজেদের কৃতার্থ 
মনে করেন। 

নিজামুদ্দীনের পিতৃদত্ত নাম মহম্মদ । ফকিরী লইবার 
পর ট্টাহার নৃতন নামকরণ হয়__সুলতান-ই-মশাইথ 
নিজামুদীন আউলিয়া । তিনি চিশ্তী সম্প্রদায়ভূক্ত 
ছিলেন। আজমীরের খাজ৷ মুইনুদ্দীন চিশ্তী এই সম্প্র- 
দায়ের প্রতিষ্ঠাত! ৷ শেখ ফরিছুদ্দীন মন্দ শকরগঞ্জ চিশ্তী 
সম্প্রদায়ের তৃতীয় পীর বা গুরু। নিজজামুদ্দীন ইহারই 
শিষ্য । 

নিজামুদ্দীনের পূর্ববপুরুষগণ বুখারাঁর সৈয়দ জম্প্রদদায়- 
তু্ত অধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতাঁমহ সৈয়দ আলি 
অল্বুখারী ও তীয় পিতৃব্যপুত্র সৈয়দ খাজা! পাঠানগণের 
ভারতবিজয়ের প্রাক্কালে জন্মভূমি বুখার! পরিত্যাগ করিয়া 
ভাগ্যান্বেষণে ভারতবর্ষে আঙ্গিমা উপস্থিত হন। তাহার! 
প্রথমে কিছুকাল লাহোরে থাকিয়া, পরে বদাযুনে স্থায়ীভাবে 
বসবাল করিতে লাগিলেন। সৈয়দ আলির পুক্্র সৈয়দ 
আহমদ বদায়ুনের কাজীর পদে নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। 
থাজা আরব ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রভৃত খশ্বর্যের অধিকারী 
হন। তাহার কন্তা বিৰি জুলেখার সহিত সৈয়দ আহ মদের 
বিবাহ হয়। নিজামুদ্দীন এই বিবাহের সন্তান! বদাথুন 


নগরে ইই অক্টোবর ৯২৩৮ গ্রীষ্টান্দে এই সাধু মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করেন। ণ 

পাচবৎসর বয়সের সময় নিজামুদ্দীন পিতৃহীন হন। 
বিধবা জননীর তত্বাবধানে তাহার লালনপালন ও শিক্ষা 
চলিতে লাগিল। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি উচ্চ শিক্ষালাঁভের 
জন্য ব্দাযুন হইতে দিল্লী গমন করেন। এখানে তিনি 
তিন-চারি বৎসর কাল খাজা সামসুদ্দীনের নিকট অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। তৎকালে সামন্বদ্দীনের পাণ্ডিত্য ও বিস্া- 
বত্তার খ্যাতি ভারতব্যাগী ছিল। 

দিল্লীতে অবস্থান কালে চিশতী সম্প্রদায়ের তৃতীয় পীর 
শেখ ফকিরুদীনের কনিষ্ঠ সহোদর শেখ নজীবুদ্দীন 
মুতবাকীলের সহিত নিজামুদ্শীনের পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। 
শিক্ষা সমাপ্তির পর নিজামুদ্দীন দিলীর কাজী পদের জন্ 
প্রার্থনা করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন ; কিন্ত প্রিয় সুহৃদ 
নজীবুদ্দীনের পরামর্শে তিনি সে চেষ্টা হইতে বিরত হন । 
ব্দাযুনে থাকিতেই তিনি মেখ ফরিছুদ্দীন শকরগঞ্জের নাম 
শুনিয়/ছিলেন। এক্ষণে বন্ধুর মুখে সাধুর ধর্ম্শীবনের 
পবিত্র কাহিনী শুনিয়া! তাহার হৃদয়ে ধর্মপিপাঁদা অতাস্ত 
প্রবল হইয়া উঠিল। এই সময়ে তাঁহার মাতা বিবি 
জুলেখার মৃত্যু হওয়ায় নিজামুদ্দীন সংসারের সর্বপ্রকার 
বন্ধন হুইতে মুক্তিলাঁভ করিলেন । 

১২৫৭ শ্রীষটার্দে বিংশব্ধীয় যুবা নিজামুদ্দীন সাধু- 
দর্শনাশায় পাকপাটান নাঁমক স্থানে গমন করিলেন। শেখ 
ফরিছুদ্দীন এই ধর্মপিপাস্থ যুধককে সমাদরের সহিত 
গ্রহণ করিলেন ও অতাল্প কাল পরেই দীক্ষা দান করিয়! 
তাহাকে শিষ্যদলভুক্ত করিয়! লইলেন। ইহার আট বৎসর 
পরে নিজামুদ্দীন ফরিছুদ্দীনের প্রধান শিষ্য ও উত্তরাধি- 
কারীর পদে উন্নীত হইলেন। মৃত্যুর পূর্বে ফরিছুদ্দীন 
তাহাকে গুরুপরম্পরা-প্রপ্ত চিশতী পীরের পবিত্র 
নিদর্শন__একটী অঙ্গরাখা, নমাজ করিবার জন্য কার্পেটের 
আসন ও একটা দওড অর্পণ করিয়া যান। 
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চৈত্র, ১৩২৯] 
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নিজাশুদ্দীন রাজধানীর কর্ম-কোঁলাহল আদৌ পছন্দ 
করিতেন না। রাজদরবারের আহ্বান তিনি অফুতোঁভয়ে 
প্রত্যাখ্যান করিতেন। কয়েক বৎসর দিল্লীতে অবস্থান 
করার পর নির্জনে ভগবদারাধনাঁর সুবিধার জন্য তিনি 
নগরের উপকণ্ে খিয়াঁপপুর নামক একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে বাদ 
করিবার সঙ্কল্প করেন। স্থানীয় অধিবাপীগণের বিশ্বাস, 
ঘিয়াসপুরে বাঁপ করিবার জন্ভ তিনি ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যাহা হউক, তিনি থিয়াপপুর গ্রামে 
যমুনার তীরে একটী ক্ষুদ্র কুটার নির্মীণ করিয়া! বাস করিতে 
লাগিলেন । এই ঘিগাসপুর এক্ষণে নিজামুদ্দীন বা নিজপুর 
নামে পরিচিত। কয়েক বৎসর পরে নিজ্ামুদ্দীনের অন্যতম 
শিষ্য জিয়াউদ্দীন ইমাঁছুল মুল্ক এই স্থানে তাহার জন্য 
একটা খান্কা ( আশ্রম) নির্মাণ করাইয়া দেন। তিনি 
এই আশ্রমে জীবনের অবশিষ্টকাঁল অতিবাহিত করেন এবং 
জীবনান্তে এই স্থানেই সমাস্থিত হন। 

১৩১৫ গ্রীষ্টার্ঘে ৮৯ বৎসর বয়সে নিজামুদ্দীন পরলোক- 
গমন করেন। মৃত্রার পূর্বে তিনি সঞ্চিত সমুদয় অর্থ দীন- 
দরিদ্রগণের মধ্যে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া গিয়াছিলেন । 
নিজামুদ্দীন অকৃতদার ছিলেন। শেখ ফরিছুদ্দীন তাহাকে 
বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া বান। জীবনাস্তকাল পর্য্যন্ত 
গুরুর আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া, তিনি ব্রহ্গচর্য্য পালন 
করিয়াছিলেন । তাহার ভগিনীর বংশধরগণ এখনও বর্তমান । 
ইহারা পীরজাদ| নামে খ্যাতি । নিজাঁমুদ্দীনের সমাধিস্থানের 
তন্বাবধানের তার আজিও ইহাদের হস্তে স্স্ত রহিয়াছে । 

চিশতী ও সুফীমতের সামগ্রন্ত করিয়া নিজামুদ্দীন 
“চিশতীয়া নিজামিয়া” নামে এক নূতন ধর্মমতের প্রচার 
করিয়াছিলেন । তাহার জীবদ্দশায় বহু আমীর উমরা ও 
উচ্চপদস্থ বাজ কর্মচারী তাহার শিধ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার সমসাময়িক পাঠান সুলতানগণের অনেকেই তাহার 
্র্গচর্য্য ও ধর্ম প্রাণতায় মুগ্ধ হইয়! তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা তক্তি 
করিতেন। সুলতান আলাউদ্দীন খিল্জী বিপদে-আপদে 
দৈবাহুগ্রহ লাভের জন্ প্রায়ই তাহার শরণাপন্ন হইতেন ॥ 
যুগ-যুগাস্ত পরেও মোগল-সম্রাটু শাহজহানের জ্যোষ্টপুত্র 
দ্বারা শুকো। ও প্রিয়তমা কন্তা অহান্-আরা ভাহার প্রচারিত 
“চিশ তীয়! নিজামিয়া” মত আদর্শ ধর্মমত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ! 


নিঙ্ামুদ্দীন গ্রামের চতুদ্দিক পূর্বে প্রস্তর প্রাণীরে 
পরিবেষ্টত ছিল; এবং ইহার পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর দিকে 
তিনটা তোরণ ছিল। প্রাচীর ও তোর গুলি এক্ষণে 
ভগ্রস্তুপে পরিণত । গ্রামের দক্ষিণাংশে সমাধিস্বান রক্ষক 
পীরজাদাগণের বাঁসগৃহ। উত্তরদিক চাবুত্রা নামে 
অভিহিত। এরই অংশে নিঞ্জামুদীনের শিষা ও অনুরাগী 
ভক্তগণের বহু সমাধি বর্তমান । এই সমস্ত সমাধিভবন ও 
স্থৃতিসৌধ মুসলমান ষুগের স্থাপত্তযশিল্প ও বিচিত্র কারু- 
কার্পোর পরিচয় প্রদান করিতেছে । কালের নিষ্ঠুর 
প্রভাবে এই স্থানের বহু সৌন্দধ্য বিন* হইয়া গিয়াছে। 
সখের বিয়য় ভারতীয় পুরাতৰ বিভাগ ও অন্যান্গ সহৃদয় 
ভক্কের অর্থানুকুলা ও যত্বে এক্ষণে বু সমাধির সংস্কার 
সাধন হুইয়াছে। 

গ্রামের উত্তবপুর্ব দিকে সমাধি-স্থানের প্রধান 
প্রবেশ-দ্বার । এই স্থানে প্রবেশ করিলে, প্রথমেই একটা 
অনতিবুহৎ বাঁওলী অর্থাৎ পুষ্চরিণা দুই হয়। ইহার দক্ষিণ, 
পূর্ব ও পশ্চিম তীপ প্রপ্তর-মগ্ডিত, ও সমস্ত উত্তর দিক 
সুবিস্ৃত তন্তর-সোঁপান শ্রেণীর দারা স্থশোভিত | মুসলমাঁন- 
গণের চক্ষে বাওলীর জল অতি পবিভ্র--ইহার স্পর্শে নাকি 
সকল প্রকার ব্যাধি ও পপ বিদুরিত হয়। এই বাওলী 
সম্বন্ধে একটী কৌতুকাঁবহ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। যে 
সময়ে নিজাঁুদ্দীন বাঁওলী নিন্মীণ করাইতেছিলেন এ সময়ে 
তোঘলকাবদে সুলতান ঘিয়ান্দীন তোঘলকের নূতন 
দুর্গ নির্ষিত হইতেছিল। স্থলতানের আদেশে রাজধানী 
ও পার্খববস্তী গ্রামসমুছের সমস্ত শ্রমিক ছূর্গনির্মীণকার্ষ্যে 
নিযুক্ত হইয়াছিল__-তাহাদিগকে অন্য কোথাও কাধ্য 
করিতে দেওয়া হইত না । নিজামুদ্রীনের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ 
শ্রমিকগণ রাজিকালে দীপালোকে বাঁওলী খনন করিতে 
লাঁগিল। সুলতান ইহা জানিতে পারিয়া আদেশ প্রচাঁর 
করিলেন যে, কোনও ব্যবসায়ী নিজ্জামুদ্দীনকে তৈল বিক্রয় 
করিতে গারিবে ন1। কিন্ত ইহাতেও বাওলীর নির্দাণ 
কার্ধ্য বন্ধ হুইল না। দৈবশক্িপ্রভাবে বাওলীর জলে 
তৈলের অভাব মোচন হইতে লাগিল। 

বাগলীর পশ্চিমতীরে চিনি-কা বুর্জ নামক সমুন্নত 
দির্ঁল মস্জিদ। সংস্কার ভাবে মস্জিদটী এক্ষণে লুণুপ্রী 
হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম তীরের আর একটী দর্শনযোগ্য 


৫৫২ 


স্বান..বাই কোকাল্দীর সমাধি। ইহা মর্দর প্রস্তরে 
নির্মিত ও :হাঁর ছাদ খিপান করা। বাঁওলীর পূর্ব ও 
দক্ষিণ দিক ঘুরিয়া একটি মঙ্ধীর্ণ পথ নিজামুদ্দীনের সমাধি- 
ভখন পর্যন্ত গিয়াছে। এই পণটা সম্প্রতি এলাহাবাদ 
হাইকোটের, বিচারক দিলীনিবাসী মিঃ মহম্মদ রফিকের ব্যয়ে 
রক্তপ্রস্তব-বিমগ্ডিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ ককিয়াছে। 

সমাধিস্থানের গ্রায় মধ্যস্থলে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার 
পবিজ্র স্মৃতিসৌধ । শ্ুবিস্ৃত বেষ্টনীর মধ্যে উচ্চ গন্ুজ ও 
মিনার-শোভিত এই স্বদৃশ্ত সমাধি-মন্দির দর্শকগণের মনে 
যুগপৎ বিস্ময় ও ভক্তির উদ্রেক করে। ইহার চত্বর ও 
কক্ষতল মর্র-মণ্ডিত ও উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ধবিকে রক্তপ্রস্তরের 
জালায়ন ৷ ১৮০৮ গ্রীষ্টান্ে ফিরোজপুরের নবাব আহমদ 
বক্শ খাঁ ইহার চতুদ্দিকের বারাগার সংস্কার করিয়া 
দিয়াছেন। বারাগার বিচিত্র শিল্পকাধ্য-সমন্বিত প্রস্তর- 
স্স্তগুলি ও স্তত্তশীর্ষবন্তী সুদৃপ্ত খিলাঁনগুলি প্রশংসমান 
চক্ষে দেখিতে হয়। 

সমাধি-মন্দিরের মধ্যবস্তী একটা ক্ষত্রারতন কক্ষে নিজা- 
মুদ্দীনের দেহ সমাহিত। কক্ষের প্রাচীর জাফরী-কাটা 
মর্মর-প্রস্তরে নির্শিত__দ্বার রৌপ্য-থচিত। সমাধির উপর 
মূল্যবান্‌ মুক্তা-খচিত সুদৃপ্ত কারুকার্ধ্য সমদ্বিত কাঠের 
চন্্রাতপ। কক্ষ মধ্যস্থ গনুজের €সাণালি কাঁজ ও সুরঞ্জিত 
চিত্রগুলি কাল-প্রভাবে মলিন হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে 
হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুরের অর্থ সাহায্যে এগুলি 
পুনরায় পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । সমাধি-কক্ষে একটা 
কাষ্টাসনের উপর মুসলমানগণের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কোরাণ 
রক্ষিত। অনেকে বলেন, এই কোরাণথানি সম্রাট আও- 
রংজীবের স্বহস্ত-লিখিত। 

নিজামুদ্দীনের সমাধির পশ্চিম-দিকে সুপ্রাচীন মদজিৰ-_ 
“জমায়ৎখানা” ফেরিশ্তাঁর মতে নিজামুদ্দীনের পরম-ভক্ত 
ও শিষ্য যুবরাজ খিজির থ| ইহার প্রতিষ্ঠাতা । কোঁন- 
কোন এঁতিহাসিক বলেন, নিজামুদ্দীন জীবদ্দশায় শ্বয়ং এই 
মসজিদ নিম্দাণ করাইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে মোগল- 
সম্রাট আকবর বহু অর্থ-ব্যয়ে মস্জিদটার আমূল সংস্কীর 


করাইয়! দিয়াছিলেন। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও শিল্প-সৌন্বর্ষ্যে _ 


জমায়ৎথানা ভারতের অন্তান্ত অনেক প্রসিদ্ধ মস্জিতদর 
সমকক্ষ । লাল প্রন্তরে নির্মিত মস্জিদটা পাঠানযুগের 


ভারতবর্ষ 


|. ১*ম বর্ব--২য় খণ্ড-৪র্থ সংখা! 


স্বাপত্য-নৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ইহার প্রাচীর-গাত্রে ও 
খিলানের উপর কোরাণের অনেক পবিত্র বয়ে খোদিত 
আছে। 
জমায়ংখানার দক্ষিণ-পুর্ব দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত 
স্বশ্লায়তন স্থানে মোগল সম্রাট. শাহজাহানের প্রিয়তমা 
জ্যেন্টা কন্টা ও কারা-সঙ্গিনী জহান্-আরার নর্মার সমাধি । 
জঅহান্-আরা নিজামুদ্দীনের ধর্মমমতের অন্ুরাগিনী ছিলেন। 
তিনি জীবিত কাঁলে এই সমাধি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
অহান্আরার সমাধি সর্বপ্রকার আড়ম্বরশৃন্ত--সমাহিতা 
বাদ্‌শাহ-ছুহিতার এশ্বর্য্যে বিতৃষ্তা ও নিরহঙ্কারিতার পরি- 
চাঁয়ক । সমাধির উপর একখণ্ড প্রস্তর-ফলকে পারসী 
ভাঁষাঁয় নিম্নলিখিত কবিতাটা খোদিত আছে 7 
“গৌরবের আবরণে 
সজ্জিত করো ন! মোর 
সমাধির স্থল 
মম সম দীন! তরে 
অস্তিমের শ্রেষ্ঠ সাজ 
শ্যাম তৃণদল |” * 
জহান্-আরার সমাধির পূর্বদিকে হতভাগ্য মোগল-সম্রাট 
মহম্মদ শাহর সমাধি-ভবন। ইহা মর্মর-প্রস্তরে নির্মিত 
ও ইহার চতুদ্দিকে প্রন্তরের ঝেষ্টনী। এই সমাধি-ভবনটা 
জহান্আরার সমাধি-ভবনেরই অন্রূপ। ইহার পূর্বদিকে 
কিছু দূরেই সম্রাট. দ্বিতীয় আঁকবরের জো পুক্র মির্জা! 
জহাঙগীরের সমাধি । এই স্ুদৃশ্তমৌধ মির্জা জহাঙ্গীরের 
জননী নবাব মমতাঁজ মহল বেগম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। 
ইহার সন্নিকটে স্বতন্ত্র বেষ্টনীর মধ্যে একটা ক্ষুত্র 
অট্টালিকা! । মির্জা জহাঙ্গীর এই অট্টালিকা নির্্ীণ করাইয়া 
এখানে কিছুকাল বাঁপ করিয়াছিলেন। অট্রালিকাঁর 
প্রাঙ্গণে মির্জা অহাঙ্গীরের পত্তীর ও নিজামুদ্দীনের অন্যতম 
শিবা খাজ! আর্দ্র রহমানের সমাধি । 
নিজামুদ্দীনের সমাধি-ভবনের বেষ্টনীর বাহিরে পুর্বব- 
দিকে আরও কতকগুলি সমাধি দৃষ্ট হয়। ইহার মধ্যে 
মোগল-কুল-তিলক সম্রাট, আকবরের প্রিয় সভাঁসদ আবুল 


* শরীুক্ত ত্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্ক প্রনীত “জাহানারা” হইতে 
গৃহীত। পু 


ঠ ৯০২৯] নিজামী “আউলিয়া 
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শিজমুদ্দীন পল্লীর [% 


এ সিএস কির পেত সী ১৭ 





সমাধি-ভবন এখানকার 


আর একটী। প্রধান 
দর্শন-যোগা স্বাঁন। 
এই সুন্দর সমাধি- 


মন্দির একটা সত প্রশস্ত 
বেষ্টনীর মধ্যে অব- 
স্থিত। ইহার প্রাঙ্গণ 
ও কক্ষতল রক্ত 
প্রস্তরে বীাধানে । 
যে কক্ষে আমীর 
খসরুর দেহ সমাহিত, 
তাহার চারিদিকে 
জাফরী-কাটা রক্ত- 
প্রস্তরের প্রাচীর । 
মুসলমানদিগের চক্ষে 
এই সমাধি * অতি | : ৃ 8০৯8 
পবিত্র স্থান। আমীর নিজামুদ্রীনের বাউলির দৃষ্ 


ও 
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ফজলের সমাধিটী 
উল্লেখ-যোগা । আরও 
পূর্বে কিছু দুরে 
স্থবিস্তুত একটী বেষ্- 
নী মধো আটকা 
খার স্বদৃশ্য সমাধি- 
ভবন । শামতুদখন 
মতণ্মদ আটকা খা 
সমাট আকবরের 
ধারী-পুত্র । শামস্- 
দীনের পুত্র মিজ্জা 
আসি কোকা এই 
সমাধি-বন নিন্দীণ 
কাহয়াছিলেন । 

নিলাশ্দীনের প্রধান 
[শিষা সর পসিদ্ধ পারসী 
করি আমীর খসরুর 
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খসরূকে তাহার! “পীর 
বলিয়া গণ্য করিয়া 
থাকেন । তাহার মৃত্যু- 
তিথিতে এথানে প্রতি 
সর ধুমধামের সহিত 
মেলা বসিয়া থাকে। 
নিজামুদ্দীনের সমাধি- 
রক্ষক পীরজাদাগণ 
আমীর খসরুর সমাধি- 
ভবনেরও তত্বাবধান 
করিয়া থাকেন । 
আমীর খসরু নিজামু- 
দীনের অতান্ত প্রিয় 
ছিলেন । নিজানুদ্ণণীনের 
ইচ্ছা ছিল খসরুর ও 
তাহার মুত দেহ ষেন 


1 ১ম বর্ষ__২য খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 








লঙগরথান! ও 'আমীর থস্র'র পূর্ববন্ধার 


জহান্-আরার সমাধি-ভবন 


একই স্থানে কবর দেওয়! 
হয়। তীহার মৃত্যুর 
অগকাল পরেই আমীর 
থসরুও দেহ-ত্যাগ 
করেন । তাহার সমাধির 
আয়োজন করা হইলে, 
দিলীর সুলতান-বংশীয় 
একজন উমর! তাহাতে 
আপত্তি উত্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার আপত্তির 
কারণ __ নিজামুদ্দীনের 
সমাধির নিকট খসরুর 
সমাধি হইলে, ভবিষ্যতে 
কোন্টী কাহার সমাধি, 
চিনিয়া লইতে লোকের 
গোলমাল হইতে পাঁরে। 
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এই কারণে 
আমীর খমরুর 
দেহ বর্তমান 
স্থানে সমাহিত। 
ক্িস্ত উমরার 
প্রকৃত অভি- 
প্রায় ছিল অন্য 
প্রকার। তিনি 
নিজের জন্য 
নিজ্ঞামু্দীনের 
সমাধির নিক 
একটা সমাধি- 
ভবন নির্মাণ 
করাইয়া রাখিয়া- 


রও সমাধি না 
থাকে, ভাগা- 
বিধাতা কিন্ত 
তাহার সে 
ইচ্ছা অপূর্ণই 
রাখিয়াছিলেন। 
আমীর খসরুর 
সমাধি-বেষ্টনীর 
পশ্চিম দিকে 
খান্ই দৌরান 
খার মসজিদ । 
ইহার অভ্যন্তরে 
থান্ই দৌরান 
খার সমাধি । 
মস্জিদটা মোগল 
স্বাপত্য-শিল্পের" 
আদর্শে রক্ত- 


জমায়াংখানার অভ্যগুরভাগ 
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ভ 


৫৫৬ 





লাল মহাল 


হী 


৩ সত পপ শিশিিপিশিিশিশটিপীশিটিশিশী পপি পপিশ ৬০৮০শাশিশপাশিতিপ 





নিজা মুদ্দীনের সমাধি-ভবন 


চৈত্র) ৯৩২৯ ] নিজামুদ্দীন জাউলিয়া ৫৫৭ 
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আমীর ৭স্রুর সমাধি-ভবন 


৫৫৮ ও 'ভারতবর্ষ " [ ১০ম বর্ষ _২য় খণ্ড-_ও্থ সংখ্যা 


বর্ণ প্রস্তরে গঠিত । খান্ই দৌরান 
থা মোগল সম্রাট ফররুখ্শিয়ার ও 
মহম্মদ শাহর রাজত্বকালে দিল্লীর 
প্রধান উজীর ছিলেন । 

আমীর খসরুর সমাধির পূর্বদিকে 
“্রঙ্গড়খানা” নামক সুবুহতৎ হম্ম্য। 
এখানে পূর্বে অনাথ, আতুর ও 
দ্রিদ্রগণআশ্রয়-লাভ করিত । 

আটুকা খাঁর সমাধি হইতে পঞ্চাশ 
গজ দুরেই “চৌট খাম্বা” নামক স্বুদৃশ্ 
মর্ত্র-সৌপ । চতুর্দিকের বারাশ্ীয় 
চৌষটিটা স্তস্ত থাকায় ইহা “চৌষট 
খাশ্বা” নামে প্রসিদ্ধ । এই অট্রালিকার 
অভান্তারে একটা ক্ষুদ্র প্রকোগ্ে আটুকা 
থার পুল মিজ্জা আজিজ কোকার 
সমাপি। 

চৌষটু খাম্বার উত্তর দিকে কিছু 
দুরে উচ্চ চাবুত্রার উপর প্রতিষ্ঠিত 
লালমহল প্রীসাদ। রক্ত-প্রস্তর নিশ্মিত 
অবুকৎ প্রাসাদের মধাস্তলে একী 


এস 


১ প্রা 
১ এ 


৷ & 
এ 
৮8৮৮ ৯৯ কট ৯৯ হাটা ৮ 


হও 
কি চিক 


সেটে 


ধু 


১২ 


টু 


১১১১৬ ৮ 
২২২ 
ইহ ইত 
সি ১া 
২৯৯১২১১১৯১১৯১৯২৮১ 


সু্ুশ্য উচ্চ গদ্ুজ লালমহলের প্রর্ধব- 





গৌরব ঘোষণা করিতেছে ' এক সময়ে 
সৌন্দষ্য ও শিল্প-নৈপুণোর জন্ত লাঁল- জহান-আরার সমাধি-ভবনের অভাত্তর ভাগ 


মহলের খ্যাতি ছিল, এক্ণে ক্রমশঃ ইহার পূর্ববত্ী। বিনষ্ট স্মরণার্থ নিম্মীণ করাইয়াছিলেন। মদজিদটা এক্ষণে 

হইয়া যাইতেছে । এই প্রাসাদ খিল্জি সত্রাটগণের ধ্বংসের পথে অগ্রসর। 

রাজত্বকালে নিশ্মিত হয়। নিজ্গামুদ্দীন গ্রামে আরও অনেক সমীধি-ভবন ও মস্‌- 
নিজ্ঞামুদ্দীন গ্রামের এক্ষিণ-পূর্বব দিকে খান্ই-জহানের জিদ আছে। বান্ুল্য ভয়ে সেগুলির উল্লেখ করিলাম না । * 

মস্জিৰ। পাঠান-সম্াট ফিরোজ শাহর প্রধান মন্ত্রী. * মৌলভী জাফর হাসান বি, এ প্রীত “0০74০ 10 বাহ লঃএ-এ 

খান্ই-জহানের পুত্র এই প্রকাণ্ড মস্জিদ মৃত পিতার 1)7৮ নামক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। 


ওয়,টমনের পদপ্রান্তে শুত্খলি ত বন্দী 5ন্দননগর ও কলক'তা 


শ্রীহরিহর শেঠ 
ভারতব্ধে বুটাশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ গঠনের অন্যতম য়াবিতে একটী মন্মরমূত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে,। ওয়াট্সনের 
নিশ্বিতা চাঁলস্‌ ওয়াট্সনের বীরত্ব, সাহসিকতা ও সপ্দীন বীরত্ব দেখাইবার জন্ত এদিকে ভারতীয় গুওা পুরুষরূপী 
জাগনূক রাণিবার উদ্দেপ্তে বিলাতের ওয়েষ্টমিনষ্টার চন্দননগরকে বন্দী করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ কর! হইয়াছে । অপর 


চৈত্র, ১৩২৯ ] ওয়াট্সনের পদপ্রান্তে শৃঙ্খলিত বন্দ চন্দননগর ও কলিকাতা 


ঠে 
ট 
তর 
$ 
ধু 
খু 
বু 
5 
প্র 
প্র 





৫৬০ 


দিকে সাল্কৃতা ধশ্বয্যবতী সুন্দরী যুবতীরূপী মুক্ত কলি- 
কাত নগরী, সতরুজ্ঞভাবে নতজানু হইয়া জেতার দিকে 
চাহিয়া মাছে । 

চন্দননগরে ইংরাজ ফরাশির যুদ্ধের ফলে ইংরাজ ফবা- 
শিকে পরাজিত কিয়া চন্দননগর অবরোধ করেন । প্রায় 
সেই সময়েই শবাব সিরাজদোলার কবল হইতে উংরাঁজ 
কলিকাঁঠাকেও মুক্ত করেন । এ উভয় কাধাই এড মিরাল্‌ 
ওয়াটুসনের অধিনায়কতে সংসাঁধিত হইয়াছিল । এই স্ুবি- 
শাল ভারত সাঁমাজ্ের পতনের সময় ঘাহাঁদের হাত ছিল. 
তাহাদের এমনই ভাবে মুত্তি স্কাপনের দ্বারা সম্মানিত করা 
স্বাভীবিক। কিন্ধ বাঞ্গালার চন্দননগরকে মু্তি দিতে 


স্তারতবর্ষ 
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এমন একটা অবাঙগলী দুসমনের বল্লনা আসিল, আর সে 
বাঙ্গালার কলিকাতাকে একটা সুন্দর রমণী মুত্তিতে গঠিত 
করিবার প্রবৃত্তি আসিল কেন, তাহা স্পঈ বুঝ! যাঁয় না 
ইহা বাণিজা-লঙ্গীর কাল্পনিক মুত্তি বলিয়া »* হয়। যঘি 
তাহাই ই» তখন চন্দননগপগ বণিজোর স্তান ছিল 
আমার শ্লায় একজন চন্দননগপরের নাগঠিকের পক্ষে « 
পাগক্যের কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন মনে হওয়া সাভাপিক | 

স্মুপলিদ্ধি ভূপ্রদ্গিণ এপ্তে এই গতিমুত্তির উল্লেৎ 
দেখিয়া, বিলাতের ওয়েষ্টমিনঈাব্‌ যাবি তইতে উহা 
ফটো তোলাইয়া আনা হষ্টয়াছে। উহ্ারহই প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইল । 


নিখিল ভাঁষ। 


জীীরমেশচন্দ্র জোয়ারদার বিছ্ভাবিনোদ 


মাঘ মাসের “ভারঞ্বধে” দেখিলাম ঘে 117. 1145, বাঙ্গালীর 
(ছজেদের বুথ পরিশম লাঘব করিবার জনা, নভ আঁবর্জজনা- 
( ষন্গ গত যুক্চাক্ষর প্রত্তচি ) মূক্ত বাঁগগালা অক্ষরের পরিবঞ্জে 
নিম্মল ইংরাজি বণমালার সাহাযো বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা 
দিব!র বাবসা করিতে পরামশ দিয়াছেন । 

আজ প্রায় ৫৬ বৎসর পুর্বে “নিখিল ভারতে একভাষা“ 
শাক একটা প্রবন্ধে আমি (দখাইয়াছিলাম যে সমগ্র ভাঁরত- 
বর্ষের জন্ট কথা ভাষা সংস্কৃত ভাঙ্গা ( সাধু) হিন্দী হওয়াই 
সঙ্গত। কিন্ত লিখা ভাষ! বাঙ্গলা হওয়াই উচিত, কেননা 
হিন্দী অক্ষর অপেক্ষা বাঙ্গল! অক্ষর শীত্্র লেখা যায়। এখন 
পুনরায় উপযক্ত সময় হইয়াছে মনে করিয়া বিশদভাবে উহার 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । বলা বাহুলা সহরের 
পথ অবলম্বন করিলে কাঁলে কালে ভারতের জাতীয় ভাষাও 
লোপ পাইবে । কিন আমার প্রস্তাব জানিয়৷ লইলে? 
জাতীয় ভাষা লোপ না পাইয়া নূতন জীবনে সঞ্জীবিতা হইবে। 

নিখিল ভাষার বর্ণমালায় স্বর সংখ্যা ৭টী থাকিবে 


যথা ;- 
অ আআ আ. অ আশ আ 
অআ আআ  ইঈ) উ(ডিট এ আ' ও 


খন৯তী ও গুলির কোনও প্রয়োজন নাই, রি, লিঃ ওই) 
ওউ, দ্বারা কাধ্য চলিবে । “আ্যা” নামক পৃথক একটি 
স্বরের খুবই প্রয়োজন, যথা “তু ক্যা করতা হ্যায়? ওলি 
ছাপিতেও নুতন টাইপের প্রয়োজন নাই, “আব শী, দীর্ঘ 
ঈকার অথবা ব্রহ্মদেশীয় “ইয়েচ্চ” দ্বারাও কার্য চলিতে 
পারে “আ” 47 ব্রহ্মদেশীয় 4+ ট্‌ চ্চাউঙ্গীন্‌ বা ![+ বন্ধনীর 
উপরকার অংশ কাটিয়া দিলেও চলিবে। 7, ৯, শী, 


চর 


এগুলি হ দেবনাগরী টতইপেই পা্য়া বাইরে ; কাষেই 
নহনত্ব ও বিশেষত কিড় নাই । বানানের সময এইরূপে 
লেখা হইবে ৮ 


ক গা চটী জা ট ড 'ী 
নয গা চি(া) জজ) টে ডা তো 


হতাদি। টাইপ রাইটিংএন কোন গোলযোগ নাই, 
ংরাজির মত পর পর বসাইয়া গেলেই চলে । 

ব্যঞনবর্ণ এইরূপ + 

ক গ চ জজ ট ড ড় 

ত দ ন পপ বম য় 

বর ল স হ্‌ ্ ] 
থওঘ প্রভৃতি পৃথক অঞ্গর না দিয়া কই-ুখ,$গই --ঘ, 
এই ভাবেই লিখা চলিবে । ইহার নাম থাকিবে “ই ফলা।” 
যক্তাক্ষরও এইরূপে লেখা হইবে, ফলাগুলি মাত্রাশূন্য ছোট 
আকারের টাইপ দিয়া চলিবে; যথা, বিলম, _ বিলম্ব, 
কন্মা ০ করা, শ্রী ₹ সরী, বিজ্ঞ  বীগগ*, যাচঞ্া » 
জাচংঃ আজ্ঞা ₹ আগগণী। প্রথম প্রথম কিছু অসুবিধা 
সকলেরই হইবে বিস্ত এই ভাবায় শিক্ষা দীক্ষা আরম্ভ হইলে 
যে সুবিধা হইবে তাহা বলাই বাহুল্য । চিহ্তাদি ষথা__ 

৭311 10). 27 শি ২০48 
“৮:54 মোট ১৭টি এবং সংখা বা পাটি 
১০টি এই সাকুল্যে ৭ + ২০ + ১৭ + ১০ ₹ ৫৪টি চি 
দ্রারাই নিখিল ভাষার কাঁধ্য চলিবে। ইংরাজিও ইহার 
কম নহে। 1৮ %711০এ মোট ৩৩টি ॥০/তেই 
১1100 ॥১র সাহায্য সমন্তগুলি অক্ষর লেখা চলিবে । 
ইংরাঁজিতেও ইহার কম নহে। 


সি ক 





সভাপতির অভিভাষণ *% 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শান্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই 


রীতি আছে, বাধিক অধিবেশনের দিন সভাপতিকে একট! বক্তৃতা করিতে 
হয়। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদে কাজ এতই বাড়িয়া গিয়াছে যে, সেদিন 
আর সভাপতির অভিভাষণ কিছুতেই হইতে পারে ন।। তাই গত 
বংসর আমার বক্তৃতা হয় নাই। বৎসরের মধ্যে বন্কৃতার জন্য চেষ্টা 
হইয়াছিল, কথন আপনার! সময় করিয়। উঠিতে পারেন নাই, কখন 
আমি পারি নাই । সুতরাং হয় নাই। আমার সে দেনাটা শৌধ করা 
দ্রকার। তাই আজকার আয়োজন । 

. কিন্তু বলিব কি? গত বৎসরে ইচ্ছ। ছিল, বঙ্গের নামাজিক ইতি- 
হাসের কথ! বলিব । আপনাদেরও তাই ইচ্ছা! ছিল। ুধু সামাজিক 
ইতিহাসের কথ! বলিতে গেলেই জাতির কথা বলিতে হুয়। জাতির 
উপর এখন বড় রাগ। ওটা একট! পুরান জিনিস; কখন হয় ত 
উহাতে কিছু উপকার হইয়াছিল, এখন কেবল অপকার--কেবল 
অগপকার। ভারতের সর্বনাশের কারণই জাতি । জাত ভাঙ্গ__সব 
একজে খাও--পরস্পর বিয়ে কর--অনাচরণীয়দের আচরণীয় করে 
নাও, তাদের সঙ্গে খাও দাও, তাদের সঙ্গে বিয়ে থা দাও--সব একাকার 
হয়ে বাক-_সব ডিমক্রাসি হয়ে যাক। এ সব ত বেশ কখা-_তাল 
কথা,,উন্নৃতির কথা । কিন্তু জাতির কথা উঠিলেই সবাই চটিয়া বার। 
এমন চট| নয়-_একেবারে চটিগ্লা লাল। সেবার বাঙ্গালার গৌরখের 


কথা, বলিতে শিরা, কায ব্রন্মণের কিছু ঝুখ্যাতি, করিয়াছিলাম। তাই, 


বৈভ্ত মহাশয়ের৷ জামার উপর চাবুকের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। কাল 
একজন জাতি-সনব্ধে প্রসিদ্ধ লেখক আহায় লিখিয়াছেন, “আমি” 


দও 


অমুকের জাতিকে তাহার মনের মত. করিয়! বড় করিতে পারি নাই, 
তাই তাহার সঙ্গে আমার পত্র-ব্যধহার বন্ধ হইয়। গিক্লাছে। তাই 
আমি আর ও-গোলষোগ্ের ভিতা.র যাইতে চাহি না। আগ্ঝ একট! 
কিছু বলিতে চাই। কি বলিব? এক বৎসর ধরিয়া! ভাবিলাম। শেষ 
স্থির করিলাম, বাঙ্গালার গৌরবের ' ,র একট! অধ্যায় বাড়াইয়া দ্িব। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে আর একটা আন প্রার্ীন পাতা উন্টাইয়! দিব। 
বাঙ্গালার একটা পুরান কাহিনী বলি। ্ 

নগেন বাবু ও দীনেশ বাবু ছুজনেই টা করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস ইংরেজি ১১ শতকে আরম্ত। তাহাদের প্রমাণ 
শুস্তপুরাণ আয় ধর্ণামঙ্গল : শুস্টপুরাণ রামাই পর্জিতের লেখা । 
নিরঞ্রনের উদ্মা নামে রামাই পণ্ডিতের একটি ছড়া আছে। সে ছড়ায় 
রামাই পঞ্তিতের ভণিতা দেওয়া! আছে। সুতরাং সেটি যে রামাই 
পণ্ডিতের, তাহ! অন্বীকার করিবার জো! নাই। সে ছড়াটি কিন্ত 
বাঙ্গাল! দেশের কোন জায়গার শ্মুমলমান আক্রমণের ছড়!। হুতরাং 
মুসলমান আক্রমণের অনেক পরে লেখা । অনেক পরে বলি কেন? 
যেদ্কেতু সে ত নবন্ধীপ অধিকারের কথা নয়, গৌঁড় অধিকারেরও কথা 
নয়। একটা কোন ছোট গ্রাম, নগর ব| জায়গা অধিকারের কথা। 
এটা এখন স্থির যে, মুসলমানের! একেবারে সারা বাঙ্গালাট। দখল 


* ১৬২৯ বঙ্গাবের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ২৮শ বাধিক অধি. 


বেশমের পুরবদিবদ (১১1২১) পঠিত। 
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ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


তে ব্য সয বা  _ 





করিতে পারেন নাই। তাহাদিগকে ধীরে ধীরে অধিকার করিতে 
হইয়াছিল। কুতরাঁং এ “উন্মা” গৌঁড় ও মালদহ অধিকারের বেশ 
একটু পরে হইয়াছিল । শখানেক বংসর বলিলে বৌধ হয়, বেণীও 
বল। হয় না, কমও বলা হর ন|। কারণ, প্রথম এক শ বৎদরেক 
ইতিহাদে দেখিতে পাই, মুসলমানর। আপনা আপনি লড়াই-বগড়া 
করিতেছেন। হুতরাং “উদ্মাটা” ইংরাজী ১৪ শতকের জেখ। বলিয়াই 
বোঁধ হয়। ১১ শতকের নহে । উহাকে ও শৃম্তপুরাণকে ১১ শতকের 
লেখ! বলিলে একটু বেশী পুরান বলা হয়। 

ধর্মমগলের গল্পটা একটু পুরাণ বটে। ধর্পালের ছেলে-_নাম 
দেওয়া নাই, গড়ের রাজা । কিন্তু ধর্মঙ্গল বইখান। তত পুরাণ 
নহে। “হাঁকল্দপুরাণমতে ময়ূর ভট্টের পথে” উহ! রচিত হইয়াছে। 
হাকনদপুরাণ খুঁজিয়া পাওয়। যায় নাই। মযুরভটের পুথি পাওয়া! 
গিয়াছিল। ময়ুরভট থে বেশী পুরান লোক, তাহা বোধ হয় না। 
সাহার পু খিতে বর্ধমান মঙ্গলকোট রাটদেশের প্রধান জায়গ! ॥ সেটা 
১৪ শতকের বেশী আগে হইবে বলিয়! মনে হয় না। সুতরাং শৃম্যপুরাণে 
ও ধর্মমঙ্গলে প্রমাণ হয় ন| যে, বাঙ্গাল। সাহিত্য ১১ শতকে আর্ত 
হইয়াছে। 

ফয়েক বংসর পূর্বের আমি কতকগুলি বৌদ্ধ গ্লান ও দোহা ছাপাইয়া- 
ছিলাম । সেগুলি খৃষ্টের ১০ শতক হইতে আরগু করিয়। ১১র শেষ 
পর্যাস্ত আসিয়াছিল বোধ হয়। সেগুলি সিদ্ধাচাধ্য-সম্প্রদায়ের গান। লুই 
আদি দিদ্ধাচার্য। লুইও দীপন্কর প্রীজ্ঞান দুইজনে "লুই অভিসময়” 
নামে একখানি সংস্কৃত বই লিখিয়াছিলেন। হীনযানে যাহাকে 
“অভিধর্ম্ বলে, মহ।যাঁনে তাহাকে “অভিসময়” বলে-_অর্থাং দর্শন- 
শান্ত্। লুই যে ধর্ম প্রচার করেন, লুই ও ই্্রীজ্ঞান দুজনে মিলিয়া 
তাহীর দর্শনশান্ত প্রস্তত করেন । 'লুইয়ের সময় জান! নাই। শ্রীজ্ঞানের 
সময় জানা আছে। তিনি ৯৮০ সালে জন্সান, ৫৮ বৎসর বয়সে ১০৩৮ 
সাজে ভোটের রাজার অনুরোধে ভোটদেশে যান । সেখানে ১৪ বৎসর 
খর্দপ্রচার করিয়। ১০২ সালে মরেন। ুতরাং লুই যখন একটা! ধর্ম 
প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গীলা গান লেখ। হইয়াছে, তখনই 
প্ীজ্ঞানের আবির্ভাব। শ্রীজ্ঞান নাড় পণ্ডিতের শিষ্য এবং লুইএরও 
শিষ্য। কাজেই লুইএর যখন অনেক বয়স হইয়াছে, তখন শ্রীজ্ঞানের 
বয়ন অল্প। “লুই অভিসময়” যদি ১১ শতকের প্রথম ভাগে লেখা 
হয়, তাহা হইলে লুই এর গানগুলি তার আগে লেখা হইয়্াছিল। তাই 
বলিতেছিলাম, সিদ্ধাচার্্দের গানগুলি ১*ম শতকে আরম্ত হইয়! 
১১শ শতকে শেষ হইয়াছে । . 
_ অনেকে বলেন যে, সিদ্ধাচার্ধাদের গানগুলি বাঙ্গালা নয়। কেহ 
ধলেন, উহ! অপত্রংশ ভাষা; কেহ বলেন, উহ প্রাকৃত; কেহ ষলেন, 
উহা বৌঁ্ধ-্রান্কৃত। আবার একজন আছেন ও তিনি বলেন, উহা 
ভাষাই নয়? নান! ভাষা হইতে কথা সংগ্রহ করিয়! কোন রকফে 
সাজাইয়া দিকাছে মাত্র । আরংজীবের সমন যেমন একটা তৈরী 
ভাবায় কোরাণ প্লেখ হইয়াছিল, সে ভাবাটাই তৈয়ারী। এও 


সেই রকম। আমি বলি, ত হয় হউক; আমার তাহাতে 
আপত্তি নাই। কিন্তু লুই বার্গীলী ছিলেন, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই; 
তাহার চেলারাও অনেকে বাঙ্গালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
দেই কালে বাঙ্গালা দেশে চলিত ভাবায় গান লেখা হইয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সে ভাষাকে বৌদ্ধ-প্রাকৃতই বল, প্রাক্ৃতই 
বল, অপত্রংশই বল, আর য-ই বল; ওট। ত নাম দেওয়! মাত্র। আমি 
না হয়, বাঙ্গালা দেশের ভাষাকে বাঙ্গাল! নীম দিলাম, তাহাতেই বা 
দোষ কি? 

কিন্তু এ বিষয়ে কাশীদাস আমার বড় সাহাধ্য করিয়াছেন। তিনি 
মহাভারতের গৌঁড়ীতেই বলিয়াছেন, 

শ্লোকচ্ছন্দে সংস্কৃত রচিলেন ব্যাসে। 
্নীতিচ্ছন্দে কহি তাহা সুন অনায়াসে ॥ 

এখানে “গীতি” শব্দ বাঙ্গাল! গান অর্থে বাবহার হইয়াছে। তাহার 
উন্টা- সংস্কৃত কবিত। অর্থে “গ্লে।ক” শব্দ বাবহার হইয়াছে । শোক ও 
গীতি যখন এক জায়গায়ই ধাবহার হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, একটা! 
সংস্কৃত ও একট। বাঙ।ল| ছন্দ। তাহ৷ হইলে গীতি শব্দটার অর্থ__ 
বাঙ্জাল। ছন্দ । গীতি শব্দ কাঁশীরাম দাস এই অর্থে অনেক জায়গায় 
ব্যবহার করিয়াছেন। যে পুথিগানি হইতে আমরা এ কথ! বলিতেছি, 
সে পু!পিখানি বাঙ্গাল। ১৮৫ সালে লেখ, অর্থাৎ খুঃ ১৫৭৯। তাহ! 
হইলে আমাদের বুঝিতে হইবে, ১৬ শতে বাঙ্গালায় “গীতি” শব্দ বাঙ্গালা 
গান অর্থে ব্যবহার হইত। দিদাচার্ধাদের গানের বইএর নাম--গীতি। 
চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্য়ের নাম চর্ষ'!গীতি। অনেকগুলি সিদ্ধাচার্যের “গীতি” 
আছে। সুতরাং আমর! এই “গীতি''কে বাঙ্গালা গান বলিতে কুঠিত 
হইব কেন? 

যাহা হউক, এতক্ষণ যাহ বলিলাম, সবই পুরান কথা । পাঁচ বৎসর 
আগে বলিয়াছি, তাহাই আবার আপনাদের মনে করিয়৷ দিবার জন্য 
বলিলাম । বৌদ্ধ গান ও দোহায় ৫০টি গান আছে, ২টি দোহা-সংগ্রহ 
আছে। কিন্তু আশ্চর্যের কথ! এই যে, যৌদ্ধদের মূল তন্ত্রের বই-ই 
হউক, ভাহার টীকাই হউক ব! তাহাদের তত্ত্সংগ্রহই হউক, পড়িতে 
পড়িতে মাঝে মাঝে এই ভাষায় এইরূপ গান, এইরূপ দোহা বা এইরূপ 
গাঁথ। পাওয়া বায়। যেখানে পাইয়াছি, আমি টুকিয়া টুকিয়া রাখিয়াছি। 
এবার নেপালে গিয়! দেখিলাম ও শুনিলাম ঘে, প্রত্যেক বিহীরেই 
২৪টি করিয়া এই ভাষায় এইরূপ গ্রান হয়। একজন বলিলেন, 
৩০০৪০০ গান এখনও চলিত আছে। আমি খন গানগুলি সংগ্রহ 
করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলাম, ক্টাহার! বলিলেন, পাইবেন না। কারণ, 
ওগুলি গুহা । আমরা অর্থাৎ বৌদ্ধের। অতি অস্ত ভিন্ন আর কাহাকেও 
শুনাই না। যেখানে একটিও শিবমার্গী থাকে, সেখানে গাই না। কেবল 
তান্ত্রিক পুজায় এ সকল খানের ব্যবহার হয়। আমি বলিলাম__সে 
কথা ত সত্য। আমি ত ৫্টা গ্লান ছাপাইয় 'দিয়াছি। আর 
তৌমাদের অতি গুহ স্বে হেবজুতন্ত্। তাছাতে ২1৪ গান পাঁইয়াছি। : 
একটি বখা।-- 


চৈত্র) ১৩২৯] 


চয়ন 
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রাগ ভৈরবী। 

শৃন্ত নিরঞ্জন পরম প্রতু শূদ্যমায় সহীবে 

ভাব চিঅ সহাৰ উ। 

নো জো ভাবই মন ভাবই সে। পর সোহই কজ্জ ॥ 

ন উত্তবউ নির্ববাণ তহি এহ দে! মহান্খবজ্জ। 

জো ভাবই মন ভাবই সো পর সো হই কজ্জ॥ 

অক্থরু মস্ত নিবদ্ধ জে নে! সোধিন্দু ন চিত্ত) 

এছু সো পরম মহাহ্হনো জে। ভেদি ন চিত্ত 

জিম পদি বিন্দু সহাবউ তিমি ভাবই মন ভাবে। 

শূন্ত নিরগ্লন পরম প্রভু নে! তই পুণ্য ন পাউ॥ 

জিম জল মাঝে চন্দ্র সহি নে! সোছ ন মিচ্ছ। 

তিমি সে! মগ্ল চক্র উ তণযন সহীবে সচ্চ ॥ 
আরও একটি দিলাম ।-_ 

রাগ বলাড়ি। 

কলই রে টিঠঅ বেলা! মুন্মুনি রে কক্কোল!। 

ঘণ কি পি দিছে! কজ্জই করুণো কিঅনে রোল! । 

এহি বলু খাজ্জই নাটেমঅ না পিজ্জই | 

হলে এক! লিগ্তীন পণি অহি ইন্ষু রুতহি বজ্জিঅই ॥ 

চউ সম ক্তুরি সিহ্ল! কপূর লাই। 

অই মা লেই ইন্ধন দালি অতহি মরু খাঁই ॥ 

অঠি পেখনে থেট্ট করন্তে হুদ্ধাস্ুদ্ধ মুনি অই । 

নিরংস্থম অঙ্গ চউবিঅই জসরাব শনিআই॥ 

মলয়াজ কুণুর বাটেটই ডিওিম তহি ন বজ্জিমই। 

এই ছুইটি গান হেবজুতস্ত্রে অছে। হেবজুতন্ত্রখানি বুদ্ধবচন । বুদ্ধ ত 
নিজে কোন বই লেখেন নাই। স্তরাং বুদ্ধবচনের বইগুলি তার কোন 
চেলায় লিখিয়াছে। এখন যেমন চেলার! ওর“র বই চুরি করিয়া নিজ 
নামে প্রকাশ করে, তখনকার চেলার। তত সেয়ান। ছিল না। অই 
তার! বই লিখিত গুরুর দৌহাই দিত $বলিত,__“এবং মঙ্জ। শ্রুতমেকম্সিন্‌ 
সময়ে ভগবান্‌ শ্রাবন্তযাং বিহরতি স্ম জেতবনে অনাথপিওদ শ্তারামে 
সার্ধত্রয়োদশডিং ভিক্ষুশতৈ:” ইত্যাদি । তার! গুরুর মুখ দিয়াই 
বলাইত। ইদানীং যখন তন্ত্র আরম্ভ হইল, ক্রমে মহাধান, তন্ত্রয।ন, 
সহ্জবান, ব্যান, কালচত্রধানে আসির! পড়িল, তখনও এ এক কথা-- 
একটু বিশেষ আ'ছ। তখন লিখিত,_“এবং ময় শ্রুতমেকম্মিন্‌ সময়ে 
ভগবান্‌ কাকসবাক্চিত্তঘোগযোগিনীভগেবু বিজহার ।” 
থে হেতু হেবজ্রতন্ত্র বুদ্ধ-বচন, সেই জন্য এ ছুইটি গানে কোন 

কবির ভণগিত! নাই। ছূর্টিই বাঙ্গাল! শুন্ক নিরঞ্জন বেশ বোঝা 
হার়। পকলই রে টিঠমশ মোটেই বোঝ। যায় না। কিন্তু,ন| 
বোঝ! ঘাওয়ার দোষ আমারও নও, এখনকার বৌদ্ধ ভিক্ষুদেরও নয়, 
দোষ পুধি-লেখকের ৷ পু'ধি-লেখকের! বৌদ্ধ, তার! জানে না_এট 
কি ভাষা । জিজ্ঞাস! করিলে বলে-_- এক রকম সংস্কৃত। তাহাদের 
যে গুরপুত্তক, তাহাও অপ্ুন্ধ কং1। তালপাতার পুরান বাঙ্গাল 


অক্ষরে লেখ! পু'খি পাওয়! যায় না। নুতরাং ইহার যে কোন কালে 
উদ্ধা হইবে, তাহ বোধ হয় না। কিন্ত “কল্পই রে টিঠঅ" অনেক 
বিহারে প্রায়ই গ্ায়। আমাদের সামগানের মতন হইয়া গিক্লাছে,_ 
মানে বোঝা বায় না, কিন্তু হাত নাঁড়াটি ঠিক আছে, সুর দেওয়া! ঠিক 
আছে, প্তোভ দেওয়! ঠিক আছে। 

আমি হেবজ্জতন্ত্রের এই ছুইটি গ্লান তাহাদিগকে দেখাইয়া দিলে 
একজন ৫৭টি গান আমায় লিখিয়। আনিয়! দিল। ক্ষিত্ত বড় সাবধান, 
অন্ভ কোন বৌদ্ধ যেন টের না পায়। কিন্তু অতি নির্জনে একটি 
গ্রান ঠিক রাগ-রাগিনী দিয়, সকলরপ মুদ্র। দেখাইয়া, গাইয়াও দিল। 
এবং আশ! দিল ঘষে, ডাকের চিঠিতে এক আধটি গ্লান আমি ঢাকায় 
বনিক! পাইব। 

যে ৫*টি গান ছাপা হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি একজন গান 
করিল। “তিঅট্। চাপি দে অন্কবালি,” কিন্তু তারা৷ “তিঅট্।” বলিল 
না-_“তিঅও।” বলিল। ভগিতায় আমাদেরই,গানের ভশিত। দিল। 

একজন বলি ৭,-_ প্রতোক বিহারেই একট। করিয়৷ বংশাবলী আছে 
এবং বংশাবলীর অনেকগুলি এক একজন সিদ্ধাচাধ্য হইতে আরস্ত 
হইয়াছে । আমি কিন্ত কোন বংশাবলীই দেখিবার সময় পাই নাই। 
তাহার। বলে,__ফে প্রসিদ্ধ ৮৪ জন সিদ্ধ ছিলেন, ভাহাদের অনেকের 
বংশ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ভিতর পাওয়া যায়। এখন ভিক্ষু বলিতে গেলে 
সন্ন্যাসী একেবারেই বুঝায় না--লকলেই “প্রজ্ঞা” লয় অর্থাৎ বিবাহ 
করে। তাহাদের ছেলেপিলেদের ৫ "বছরে একটা দীক্ষ/ হয়, দীক্ষা 
হইলেই তাহারা ভিক্ষু হয়। ১৭ বছরে আর একট! দীক্ষা, জয়, এ 
দীক্ষা লইলে তাহায়! পূর্ণমাত্রীয় পুরুতের কাজ করিতে পারে। 
তাহাদের বংশাবলীগুলি ভাল করিয়! পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, 
তাহাদের অনেকে বাঙ্গাল দেশ হইতে নেপালের ললিতপত্রনে গ্লিযা 
বাদ করিয়াছে। তাহার। এই ৮৪ জন সিখাচাধ্য ছাড়! আরও 
কয়েকজন সিদ্ধাচার্যোর নাম করে। তাহার! বলে।_-৮৪ সিদ্ধ' ১*** 
বছরের লৌক ; বাকী *সিদ্ধার। ৫.* বছরের লোক। এই সষনূতন 
সিদ্ধাদের নামে বজ্র শব্ধ প্রায়ই আছে? _বাগ্বভ্র, হরত-ব্জ্র ইত্যাদি। 
৫০০ বংসর পুর্বেষ একজন বজ্পনামধারী সিদ্ধ পুরুষ কাঠমুণডা হইতে ৫ 
ক্রোশ উত্তরে শাখু সহরের ছুই মাইল দুরে একটু উ'চু পাহাড়ের উপর 
বজরধোশিনীর মন্দির স্থাপনা করেন। 

৮৪ সিদ্ধ! নাম লইয়! খুব গোলে পড়িয়াছি। ১৩২৫ সালে মিথিলার 
রাজ! হরিদিংহের সভাপত্িত ' জ্যোতিরীশ্বর কবিশেখরাচার্ধা ভাহার 
বর্ণনরঞাকর নামক গ্রন্থে ৮৪ সিদ্ধার নাম দিয়াছেন। গণিয়! ৮৪টি 
পাইলাম না--৭৬টি পাইলাম । সংপ্রতি হল্যাওড হইতে যাত। দ্বীপের 
৮৪ পিদ্ধার নাম বাহির হইয়াছে | মিলাইয়! দেখিলাম, ১৬টি কি ১৭টি 
মিলিল। শ্রীধুক্ত ভন ম্যানন সাহেব এই হল্যাণ্ডের বইখানি এবং 
ইহা হইতে তিনি ঘে তালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহ দিয়! বিশেষ 
উপকার করিয়াছেন। আমি যে টেঙ্কুর হইতে ৩৩ গন গীতিকারের 
নাম দিয়াছিলাম) তাহার মধ্যে ২৪টি দিলিল, বাকী মিলে ন। 
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. আমার বোধ হয় অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়েই বহুমংখ্যক 
সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন । নাখপন্থ যোগীদিগ্নের মধ্যে এইরাপ অনেকগুলি 
নিদ্ধ পুরুষের নাম পাইয়াছি। তাই মনে হয় যে, ৮৪ সন্ধা একটা 
পুরান কথ। মাত্র। কোন মন্প্রদায়েই এত সিদ্ধ পুরুষ থাক। সম্ভব 
নয়, সকল সিদ্ধ পুরুষের তালিকায়ই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লৌক 
আদি জুটিয্াছে। তাই একটি তালিকা আর একটি তালিকার সঙ্গে 
.মেলে না। এই সব তালিক। সংশোধন অত্যন্ত গুরুতর ব্যাণার। 
. কুখন হইয়! উঠিবে বলয়! বোধ হয় না। 

আমি নেপালে একটি ভুটিয়। ছবি দেখিয়াছিলাম। উহাতে ৮৪ 
সিদ্ধার ছবি আছে এবং আরও কিছু বেশী আছে। ছবির ফটোগ্র/ফ 
আনিয়াছি। বড় জিনিস ছোট করিতে গিয়। ফটোগ্রাফ বিশেষ ম্পষ্ট 
হয় নাই। নামগুলি ডুটিয়! অক্ষরে ভুটিয়া ভাষায় লেখ, সংস্কৃত তঙ্জম। 
এখন করিয়। উঠিতে পারি নাই। প্রথমেই লুইপাদের চিত্র । লুইপাদের 
. আর এক নাম মবস্তান্ত্রা-পদ। তিনি একটি বড় মাছের পেট চিরিয়া, 
তাহাতে একট! পা দিয়া ছীড়াইয়া আছেন। আমি আবার তাহার 
, নেওয়ারি ছবিও আনিয়াছি। তাহ।র পাঁশে অনেকগুলি বড় বড় রুই 
মাছ, পড়িয়া আছে। উহার একটির পেট চিরিয়! তিনি কীচ। নাড়ী 
খাইতেছেন। দুটিই কল্পনার চিত্র । নামের মানে হইতে চিত্র কল্পন! 
করা হইরাছে। মস্ন্ঠান্ত্রাদপাঁদ, সুতরাং মাছের পোটায় পা দেওয়। 
হইয়াছে । অথব। |দিয়। মাছের পো্ট। খাইতেছেন। নেওয়ারীরা 
অবস্থান্ত্রাদ মানে করিয়াছে, মাছের আভরি কাচ খায়। ছুটি দেশই 
পাহাড়ের উপরে, মাছের সজে লোকের ঝড় সম্পর্ক নাই, মাছ কেমন 
করিয়া খাইতে হয়, জানে ন|। নমের ব্যাথায় এক অদ্ভুত চিত্র 
তৈয়ার করিয়াছে। আমরা মাছ থাই, আমাদের দেশে মাছ অনেক 
আছে। আমরা মবস্থাস্ত্রাদের অর্থ করিয়াছি--মাছের পোট। এবং 
. মাদ্ছের পোটায় তৈরী তরকারী খাইতে ভালব।সিতেন । 
. , স্কুকুরীপাদ-একট। কুকুর লইয়া বসিয়। আছেন। এটার নামের 
. মানে হইতে ছবির কল্পনা! কর। মাত্র। কিন্তু কুকুরীপাদের মুখের 
, চেহীরাট| ঠিক উড়েদের মত। টেঙ্গুরে বলে, তিনি উড়ে ছিলেন। 
ভাহার গানের শব্দ দেখিয়া আমার ত বোধ হয়, তিনি উড়ে 
ছিলেন । 

নেওয়ারীতে ৮৪ সিদ্ধার ছবি পাইলাম না_অষ্টসিদ্ধীর ছবি আনিয়! 
দিল। তাহার মধ্যে ৪ জন সিদ্ধ পুরুষ ঠিক। কিন্ত আর ৪ জন 
মহারাজিকগণের মহারাজা । বৈশ্রবণ, ধৃতরাষ্্, বিরূপাক্ষ, বির্ঢক। 
সুতরাং এ সিদ্ধের ছবি আমর! পরিতাগ করিলাম । আবার আর এক 
সেট আনিয়া দিল। এবার সবগুলিই সিদ্ধ পুরুষ। আমর! সবগুলিরই 
ফটোখাফ লইয়। আসিয়াছি। কিন্ত ছাপাইয়। উঠিতে পারি নাই। 
ছাঁপাইলেও তাহাতে চারিজনের নাম আছে, আর চারিজনের নাম 
নাই। এ সব ফটোগ্রাফ ছবি হইতে হইয়াছে। একখানি মাত্র 
ফটোগ্রাফ পাথর হইতে আনিয়াছি--সেখানি দারিক সিদ্ধার। ফটোগ্রীক 
লইতে বড়ই কষ্ট ইইরাছিল। অন্ধকার মন্দিরের মধো দারিক বসিয়া 


[৯ম বর্ষ-_২য খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


আছেম। মুদ্তি খুব পুরান। দারিকের একটি গান আমাদের ছা? 
আছে। আর একটি দিতেছি,__. 

কোই রে বংশা বাজি রে বীণ!। 

অন্ুহত সর্ধবদেব তিহুঅন রিণা ॥ 

অনুপম বুঝি রে দারক লই'আ। 

ভেদি যে রিদ্ধি সিদ্ধি রোহি প্রসাদ ॥ 

গঙ্গা যমুনাএ দইরস্তি সথি রে 

রবি শশি গঞ্গন দুআরে। 

উদ্দি গের চন্দ রবি আষ্টাঙে 

গগন শেখর মাঝে পবন হেও্ডারে ॥ 

পবন পঞ্চাশত একুরে বদ্ধ! । 

বিপরীত করণে দারক সিদ্ধ! ॥ 

আপনার দেখিবেন, কোন কাজটাই পুর! হয় নাই। বহুসংখায 
গানও সংগ্রহ হয় নাই। বংশাবলীও সংগ্রহ হয় নাই, ছবিও সংগ্রং 
হয় নাই। কিন্ত পুর্ণমাত্রায় সংগ্রহ হইবার আশ! আছে। তবে আমার 
এইমাত্র বলার কথ! যে, খৃঃ ১০ম ১১শ শতে বাঙ্গাল৷ সাহিত্যট! খুব 
বিস্তৃত ছিল। লেখকদের জীবনচরিত লেখার রীতি ছিল। তাহাদের 
চিত্র রক্ষার রীতি ছিল। কিন্তু আমর! সে সব তুলিয়৷ গিয়াছি। 
নেপালে বৌদ্ধ নেওয়া রদিগনের নিকট খুজিলে সবটাই মিলিতে পারে । 
খোঁজাট! বড় দরকার ৷ বাঙ্গাল।, বেহার, উড়িষ্যার সাহিত্যের ইতিহাস 
এখন নেওয়ারদিগের হাতেই বেশী আছে। নেওয়ারী ভাষায় কি 
আছে, জানি না। কারণ, নেওয়ারী শিখি নাই। সংস্কৃত ভাষাতেই 
অনেক আছে। কৃষণচাধ্য হেবজ্রতস্ত্রের টীক! করিয়া ছন, হেবজ্তস্ত্েই 
বাঙ্গীলা গ্রান অনেক রহিয়াছে । নুতরাং সেগুলি কৃষ্ণাচাধ্য এবং 
হেবজতন্ব, ছুইএরই আগে ;--কত আগে, জানি না; অন্ততঃ ১০০ 
ব্ছর আগে তহবে। তাহা হইলেই সাহিতাট। গিয়! হীঃ নবম শতে, 
পড়িল। এইরূপ অভয়াকর গুপ্ত বুদ্ধকপালতন্ত্রের টীক] করিয়াছেন । 
তিনি যখন টাক। লেখেন, তখন পালবংশের রামপালদেব ২৪ বৎসর 
রাজত্ব করিয়া৷ ২৭ বৎসরে পড়িয়াছেন। তিনি অনেকগুলি বাঙ্গাল। 
গ্লান তুলিয়াছেন। এক জায়গার খানিকটা বাঙ্গাল! তুলিয় সংস্কৃতে 
তাহার টাকা করিয়াছেন। ুতরাং এট। বুদ্ধকপালতস্ত্রেরই বাঙ্গালা। 
তাহ। হইলে বুদ্ধকপালতন্ত্র লেখার পূর্ব্বেই সেট। ছিল, নহিলে যে তন্ত্রটা 
লিখিয়াছে, সে বুদ্ধের মুখে সে কথ! দিতে পারিত না। ৃ 
আর একট। কথা। মহাকোঁলজ্ঞানবিনির্ণয় নামে একখানি বই 

আছে । বইথানি মত্তেন্্-পাদাবতারিত | শিব পার্ববতীকে অতি গোপনে 
সন্ভোগকালে যে সব গুঢ় কথ! বলিয়াছিলেন দে ত আর কেহ শুশিতে 
পীয় নাই। কেবল উভয়ের ইন্রিয়াধিষ্ঠাত্রী দেবতারাই শুনিক্নাছিলেন। 
তাহারাই ইহা অবতারিত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কৈল!স হইতে 
পৃথিবীতে নামাইক্! আনিয়াছিলেন। মংস্তেন্্নাথ' তাদেরই একজন। 
মধস্তেক্্নাধের আর একটা নাম মচ্ছন্ননাথ । আমি ভারিলাম--তবে 
কি তিনি কৈধর্ত? শেষ পড়িতে পড়িতে দেখি, তিন সতাসতাই 


চৈত্র, ১৩২৯] 


৫৬৫ 








কৈবর্ত ছিলেন__স্ঠাহাকে অনেক জারণীয্ কেয়ট পর্যন্ত বলা হইক্াছে, 
ধীবরও বলা হইয়াছে । পার্বতী একবার মহাদেবকে লিজ্ঞাস! 
করিলেন,_তুমি কেওটের বাঁড়ী কেন গেলে? বইথানি পড়িতে 
পড়িতে আমার মনে হইল, কোনও ব্রাহ্মণের ছেলে যতই মূর্খ হউক, 
এরাপ সংস্কৃত লিখিবে ন1। শেব দাড়াইল যে, উহা কেওটের লেখ! । 
তার পর আবার দেখি, মৎন্যোন্দ্রের বাড়ী চন্ত্রদ্বীপে ছিল। চন্তরদ্বীপ 
হইতে সাগর বেশী দুর নয়। এ সব কথাই পু'খিতে লেগ 'আছে। এ 
চক্রত্বীপ যে বরিশখলের টেঁদে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। ইহাদের গ্রন্থেও অনেক সময় বাঙ্গাল! পাওয়! যায়। সে 
বাঙ্গালাও সিদ্ধাচাধাদের আগে, বৌদ্ধ তন্্রগলিরও আগ্গে ; কত আগে, 
জান! বায় না। নাখদের তারিখ ওরা শীল ৮০০ খুঃ বলিয়! গ্গিয়াছেন। 
আমি বলি, বরং আগে হইবে ত পরে নয়। কারণ, চন্তত্বীপ অনেক- 
কাল তান্ত্রিকদের একট! বড় আড্ডা এবং উহ্থারই নিকটে নোয়াখালী 
ও ত্রিপুরা জেলার গ্রামকে গ্রাম লইয়! নাথপন্থী যোগীরা বাস করে। 
(সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকা ) 


বীরবলের পত্র 


মানুষ ইচ্ছে করলে তার চোখকে দুরবীক্ষণও করতে পারে, ইচ্ছে 
করলে অনুবীক্ষণও করতে পারে, অর্থাৎ দুরের বড় জিনিষকে ছোট 
করেও দেখতে পারে, কাছের ছোট জিনিষকে বড় করেও দেখতে পারে। 

কিছু দিন থেকে আমর। সকলে আমাদের ছোখকে দুরবীণ করে 
বসে আছি। দূরের জিনিষকে নিকট করা অতি উত্তম কার্ধা, কেনন! 
এক হিসাবে ও হচ্ছে পরকে আপন কর!। বন্থুধাকে কুটুম্ব করবার 
স্থমার এই যে, তাতে আমাদের আত্ম। উচু হয়, আমাদের হাদয় চৌড়। 
হয়। 
পারি, হুখে হাসতে পারি। আর পৃথিবীতে কোথাও ন। কোথাও 
মানুষের সুখ ছুঃখ লেগেই আছে, সুতরাং পরকে আত্মীয় করলে, 
আমর! পালায় পালায় নিত্য কীদবার ও নিত্য হাসবার এবং সেই সঙ্গে 
দীপ্ত হবার ও ক্ষিপ্ত হবারও সুযোগ পাই। কেন না রয়তারের তার 
হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের জীবাত্মার যোগ-নুত্র। তাই আজ বাঙল! 
দেশে খবরের কাগজ খুললেই দেখতে পাই যে [২০1/য়ে ফরাসীর! কি 
করেছে, [.5221075য়ে তু্ষির কি হল, এই সব নিয়ে দেশের লোকের 
আজ মহা মাথাব্যথ! হয়েছে। 

এখন আমি লজ্জার সহিত স্বীকার করছি যে এই সব বড় ব্যাপারের 
ফলাফল জানবার জন্য আমার বিন্দুমাত্র কৌতৃহল নেই। কেন জানেন ? 
ও সব ক্ষেত্রে কি হবে ত: ন! জানলেও, কি যে হবে না তা আমি ঠিক 
জানি। ইউরোপে আর ঘাই হোক, বুদ্ধ হবে না। আর একবার 
৬/০৮এ ৬/৪: কঙ্মবার শক্তি ইউরোপের লোকের আজ নেই | শক্তি 
বে নেই তার প্রমাণ 95715: শিবের! অর্থাৎ জার্াশর! আজ ক্রান্সের 
বিরুদ্ধে 7০7-510167) 77০৮-০০-019812007 অবলম্বন করেছে। 


ও অবস্থায় আমর! ঘত বিদেশী “পাতানে! মিতের" ছুঃথে কাদতে . 





জার্্মাণর! হঠাৎ যে এতবড় আধ্যাত্মিক হয়ে উঠল্‌, তার কারণ জার্শাণ- 
টাক! মার্ক এখন, এক গিনিতে ছুলাখ পাওয়া যায়। উপবাসের প্রসাদে 
যে মানুষ আধ্যাত্মিক হয়, এ ত সনাতন সত্য। আর তুক্ষির সঙ্গে যে 
ইউরোপের চার মহারখী লড়বেন ন! তার প্রমাণ তার! তুক্ষির সঙ্গে ০০- 
0১078007 করতে চাচ্ছেন । লড় কার্জন যখন একজন ঘোর মডারেট 
হয়ে উঠেছেন, তখন ইউরোপের শাস্তিভঙ্গ যে হবে না, এ কখা নিশ্চিত । 
আর তুষ্কি €২061715 হয়ে উঠেছে কেন জানেন ? ইউরোপ মডারেট 
হয়েছে বলে। 
(২) 

এই সব কারণে আমি বলি, কিছুদিনের জন্য আর কোনও কারণে না 
হোক, সুধু বদলের খাতিরেও, আমাদের চোখকে অনুবীক্ষণ কর শ্রেয়। 
আমি আগে বলেছি যে পরকে আপন কর! অতি উত্তম কার্ধ্য। কিন্তু 
এই উত্তম কার্যা করবার একটা বিপদ আছে, তার ফলে মানুষ আপনাকে 
পর করে ফেলতে পারে। পরের ভাবন! বেশী ভাবলে নিজের ভাবন! 
ভাববার অবদর পাওয়। যায় না। এজ্ঠান অবশ্য সবারই আছে। তাই 
“বিশ্ব-প্রেম” দেশের লোকের কাছে একট! ঠাটার জিনিষ হয়েছে। 
কিন্তু “বিশ্ব-বিদ্বেষ”ও ষে তার চাইতে হীস্তকর জিনিষ, এ জ্ঞান দেখছি 
লোকের নেই। স্বতরাং আমর! বদি লৌক হাদাতে ন৷ চাই, তাহলে, 
“বিহ্বপ্রেম” ও “বিশ্ববিদ্বেষ” এট ছুই কথাকে ছিকেয় তুলে রেখে, হাতের 
গোড়ায় যে সব ছোট খ।টো! জিনিষ আছে, সেই সব নিয়েই আমাদের 
উত্তেজিত ও ব্যতিব্যস্ত হওয়| কর্তব্য । আর আমর! চোখকে অনুবীক্ষণ 
করলেই দেখতে পাঁব যে এই বাল! দেশে এমন অনেক ছোটখাটো 
জিনিম আছে গার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ট । ছুটে] চারটে 
উদাহরণ দেওয়! ক । 

প্রথমত; ধরুন, এই 1২০7 ৪০ জিনিষটে । যাঁদের বাড়ীভাড়। দিতে 
প্রাণ বেরিয়ে যায়, আর বেশির ভাগ লে।কেরই তাই হয়,_-তাদের পক্ষে, 
জর্মাণীর কত কয়ল! ফ্রান্স নিচ্ছে তার চাইতে বাড়ীর কত ভাড়। 
বাড়ীওয়।ল। শিচ্ছে, সেটা ঢের বেশি ভয়ানক কথ|। এ অবস্থায় ষিনি 
1২০70 ৭01কে তুচ্ছ জ্ঞান করে জার্মানীর ছুঃখে কাদতে বসবেন, তার 
স্্ীপুত্র বারে মাস কীদদবে । তবে যদ্দি কেউ বলেন, কেব! পুত্র কেৰা 
দারা, তাহলে অবশ্ঠ তার কর্তব্য হচ্ছে জার্দরাণী ও তুফিয় চোখের জলে 
বুক ভাদিয়ে দেওয়া। 

তার পর ধরুন, 1'6178170% ০ জিনিষটে | গবর্ণমেণ্টের রিপৌটে 
প্রকাশ যে গত দশ বৎসরে, বাঙলায় অতিশয় লোকক্ষয় হয়েছে; সাদ! 
কথায় বাঙলার চাষা মরে ভূত হয়ে গিয়েছে। আর উক্ত রিপোর্টেই 
দেখা যায় যে এই অসংখ্য অপমৃত্যুর কারণ, চাঁধার অন্নকষ্ট। ঘটন! 
যখন এই, তখন দেশের লোকের কর্তব্য [67970 4১০৮এর এমন 
বদলের জন্য উঠে পড়ে লাঞ্ধা, যার ফলে, বাঙলার চাষার অন্নক্ট দুর 
হয় এ অবস্থায় যিনি [60810 4১০৫কে তুচ্ছ জান করে, 11255 
এর ছুঃথে ভাবের কানা কাদতে বসবেন, তিনি দেশের লোকের অপ- 
মৃত্যুর সহায় হবেন। তবে যদি কেউ বলেন যে আছি ম্বদেপীর ভাবন! 


৫৬৬ 


ভ্রারতবর্ধ 


[.১০ষ বর্ষ-_-২য খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


ডি বে  স্স্-্ 


ভাবতে পারি নে, কেন না আমি এখন স্বরাজের ভাবন! ভাবছি, তাহলে 
অবশ্ঠ তার কর্তব্য হবে দেশের লোকের শ্বরগপ্রাপ্তির সহীর় হওয়া, তাতে 
স্বরাজপ্রাপ্তির হুবিধা হবে। যদি দেশের লোক সব মরে যায়, তাহলে 
বিদেশের লোকও সব সরে যাবে । 
€ ৩) 

তার পর ধরুন, শিক্ষার কথ|। কিছুদিন থেকে, বাঙলার রাম শ্যাম 
ছু হরি প্রর্তৃতি দেশের শিক্ষার উপর আক্রমণ করছে । কেউ বলছে, 
এই শিক্ষার প্রভাবে জাত গ্লেল, কেউ বলছে পেট ভরল ন|, আবার কেউ 
বলছে জাতও খেল পেটও ভরল না। এখন এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
হবার উপায় কি? রাম শ্যাম যছু হরির মতে, একমাত্র উপায় হচ্ছে 
শিক্ষা বন্ধ করে দেওয়!। তা করবামাত্র আমাদের গোলায় আর ধান 
ধরবে না, পেটরায় আর কাপড় ধরবে না, সন্দুকে আর টাক! ধরবে 
না৷ অর্থাৎ সরম্বতীকে বার করে দিলেই তৎক্ষণাৎ লক্ষ্মী এসে ঘর 
জুড়ে বদবেন। অক্গিক্ষিতপটুত্ব বলে পৃথিবীতে একট! জিনিষ আছে। 
আর সেজিনিষ এ দেশে যত আছে তাঁর শতাংশের একাংশ আর 
কোথাও নেই। শিক্ষার চাপে সেই অশিক্ষিত-পটুত্ব মাথা তুলতে 
পারছে না। শিক্ষাদুর করো, অমনি দেখতে পাবে, দেশের যত 
অশিক্ষিত-পটুত্ব সব ফণ| ধরে উঠেছে, আর তার ফলে দেশ ধনধান্তে 
পুষ্পে ভরা হয়ে উঠেছে। সংক্ষেপে, সরম্বতীকে অর্দচন্ত্র দেওয়। মাত্র, 
বাঙলা সোণার বাউল! হয়ে উঠবে । এই ত গ্সেল একদিকের কথা । 

আর একদিকে কাউনসিলে ইন্তর চক্র বায়ু বরুণরাও সব সরশ্বতীর 
উপর,থড়াহস্ত হয়ে উঠেছেন । তীদের কথা হচ্ছে এই যে, যে ভিক্ষে করে 
খায় সে আবার বীণ! বাজায় ! সরকারের টাকা পেয়ে ওর বড় বাড় 
বেড়েছে। এখন ওকে দন্তরমত শাসন কর| দরকার। সব প্রণমে 
বীণাপাণির মাসহার। বন্ধ করে দেওয়া, তারপর ওর কাণমলা হচ্ছে 
শাদনকর্তাদের কর্তব্য। তাই বাওলার দিকপালরা সব প্রস্ত/ব 
করেছেন যে স্কুলের শিক্ষার বাঁবদ তাঁর। চল্িশ লাখ টাক। বাজেয়াপ্ত 
করে নেবেন, আর কলেজি শিক্ষার বাবদ তার। একপয় সাও দেবেন না, 
উপরন্ধ সে শিক্ষার তীর! কর্ণধার হবেন। এই হচ্ছে কাউনসিলের 
দেবতাদের মত, আর কাউনসিলের উপদেবতার৷ সব এই মতে সায় 
দেবেন। নিয়শিক্ষা তীর! বন্ধ করতে চান এই কারণে যে, শিক্ষার 
ফলে দেশের লোকের 01200101 সম্বন্ধে অশিক্ষিত-পটুত্ব নই হয়ে 
যাবে এবং তখন তারা আর ৫1০০০] হবেন না। আর উচ্চশিক্ষার 
ভার! বিরোধী এই কারণে যে, পৃথিবীতে যা! কিছু উচ্চ তারা তার 
বিরোধী। রাম শ্বাম যছু হরি, ইন্ত্র চন্দ্র বায়ু বরুণ ছাড়া বাঙলায় 
মাঝারি গোছের লৌক ঢের আছে এবং তাদের কর্তব্য হচ্ছে, 
এই ছু'দলের হাত থেকে স্কুল কলেজ রক্ষা কর! । 

(৪) 

তার প্র আরও জনেক ছোটখাটো! জিনিষ আছে. যথা গ্োঁড়বিল, 
নারীভোট, প্রস্ৃতি। এ লকলের উপর জঙ্গুবীক্ষনী দৃষ্টিপাত কমলেই 
দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এদের উপয় কতটা নির্ভর করছে। 


কিন্তু দুরবীপের ণেশ! যে সহজে কেউ ছাড়বেন ব! ছাড়তে পারবেন, 
সে ভরসা আমার হয় না। রয়তারের তারের খবর গলাধঃকরণ 
করবামান্র, আমর! যে উত্তেজিত হয়ে উঠি এবং তার বৌকে চেঁচামেচি 
বকাঁবকি করতে সুরু করি, এ ত সবাই জানে । এই নেশা! যোগানই 
হচ্ছে খবরের কাগজের পেশা । লেখকদের পেশা ও পাঠকদের 
নেশ! এক সঙ্গে যাতে মারা যায়, তা করতে সহজে কেউ রাজি হবে না। 

আর*এক কথা। আমরা বিদেশের ভাবন|! এত ভাবি কেন 
জানেন? বিদেশের প্রতি আমাদের কোন কর্তব্ঃনেই বলে। আর 
হাতের গোড়ায় যে সব ছোটখাটো জিনিষ আছে, মে সবের সঙ্গে 
আমাদের কর্তব্য জড়িত। কর্তব্য জিনিষটে আসলে ছোটথাটো 
ব্যাপারের উপরেই দীড়িয়ে আছে। বড় কর্তব্য বখ! কাম্য কর্তব্য 
মানবজীবনে চিৎ আসে। নৈমিত্তিক কর্তব্য বছরে দু একবার । 
মানুষের জীবনের কারবার হচ্ছে যত ছোটাথাটে! নিত্য-কর্তব্য নিয়ে, 
আর এই নিত্য-কর্তব্যের উৎপাতে ভাব-বিলাসী হওয়! ছুর্ঘট । কেন না 
ভাব-বিলাস হচ্ছে অক্র-বিকাশ আর দন্ত-বিলাস। আর কর্তব্য হচ্ছে 
সেই জিনিষ ষ| হাসি-কান্নার বাইরে। স্থুতয়াং ভাববিলাসী লোক 
সকল কর্তব্যের দিকে পিঠ ফের(তে বাধ্য, নয় ত খুব-একটা বড় কাম্য 
কর্তব্যের দোহাই নিয়ে, নিত্য-কর্তব্যকে পরিহার করতে বাধ্য। 

চোখকে ছুরবীণ করার আরাম এইটুকু যে ত-করায় আমর! দর্শক 
মাত্রই থেকে যাই কিন্ত চোখকে অনুবীন্‌ করার বিপদ, এই ধে ত৷ 
করায় আমাদের অভিনেত| হতে হয়। ফুটবল খেলা আর তা৷ দেখার 
ভিতর কোন্ট! বেশী আরামজনক তা-কি বল! প্রায়াজন? যার! 
ফুটবল থেলে, তার! চেচাবার হাততালি দেবার অবসরটুকু পর্যন্ত পায় 
না। অপর পক্ষে আমর চেঁচাতে চাই, বাহব। দিতে চাই, ছুয়ে দিতে 
চাই বলেই ত, বিদেশের ফুটবল খেল! দেখতে এত ভালবাসি । আর 
ওই একই কারণে আমর! “শ্বরাজলাশ" নামক একট! কাস্য কর্তব্যের 
দোহাই দিয়ে, আমাদের সকল প্রকার জাতীয় নিত্য কর্তব্য থেকে 
অব্যাহতি লাভ করি। এ কথাটা আমর' চবিবশ ঘণ্ট। ভুলে থাকতে 
চাই যে বিশে যা কিছু বড়; তা-হচ্ছে বহু ছোটর সমষ্টি, এমন কি 
এই বিশ্বটা হচ্ছে অসংখ্য পরমাণুর সমষ্টি ।-_ 

ইহলে কের বিদ্ভার ছুটি পৃথক অঙ্গ আছে, তার একটি হচ্ছে 
জড়জগৎ, অপরটি প্রাণী। এই জড়বিগ্ভার সবার উপরে হচ্ছে 
89119070175, আর এই প্রাণবিস্যার সবার উপরে হচ্ছে 1১19108)। 
দুরবীক্ষণ কাজে লাগে 55£:0707)5তে, অন্ুবীক্ষণ কাজে লাগে 
619198)তে। 

এখন আমার কথা হচ্ছে এই যে মানুষকে বারা জড়পদার্থ হিসেষে 
দেখেন, তার! দুরবীক্ষণ নিয়ে থাকুন, কিন্ত ধীর! তাকে প্রাণী বলে 
স্বীকার করেন, তাদের দৃষ্টি অন্ুবীক্ষণী করতেই হুবে, নচেৎ তীরা মুখে 
£যথন বলবেন জাতীয় প্রাণের কথা, তখন তারা মনে বলবেন জাতীয় 
জড়তার কথা । আর সেই জড়তাকে আধ্যাত্মিকতা বলে মহা-আশ্ফান 
করবেন- আজ তার! ঘা মহোল্লাসে করেছেন। আর এক কথা। 
জাতীয় নিতাকর্তব্যের প্রতি উদ্নাসীন হলে, আম্বাদের নুধু ব্যাভিগত 
নিত্য কর্ম নিয়ে পড়ে থাকতে হযে । ভাব-বিলাসে যে ক্ষুৎপিপাসার 
হাত এড়ান বায় না, এ ত ছাড়ে হাড়ে জান! সতা। (বিজলী) 


18811% 


চা 


আস্পজ্‌ পাহাড় 


অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমীর সরকার এম-এ 


(২৫) 


পল্গীগ্রামে সংকার-সমিতি কায়েম করিতে হয় না । দেশেই সমবাঁয়পন্থী হামদদিওয়াল! আধ্যাত্মিকতাঁবহূল গণ্ডা- 


পাড়ার প্রত্যেক লোক-_ধনী, দরিদ্র, মজুর, বা আপাঁমর 


সকলেই মৃত্যুর 
সময়ে গৃহস্থের সেবা 
করিতে বাঁধ্য। এই 
সনাতন রীতি 
আল্পসের থৃষ্টান- 
সমানে যেরূপ 
দেখিতেছি, বোধ 
হয় কোনো-না- 
কোনো আকারে 
জগতের সকল 
জনপদেই সেইরূপ 
দেখিতে পাওয়া 
যায়। এটা থৃষ্টানি, 
মুসলমানি, হিন্দু 
যানি প্রাচ্যামি, 
পাশ্চাত্যামি নয়। 
এটা পক্লীমাত্রের 
স্বধর্ম্ম। 

শহরের জটিল 
জীবনে এই হিসাবে 
ইয়োরোগীয়ায় তথা 


ইয়োরামেরিকায় 


এইরূপ সহযোগিতা 
দুল ভেবে, বিংশ 
শতার্ধীতেও ধাহারা 
অন্ততঃ. কাগজে- 





আল্পস চাষীদের “পোধাকী* বেশ 
কলমে, কবিতায়» কেতাঁবে এবং বক্তৃতার কসরতে পল্লী- সকল বিধবাঁদের চিত্ত নাড়িয়া-চাঁড়িয়া, উল্টাইয়া-পাল্টাইসকা, 
সভ্যতা পছন্দ করেন, তাঁহারা পশ্চিম মুনুকের প্রত্যেক চুলচেরা করিয়া বিশ্লেষণ করিলে, পরীক্ষা-সিদ্-চিত্ত বিজ্ঞানের 


রঙ 


৪৬৭ 


গণ্ডা পল্লী-স্বরাজ পাইবেন। সেইগুল আবিষ্কার করাও 


যুবক এশিয়ার 
রিসার্চ-পডাক্তার*- 
গণের পক্ষে 
পৰি জ্ঞা ন-স ম্ম ত” 
কা্যই বিবেচিত 
হইবে। 

এশিয়ায় একটা 
কথার প্রচার 
আছে যে, পশ্চিম 
দেশের বিধবারা 
বিবাহ করে। 
আইনে এবং সহজে 
বিধবা-বিবাহ্‌ 
নিন্দিত হয় না। 
তাহা সত্বেও এত 
দিন লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছি যে, 
খুষ্টান-ুল্ুকের বহু 
বিধবাই পুনর্ববার 
বিবাহ করেন না। 
তাহাদের অনেকেই 
আবার মৃত স্বামীর 
স্থৃতিকেই জীবনের 
একমাত্র সহায় 
বিবেচনা করিতে 
অভ্যন্ত। এই 


৫৬৮ 


অধ্যাপকগণ হয় ত কালে দেখিতে পাইবেন যে, ভারতের 
সতীসাধবী বিধবা নারীরা আর এই পশ্চিমা বিধবা 
নারীরা, "নু-কুণ্র যে কোনো! মাপকাঠিতে অভিন্ন । 

ইতিমধ্যে একটা বস্ত-তন্ত্রেরে পরথ করা যাউক। 
মধ্যবিত্ত, উচ্চশিক্ষিত ভদ্রঘরের বিধবার জার্মীণিতে 
গৃহস্থালীর এক প্রধান স্তস্ত। পুত্র-কন্ঠা, পৌন্র-পৌই্রী, 
দৌহিত্র-দৌহিত্রী ইত্যাদির “সেবা” করাই খুষ্টান বিধবাঁদের 
একমাত্র কাধ্য । লেখাপড়ার কাজে, সামাজিক লেনদেনে; 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রপাগাণ্ায়, অথবা! আফিসী জীবনে হিস্সা 
লওয়া ইহাদের কোঠীতে লেখ নাই । এই অন্তই নারী- 
স্বাধীনতা-পরিষদের পাণ্ডাস্থানীয় স্ত্রীপুরুষগণ ইয়োরা- 
মেরিকাঁন বিধবাদ্দিগকে মোটের উপর পরিবার “ভেক্প” 
অর্থাৎ ঝী চাঁকর-দাঁসী ছাড়া আর কিছু বিবেচনা করেন না। 

চীন, আঁপান ও ভারতের মামুলিপন্থী বিধবার! অন্য 
কোনে! কিস্তুত-কিমাক।র জীবন যাপন করে কি? দফায়- 
দফায় তথ্যগুলার তুলনা সুরু হউক। সমাজ-বিজ্ঞান- 
বিষ্াটা এই ধরণের সমালোচনায় একটা নয়। ভিতের উপর 
দাড়াইতে পারিবে। সেই সকল ভিত আবিষ্কার করা 
যুবক, এশিয়ার বিজ্ঞান-সেবীদিগের কালে অমরতার 
কারণ হইবে। 

(২৬) 

জনরবে প্রকাশ, ইতালীর ফাসিষ্টরা টিরোলের দিকে 
ধাওয়া করিতেছে । শুন! যাইতেছে, ইহারা নাকি 
অষ্টিয়ান কমিউনিষ্ট বোলশেহ্বিকদের সঙ্গে গোপনে 
ষড়যন্ত্র চাসাইতেছে। শীঘ্রই ইন্ম্ক্রকে রক্তারক্তির 
সবস্তাবনা । বার্গ ইজেলের হোফার-মুষ্তি রক্ষা করিবার জন্য 
ধুবক টিনা প্রাণ হাতে করিয়! দিনরাত পাহারায় 
লাগিয়া গিয়াছে'। 

অথচ ফাসিষ্টরা তালীতে কমিউনিষ্ট, বোল্শেহ্বিক, 
সোশ্যালিষ্ট ইত্যাদি জ্বাতীয় সকল প্রকার সাম্যবাদী 
মন্তুর-দলের যম-বিশেষ। ইহারা ম্ুরদের দলে আনিতে 
চাঁয়, কিন্তু রশ-মতে ন:। রুশরা “আন্তজ্জণতিক”। 
রুশদের চিন্তায় রুশ ধন রুশ নির্ধনদের শক্র। কিন্ত 
বিদেশী নির্ঘনরা রুশ 'নর্ধনদের মিত্র। অতএব ইহাদের 
খেয়ালে রুশিয়া ন”ক কোনো বস্ত নাই। রুশিল়ার 
মন্ুর-চাষী ইত্যা্টি নির্ধন জাত জগতের যে-কোনো 


ভারতবর্ষ 


1:১০ বর্ষ--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্য| 


নিদ্ধন জাতকে আপনার বিবেচনা করিয়া রুশিয়ার এবং 
ছুনিয়ার যে-কোনো ধনী মহাজন জাতের বিরুদ্ধে লড়াই 
ঘোষণা করুক। এ এক নূতন বেদ। 

কিন্তু ফাসিষ্টরা স্বদেশ বলিয়া একটা সত্তা স্বীকার 
করে। ইহাদের চিন্তায় ইতালী একটা নিরেট সমষ্টি। 
ধনী-নিদ্ধদ, মজুর-মহাঁজন, কিষাণ-জমিদার ইত্যাদি জাত 
বা শ্রেণী-বিভাঁগ আছে সত্য। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর 
স্বাথও বিভিন্ন। সত্য। কিন্তু গোটা দেশের কল্যাণ এবং 
গোটা দেশের অকল্যাণ নাঁমক ছুইটা বস্তু ফাসিষ্টরা জাতি- 
নির্বিশেষে, ধর্ম নির্বিশেষে, রোজগার-নির্ধ্বিশেষে প্রত্যেক 
ইতালীয়ানের নঙ্জরে আনিয়া ধরিতেছে। আস্তজ্জতিকতা 
ইহাদের চোখ মহাঁবিষ। ইঠারা কর স্বদেশী, ন্যাশনালিষ্ট 
ইতালী জননীর সন্তান, ইতালীয়ান। 

টিরোলী আল্পসের পল্লী-ফুটারের সাদা দেওয়ালগুলা 
যে-কোনো লোকেরই দৃষ্টি আকষণ করিবে। সবুজ বনের 
ফাঁকে-ফণীকে ধবধবে ঘর সব চিত্তীকৰক। কিন্তু গির্জার 
গড়নে কোন বিশেধত্ব বা রূপ-লাবণ্য পাইতেছি না । 

শুনিতাম, আল্পসের রেলপথের নমুনাই হিমালয়ের 
রেলপথে প্রযুক্ত হুইয়াছে। কিন্ত হিমালয়ে রেলের রাস্তা 
ধাপে-ধাপে সিড়ির মত উঠিয়াছে। আল্পসের যতখানি 
টিরোলে দেখিলাম, ততথানিতে সেরূপ সিঁড়ির ধাপ পাইলাম 
না। এখানে আকা-বাকা_ ক্রমশঃ উচিয়ে যাওয়া 
রেলপথ নাই। 

তাহার কারণ, পাহাড়ের মাথায় উঠাই এই জনপদে 
রেল-এঞ্জিনিয়ারদের উদ্দেশ্য ছিল না। শিমলা দার্জিলিঙে 
সেই উদ্দেশ্ত। টিরোলী রেলের উদ্দেশ্ত অন্তান্ত মামুলি 
রেলের উদ্দেশ্তের অনুরূপ,_এক স্থান হইতে অন্ত এক 
দূর স্থানে যাওয়া । পথের মধ্যে পাহাড় পড়িয়াছে, যেমন 
ভারতের বিন্ধ্য/_সেইগুলা কোনে! মতে পার হইতে 
পারিলেই হইল। কাজেই যেখানে-যেখানে উ্চু পথ 
ভাঙিতে হইয়াছে, সেখানে রেলের রাস্তা আস্তে-আনে 
গড়াইয়! উঠিয়াছে, দেখিতে পাই। 

€ ২৭) 

দক্ষিণ টিরোলের এক যুবা চিকিৎসক বলিতেছেন; 
“জাতে আমি জাপ্দীণ”_চৌদপুরু জমার জার্াপ। অথচ 
লড়াই হারার ফলে এখন আমি ইভালীর প্রজা 
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ইতালীয়ান। কাজেই দেশত্যাগী হইয়া ফে কোন মুননুকে 
প্রবানী হুইতে প্রস্তুত আছি। পারশ্ত, আফগানিস্থান, 
চীন ইত্যাদি দেশের হাসপাতাল গড়ার কাজে চাকরি 
ঢুঁড়িতেছি। যে সকল লোক টাটকা “নিজবাসতৃমে 
পরবাসী” হইয়াছে, তাহাদের ফেন্গাভু প্ধাগী” গোলাম 
ভাঁরত-সন্তানেরা সহড়ে বুঝিতে পারিবে কি”? চিত্ত- 
প্রবৃত্তিতেও শরচে ধরে যে! 

ইন্ম্ক্রকের একজন প্রসিদ্ধ ইলেক্‌টি ক্যাল এজিনিয়ারের 
নিকট শুনিলাম, ইতালীয়ানরা যে-কোনো মুহুর্তে 
ইন্স্ক্রক দখল করিতে পারে। দক্ষিণ টিরোলের এতথানি 
আজ ইতাঁলীর পকেটস্থ যে, ইতালীয়ান সীমানা হইতে 
ইন্স্ক্রকে আসিতে পথে কোন বাধাই পড়ে নাঁ। ইনি 
অষ্রীয়ার প্রত্যেক পাহাড়ের খুঁটিনাটি সবিশেষ অবগত 
আছেন। 

এক অস্রিয়ান যুবার মত -“ইতালায়ানরা একদম 
দভেতো+ জাত। লড়াইয়ের ধাত ইহাদের নাই। বাঁশাহী 
আমলে অষ্ি্ানদের চেহারা দেখিলেই ইতালীয়ানরা ভয়ে 
জড়সড় হইত । এমন কি, আক্তও একবার যদি ইহাঁদিগকে 
একা! পাই, তাহ হইলে ইহাঁদের লড়াইয়ের সাধ মিটাইয়া! 
ছাড়িব।” 

ইহার সঙ্গে কথাবার্তায় বুঝা গেল, অষ্টিয়ানরা 
যুগো-স্লোভিয়ার লোঁকদিগকে বেশ শক্ত, কর্মক্ষম, সাহসী 
এবং যুদ্ধ-নিপুণ বিবেচনা করে। ইহার মতে জাভেদের 
সঙ্গে লড়াই বাঁধিলে, যি ইতালীয়ানরা আতাভের সাহায্য 
না পায়, ইতালীয়ানদের হাড় গুড়! হইয়া যাইবে । আর 
ইতালীয়াদদের অতিবৃদ্ধি এইবার তাহার সর্বনাশের কারণ 
হইতে চলিল। 
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গাড়ীর ভিতর কয়েকজন “পাহাড়ী” যুবা ও স্ত্রীলোক 
কথাবার্তা বলিতেছে। বুঝে সাধ্য কার? ভাষাটা যে 
জাম্মাণ, তাহাই আন্দাজ করা কঠিন। অধিকত্ত ইহারা 
আল্পসের ভিন্ন ভি তালের বুলি লইয়া হাসিঠাট্া করি-, 
তেছে। “সিল্লারতালের লোক গ্যটস্‌ তালের লোককে 
প্যাঙালি” বলে। আবার এট স্‌ তালের লোক আল্শবার্সের 
লোকে বাঙাল বলে। অথচ এক তাল হইতে অপর 
তালে পৌঁছিতে হাটি লাঁগে শ্বপ্টা কয়েক মাত্র। 

.. খই 


আল্লস্‌ পাহাড় 
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পোষাক-পরিচ্ছদও উপত্যকায়-উপত্যকায় বিভিন্ন। 
টিরোল ও স্ুুইটপার্ল্যাণ্ডের আল্প স্‌ পল্লীর বিভিন্ন পোষাকগুলা 
পশ্চিম! নৃতব্ববিদগণের গবেষণ! আকৃষ্ট করিয়াছে । পাাঁড়ী 
ছড়া; পাহাড়ী রুচি, পাহাড়ী সংস্কার ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া 
টিরোলের অনেক লেখক প্রসিদ্ধ হুইয়াছেন। জার্দাণদের 
“ফ্যেল্কারকুন্তে* বিগ্ভার মিউজিয়ামে এবং পরিষদে এই 
সকল অনুসন্ধানের কদর অনেক । 

পাহাড়ী লোকের! সমুদ্র দেখে নাই! কেমন করিয়া 
বুঝান যায়? বলিলাম-_“পাহাড়ের মাথায় উঠিয়া 
অগণিত উ চু-নীচু গিরিশৃঙ্গের লহর দেখিয়াছ? আর সেই 
সব লহুরের কোথাও সবুজ, কোথাও নীল, কোথাও সাদ! 
রংয়ের লুকাঁচুরি দেখিয়াছ? সমুর্রে জলের তালগুলা 
এই সকল ফিষ্টেট পাঁথুরি ঢেউয়েরই জুড়িদার।” কিন্ত 
যাহারা সাগরও দেখে নাই, পাহাড়ও দেখে নাই, 
তাহাদিগকে রূপ-রংয়ের খেল! বুঝাঁন যায় কি করিয়া ? 

(২৯) 

ফাসিষ্টরা ইতালীর মালিক হইতে চলিল। ফ্লোরেন্স, 
ক্রেমোনা, পিসা ইত্যাদি বড়-বড় শহর ইহাদের হাতে 
আসিয়াছে । রোঁম পর্যন্ত ইহাদের তাবে । যেখানে যাঁর 
সেইখানেই ইহারা আবালবৃদ্ধ-বনিতাঁকে ফাসিষ্ট-ধর্ে 
দীক্ষিত দেখিতে পাঁইতেছে। সরকারী পুলিশ ও ফৌজ 
ইহাদের গঁতি রুধিতে অসমর্থ। বস্ততঃ অনেকেই ইহাদের 
দলে। শেষ পর্যন্ত ফাসিষ্টদের সরদার শ্রীযুক্ত মুসোলিনি 
রাজ-নিমন্ত্রণে রাজার মোলাঁকাঁৎ লাভ করিলেন। ইনি 
এখন ইতালী-রাষ্ট্রের কর্ণধার । 

বর্তমান জগতে এই ধরণের ঘরোয়। লড়াই বড় বেশী 
দেখা যায় নাই। ফাসিষ্টৰল সশন্ত্র আন্দোলন চালাইয়া 
গবমেন্টকে শাদাইল ! এ যে মধ্যযুগের ইতিহাস ! অথচ 
বৎসর তিনেক আগে ফাগিষ্টরা নেহাৎ নগণ্য, পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন দল মাত্র ছিল। ম্যাটসিনি-গ্যারিবন্ডির যুগের 
কার্কোনারি আর দাহুন্ংসিও-মুসোলিনির যুগের এই 
“কাপি”-সভ্য “মাসতুত ভাই” । ইতালীয় সমাজে বিপ্লব এই 
ধরণের গুপ্ত (পরে প্রকাশ্ট ) সমিতির জি সাধিত 
হইয়া আসিতেছে । 

“মুসোলিনির জীবন-কথাও রগড়ের। ইহাকে বিশ- 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে ইতালী এবং সুইটসার্ল্যাণ্ডের পুলিশ 


৫৭5. ৰা 
“আনাকিষ্ট” অর্থাৎ গবমেন্টমাত্রের মুখর বলিয়া জানিত। 
১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ইনি ইতালী ত্যাগ করিতে বাধ্য হুন। 
তাহার পর স্ুুইট্সার্ল্যাণ্ডের নানা নগরে কোন মতে 
কায়ক্লেশে জীবন অতিবাহিত করিতে হ্য়। ১৯০৫ সাল 
পর্য্যন্ত অনেকবার ইহাকে সুইট সার্ল্যাণ্ডের জেলে-জেলে 
পচিতে হইয়াছে । ইতালীয় গবমে্টের সরকারী “ভুলিয়া” 
ইহার বিরুদ্ধে সর্বদাই প্রচারিত ছিল। এদিকে শ্ুইস 
গবমেন্টও ইহাকে একাধিকবার সুইট সার্লাও হইতে 
বাহির করিয়া দিয়াছিল। জাল পাসপোট ব্যবহার 
করিয়া ছলে-বলে-কৌশলে ইনি এদেশ হইতে ওদেশে__ 
অধিকাংশ সময়েই নেহাৎ নিঃস্ব ও নিরন্ন অবস্থায়-চলা- 
ফেরা করিয়াছেন । 

আজ ৭গুগ্ডার দল” অথবা! ডাকাইতের “ফাসি”গুলা 
সফলতা লাভ করিয়াছে। ইতাঁলীর সর্বত্র চলিতেছে 
ফাসি-ধর্ধের জয়-জয়কার। কাজেই ডাকাইতের সর্দার 
_ফাসি-বীর মুসোলিনি সাহেবকে এখন “ফেরার” বলে সাধ্য 
কার? তাই স্থইস্‌গবমেন্ট রাতারাতি, বিনা বিলম্বে, 
মুসোপিনির বিরুদ্ধে যে ভুলিয়া বিশ বৎসর ধরিয়া জারি 
ছিল, সেইটা তুলিয়া লইলেন। এখন মুসোলিনির সঙ্গে স্থুইস 
গবমে ণ্টের টেলিগ্রামে-টেলিগ্রামে কোলাকুলি চলিতেছে । 
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সকালে ইন্স্ক্রক ছাড়িলাম। উত্তর-পূর্ব যাত্রা 
করিয়াছি। কয়েক মিনিটের ভিতর পথে পড়িল, ইন- 
দরিয়ার উপর এক পল্লী। এখানে সাবেক কাল হইতে 
নূন তৈয়ারি করা হইয়া আদিতেছে। হ্ুদের জল শুকাইয়া 
নূন প্রস্তত করাহুয়। নোনা জলে ন্নান করিবার জন্য 
্বাস্থ্যান্থেধীর! এই গ্রামে বেড়াইতে আসে। 

পাহাড়ে-পাহাড়ে তীর্থক্ষেত্র অবস্থিত। মন্দির বিরাজ 
করিতেছে। প্রায় চল্লিশ মাইল ধরিয়া ইনের পাশে-পাশে 
রেল চলিল। মাঝে-মাঝে পুরানা! ছূর্গের বাড়ী-খর । 
ইন্তাঁল ওৎসিল্লার তাল ছাড়াইবামাতর : অপূর্ব্ব পাহাড়ী 
দৃশ্ত নজরে পড়িতেছে। গাড়ী উঠিতেছে গড়াইয়া সোজাঃ 
অতএব কষণ্টে। বিন্ধ্যপর্বত অথব। মহারাষ্ট্রের “ঘাট”গুল! 
ভেদ করিয়া যেন চলিতেছি। 

উত্তরে বাহ্বেরিয়ার “কাইজার-গেবি3েঁ” (বাধাজ- 
গিরি) পাহংড়ের ল্যার্থেন তরুমালা দিও মণ্ডল উত্ত(লিত 
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করিয়া রাখিয়াছে। পাহাড়ী শুডঙ্গ ভুটিল গণ্ড। কয়েক । 
এপাশে ওপাশে চাষবাসের কোনো সম্ভাবনা নাই। - ছই- 
একটা গরু-ছাগল চরিবার ঠাইও নাই। কেবল 
পাহাড়ের পর পাহ্ছাড়। উত্তর-জান্্মীণির হারোফার 
প্রদেশে দেখিয়াছি- সেইরূপ কেবল বনের পর বন। অতি 
দুর্গম পথে অষ্িপ্ার এই রেল-পথ নির্িত। 

নূনের ভাটি আর নোনা ভলের শ্ানাগার,--ই 
অঞ্চলের পাহাড়ী পল্লীর বিশেষত্ব । ইন্স্ক্রক হইতে 
প্রায় আশী মাইল আপিবার পর টিরোলের সীমানা শেষ 
হইল। এইখানে পূর্ব আল্সের সর্কোচ্চ রেলস্টেশন 
হোথফিল্থসেন অবস্থিত। প্রায় ৩২০* ফিট উচু। 
টিবোলী রেলে পশ্চিম আল্লসের সর্বোচ্চ খুটা স্যাস্কট, 
আল্টল্‌। 

(৩১) 

টিরোল ফুরাইয়াছে,__কিন্তু এখনো আল্পস মণ্ডলেই 
নামিয়া ঢলিতেছি। চারিপধিককার দুশ্যগুলা চিত্রকর- 
দ্রিগকে নয়া নয়া রূপ হ্ট্টির ইঙ্গিত দিতে পাঁরে। 
দেখিতেছি আর মনে হইতেছে, “আশ্চর্যের কথা! 
অস্রিয়ার প্রাকৃতিক গৌরব সম্বন্ধে ছুনিয়ার লোৌক এক- 
গ্রকার অজ্ঞ বলিলেই চলে ।” 

কিন্ত এইখানেই আবার অষ্্িমার রি থনি। 
পাহাড়ী ভূমিতে সৌনধ্য-লাবগ্য উপভোগ করা যায় সত্য; 
কিন্তু চাষ আবাদের জমিন ত ঢুঁড়িযা পাইতেছি না 
কোথাও । এই হিসাবে--ছই তরফ হইতেই অনেকটা 
জাপানের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক । 

পষ্টাইন গেবিষ্” (বা প্রস্তর-গিরি ) নামক পাহাড়- 
শ্রেণী একদম ““অন্বর্থনাঁমা”। অর্থাৎ খাটি পাথরের চাঁপ 
ছাড়া এই শৈলে আর কিছু মিলে না। নিকটব্্তা 
পল্লীগুলায় টুরিষ্টদের আনাগোনা যথেষ্ট । পাহাড়ে উঠা 
বনে-জঙ্গলে ঘূরা, আর নোনা জলে লাওয়া”--কাজ এখানে 
এই তিন। সর্বত্রই সবাই আছে। | 

মাইল তিনেক লম্বা একটা হৃদ দেখাইল মনোরম । 


'নাম_-ৎসেল । এইট! জাপানী হাকোলে হ্রদের মত প্রায় 


আড়াই হাজার ফিট উচু। ভীমতালও এইরূপ। জআশে- 
পাশের পাহাড়গুলা উকি ৮৮ লে বের প্রতি 


ইচজ। ১৬২৯]: 


আল্লজ্‌ ঙ নি 
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(৩২ ) 

দার ষের আেইনগুলা আজকাল ভারত-সম্ভানের 
পরিচিত নয় । ইতালীর পথে, জান্মীণির পথে, হ্বিয়েনার 
পথে, সুইট্সা্ল্যাণ্ডের পথে,_কোনো-না-কোনো পথে এই 
সকল তৃশ্ঠ বহু ভারতীয় পর্য্যটকের চোখে পড়িয়াছে । আগে- 
কার দিনে কালে-ভড্রে হয় ত ছ-একজন ভারত-সঈম্তান এই 
সক্ষল পথে ষোসাফিরি করিয়াছেন । ঘটনাচক্রে আত্কাঁল 
গণ্ডায়-গণ্ডায় ভারতীয় আল্প.স-পর্যটক দেখা যায়। 

অধিকস্ এই কয় বৎসর ভারতীয় মুদ্রার হিসাবে ফরাসী, 
ইতালীয়ান, জার্ম্মাণ ও অস্থীয়ান টাকাগুল! নেহাঁৎ শল্তা | 
কাজেই তাঁরতীয় ব্যবসাদার, উকীল ভাক্তাঁর, অধ্যাপক, 
ছাত্র, রিসার্চ স্কলার; স্ত্রী এবং পুরুষ_-ডজনে-ডজনে 
ইয়োরোপ দেখিতেছেন। এবারকার গ্রীন্মকালে বোঁধ 
হয় পাঁচশ ভারতীয় মোসাঁফির একবার করিয়া বালিনে 
ঢু মারিয়! গিয়াছেন। “বৃহত্তর ভারতের” দিকে শ্রোত 
জোরের সহিতই বহিতেছে। 

এইরূপে বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে সাক্ষাঁৎ-সম্বন্ধে ভারত-সন্তানের 
ধনিষ্টতর পরিচয় লাভ ভারতের পক্ষে মঙ্গলের কথা। 
কিন্ত এই স্থত্রে ছএকটা জনরব রটিয়াছে। বিদেশী__ 
ফরাসী, মাকিণ, ইতালীয়ান, জার্্মীণ__নরনারীদের 
সঙ্গে এই সকল ভারতীয় পর্যটকের মধ্যে কাহারে! কাহারে! 
মোলাকাৎ হইয়াছে । অনেকেই না কি বিদেশীদের সম্মুখে 
নিজের ইজ্জদ বজ্ঞায় রাখিয়া কথাবার্তা চালাইতে পারেন 
নাই। কেহ ব্যবসায়ের স্বার্থে, কেহ কোন ব্যক্তি-বিশেষের 
অন্থগ্রহ লাভের স্বার্থে, কেহ পয়সা রোজগারের স্বার্থে, কেহ 
আর কিছুর স্বার্থে নিজেকে পশ্চিমাদের নিকট “খেলো”, 
নীচাশয়, অথব! “ছোট লোক”, কিন্বা পর-নিন্দুক, খোসা- 
মোদপ্রিয় এবং শ্বদেশজ্রোহী সপ্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছেন। 
তবিষ্যতের পর্য্যটকগণ একটু সতর্ক ভাবে চলিলে, দেশের 
সল্মান ত? বাড়িবেই, নিজেরও জাত্মবৃদ্ধি হইবে। 

(৩৩) 

' ভারতে সাদদা-চামড়াওয়ালা লোকজনের সংস্পর্শে, 
আসা আমাদের অভ্যাস নয়। কাজেই ইর়োরামেরিকায়" 
আসি আমরা অনেকট! কাঁচ! কাজ করিব? তাহাতে আর 
আশ্চর্য. ফি? 'জ্যাপ্রে্টিসি বা শিক্ষানবিশী করা সকল 
ক্ষেজেই দরকার হয়। নিজন্ব, ব্যক্তিত্ব, গ্বাধীনতা, দেশের 


ইজ্জদ, ও জাতির সম্মান, বিশ্বের আসরে রক্ষা করিয়া 
চলার কাঁরবারেও খানিকটা পাকিয়া উঠা আবশ্তুক | 
বিদ্বেণী লোকেরা ভারত-সম্তানের গোলামী স্বভাব ও হাত- 
যোড় করিবার অভ্যাস ভারতের বাহিরেও লক্ষ্য করিয়া 
মনে-মনে বেশ হাসিতেছে। . 

বিদেশের নর-নারী ভাঁরত-সম্তানের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিয়া গোটা! ভারতের অবস্থা বুঝুক বা না বুঝুক; সেই 
ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র বেশ সহজেই পাকড়াও করিয়া 
ফেলে । তোমার-আমার সঙ্গে কোনো লোক যখন 
কথা বলে, তখন তোমার-আমার চোদা-পুরুষের এবং জ্ঞাতি- 
কুটুম্বের খবর লইতে তাহার! ব্যতিবাস্ত হয় না। সকলেই 
তোমাকে-আমাকে বাজাইয়া দেখিতিছে, তুমি আমি 
ব্যক্তি হিসাবে মানুষ কিনা। তোমার-আমার আত্ম- 
সম্মান জ্ঞান আছে কি না। 

যেন তেন প্রকারেণ একটা সওদাঃ একটা কলকজী!; 
একটা চাঁপরাশ, একটা প্রশংসা, একটা চিঠি বা কতক- 
গুলা ঠিকানা বৌচ্কায় বাঁধিয়া লইয়া গেলেই; স্বদেশকে 
বৃহত্তর করা সম্তব নয়। শির খাড়া করিয়া, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মতন সমান ভাবে হাতাহাতি করিয়ধ ছুই 
ঘা খাইয়া এবং ছুই ঘা মারিয়!, পশ্চিমাদের মু্ুকে চলা- 
ফেরা করিবার ক্ষমতা যুবক ভারতে অল্লে-অল্লে দেখ 
দিতেছে । 'এই কথাটাও আমাদের জানিয়া রাখ! আবশ্তক। 
সাদা-চামড়াওয়ালা৷ নামজাদা লোকের সঙ্গে “বৃহত্তর ভারত” 
“আম্তা আম্তা” না করিয়া “আজ্ঞে যো হুকুম” না 
বলিয়া, ভারত-মাতাকে বেকুব প্রমাণিত না করিয়া, কথা 
বলিতে অত্যন্ত হইতেছে। | 

সেল হুদ্দের পর সালৎসাক দরিয়ার পাশে-পাশে রেল 
ছুটিয়া নামিতেছে। দেখিতেছি কেবল নুড়ঙ্গ ও পার্বত্য 
পাস, আর শুনিতেছি মাত ফোরার ঝরঝর। পাহাড়ী 
দরিয়াগুলা প্রায় কোথাও শোওয়া নদী নয়। ইন্স্ক্রকের 
নিকট অবশ্ত অনেকটা সমতলে গড়াইয়া চলে। 

এক-একটা বিশ্ময়জনক দৃশ্য ছাড়াইয়া যাঁইতেছি, আর 
ভাবিতেছি,-_-বোধ হয় ইহার পর ইহার জুড়িদার আর কিছু 
ভুটিবে না। কিন্তু পরক্ষণেই আর একটা নয়৷ সৌন্ধ্যের 
আবষ্টনে আসিয়া পড়িতেছি। আঙ্ল.সের গরিম! জীবনে 
ভূলিবার জিনিস নয় । 


৫৭২ 


বিশফস্হাফেন পল্লীর নিকট উচ্চ শির খাড়া 
দেখিলাম হোফক্যেনিগ । এইটা “এহ্বিগৃঙ্রে গেবিসগের” 
(অর্থাৎ চিরতুষার শৈল-মাঁলাঁর ) সর্বোচ্চ শিখর | প্রায় 
দশ হাজার ফিট উচু। কুয়াশার ফাঁকে-ফাকে প্রস্তরময় 
পাহাড়ের মাথায় বরফের পৌছ দেখিলাম। 

(৩৪ ) 

গাড়ীতে গল্প চলিতেছে জাদ্মাণ মার্ক সম্বন্ধে । ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় মার্ক নামিয়! আমিতেছে। পাউণ্ডে পনর হাজার 
বিশ হাজার । অর্থাৎ এক টাকায় বারশ'র চেয়েও বেশী। 
লড়াইয়ের পূর্ব্বে এক মার্কের দাম ছিল মাত্র বার আনা । 

অপর দিকে সকলেই পড়িতেছে ফামিষ্টদের 


মনত ২) চাপ তত, কত ৮ ক 
১ ১ ত টু ৮৯:১৭ 


টা পর 





ভারতবর্ষ 


২? কব বাদ তা টার জল শামা 





[:১*মবর্ষ-_২য় খও-_ওর্ঘনংখ্যা 


সালংসাক-তালই চলিতেছে । এখনো সমতল ভূমি 
দেখিতেছি না। দ্লুয়েগ পান” নামক পার্বত্য পথের 
দৃশ্ত বহুকাল মনে থাকিবে। বিকালে সাত ঘণ্টায় 
সালৎসবৃর্ণ শহরে পৌছিলাম। এই শহরট! অন্য নাম- 
জাদা; _ইন্স্ক্রকের চেয়ে ছোট। দেখিবার-শুনিবার 
অনেক 'বস্তই আঁছে। চারিদিক্কার আবেষ্টন 
মলোরম। ব্যাহ্বেরিয়া ও অস্রিযার সীমানা সন্নিকটে এই 
শহর অবস্থিত। 

এইখানে আল্লস্‌ পাহাড় হইতে বিদায় লইলাম 
বলিতে পারি। ক্রমশঃ সমতল রুধি-যোগ্য ভূমি চোখে 
পড়িল। প্রায় আশী মাইল পরে পড়িল লিন্তস শহর। 


পাশ ৮০ পূ পা পথ) 
) 


ক 














হিবিয়েন্‌ 


রাজ্য লাভের কথা । কালো! কুর্ভা পরিয়া ইতালীর ভদ্র- 
ঘরের মেয়েরাও না কি ফাসিইদলের সঙ্গে ভিড়িয়া যাইতেছে । 
একজান্মীণ সংবাদদাতা খবর পাঠাইয়াছেন; -ফাসিইর! অতি 
উচ্চ আদর্শ লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছে । ইহারা যুবক 
ইতালীকে স্বার্থ-ত্যাগী, কর্তব্য-পরায়ণ, সংঘমী ও স্বধন্নিষ্ঠ 
করিয়া তুলিতে চায়। প্রাচীন রোমের যুগে ইতালীতে 
যে সকল দেশ-হিতকর অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল; সেইগুল! 
পুনরায় প্রবপ্তিত কর! হইতেছে । ম্যাটসিনির আমলেও ঠিক 
এই ধরণে মধাবুগের দান্তে এবং আদি যুগের হ্বাঙ্জিলের 
আদর্শ ইভালীর শ্বদেশ-সেবক-ষহলে প্রচারিত হুইয়াছিল। 


লিৎন্স ভানিউবের ধারে। এই নদীর জার্্মাণ নাম ডোনাও। 
ইতিমধ্যে সোডা, আযাসিড ইত্যাদি তৈয়ার করিবার 
ছোটখাটো ছ' একটা কারখানা চোখে পড়িস়াছে। 
সাল্ৎসবুর্থঃ লিন্থস ইত্যাদি শহরে প্রাচীন ও মধ্য 
যুগের ইমারৎ অল্প-বিস্তর আছে। কিন্তু রেলপথে কোথাও 
নয়া: জীবনের চটকদার কোনো লক্ষণ পাইলাঁঘ না। 
এ্থ্য্য ধন-সম্পদ ইত্যাদির দিশান। এক প্রকার বিরল। 
রাত্বি দশটার সময় চোদ্দ ঘণ্টায় হ্বীন শহরে 
পৌছিলাম। এই শহরকে: আমর! জানি হ্বিয়েন! বলিয়া । 
ফরাসীরা বলে বিবরন । বাঁছাশানী' শকর বাটে।: | 
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নাসিকা যে শুধু মানব-শরীরের একটা অতি প্রয়োজনীয় 
অঙ্গ তাহা নহে, মানব-শরীরের সৌন্দধধ্য-বিধান-কার্য্েও 
নাসিক অনেক সহায়তা করে। চক্ষু, ত্র ওষ্ঠাধর, গণ্ড 


ও ললাট মাঁনব-মুখের সৌনর্য-প্রতিষ্ঠার জন্য নিজ নিজ 


শক্তি প্রয়োগ করিলেও, একমাত্র নাঁসিকাঁর গঠন-বৈরপ্য 
তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। পৃথিবীর মধ্যে 
ধাহারা৷ আদর্শ চিত্রকর বলিয়া বিখ্যাত, তাহারা সকলেই 
সৌনারধ্যানুভূতির বৃত্তি-সম্পন্ন। কবি ও চিত্রকরের এমন 
এক বৃত্তি আছে, যাহার সাহায্যে তীহারা ভাঁব-জগতের 
অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। বাহোন্সিক্-গ্রাহ পরি- 
দৃশ্তমান জগৎ যেমন সাধারণ লোঁকের নিকট আপন 
অস্তিত্ব অকাট্যভাবে প্রতিপন্ন করিয়৷ থাকে, কৰি ও 
চিন্রকরের নিকট ভাব-জগতের অস্তিত্ব ঠিক সেইরূপ 
প্রামাণিক। ,ভাহারা তাঁহাদের অনন্তসাধারণ বৃত্তি 
সাহাহ্যে ভাব-জগতের অস্তিত্বের বে অকাট্য প্রমাণি প্রাপ্ত 


৯ ) 


হন, কোন প্রকার যুক্তিই তাহা খণ্ডন করিতে সমর্থ নহে। 
চক্ুত্বান্‌ অর্্ীকে বুঝাইয়া দিতে পাঁরে না ষে, বর্ণ কিঃ অথচ 
অন্ধও যুক্তি সহকারে তাহার দর্শনেন্দিয়-গ্রাহ বস্তপ্রমাণ 
খণ্ডন করিতে পারে না । যাহারা সকলই উড়াইয়া দেন, 
তাহাদের সঙ্গে তর্ক নিপ্রয়োজন, কিন্তু ধীহারা ৰলেনঃ 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ বলিয়া! কিছুই নাই, তীহাদের নিকট 
জিজ্ঞান্ত--তবে কি পৃথিবীর আদর্শ কবি ও চিত্রকরেরা 
এক মিথ্যা কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিতে 
পারেন 1 আদর্শ কবি ও চিত্রকরের ভাব-জগৎ সৌনর্য্ের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত। সৌনর্যের বস্তগত অস্তিত্ব না 
থাকিলে কবি ও চিত্রকর জগতে প্রতিষ্ঠা-লাঁত করিতে 
পারিতেন না। পক্ষান্তরে পরিদূষ্ঠমান জগৎ পরিণার্মী-_ 
নিয়ত পরিবর্তনসীগ, কিন্ত কবি ও চিত্রকর এই নিয়ত 
পরিণামশীল-_্থতরাং অলীক জগতের ভিত্তিত্বরূপ যে 
অগরিপামী, নিত্য এবং শাশ্বত লৌনর্্য-রূপ ভাব, এই 
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ষিথ্যাভূত অগৎ হইতে উপলব্ধি করিয়! থাকেন, তাহা 
সীহাদের কাব্যে ও চিত্রে পরিস্ফুট হয়) সুতরাং আমরা 
সৌনধ্যকে অলীক বলিতে পানি না। এই সৌন্দর্যের 
আদর্শহ্বরূপ যে কিছু আছে, তাহা আমর! বিশ্বাস করিতে 
বাধ্য। কেহ কেহ বলেন, ইতর প্রাণীরও সৌনদরয্যান্থভূতির 
ক্ষমতা আছে। সে বাছাই হউক, মানবে যে এই অন্থ- 
ভূতির পরাকাষ্ঠা সাধিত হুইয়াছে। তাহ! বলাই বাহুল্য। 
শরীরের অন্তান্ত অবয়বের স্তায় নাঁসিকাও যে মাঁনব- 
শরীরের সৌন্দরধ্য-বিধানে নিযুক্ত, তাহ। সর্ববাদিসগ্মত | 
কিন্ত কিরূপ নাসিক! সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে এবং কিরূপ 
নাসিক! সৌন্দর্ঘয-লাঘবের হেতু, সে বিষয়ে জন-সমাজে মতের 
বিভিন্নতা দেখা যায়। নাসিকাকে উন্নত, নাতুন্নতাবনত 
ও অবনত- এই তিন শ্রেণীতে প্রধানতঃ বিভক্ত করা 
যায়। যেসকল জাতির নাসিক! ম্বভাবতঃ উন্নত, উন্নত 
নাসিকা যে সৌন্দধ্যের নিদান, তাহার! এই মতের পক্ষ- 
পাতী। মাটো নাসিক যে অনেকের মুখের শোভা বর্ধন 
করিয়৷ থাকে, তাহা অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন । যে সকল 
জাতির নাঁসিকা স্বভাবতঃ অবনত, তাহারা হয় তে! অবনত 
নাসিকারই সৌন্দরয্য-বিধান-শক্তি উপলব্ধি করিতে পারে। 
অনেকের মত এই যে, সৌন্দধ্য-বোধ অভ্যাসমূলক। 
ধাহাদের এইরূপ ধারণা, তাহাদের ধারণার অযৌক্তিকতা 
প্রতিপাদন করিবার উদ্দেস্তে এই প্রসঙ্গ লিখিত হয় নাই। 
লৌন্দর্য্যতত্ব সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ তাহাদের দ্রষ্টব্য। 
বর্তমান গপ্রসঙ্গের অনুরোধে আমাদিগকে আপাততঃ 
অপেক্ষাকৃত নীরস তত্বের আলোচনা করিতে বাধ্য 
হইতে হইতেছে। 
জাঁতি-তন্ব নির্ধারণ পক্ষে গাত্র-বর্ণ। করোটার গঠন 
ও পরিমাণ আদর্শ বোধে যেমন কোন কোন নৃতত্ববিৎ 
পঞ্ডিতের মতে আলোচ্য, সেইরূপ কোন কোন পণ্ডিত 
আবার সে বিষয়ে নাসিকার গঠন ও মাপকে আদর্শ- 
স্থানীয় বিবেচনা করেন । এই মত কতদূর সঙ্গত, তাহারই 
আলোচনা করিব। 
নাঁসিকাঁকে তিন ভাগে বিভক্ষ করা হয়; বথা-_প্রশন্ত 
(515005৩ ), নাতিগ্রশত্ত (0755077010৩ ) ও সুক্ষ 
(1506020106) 0. .& 
মৃতস্ববিঘে। অনুমান করেন যে, ০৮১ এর 
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1 ১০ম বর্ধ--২র খড--6থ সংখ্যা 
নালিকা ক্ুত্ঃ প্রশস্ত ও উদগ্রপ্রশত্ত অনি আত 
মানুষের নাকের মত চ্যাপউা। সন্থঃ-প্রহ্থত শিশুর লাকের 
গঠনও ঠিক এইকপ) 

বিশেষজ্ঞের! স্বীকার করেন না যে, নাসিকার বিশেষ 
বিশেষ গঠন বিশেষ বিশেষ জল-বাযুর প্রভাবের অধীন । 
তীহারা লেন, এই মতের স্থাপন পক্ষে বিশেষ কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 

অতি প্রাচীন কাল হইতেই লোকের ধারণা থে, বর্ণ- 
বিশেষের ন্যায় নাঁসিকার গঠনবিশেষ জাতিষিশেষের 
পরিচায়ক | খণ্েদ অতি প্রাচীন গ্রন্থ। বিশেষজ্ঞের! 
বলেন, খণ্থেদেও এ দেশের কৃষ্ণ-বর্ণ জাতির! “অনাস” ও 
€বিসিপ্র বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছে। তাছারা বলেন, 
অনাস বলিতে নাঁপিকাঁহীন এবং বিসিপ্র বলিতে কদাকার 
নাসিকাধুক্ত বুঝায়। যাহাদের নাসিকাকে তাহারা কদাকার 
দেখিত, তাহাদিগকেই তাহার! অনাঁস বলিত। 

[০10810 লক্ষ্য করিয়াছেন যে, মুখ-মণ্ডলের গঠন 
নাসিফার গঠনের উপর প্রভাব-সম্পর ; অর্থাৎ মুখ- 
মণ্ডলের গঠনবিশেষ নাসিকার গঠনবিশেষের কারণ। 
কাহারও কাহারও মত, শরীরের উচ্চতা-বৃদ্ধির সহিত 
নাসিকার হুক্মতা-বৃদ্ধির সব্বন্ধ আছে। শরীরের উচ্চতা 
ও গঠন কতকটা ষে প্রাকৃতিক এবং সামাজিক অবস্থা- 
সাপেক্ষ, বৈজ্ঞানিকের৷ তাহা স্বীকার করেন; সুতরাং 
নাঁসিকার গঠন প্রত্যক্ষ ভাবে প্রাকৃতিক ও সামাজিক 
অবস্থা-সাপেক্ষ না হইলেও অন্ততঃ গৌণভাবে কতকটা 
তাহাই, কোন কোন নৃতত্ববিদের মতানুসারে এ কথা 
স্বীকার করিতে হয়। 

_ নাপিকার বিস্তারের মাপকে একশত দিয়! গুণ করিয়া 
সেই গুণ-ফলকে নাসিকার উচ্চতার মাপ দিয়া ভাগ 
করিলে নাসিকার “অন্ক” (17005) বাহির হয়। 'অঙ্ক” 
অনুসারেও নাসিকাকে প্রধানতঃ হুল বা টিক, মাটো 
ও প্রশস্ত, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। নাসিকাঁর 
অঙ্ক স্তরের নিয়ে হইলে লাসিকাকে টিকল (19:0707176) 
্রেমীতুক্ত করা হয় ) যে সকল নাসিকার অঙ্ক সত্তর. হইতে 
পচাশী পর্যন্ত গণিত হয়, সেই সকল নাসিকাকে মাটো বা 
71680770105 শ্রেশীতুক্ধ কর! হয় এবং কন্ক পচাশী অতিক্র 


করিলে নাসিকাকে প্রশস্ত রা 10196510279 বলাছয় |... 
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| বিনা তি সেই নাগ 


এধং ষে' নাসিকা বত' অবনত) তাত তত প্রশস্ত হইয়া 
থাকে |. নাঁসিকার সমুন্নতি (1১:02)176)0 ) ও হুক্াতা 
অনুসারে নাঁসিকার গভীরত! বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; যে 
নাসিক যত অবনত ও প্রশস্ত, তাহার গভীরতা তত অল্প 
হয়। কিন্ত আমেরিকার ইতডিয়ানদিগের ও এক্কিমোদ্দিগের 
নাসিকা কিছু অভ্ভুত ধরণের । আমেরিকায় ইওিয়ানদের 
নাসিকা গভীর ও উন্নত, অথচ প্রশস্ত । এক্ষিমোদের নাক 
চ্যাপটা এবং প্রশস্ত, অথচ গতীর। এই ছুই জাতির 
নাসিকার স্তাঁয় নাসিকা আর কোথাও দেখা যায় না। 

কলিগ ননের (0০112000 ) হিসাব অনুসারে আমে- 
রিকার ইত্ডিয়ান ও এস্ষিমোরা মাটো ( 7963077777)6 ) 
নাসিকা-বিশিষ্ট। আমেরিকার ইত্ডিয়ানদের নাসিকার 
অঙ্ক ৭.৬ এবং এক্ষিমোদের নাসিকার অঙ্ক ৭*'৩। 

কলিগ্ননের ছিসাবে শ্বেতকায় জাতিদের নাসিকার অঙ্ক 
৬২ হইতে ৭৬7 শ্বেতকায় জাতিরা প্রধানতঃ উন্নত নাসিকা- 
বিশিষ্ট (161১0771176 )। গীত জাতিদের নাসিকার অঙ্ক 
৬৯ হইতে ৮১। গীত জাতির! প্রধানতঃ মাটো নাঁসিকা- 
বিশিষ্ট (0)650111711)6 )। আমেরিকার জাতি-সকল 
একেবারেই মাটো নাসিকাবিশিষ্ট। আফ্রিকার নিগ্রোদের 
নাসিকার অঙ্ক ৭৮ হইতে ১০১। মেঙ্ানেসীয়দের নাসিকার 
অন্ধ ৯৩ হইতে ১*৯। আফ্রিকার নিগ্রোঃ পশ্চিম 
প্রশান্ত সাগর জাতি এবং অগ্রেলেসিয় জাতির নাক 
একেবারেই চ্যাপ টা। 

ব্রোক। (137০908) প্রথমে আবিষ্কার করেন যে, 
মাসিক! জাতি-নির্ণয়ের একটা প্রকৃষ্ট ও প্রয়োজনীয় সুত্র । 
নাসিকার গঠনের সাহীষ্যে জাতি-নির্ণয় নৃতত্ববিদের নিকট 
সাধারণতঃ সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী বলিয়া আদৃত। রিজলী 
ভারতবর্ষের জাতি-নির্য়ের জন্য একটী বীধাবাধি নিয়ম 
করিয়া দিয়াছেন । 

ভারতবর্ষে যে জাতি-বিভাগ প্রচলিত আছে, তাহা 
সামাজিক বিভাগ ।. ইহাকে £৪০০ বিভাগ বল! যাইতে 
পারে না। রিজলী দেখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের লোকের নাসিফার মাপ বিভিক্ন। সেই অন্য 
তিনি. প্রতিপর' করেন যে,  ভারতবর্ধীর সমাজ বিভিন্ন 
৫৪গর মানব-জাভিতে গঠিত । ভারতীয় সবাঁজের 


সর্ধোচ্চ সবরের লোকের নাসিকা সমুরত এবং সর্যবদিয় 
স্তরের লোকের নাসিক! জবনত। উন্নত নাঁসিকা অপেক্ষা 
অনবত নাসিকার বিস্তারের মাপ অধিক। রিজালী লক্ষা 
করিয়াছেন যে, এ দেশের উন্নত জাতিদিগের নাসিক! 
উন্নত। কিন্তু এ দেশের যে জাতি যত অবনত, সে জাতির 
নাসিকা তত প্রশস্ত। এ দেশের ব্রাঙ্গণদের নাস। প্রধানতঃ 
উন্নত। গোয়াল ও কৃষিজীবী কৃর্টিদের জল এ ঘেলের 
ব্রাহ্মণের! গ্রহণ করেন ; সুতরাং অন্ততঃ সামাজিক হিসাবে 
তাহারা অন্তান্ত নীচ জাতি হুইতে উন্নত। গোয়ালা ও 
কুর্শিদের নাসিক! কিঞ্িৎ প্রশস্ত) মেছুয়া জাতিরা--বাউরী, 
বিন্দ ও কেয়ট ভন্লিয়বর্তী। তাহাদের নাসিকাঁও গোয়ালা 
ও কুর্শিদিগের নাসিকা অপেক্ষা অধিকতর প্রশস্ত । মুসহর 
ও চামারেরা আরও নিকট জাতি; তাহাদের দাসিকা 
আরও প্রশস্ত । কোল, কোরোয়া, যুণ্ড প্রভৃতি জাতিরা 
হিন্দূ-ধর্খাস্তর্গত জাতি নহে। ইহারা হিন্দুদের নিকট 
হেয় বলিয়া পরিগণিত । বিন্ময়ের বিষয় এই যে, ইহাদের 
ন।সিকা অত্যন্ত গ্রশস্ত । 

করোটার অঙ্ক (176%) হিসাবে দ্রাবিড়েরা আর্য- 
দিগের সমতুল্য হইয়া পড়ে; কিন্তু নাসিকাক্কের হিসাবে 
তাহারা যে আধ্য-জাতি হইতে অনেক পৃথক তাহা বেশ 
বুবিতে পার! যায়। আর্য-জাতির নাদিকা বেশ সমুক্লত। 
কিন্ত দ্রাকিড়ি জাতিদিগের নাসিকা পুক্রু এবং প্রশস্ত) 
তাহাদের নাসিকাক্ক নিগ্রোজাতির সফতুল্য। 

কাহারও কাহারও অনুমান এই যে, অষ্ট্রেলিয়দিগের 
সহিত দ্রাবিড়দিগের সম্বন্ধ আছে; নাসিকাক্ক অনুসারে 
ইহা প্রতিপর হইতে পারে। খখেদে দন্যু ও দৈত্যদিগের 
সম্বন্ধে 'অনাস' শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে । 

মাদ্রাজ সহরে চারিজন ব্রাহ্মণের নামিকাঙ্ক ৬০ হইতে 
৭৯ পর্যন্ত গণনা করা হইয়াছে) বার জন ত্রাঙ্গণের 
নাসিকান্ক ৭০ হইতে ৮*, আটজনের ৮* হইতে ৯* এবং 
একজনের ১** পর্য্যন্ত: গণিত হইয়াছে । পত্তর ব্রাহ্মণ" 
দিগের মধ্যে চারজনের অঙ্ক ৬০ হইতে ৭*, পনরজনের 
৭* হইতে ৮*, চাঁরিজনের ৮* হইতে ৯০, এবং ছইজনের 
৯৯ হইতে ১* গণিত হইয়াছে । উল্লিখিত গণনান্সারে 
দাওক্ষিণাত্যের অতি অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণদিগের নাসিক! উন্নত; 
মাটো নাসিকার সংখ্যা উহ্থাদের মধ্যে বেনী) করেকটা, 


৫৬ 


অবনত (13180177105 ) নাঁসিকাও উহাদের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহার কারণ অগ্সন্ধান করিলে দেখা যায় 
যে, দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণদিগের শরীরে অল্লাধিক ভ্রাবিড়- 
রক্ত সংমিশ্রিত ছুইয়াছে। 

জাপানের অধিবাসীরদিগের মধ্যে ভদ্রবংশের নাসিকা 
অভদ্রবংশের লামিক! অপেক্ষ৷ সমুরত । 

সভ্যসমাজে সমুন্নত নাসিক সৌন্দধ্যবর্ধক বলিয়া গণ্য 
হয়। কিন্তু হে সকল জাতির মধ্যে সমুন্নত নাসিক! হপ্রাপ্য 
বা অপ্রাপ্যঃ তাহার! হয় তো তাহাদের ম্বাভাবিক 
নাসিকাতেই জন্তষ্ট। 

নাসিকাঙ্ক অনুসারে জাতি-বিভাগ করিতে হইলে 
মানবঞ্জাতিকে তিনটা মূল জাতিতে বিভক্ত করিতে হয়। 
স্বেতাভ ব! গৌরাঙ্গ জাতিরা প্রায় সমুন্নত নাঁসিকাবিশিষ্ট। 
পীতাভ জাতিদিগের নাসিক গ্রায় মাটে! এবং কৃষ্চজাতি- 
দিগের নাসিকা প্রায় অতি প্রশস্ত (7019077710৩ )। 
আধ্যজাতির গৌরাঙ্গ, তাহাদের নাসিকাও টিকল; 
মঙ্গোলীয় জাতিরা গীতাভ, তাহাদের নাসিক মাটো; 
নিগ্রোজাতিরা কুষ্ঠ, তাহাদের নাসিকা অতিপ্রশন্ত। 
আপাততঃ মনে হইতে পারে, অন্তান্ত জাতিরা এই তিন 
জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হুইয়াছে। 

ভারতবর্ধ ও ইউরোপে যেমন এক সময়ে আধ্যজাতি 
বিস্তৃত হইয়াছিল, মিসরেও সেইরূপ একসময়ে এক স্ুসত্য 
জাতির আবির্ভাব হইয়াছিল। ম্যাসপেরৌর (0. 11957670) 
৭0810 01 015111250০0” নামক পুস্তকে এই মিসরবাসী- 
দিগের বর্ণনা পাঠে মনে হয়) দৈছিক গঠন ও আকৃতিতে 
ইহারা আর্জাতির সমতুল্য। আধ্যঞজাতির ন্যায় ইহারা 
সমুন্নতকলেবর | ইহাদের মন্তক দীর্ঘকপালিক (০7 
00087%)8110 ) এবং ইহাদের নাদিকা উন্নত । খৃষ্টজন্মের 
২০০০ বৎসরেরও পূর্বে অন্য একজাতি মিসর জয় করে। 
এই জাতির গণ্জাস্থি উন্নত এবং প্রশস্ত, ইহাদের মুখ 
চ্যাপটা। স্যর উইলিরম ক্লাওয়ার (517 ড৮111127 
ঢ19557) ইচ্বাদের জাক্কৃতিতে মলোলীয় ভাব লক্ষ্য 
করিয়াছেল। এই জাতি মিসরে চারি শত বৎসর প্রভৃত্ 
করিবার পর, মিলর হইতে বিতাড়িত হয়|, : 
. ফরাসী দেশে বাহার! অত্যন্ত প্রাচীন যুগগ হইতে হঃস 
করিয়া আসিতেছে, আহাদের নাঁসিকান্ক বুকালাবধি সমভাঁবে 


--[ ১৪ম বর্ষ--২র খশ-্র্থ সংখা 


থাকিতে দেখ! গিক্লাছে। ব্রোক! (:০০৪ ) আইজি 
(চ৫5 ) হইতে অতিকায় (772177000)) যুগের ছুইট 
করোটা পাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একটার অন্ক ৪৮৯৮. 
এবং আর একটীর ৪৫৯৯ গণিত হুইয়াছিল। নুতরাং 
ফরোটীহয়ের মধ্যমান (17621) 0909) ৪৭। কিন্ত 
ব্রোকার" মতে অঙ্কের মধ্যমান (7527) )) অঙ্কের গড়- 
পড়তার হিসাব নয়। মধ্যমানের (1627) অন্কই ঠিক 
গড়পড়তার হিসাব। এই ছুইটী করোটীর উচ্চতার মাপ 
ক্রমান্বয়ে ২৪ ও ২২ এবং উচ্চতার মাপের মধ্যমান (15817 ) 
২৩) উচ্ছাদের বিস্তারের মাপ ক্রমান্বয়ে ৫১ ও ৪৯, শ্রবং 
বিস্তারের মাপের মধ্যমাঁন (70921) ) ৫০1 ২৩ওকে ১০০ 
দিয়া গুণ করিয়া গুণফলকে ৫* দিয়া ভাগ করিলে ৪৬ 
হয়। সুতরাং মধ্যমানের (11680 ) অঙ্ক ৪৬। 

জীবিত মন্গষ্যের নাসিকান্কের (23581 1006) পরিমাণ 
ও কক্কাল-নাসিকান্কের (02015179521 1005%.) 
পরিমাণ একরূপ নয়। কন্কাল-নাসিকাঙ্ক ৪৮ এর কম 
হুইলে নাসিকাকে হুক (161060171)0705 ) বলা হয়) অঙ্ক 
৪৮ হইতে ৫৩ গণিতে হইলে, নাসিকাঁকে নাতি প্রশন্ত 
(0690007105 ) শ্রেণীভূক্ত করা হয়); অঙ্কের পরিমাণ 
৫৩ অতিক্রম করিলে নাসিকাকে প্রশস্ত (70191770106 ) 
বলা হুইয়া থাকে । 

অতিকায় (181)77011)) যুগের করোটানয়ের মধ্যমাঁনের 
(চ0527) অঙ্ক ৪৬ কিলমিটার বলিয়া গণিত হইয়াছে 
স্থৃতরাং ব্রোকার হিসাব অনুসারে উক্ত নাসিকা সু 
(16060100175) শ্রেণীভুক্ত । 

তারপর ফ্রান্সের আধুনিক প্রস্তর-( 26০110)1০ ) যুগের 
কথা) এই ঝুগে ফ্রান্সে জাতিসঙ্কর ঘটিয়াছিল। কিন্ত 
তবুও যতদূর জানা গিয়াছে, এ যুগেও ফ্রান্সে নুল্ধ 
(11506917176 ) নাসিকারই প্রাছর্তাব ছিল। 

অতঃপর ব্রোন্স যুগেও ফ্রান্সের নাসিকাঙ্ক সমভাবই 
ছিল। বোকা ফ্রান্সের লৌহযুগের ১৫টা গল্দেশীয় করোটা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এই করোটাগুলি সিজারের 
জয়ের অন্ততঃ এক শতাঘ পূর্বের । তিনি দেখিয়াছেন ষেঃ 
লৌহযুগের গল্বেশীর করোটার নািকাও হুলশরেণীুক 
(50£০70156 ) জ্রান্দে রোমানদিগের জয়পতাঁকা উডভীন 
হইযার পরেও ফ্রান্সদেশবাসীর নাসিকার পরিবর্তন সঙ্ঘটিত 





হয়নাই। 


কিন্ত শালিক (01781711157) নামক স্থানে প্রাপ্ত 
কতকগুলি মেরোগভিনগিয়ান (1570৮108180) করোটীর 
কঙ্কাল-নাসিকাঁঙ্কের পরিঙ্গাণ অন্গসারে নাসিকাকে (1.0£07- 
70006) হইতে দেখা গিয়াছে। 

বানরঙ্াতীয় প্রাণীর লাসারন্ধ তল উপর চোয়াঁলের সহিত 
সোজাভাধে সম্মিলিত | ইছা দ্বারা এই বোঝা যাঈতেছে যে, 
বানরঞ্াতীক্ন প্রাণীর নাঁসারদ্ধবতল ও উপর চোয়ালের অস্থি 
একটা সরল রেখার উপর অবস্থিত । শিশুদিগের নাসারন্ধ- 
তল ও উপর চোয়ালের অস্থি ঠিক সরলরেখার উপর 
অবস্থিত না হইয়া উভয়ের সন্ধিস্থলে রেখাঁটা একটু বক্রগতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সেইজগ্ঠ সন্ধিস্থলে একটা কোণ 
(৪2816) নির্মিত হইয়াছে। পূর্ণব্ন্ক মানবের নাসারন্ধ্‌- 
তল এন্ূপ সরলরেখাঁর উপর চোরালের সহিত মিলিত হয় 
নাই) তাহারা লাসারম্ব তলের নিষ্নপ্রাস্ত একটা পাতলা 
পিগুলাকাঁরে (712) পরিণত হইয়াছে ; আঁর সেইজন্য 
তাহার উপর চোয়ালের অস্থি নাসারন্বতল হইতে স্পষ্টভাবে 
বিভক্ত হইগ্া পড়িয়াছে। কিন্তু নাগারন্ধ তল নিয় প্রান্তে কিছু 
অবনত হুইয়া উপর চোয়ালের সহিত মিলিত হইয়াছে, 


মানব কযোটীতে এ এরূপ রা দৃান্েরও জং অভাব র নাই ।: 


কিন উদ ন্নেশে | পরবতী ডি জেলী: ও 
মেরোগতিনগিয়াদ্‌ করোঁটী সকল পরীক্ষা করিয়া বিশেষপ্র- 
গণ দেখিয়াছেন যে, এ মকল করোটার কঙ্কাল- 
নাপিকাঙ্ক সুশ্্ (1670171117৩ ) সীম! অতিক্রম করিয়াছে। 


'পঞ্জিক- 
প্রবর হভরকা (£০৮০118 ) বহুজাতীয় অনুষ্যের মন্তক 
পরীক্ষা করিয়া মানবের মুখমণ্ডলে উক্ত ছিনিমিনি বন্ধ 
বিশিষ্ট নাসিকার সন্ধান পাইয়াছেন।, 

যাহাদিগের নাসারন্ধ বানরজাতীয় প্রাণীর ,নাঁসারন্ধের 
অঙ্রূপ, তাহাদিগের নাসারন্ধ, "সিমিয়ান গ্রাত” (১1711থ2 
০০৮৪) নামে অভিহিত । নাসারদ্ধ, শিশুর নাসারদ্ধের 
অনুরূপ হইলে তাহাকে প[78)0]5 
*1২01118 11108101115” বল হয়, মানবের সাধারণ নাসারম্ধ, 
41017018. 21701700118” নামে অভিহিত। শেষোক্ত 
প্রকার নাসারন্ধকে “94৪০ [7270852165৮ বলা হয় । 

হতরকা-লিখিত বিবরণ পড়িয়া জামিতে পাঁরা যায় যে 
নিগ্রো)অষ্ট্রেলিয় প্রভৃতি ঘোর কৃষ্ণকায় জাতির অধিকাংশের 
নাঁসিকা বিশিষ্ট । 
10181701155 নিগ্রোদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যাঁয়- 
মঙ্গোলীয় জাতীয় মমুষ্যের অনেকের নপিকা 1070. 
1715011115 শ্রেণীভুক্ত ; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে প্রায়ই [93985 
[578541৩5 শ্রেণীর না্িকাঁও দেখা যায়। ইউরোপেক্র 
দক্ষিণাঞ্চলের কতকগুলি জাতির 10031)0115 £:৪০৮৩ 
বিশিষ্ট নাঁসিকা দেখিতে পাওয়া! ঘাঁয়। কিন্তু ইউরোপের 
উত্তরাঞ্চলের অধিবাসিগণের অধিকাংশের নাসিক! 


গু 
*[017202, 200107010102৮ 


£7০90৬€৮ বা 


৪11)1200000১৮6৮% 1701177. 


সোম 
শরীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-আর-এ-এস্‌, এটর্ণী-এট-ল 
মোম ক্ষি লতাজিশস্পে £ 


এ প্রশ্ন সন্ধে আমরা পূর্বেই কিছু বধিয়াছি। সায়না- 
চাধ্য, (140৮ 0০65 4১710) পিতাত্মকঃ সোমঃ?” 
“উধঃ সোম-বন্লী-লক্ষণং* ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন ।, 
কিন্তু ভাষ্যের কোন অংশেই সৌষকে লতাঁবিশেষ বলিবার 
পক্ষে কারণ বু যুক্তি দেখান নাই। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি যে থণ্েদে লিবুজ| শব্দ ব্যবহার আছে। লিবুজা 
শখ্েক অর্থ লতা (0:55051, 0117767 অথবা 6110) 
2 এ ৪] 


যথা “পরিঘজাতে লিবুজেব বৃক্ষংগ ( খ ১০1১১। ৩১১৪ ) 
কিন্ত সোঁমকে লিবুপ্রা বলা হয় নাই। পরস্ত সোষকে 
বনস্পতি ইত্যাদি আখ্যা! দেওয়া হইয়াছে । এই শবের অর্থ 
আমরা পূর্ধেেই খলিয়াছি। বনম্পতি দণ্ডায়মান তরু। 
কৃষ্ণ যজুর্ধেদে ওষধি ও বলম্পতি ছুইটাই দণ্ডানমান তরু ) 
এ্রকষ্টা ছোট ও অপরটী অপেক্ষান্কত ধড়। ( তৈত্তিরীয় 
সংহিতা. ৭1৩১৯) ৭৩1২৯ )1 সুশ্রত গ্রচ্ছ সোমবল্পী, 


৫৭৮ 


সোমবন্ধল ইত্যাদির উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ পক্ষে সোঁম 
শব্ধ অবলগ্ধনে অন্যান্য বৃক্ষ লতাধির নাম হইয়াছে ) যথা-_ 
সোমযোনি, সোমরাঁজী, ( দোমরাজিকা ), সোমলতা, 
সোমলতিকা, সোমবন্কঃ ইত্যাদি। সোমযোনি অর্থে 
চন্দনবিশেষ, সোমরাজী অর্থে হাকুচ বা বাকুচী, সোম- 
লতিকা অর্থে গুড়চী ইত্যাদি। সোমলতা সম্বন্ধে ভাব- 
প্রকাশ বলেন “সোমবল্লী সোমলতা৷ সোমাক্ষীরা ছিজপ্রিয়া । 
সোঁমবল্লী ত্রিদোষত্ী কটুস্তিক্তা রসাঁয়নী।” রাজনির্ঘন্ট 
মতে “সোমবল্ী মহাগুলা যন্তশ্রেষ্ঠা ধনগুলতা। সোমার্া 
গুল্সবঙ্ীচ যজ্ঞবন্পী দ্বিজপ্রিয়া। সোমক্ষীরা চ সোমা চ 
যাজ্ঞাঙগ! রুদ্রসংখ্যয়া । সোমবন্লী কটুঃ শীতা মধুর! পিতৃদাঁহ- 
হৃৎ। কৃষণা বিশোষধ শমনী পাবণী যজ্ঞসাঁধনী।” সোমবল্লী 
বা সোমবজ্পরী অর্থে অমরকোঁষ অনুসারে ব্রাহ্মী বুঝায়। 
“্রাঙ্মী তু মতন্তাক্ষী বয়স্থা সোমবল্লরী।” এ সকল শব্দের 
মধ্যে কোন্টা ষে বৈদিক সোমের প্রকৃতি, সে বিষয় কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয় ন! বটে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই'যে, 
সোমবল্পী বা সোমলতা অর্থে ব্রাঙ্মীশাক | ইহাই যে বৈদিক 
বজ্জের সোম, তাহার প্রমাণ কিআছে? সোমকে আমি 
যদি' লতা বলিয়া স্বীকার না করি, তাহা হইলে সোম ও 
ব্রাঙ্গীশাকের এক্য প্রমাণ করার কোনও উপায় দেখিতে 
পাই না। সায়নাঁচার্ধ্য সম্ভবতঃ আমুর্ধেদের সোমলতা 
ইত্যাদি নাম দেখিয়া বৈদিক সোমকে লতাত্মক বলিয়াছেন। 
বেদবেত্তা চতুর্ববেদের ভাষ্যকার সায়নাচার্য্যের উক্তি বা মত 
আমরা সহজে ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি না) কিন্তু যে সকল 
মত বৈদিকপ্রমাঁণমূলক নহে, সে সকল মত শিরোধার্য্য 
করাও উপযুক্ত নহে। কিন্তু তাহার নামের মাহাজ্মোে 
আমরা অনেক সময়ে তাহার স্বকপোলকল্লিত মতগুলিও 
শিরোধাধ্য করিয়া থাকি, ইহা আমাদের প্রকৃতিগত দোষ । 
ইহাকে তর্বশান্ত্রে 02705206917) 20 1)0771760) বলা 
যায়। যুক্তিও তর্ককালে এই দোষ হইতে সর্বদা সাবধান 
না থাকিলে; সত্যের অনুসন্ধানে আমরা প্রায়শঃ বিফল- 


মনোৌরথ হই । যুক্তি ও প্রমাণ সাহায্যে সোমের লতাত্মব- ঁ 


ফতা যদি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে সায়ন-মত আমর! 
ক্বীকার করিতে বাধ্য থাকিব। যেমন সায়নের মত 
সম্বন্ধে সাবধান হওয়া! উচিত, তেমনই অন্ান্ত খ্যার্তনাম! 
পর্ডিতগণের ' সম্বন্ধেও সাবধান হওয়া আবশ্তক | বিশেষ- 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খণড--চর্থ সংখ্যা 


রূপে সাবধান না হইলে, কোন বিষয়ের সত্যাসত্য বিচার 
করা অগম্ভব। পণ্তিত-মাত্রেই অবগত আছেন ষে বৈদিক 
সোম ও আবেন্তায় হেওম একই বস্ত এবং 91:0281) 
(২1৩০) নামক গ্রন্থে হেওমকে দীড়াগাছ বলা হইয়াছে। 
৮7০ 7২০০ও স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদিক গ্রন্থ 
সোমকে প্রতাত্মক বলা হয় নাই। 

[101 652261175এর মত । ' 

[০ 12£59117% বলেন ঘষে, সোমের আকৃতি কি 
প্রকার, তাহা আমাদের নিশ্চিতভাবে জানা নাই? কিন্ত 
অনুমান করা যায় যে পার্শীগণ যে তরু হইতে হুমরস প্রস্তত 
করেন, সেই তরুই বৈদিক সোম। এই অন্ুমান-মুলে 
কয়েকটা যুক্তি তিনি প্রদর্শন করেন। 

১। কম্ণন দেশীয় পার্শাগণ 11046৪]) 9010170157কে 
একটা তরু দেখাইয়াছিলেন এবং তাহারা বলিয়া ছিলেন 
যে উ তরু তাহাদের ধর্মশাস্ত্রোল্লিখিত হুম্‌ বটে। 

২। হুম ও সোম ভাষাতত্ব প্রমাণে একই শব্দ ও 
সমানার্থক। 

৩। যে তরু দেখান হইয়াছিল, তাহ! উচ্চে প্রায় ৪ 
ফুট পর্য্যন্ত হুইয়া থাকে । ইহার ডালগুলি একটু গোল 
ভাবের এবং ইহাতে একটু লাল বা হরিৎ আভাযুক্ত লম্বা 
দাগ আছে) ইহার রস ছুগ্ধের স্ায়, কিন্তু একটু সবুজ 
আভাযুক্ত এবং সুম্বাছু; কিছুদিন রাখিলে অশ্নরস হয়। 
গ্নীটগুলি সহজেই ভাঙ্গা যায়। পত্র ক্ষুদ্রাককৃতি এবং 
বিরল। 

৪। ধূর্তস্বামিধিত গ্লোকের বর্ণনার সহিত উপরিউক্ত 
বর্ণনার কতকটা সাদৃশ্ত আছে। কারণ এ শ্লোকে দেখা 
যায় যে সোম লতাত্মক, কৃষ্ণবর্ণ, অগ্নাস্বাদ বিশিষ্ট, নিষ্পত্র, 
ক্ষিরিণী এবং তাহার ত্বক মাংসলা ; ইহা প্লেম্স! নিবারক, 
বমনী এবং ছাগগণের প্রিয় খাছ। 

৫। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ যে সোম ব্যবহার করেন, 
তাহা বৈদিক মোম নহে, কিন্তু জাতীয় বটে। 

৬। সোম কোমল এবং সক্ষীরা | 

৭। সুতরাং সোম ও' 52:096652070)3, কিংবা 
45501510155 জাতীয় অন্ত কোনও উদভিদ্‌ যথা 125119109 
একই বটে। 

৮। এ বিষয় নিশ্চিত ভাবে সিদ্ধান্ত করা হুর; 


টৈজ) ১৩২৯] 


সোম, 


৫৭৯ 


চস্থ্থ স ্য হা স্থল কিলক 


কারণ বৈদিক শব্দের প্রকৃত অর্থ আমরা অবগত নহি) 'বথা 
অংসু-শবঘ। 

[1০07 2851178এর অনুমাঁন-মূলক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। পার্শী-ব্রাঙ্মণগণ যে হুম 
[71050 9০710016কে দেখাঁইয়াছিলেন, তাহাই যে 
আন্দাজ পাচ সহজ বৎসরের পূর্বের হুম এবং «সই হুমই 
প্রকৃত ছম? তাহার প্রমাণ কি? এট! প্রবাঁদ-মূলক এবং 
এই প্রবাদ যে প্রমাণ-মূলক, তাহা আমরা কি প্রকারে 
জানিতে পারি? হুমের পরিচয় পার্শাগণের ধন্মাশান্তর 
হইতে 7701, 9015০] সাহেব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহা 
এই $ ইহা উজ্জলবর্ণ ; ইহার ভালপাঁলাগুলি সরস) ইহা 
্ক্তিবায়ক ওষধি। ইহা পর্বত উপরে জন্মায়। জলে 
এবং বৃষ্টিতে স্ফস্তি পায়। ইহার তীত্র গন্ধ আছে। ইহা 
দুগ্ধের সহিত পাঁন করা বিধেয়। গোজাতির প্রিয় থাছ্য। 
ইহা কঈটাড়া গাছ বিশেষ । (91:09) 2.3০) এই বর্ণনা 
হইতে প্রতীয়মান হয় যে, পত্র, রস ও বর্ণ এবং ডাঁলগুলি 
সম্বন্ধে 70007 5017100101 যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
প্রমাণ ধর্শশাঙ্ত্রে নাই । ধর্মশাস্্রে যে বর্ণনা পাওয়া যায়, 
বেদ ও বৈদিক গ্রস্থেও সেই বা তদনুরূপ বর্ণনা আমরা 
পাঁইয়াছি। সুতরাং 1677770 দেশীয় পার্শা-ব্রাঙ্গণগণ 
যে প্রবাদ বিশ্বাস করেন, সে প্রবাদটা অনেকাংশে ভ্রমাত্বক। 
ধর্তস্বামি-ধৃত বচনটাতে যে বর্ণনা পাওয়া যায় এবং 
7০৩০) 90110001617 ষে বর্ণনা করিয়াছেন, এই ছুইটীর 
মধ্যে যে বিশেষ বৈষম্য রহিয়াছে, তাহা! বর্ণন! ছুইটা পাঠ 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়। [797 1198£ বলিয়াছেন, 
তিনি যে সোমের রস পান করিয়াছিলেন, তাহা বৈদিক 
সোম ন! হইলেও সমান জাতীয় বটে। এ বিষয়ের প্রমাণ 
কি? ইহার মূলে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না; ইহা 
1255 011 মাত্র। কথিত হইয়াছে যে /১5016[7125 
80109 বা 9915056610179 13165150151718 বা 26110100% 
৪08)]1ঙর সহিত বৈদিক সোমের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য 
আছে। 4১501619185 20108. (1২০৯৮৪/৪)) এবং 
16115018108 একই উদ্ভিদের 
নামান্তর মাত্র ৷: [২০১৪:৪) সা্ছেব কৃত বর্ণনায় দেখা 
যাক্স যে, ইহা পনিপ্পত্রা। ইহার স্বদেশী নাম ত্রাঙ্গী বা 
সোষলতা । 


951009916617)102, 


৭561775 ৮৮10108) 50০09 0150076555৫ 


07217001555 10050 207791003, ০1190710৪0৫ 
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(60100102. লক্ষণ-সকল [3707015 
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01711708 0917650 16506559100 11 01010019581 


170৮1501277 


211 20. £া6০0 [07001057017007)65 10015 
7916 £766015]) 10. 0019101)10 977) 05175526076 
70055 0172 (108 800১ ০6 07:0701)05 [১601015 1/2 
10102 00101], 180866113 2000 10 01910667, 
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এই ছুইটা বর্ণনাতে দেখ! যায় যে, বর্ণিত উদ্ভট 
নিশ্ত্র লতাবিশেষ, ইহার ত্বক মোটা এবং অমস্যণ ) কিন্বা 
[২০৮১৪] সাহেবের মতে মন্থণ। কিন্তু পাঠকবর্গ দেখিবেন 
যে এই সকল লক্ষণ সোমে বর্তমান নাই। বৈদিক সোম 
লতাবিশেষও নহে এবং নিষ্পত্রও নহে। এই বর্ণনাগুলি 
ব্রাঙ্মীশাঁক বা সোমলতার এবং ধূর্ত-্বামিধত প্লোকোক্ত 
সোমবন্লীর উপযুক্ত বটে। ইহা হইতে প্রমাণ হইল যে, 
র্ভস্বামীর সোমবল্লীই সোমলতা ও ব্রাহ্মীর নামান্তর মাত্র? 
পরন্ধ ইহা বৈদিক মোম নহে। কথিত হইয়াছে যে 


৫৮০ প 


ঢ25:121908 বোঁধ হয় .বৈদিক সোম । কিন্তু 261191০05র 
লক্ষণ কি? 
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1 1001)65 1006. 
এই বর্ণনাতেও সোমের লক্ষণ পাওয়া যাঁয় না । সোঁম- 


পুষ্পে ষে স্থগন্ধ আছে তাহার প্রমাণ নাইঃ বরং সোমে 
উগ্র গন্ধ আছে এবং সোম নিশ্পত্রও নহে। আরও দেখুন, 
ধূর্ত-স্বামিধৃত শ্লোকে সোমবন্গীর বিবরণ যদি বৈদিক মোমের 
বর্ণনা বলিগাই স্বীকার করিতে হয়ঃ তাহা হইলে সুশ্রুতের 
উল্লিখিত সোম বা ী সোম-শবাযুক্ত ওষযধি সকণ বৈদিক 
সোম বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। স্ুশ্রুত বলিয়াছেন, 

দোমামৃতাশ্বগন্ধাস্থ কাকোল্যাদৌ-গণে তথা । 

ক্ষীরিপ্ররোহেঘপি চ বর্তয়ো রোপণাঃ স্বৃতাঃ। 

সমঙ্গ! সোমসবরলা সোমবন্কা সচন্দনা । 

' কাকোল্য।দিশ্চ কক্ষ: স্তাৎ প্রশস্তে ব্রণরোপণে। 

. ডল্লনকৃত টীকা! যথা £--( স্চত্র স্থান ৩৬ অং) সোষঃ 
সোম এব, সৌম বন্ধল ইত্যন্তে। অপরে সোম ত্রার্মী ত্যাহুঃ। 
অমৃতা গুড়চী, ক্ষীরিপ্ররোহাঃ স্তগ্রোধোদুস্বরাদীনামন্কুরঃ | 
শেষং প্রসিদ্ধম। রোপণং কক্দ্রব্যং নির্দিশন্লাহ। সমঙ্গা 
অঞ্জলিকাঁরিকা নজাসুকীতি লোকে প্রসিদ্ধা, বরাহক্রাস্তা 
অপরে। সোমঃ সোমএবঃ সরল! সরলঃ বিশংসিক।মন্যেঃ 
সোমবন্কঃ) কট্‌ ফলম্‌। শেষং প্রসিদ্ধম | 

পুনশ্চ সোমবল্ল্যমৃতা শ্বেতা ইত্যাদি (কল্স্থান ১ অং) 

এ্স্থলে মোমবন্গী অর্থে ডল্লনমতে গুড়ুচী। 

পুনশ্চ - সোমরাজী ফলং " পুষ্পং ইত্যাদি। এস্থলে 
ডল্লন মতে_লোমরাজী বাফুচী। 

উপরিউক্ত. প্রমাণে ইছা৷ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, যে 
বচনটা অরলম্বনে আজ পর্য্যস্ত অনেক মনীষী পঞ্জিতগ্ণ 
বৈদিক সোমের. অনুসন্ধান করিতেছিলেন, সে বচনে এই 
পর্য্যন্ত প্রমাণ হয় যে যে বলীর সোম.আখ্যা! দেওয়া হয়, 
সেই বন্পীর বর্ণনাই এ বচনে আছে। অন্ত দোমের কথা ই 


[ ১ম বর্ষ--২য় খঙধর্থ সংগ্যা 


বচনে নাই অর্থাৎ এ বচন সোমবদীর হা ৫মামলতার 
পরিচায়ক মাত্র । 

ঢ8৪০188 মতাই বলিয়াছেন যে, বৈদিক শব্দের তি 
দুরূহ হওয়ায় সৌমের যথার্থ পরিচয় পাওয়া প্রায় অসম্ভব 
হইয়াছে । কিন্ত আমর! বলি যে এই কারণে চেষ্টা স্থগিত কর! 
উপযুক্ত নহে; পরস্ত আরও বিশেষ চেষ্টা আবস্তক | অংস্ত 
শব্দটা আবশ্তক শন্দ। অংশ শব্দের অর্থ,কি? বৈদিক 
মন্ত্র মধ্যে অংশু শব্দের ব্যবহার অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যাঁয়।__অংশ্ত শব্দ ছইটী অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। একটা 
অর্থ রশ্মি দ্বিতীপ অর্থ সোম । এই শব্দের প্রয়োগগুলি 
বিচার করিলে বোধ হয় যে অংশ শব্দের আদিম অর্থ 
চন্দ্রকিরণ বা! কুর্য্রশ্মি। 591)6078 ভাষায় ০7-৫5 (অংশ ) 
শব্ধের অর্থ 517) (সোঁম)। যেমন চন্দ্ররূপী সোৌমকে অংস্ত বলা 
হইল, তেমনই ওষধিরূগী সোঁমকেও অংশু বলা হইল। অংশ 
সোমের বা সুর্যের রশ্মি, সুতরাং ওষধি-বিশেষ যে সোষ, 
তাহার রশ্মিকেই অংশ্ত বলা যাঁয়। ওষধি-বিশেষের রশ্মি 
অর্থে তাহার যে সব হুমম লম্বা রশ্মি আছে তাহাই বুঝাইবে। 
এবং উদ্ভিদ সম্বন্ধে বুঝিতে হইবে যে উহা কোমল) পত্র 
বা অগ্তান্ত অংশে কোমলতা ও জেযোতিঃ ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
এ শব্দটার বৈদিক ভাষায় থে অর্থ ছিল, অমরসিংহের 
সময়েও প্রায় তাহাই ছিল এবং আধুনিক বাংল! ভাষায়ও 
প্রায় তজরপ আছে। অংশ বলিতে আমরা এসো বা 
সায়া বুঝিয়। থাকি অর্থাৎ সুক্ষ স্ত্র। সুতরাং তৎসদৃশ 
বন্তকেও প্রশংসা করিয়া অংশ আখ্যা দেওয়া যায়। 
1১01 1২০৮) বলেন যে অংশু শব্দের দ্বার! দুইটা গঁটের 
মধ্যবর্তী স্থানটাকে বুঝায়। কিন্তু এই মতের মূলে কোন 
যুক্তি বা প্রমাণ পাওয়া যায় ন7া। আরও একটী কথা 
এই যে সোমের সম্বন্ধে গাট বা গ্রন্থির উল্লেখ নাই। 

স্থতরাং গ্রস্থিবয়ের মধ্যগত স্থানকে অংস্ত বল! যায় 
না। যদি গ্রন্থিঘ্য়মধ্যগত স্থানকে অংশু বলিতে হয়, 
তাহা হইলে সোমের নাম অংশ হইতে পাঁরে না । সোমের 
নাম অংশ্ত বটে, কিন্তু ইহাকে অংশুমান্ও বলা হইয়া 
থাকে.। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে; অংস্তপ্রাচ্ধ্য 
হেতু সোমের নাম অংশুমান্‌ এবং অংশু বটেই ( অংশুরের ) 
এই অর্থে উহার নাম অংশ্ু। কোন কোন ইয়ুরোপীয় 
পর্ডিত বলিয়াছেন যে অং অর্থে 5/,০০$ কিন্তু 9০০ 





চৈত্র? ১৩২৯] সোম ৫৮১ 
পপ থস্থিদ বাস্ব্িলাব্যন স্থল স্থল স্থা হিস্যা ্স্থ্ 
শব্দের অর্থ পল্লব, কিশলয়, প্ররোহ, অংকুর ইত্যাদি । অন্ধঃ শঙ্ষে অন্ন স্বীকার করিয়াছেন । পপ্রপ্নাপতেব 


স্থৃতরাং অংস্ত অর্থে যে 91০০: তাহা! আমরা স্বীক্ষার 
করিতে পারি না। হেমচন্ত্রের মতে অংশ অর্থে হুত্রা্ি- 
হুক্াংশ | সর্বদাই আমাদের ম্মরণ বাঁখা উচিত যে, 
্াহ্মণণ্রস্থ হইতে বৈদিক শব্দের বা! বৈদিক মন্ত্রের প্রকৃত 
অর্থ নির্ধারিত হইতে পারে না। সে চেষ্টা, পওশ্রম 
মাত । ব্রাঙ্গণ গ্রন্থে মন্ত্রাদির অর্থ-বিকৃতি করিতে হইয়াছে 
এবং অনেক সময় কান্ননিক ব্যাখ্যাও স্বীকার করিতে 
হইয়াছে। মন্্রার্থ হইতে বিনিয়োগ স্থির কর! সম্ভবপর 
বটে, কিন্তু, বিনিয়োগ হইতে মন্ত্রার্থ স্থির হইতে পারে 
না। স্থতরাং "অংস্ত না তে অংশুঃ পৃচ্যতাং ইত্যাদি মন্তের 
বিনিয়েগ (তৈ সং ১২৬) হইতে যদি অংশ শব্দের 
অর্থ নিদ্ধারণ করিতে যাই, তাহাতে আমর! নিশ্চন্নই 
নিশ্ষল হইব। সোষ অজ্ঞাত; অংশুও অজ্ঞাত, পদ্ধতি ও 
বিনিয়োগ অজ্ঞাত স্থতরাং তাহার মধ্য হইতে জ্ঞান 
লাভের আশা ছুরাশা মাত্র । আর একটা শঘা- _অন্ধঃ | 
অন্ধঃ অর্থে সাধারণতঃ অন্ন বুঝায়। যাহা থাওয়৷ যায় 
তাহাই অন্ধঃ, অন্ন। পোম অন্ধঃ, কারণ সোম খাওয়া 
যায়। নিঘণ্টও এই অর্থই প্রকাশ করিয়াছেন। 
01677£ অন্ধঃ অর্থে ১০1১ বলিয়াছেন; কিন্তু সাধারণ 
অর্থ ত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে অর্থান্তরের কল্পনা করার 
বিশেষ কারণ না থাকিলে করা উচিত নহে। খথেদ 
৪1১১৯ মন্ত্র অনুবাদে অংশোঃ অন্ধঃ ১৪7) 01 5০172. 
57০০ বলিয়াছেন, কিন্তু এ স্থলে সাধারণ অর্থ করিলে 
কোন .ব্যাঘাত ঘটে না। প্রক্কত অর্থ স্বীকার করিয়া 
ব্যরহারস্থলে তাহার বিশেব প্রয়োগ ম্বীকারে কোন 
বাধ নাই। সুতরাং অন্ন শব্দের প্রয়ৌগ-ভেদে অন্ন শব্দে 
রস স্বীকার করিতে কোন বাধা নাই। চর্ব্য। চোষ্য 
লেছা, পেয়। ভক্ষ্য ভোজ্য এ মকলই অন্নরিশেষ ) 
সুতরাং অন্ধঃ শব্দের অর্থ পেয়-রস মাত্র বলাও ঠিক নহে। 
অন্ধং শব্দে অন্ধকারও বুঝ! যায়। স্থতরাং প্রয়োগ 
দেখিয়া! অর্থ বুঝিতে হুইবে এবং যে স্থলে যে অর্থ উপযুক্ত, 
সে. স্থলে ততুপযুক্ত অর্থ স্বীকার করিতে হছুটবে। তউ 
সুতল্স যোমধ্যান্ধলোহুংশোঃ (খ ১০৯৪।৮ ) স্থলে সায়ন 


এতে অন্ধসী যৎ সোমশ্চ সুরাচ* (শত ত্রা ৫1১/২।১* ) 
স্থলে অন্ধমী অর্থে নিশ্চর অন্ন। এ স্থলে বলিতেছেন 
যে প্রঙ্গাপতির ছুইটা খাদ (অন্ন) যথা সোম ও সুরা । 
(অর্থাৎ সিদ্ধি ও সুরা) প্রসঙ্গক্রমে বলি; সিদ্ধি ও মদ 
এখনও মাদক বলিয়া ব্যখন্ধত হইয়। থাকে এবং পুরাকাল 
হইতেই প্রসিদ্ধ কিন্ত ব্রাঙ্মীশাক বা গুড়,চী মাদক ভ্রবারূপে 
ব্যবহারের প্রথা কথনও শুনা যায় নাই। আর এক কথা, 
্রাহ্মী খুব বড় ওগ্বনলতা নহে। অথচ রাশি রাশি 
ব্রাহ্মীলতা সংগ্রহ করিয়া শকটে করিয়া আনাইয়া যজ্ঞ 
সম্পাদন অর্থাৎ সমারোহ করিয়! নেশা কর!) কি সম্ভবপর ? 

বৈদিক ভাষায় অনেক শব্দের অর্থৰোধ কঠিন বটে। 
কিন্ত আপাততঃ পাশ্চাত্য প্রণালী "অনুসরণ করিয়া 
শঘগুলি আমর! যতদুর ছুর্ববোধ্য করিয়া তুলিয়াছি। বস্ততঃ 
পক্ষে শব্ধগুলি তেমন ছুর্বোধ্য নহে। বৈদিক লক্ষগ- 
গুলি যথারীতি সংগ্রহ না করিয়া সোমের পরিচয় স্থির 
করিতে হইলে নিশ্চয়ই হাস্যাম্পদ হইতে হয়। যদি 
উপরিলিখিত লতাগুলিকে সোষ বা সোমজাতীয় অনুমান 
করিয়া একট! বুছৎ ব্যাপার ঘটান হয়, তাহা হইলে 
অন্ত অনেক লতাবৃক্ষাদিকেও সোম আখ্যা দেওয়া যাইতে 
পাঁরে।13755018 ( 17018717665 1১, 531) বলিয়া- 
ছেন, 11261)1105 130170901508 (15150101105 53018, 
(1541778 নামে ষে বৃক্ষ আছে তাহাই সোম। এই 
তরুটার সোমাখ্যা পাওয়ার দ্রাবী বরং কিছু থাকিতে 
পারে, কারণ ইহা! প্রমাণিত করা যাইতে পারে যে মুগা 
বা তজ্জাতীয় বস্ত্র পুরাঁকালে ব্যবহৃত হুইত। 

পঞ্ডিতগণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক 
রকম সিদ্ধান্তই করিম্/ছেন। কেহ বলিয়াছেন_-সোম 
একপ্রকার সারগম্‌. বিশেষ । আর একজন বলিয়াছেন 
যে সোম-্দ্রাক্ষাবিশেষ। আর একজন বলিয়াছেন থে 
দোম-_বাগি ধান্ত মাত্র। কেহ বলেন ইহা মাদার। 
আর একজন সোমকে চ! বলিয়া অনুমান করিয়াছেন । 
এই সকল নান! প্রকার উদ্ভট মতের মধ্যে কতকগুলির 
বিশেষ প্রতিবা আবশ্যক । 


সথপ্পপপ 


যুরে পে 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


এই শাস্তি-সমিতিতে ধার সঙ্গে আমি সব চেয়ে বেশী 
মনের মিল" খু্ষে পেয়েছিলাম (ও ধার সঙ্গে পরে তাদের 
বাটাতে অতিথি হয়ে আরও একটু ধনিষ্ট পরিচয় লাভ 
করার সুযোগ পেয়েছিলাম ), তিনি ছিলেন একজন ফর!সী 
রম্ণী। বয়স ২৫২৬ বৎসর--যুরোপে যাকে তরুণ বরস 
বলেই মনে করে; যদিও আমাদের মতে মেয়েদের কুড়ি 
পার হলেই বুড়ি বলে গণ্য হওয়৷ শান্ত্রম্মত। ইনি 
দেখতে ভালই ছিলেন বল! যেতে পারে, দিও তাকে ঠিক্‌ 
সুন্দরী বলা চলে না। কিন্তু এর প্ররুতির এমন একটা 
আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, এঁকে প্রথম থেকেই আমাদের 
গ্রায় সকলের ভাল লেগে গিয়েছিল। মানুষের স্বভাবটি, 
সব সময়ে না হ'লেও, বেশীর ভাগ স্থলেই, মুখে-চোখে 
অনেকটা প্রতিফলিত হয়-_বিশেষতঃ ষদি এ স্বভাবের মধ্যে 
কিছু বিশিষ্টতা থাকে । এ'র সন্বদ্ধে আমার প্রথম ধারণা 
মনে পড়ে, যখন ইনি বর্তমান কালের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক 
ও আদর্শবাদী জর্জ ছুহামলের ব্যক্তিত্ব ও মানবতন্ত্র 
বন্তৃতাটির পর একটি ছোট্ট অথচ হৃদয়-আহী প্রতিবাদ 
করেন। দুহামেল মহোদয় যা বলেছিলেন তার মোট 
কথাটি এই :-_“মুরোপে আমরা যুথবন্ধ হয়ে কাঁজ করাটাকে 
একট! মস্ত জিনিষ বলে মনে করে থাকি; কিন্তু এতে 
আমাদের মুক্তি-লাভের সম্ভাবন|! নেই। কারণ; যুখ-মতের 
দ্বারা চালিত হয়ে মোটের উপর মানুষ মানুষের অনিষ্টই 
করেছে। শুধু বিশ্ব-মানবত্ব প্রচার করে বিশেষ ফল নেই, 
যদি সঙ্গে-সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের ত্বাতস্ত্র্যের বিকাশ সাধন 
করার তাকে স্থযোগ ও অবকাশ দেওয়া না হয়। জগতের 
মুক্তি শুধু মাত্র কয়েক জনের ব্যক্তিত্বের বিকাশে নয়,__ 
জগতের মুক্তি মিল্তে পাঁরে শুধু আমাদের প্রত্যেকের 
ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণতা সাধনে--যখন যুখ-মতের প্রভাব আমাদের 
স্বাধীন চিন্তাকে বেশী আচ্ছন্ন করে ফেল্তে পার্ষ না ।” 
উত্তরে এই ফরাসী তরুণী এই বলে প্রতিবাদ করেন যে, 
“্যক্তিত্বের বিকাশই সব নয়ঃ হদিও তা যে প্রয়োজনীয়, এ 


বিষয়ে কোঁনই সন্দেহ নেই। কারণ, ব্যক্তিত্বের বিক।শ 
সব সময়ে*যে এ্রক্যের দিকেই হবে, এমন কোনও কথা নেই। 
এই জন্য শুধু ব্যক্তিতন্ত্রতা (1001%109211577) একটু 
বেণী বিপজ্জনক, যদি তার মূলে আত্ম-বিস্থৃতির বা সেবার 
একটা প্রেরণ না থাকে ।” মনে আছে, শুধু ছুহামেল 
মহোদয় নয়, আমরা অনেকেই এই স্ুচিস্তিত প্রতিবাদটি 
সুনে একটু 1)155960 হয়েছিলাম । আমি নিজে ত 
অন্ততঃ হয় ত পুকুষ-স্থুলভত অহমিকার গুণেই--এক 
তন্বী তরুণী রমণীর মধ্যে এতটা চিন্তার ও বিচারের প্রবণতা 
দেখতে পেয়ে যে একটু বেশী রকমই গ্রীত হয়েছিলাম এ 
কথা বেশ মনে পড়ে। কারণ, আমাদের মধ্যে বোঁধ হয় 
একট! বদ্ধমূল ধারণা আছে _যাঁকে দূর করা শক্ত-_যে, 
চিন্তায় স্থৈর্ধ্য ও তীক্ষতা আমাদের পুকুষজাতিরই এক- 
চেটে । যদি উদারপন্থী হয়ে নারীজাতিন প্রতি সত্য- 
সত্যই শ্রদ্ধাবান হওয়া যাঁয়, তাহলেও তাদের সঙ্গে যখন 
তর্ক কর্তে যাই, তখন এ তর্বকে বোধ হয় আমরা বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই একটু সম্মিত: কৌতুকের চোৌথে না দেখেই 
পারি না । এমন কি, অনেক সময় নারীজাতির বুদ্ধিমত্ত! 
স্বীকার করে নিলেও; তারা যে আমাদের দৈনিক যুক্ি- 
তর্কের মধ্যেও গভীর কিছু দিতে পারে, ত! আমরা সম্ভবপর 
বলে যেন মনে কর্তেই পারি না। কিন্তু এর সেদিনকার 
কয়টি কথার মধ্যেই আমার এরূপ ধারণার একটা দৃঢ় 
প্রতিবাদ পেয়েছিলাম বলে মনে পড়ে। কাজেই যেদিন 
এর স্বামী তার পরে একদিন এক উৎসব দেখে ফেরবার 
পথে আমার সঙ্গে তীর স্ত্রীর আলাপ করিয়ে দেন, তখন 
মনট। যে বেশ খুসী হয়েছিল, তা বেশ মনে আছে। 

সংসারে আমর! অনেক সময়েই কোনও কোন নারী দ্বারা 
আকুষ্ট হয়ে থাকি-_তার মুখে কোন বৈশিষ্ট্যের ছায়াপাতের 
আকর্ষণে নয়-একটা নিহিত [19210 01 ১৪%এর 
আকর্ষণের দরুণ। মুখের বিষয় একটু আন্তরিক ভাবে 
বিচার করে দেখ্বার প্রবণত৷ থাক্‌লে, তস্ততঃ আমাদের 
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নিজেদের কাছে ত' এরূপ আকর্ষণের যথার্থ রূপটি ধর! 
পড়ে--অবশ্ঠ হয় ত' অনেক সময়ে একেবারে প্রথমেই পড়ে 
না। আবার কোনও কোনও সময়ে আমর! আকৃষ্ট হই 
অনেকটা এই বিশিষ্টতার আকর্ষণে-__যদ্দিও সঙ্গে সঙ্গে এটা 
অন্বীকার করাঁর উপায় নেই যে, বিশেষতঃ অল্প বয়মে এই 
আকর্ষণের কতখানি যে মনোমিলের উপর প্রতিষ্ঠিত ও 
কতখানি পুরুষ ও নারী সহঙ্জ সংস্পর্শাকাঙ্ষা! হ'তে প্রহ্থতঃ 
তা থাযথভাবে নির্ণয় করাটা একটু কঠিন। সেযাই হোক্‌, 
যেখানে এই আকর্ষণটার অনেকটা! এই পরম্পরের বিশিষ্ট- 
তার ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত, সেখাঁনে আবার কোনও 
কোনও স্থলে দেখি যে, এই বৈশিষ্ট্য একটা সত্যকার 
বৈশিষ্ট্য হলেও, তার সঙ্গে আমাদের কোনও আসল মিলের 
স্থুর খুঁজে পাওয়া যায় না। এরূপ ক্ষেত্রেও এ সংস্পর্শে 
হয় ত' শিখি অনেক, কিন্তু তাতে সমস্ত মনট! ভরে ওঠে 
না। কিন্তু যে ক্ষেত্রে দেখি যে এই আকর্ষণ মাত্র 
ঢ105990) ০01 9৫» এর উপর নির্ভর করে না, বা একটা 
বৈশিষ্ট্য মাত্রের উপরও নির্ভর করে না__-করে একটা আসল 
মনের মিলের উপর--তথনই আমরা মানুষের মধ্যে মিলের 
স্থরটির তৃপ্তির পরম পরশ যে কত সুন্দর, কত মনোজ্ঞ, 
তার পরিচয় পাই। আমাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
সঙ্গে-সঙ্গে এই মিলের স্ুরটি ক্রমেই বিরলতর হয়ে আসে 
বলেই হয় ত” ,যখন এটা আসে তখন তার রসও আমাদের 
কাছে সমধিক দীপ্ত হয়ে ধরা দেয়। এ'র সঙ্গে পরে একটু 
ঘনিষ্ট পরিচয় লাভ করার পর, আমি আঁর একবার এই 
সত্যটির পরিচয় পাই। "আর একবার” বল্লাম এই 
অন্য যে, প্রত্যেক সত্য বন্ধুত্বের ক্ষেত্রেই এই সত্যটির পরিচয় 
পাওয়া যায়, ঘদ্দিও প্রত্যেকবারই সে তার সঙ্গে একটু 
নুতন কিছুর পরশ নিয়ে আসে, যাতে অভাবনীয় ও 
অনাস্বাদিত-পুর্বব কোনও উপাদান থাকেই থাকে । 

এ'র স্বামী ছিলেন ভারি ধীর-প্রক্কতির লোক ওন্ত্রীর 
হতনই আদর্শবাদে বিশ্বাসবান্‌। তিনি খুব উদার ও হৃদয়বান্‌ 
লোক ছিলেন। তীর সম্বন্ধেও পরে লেখ্বার ইচ্ছা রইল, 
কারণ, এঁর সঙ্গেও বেশ একটা প্রীতির বন্ধন খুজে পাওয়ী 
গিয়াছিল। ইনি এক সময়ে খুব 09861009115 ছিলেন । 
বর্তমানে এদের ছজনেরই মত এই যে, 17269091157) 
জগতের মমন্তার কোনও - সাধন মেলবার আশা নেই। 


আশা কেবল বিশ্ব-ম্বানবত্ের (10661178610721187 ) 
প্রচারে । এ সম্বদ্ধে এদের সঙ্গে আমার বড় কম আলো 
চন! হয় নি। 

লুগানো সমিতির পর আমরা তিনজনে একত্রে অপূর্ব 
শোভাময়ী ভেনিস নগরীতে ৭1৮ দিন ছিলাম। সেখানে 
একদিন আমার বন্ধু-পত্তী আর একটি ফরাসী মহিলার 
সঙ্গে আলোচনাচ্ছলে বলেন £--“আমরা, অন্মাণীর সঙ্গে 
ষে ব্যবহার কচ্ছি, তা ন্ঠায়সঙ্গত বলে মনে করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকি, যেহেতু? তারা যে আমাদের ক্ষতিপূরণ 
কর্তে বাধ্য, এ কথা আমরা স্বতঃসিদ্ধবৎ ধরে নিয়ে থাকি। 
কিন্ত আমাদের এরূপ মনোভাব আমাদের নিজেদের কাছে 
যত স্পষ্ট ও ন্যায়সঙ্গত বলে মনে হয়? বস্ততঃ এটা তার 
চেয়ে একটু গুরুতর সমন্তা । এটা সঙ্কীর্ণতারই পরিচায়ক । 
এ পথে চল্লে শুধু যে জগতের দুঃখের নিরাঁকরণ হবে 
ন।ঃ তাই নয়,__আল্রকের দিনে জগতের সমন্তা থেকে ফরাসী 
দেশকে আলাদা! বিবেচনা করে অগ্রদর হলে, সেটা আমাদের 
আত্মহত্যারই সামিল হুবে।” সেই ফরাসী মহিলা একটু 
উত্তপ্ত হয়ে বল্লেন £--“আমরা এ যুদ্ধটার জন্য প্রস্তত 
ছিলাম না; যুদ্ধ করার আমাদের ইচ্ছাও ছিল না । অতএব 
আমাদের বাচতে হলে, অপর পক্ষকে অস্ততঃ নিছক্‌ 
স্থুবিচারের দাবী মেনে ত” চল্‌তে হবে ?” বন্ধু-পত্থী উত্তর 
দিলেন_*আমরা যে ঠিক ১৯১৪ সালে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
ছিলাম না, এ কথা সত্য হলেও, আমাদের যে যুদ্ধ কর্বার 
ইচ্ছা ছিল না, এ কথা সত্য বলে মনে হয় ন11” এ কথায় 
সে ফরাসী মহিলাটি অত্যন্ত আহত হয়েছিলেন? মনে আছে। 

মুরোপে শুধু যে রোল", রাসেল, বারকুস প্রমুখ আদর্শ- 
বাদীদের মধ্যে নয় প্লনসাধারণের মধ্যেও এই বিগত 
কুরুক্ষেত্রের জন্য একটা তোলপাড় হয়ে গিয়েছে, তা! আমরা 
ইংলণ্ডে অনেক সমঘু ই উপ্লন্ধি কর্তে পারি না। কারণ, 
দীপাবদ্ধ (1990]21) ইংরাজ জাতির সঙ্গে ঘুরোপের 
বস্ততঃ কোনও নাঁড়ীর সম্বন্ধ নেই বল্পেই চলে।* কিন্ত 





পোপ 


& মহামতি ]017) 1১159717910 1₹5)1005 ভার বিখ্যাত [০077০- 
[010 00175905161095 91 10705196909 নামক বিখ্যাত বইখানিতে 
এই বলে আক্ষেপ করেছেন যে, রুরোপে যে কি কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে, 
ছীপাবদ্ধ আমরা তার কোন খবরই রাখি না; তাই আমরা এখনও 
এটা সম্ভব ভাবি ধে, যুক্োপে জীবন-ঘা্স! নির্বাহের খরচ আবার যুদ্ধের 
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বদি ইংলগ্ড ছাড়া মুরোপে কিছুধ্াল ভার জনসাধারণের 
সঙ্গে নেশা বায়, তাছ'লৈ সভা-পমিতিতে ও অন্দোলনাদিতে 
এ সত্যটা বড়ই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, যুরোপে এন অনেক 
উচ্চ-হৃদয় লৌক আছেন, ধারা এপন্ত ব্যথিত ও ত্রত্ত হয়ে 
উঠেছেন । ঘুদ্ববিগ্রহ কি করে থামান যেতে পায়ে, 
সেঙ্গন্ত যে এখানে কত হৃদয়বান্‌ লোক ভাব্তে ও তদর্থে 
নানারূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর্ডে সচেষ্ট, তার একটা খোক্জ 
রাখা আমাদের পক্ষে উচিত বলে আমি মনে করি। ফারণ, 
আমার মনে হয় ধে জগতের নাড়ীর সঙ্গে আমাদের যোগ 
স্থাপন করার সময় এসেছে। ও তা! হবেই,-_আমরা তা রাজী 
হইবানাহই। এ কথা মনে হয়েছিল আমার এই বান্ধবী- 
টির কথা মনে ফরে। ইনি এতদর্থে একটি শাস্তি প্রতিষ্ঠান 
(805061075৫6 12 1281%) গড়ে তোল্বার কাজে 
নিজের প্রায় সমস্ত অবসরটাই নিয়োগ করেছেন। ইনি 
জামাকে একটি চিঠিতে একটু বাধিত ভাবে লিখেছিলেন £-- 
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এরর ভাবার্থ এই “আমরা কোথায় যাচ্ছি? আমি ত 
বুঝতে পাচ্ছি না। আমাদের উদ্দেশ ছচ্ছে একটা স্থায়ী 
শাস্তি স্থাপন করা ) অর্থাৎ যাতে আধাদের স্বাধীনতা ক্রম- 
বিষ্কাপের দ্বাক্নাই মিয়ন্তরিত হয্ন। আমার বিশ্বীল, এ কাজে 
আমি বৈজ্ঞানিক ও অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য পাব । আমার 
কা হবে, গুধু আমাদের প্রচেষ্টার এই দিকটা ঠিক্‌ রাখা, 
ও মঙ্কীর্ণ জাতীয়তাকে হেয় করে তোলা, এবং উ্ছার 


আগেকার মত ফখ হতডে পারে, থেখানে বুক্গোগে অন্তত আমরা দেখতে 
গাই থে, তাধের কাছে সমস্তাঁটা। কম-ধেশী নিয়ে নয়।--ীবন-যরণ 
নিগ্বে। (তিনি ধা লিখেছেন তায ভাবার্ঘট। এই 1) : 


তায়তবর্য 


| ১০ম বর্ষ-_২য় খ্--র্থ সংখ্যা 


জাতীয়তা মধ্য মালবতস্ত্রের বীজ. বপন করা পি এ সম্পর্কে 
ভারতের কাছ থেকে য়ে .এরা' সাহাধ্য প্রত্যাশা করেন, 
তাও পরে লিখেছিলেন) “এ বিষয়ে আমি ভারতের নৈতিক 
শাস্তির কাছ থেকে খুব বেশি সাহাধযই আশা করি।” 
এ ধিধয়ে ভারতের কাছ থেকে এর! যে ঠিক কি রকম 
ভাবে সাহাধ্য আশা" করেন, তা তিনি আর একটি পঞ্তে 
লিখেছিলেন : 


0০ 1511706 0109 5010001) ৫০910101711000 8 [901)6- 
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[750 099115717007 19059701১05 00815 06 06 159 
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০০৪7 4550107.৮ অর্থাৎ “ভারতের কাছ থেকে ঠিক ষে 
আমি একটা অর্থনৈতিক সমাধান আশা! করি তা নয়) 
ভারতের চিন্তাধারার এর সঙ্থন্ধে কি বলার আছে সেইটুকু 
মাত্র আমি তার কাছে প্রত্যাশা করি।” যুরোপে অনেক 
শিক্ষিত দরদারী যে সমগ্র যুরোপের সমন্তাকে নিজেদের 
সমস্তা বলে ভাবেন, এন্প ছুচারজন হৃদয়বান লোকের 
সঙ্গে সম্পর্শে এলে তাঁর অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 
কারণ, অন্যথা আমর! সচরাচর যুরোপের চিন্তাশীলতার 
দিক্টার সন্ধে অন্ধ থেকে, শুধু তার বাহ শষ্বর্্য, ক্ষমতা 
প্রভৃতির সম্বন্ধেই মতামত পোষণ করে থাকি। 

তখন আমরা সুশার মিলান সহরে। মিলাঁনোর 
অপূর্বব বিরাট গিক্ঞা ও নাান্‌ চিত্রশাঁলা দেখে একদিন 
সন্ধ্যায় আমরা সেখানে একটি সান্ধ্য পার্টিতে নিমঙ্জিত হই। 
আমাদের পরিচিত এফ ধনী ইতালীয়ান-দম্পতী আমাদের 
নিমন্ত্রণ ফরেছিলেন। সেখানে একটি তুকাঁ মহিলা! ছিলেন | 
তীর বেশতুষা ও চেহারা! দেখে তাঁকে যুধোপীয় ছাড়া অগ্ 
কোনও জাতীয় বলে মনৈ কর! সম্ভব ছিল না। কথায় 
কথায় তিনি আমাকে জিজ্ঞান! কর্পেন, আমরা উৎসবাদিতে 
একক্র নৃত্য করি কিনা । আমি বল্লাম “না”। তুর্বা 
মহিলাটি তাতে বল্লেন : “আমি এটা ধারা কর্ডে পারি 
না যে, একটা সভাজাতি নৃত্য না করে কেমন করে থাকতে 
পায়ে!” আমি কোনও উত্তর দিলাম না। এ সধবন্ধে 
সেদিন আর কোন কথা হচ্গ নি) কিন্তু পরে আমার বন্ধুপর্্ী 
আমার সঙ্গে তর্ক কর্তে আরস্ত করেন এই বলে যে, আঁষি যে 
এর অসার কথাটিরও প্রতিবাদ করা নিষ্প্রয়োঞজন মনে করে 
চুপ করে ছিলাম; সেঁটা ঠিক উচিত হয় নি। 'আষি বখে- 


চৈত্র) ১৩২৯] . 


ছিলাম : "আমার মনে হয়েছিল যে, ভিনি শুধু ছুই একটা 
শূন্যগর্ভ কথা৷ বলার জন্তই বলেছিলেন-_আমার মতামত জান্‌- 
বার জন্য বলেন নি।” উত্তরে তিনি বলেছিলেন ) “দেখ, 
তোমার কি মনে হয় না যে, কাঁউকেই অবজ্ঞা করার অধি- 
কাঁর আমাদের নেই? তোমরা তোমাদের দেশের কোনও 
গভীর ভাব বা চিস্তার ধারা আমাদের কাঁছে মুখ ফুটে 
বলনা কেন? তোমরা জান না, কিন্তু আমি নিজে জানি, 
বর্তমান যুরোপে কত হৃদয়বান্‌ লোক একটা গভীর বাণী 
শোন্বার জন্য পিপান্গ হয়ে আছে । আমার মনে হয় যে, 
আমরা জীবনে প্রতি ছোটবড় পদক্ষেপে নিজেদের মত 
বল্তে বাধ্য; কারণ, কে জানে, কথন্‌ কোন্‌ কথা কি 
উপায়ে কার মনের উপর একটা গতীর ছাপ অঙ্কিত করে? 
সেই তুকী মহিলার অপার কথাটির আমি নিজেও সে সময়ে 
কোনও প্রতিবাদ করি নি, কিন্তু সেটা আমার পক্ষেও 
দোষের হয়েছিল, এবং আমি নিজে এরকম দোষ প্রায়ই 
করে থাকি । আমি যে নির্বিবাদে কালাতিপাত করে 
যাওয়ার ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই টুপ করে ছিলাম, এ কথা 
আমি স্বীকার কর্তে বাধ্য, এবং এ প্রবৃত্তিটি একট! চমৎকার 
জিনিদ নয়।” আমি বল্লাম £ “দেখ, সমাজে অনেক 
সময়েই লোকে অনেক কথা বলে একট! কিছু বল্বার 
জন্তেই। কিছু শেখ্বার জন্য নয়।” তিনি বল্লেন £ “কে 
যে কখন্‌ কোন্‌ কথায় শেখে ও কোন্‌ কথায় শেখে 
নাঃ. তা কি তুমি বল্তে পার? আমার এক রুষ বন্ধু 
আছেন। তিনি খুব গভীর-হৃদয়, কিন্ত কাউকে 
অণুমাত্রও অবজ্ত করেন না; এবং তিনি যেখানেই 
যান না কেন, নিজের শ্রোতা পেয়ে থাকেন।” আমি 
বল্লাম £ “দেখ, বালিনে একটা সান্ধ্ভোজে এক ভদ্রলোক 
'আষাকে একবার প্রশ্ন করেছিলেন, আমি সকল প্রকার 
মাংদ থাই কিনা। আমি সন্সতিজ্ঞাপক ঘাড় নাড়তে ন। 
নাড়তে, আমার গৃহকত্রী আমাকে খুব আপ্যায়িত কর্বার 
মানসে বলে উঠেছিলেন £ 4001 0015 7)070515871027015 
০১ 01 65৫ £০০(-৪-৪16 0111155+ ( অর্থাৎ রায় মহাশুয় 
সবই খান, তিনি সম্পূর্ণ সভ্য হয়ে উঠেছেন )। এখন তুমি 
কি হনে কর যবে, এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য ছিল, আমাদের 
সভ্যতার মহনীয় আদর্শ সম্বন্ধে একটা লম্বাচৌড়া বক্তৃতা 
জুড়ে দেওয়া? যিনি মনে করেন যে সভ্যতার অন্রান্ত 


যুরোপে 


৫৮৫ 


চিহ্ন সর্ধভুক্‌ হওয়া- যেখানে কি খাই বান! খাই সেটা 
একটা অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাপার--তীকে সভ্যতার আমল চিহ্ন- 
টির সম্বন্ধে কিছু বল্লেই কি তিনি কাণ দিতেন 1. যেখানে 
আস্তরিকতা ও একটা! অনুসন্ধিংসা আছে; সেখানে আমাদের 
স্বম্ব মতামত ও পরম্পরের ভাব বিনিময় করে লাঁত আছে 
বলে আমি মনে করি; কিন্তু যেখানে লোকে শুধু একটা 
কিছু বল্বার জগ্ভই কথা বলে, সেখানে উত্তর দেওয়া না 
দেওয়া সমান তেবেই আমি মৌনী হয়ে থাকি,--অপরকে 
অবজ্ঞ। করাঁর অভিপ্রায় নিয়ে নয়। যদিও আমাদের 
অহমিকা বস্ত্টি এতই সুশ্স ও বিশ্বাসঘাতক যে, আমরা 
কদাচ অহমিকাঁপরবশ হয়ে চুপ করে থাকি না, এমন 
কথাও জোর করে বলা চলে না।” "উত্তরে তিনি বলে- 
ছিলেন, “তোমার সঙ্গে এ ক্ষেত্রে আমি একমত হতে 
পার্লাম না। যদি আমি স্বীকার করি যে, অনেক ক্ষেত্রেই 
হয় ত আমাদের ধলাটা বৃথা হুতে পারে, কিন্তু তোমার কি 
মনে হয় না যেঃ এরূপ বাক্সংষমে হয় ত আমাদের লাভের 
চেয়ে লোক্সানের সম্ভাবনাই বেশী? আর তা ছাড়া, হয় ত 
আমরা এ সব যুক্তির বশবন্তী হয়েই যে মৌনী হয়ে থাকি 
তা সত্য নয়, বরং হয় ত আমরা এইটেই সহত্র পন্থা" তেবে 
তার অনুবন্তী হয়ে খাকি। আমার ত মনে হুয় 1] ৩৪ 
[71505 ,097107 170 04 0০00৩ 7৫৮. (অর্থাৎ 
আমাদের দরকারের চেয়ে কম দেওয়ার অপেক্ষা দরকারের 
চেয়ে একটু বেশি দেওয়াও বোধ হয় ভাল)।৮ যদিও এ 
বিষয়ে আমি আমার বন্ধুপত্ী মোদয়ার সঙ্গে একমত হতে 
পারি নি, কিন্তু তাহলেও, তিনি যে আদর্শবাঁদের অনুবর্তী 
হয়ে ও শুধু অপরের কথাটাই ভেবে এরূপ মত ব্যক্ত করে- 
ছিলেন, তাকে আমি শ্রদ্ধ। না করেই পারি নি। তাই এ 
আলোচনাটি আমার মনের উপর একটা ছাপ একেছিল! 
এবং আমার মনে হয়েছিল যে, যদিও নিজ মত প্রকাশ করে 
অপরের উপকার কর্ধ এরূপ আদর্শের বশবর্তী হয়ে চলার 
এই একটা মন্ত বিপদ আছে যে, এতে আমরা নিজেদের 
বাণীকে একটু অত্যধিক বড় করে দেখতে অভ্যন্ত হয়ে পড়তে 
পারি, কিন্তু আমি পরে এর চরিত্রের সঙ্গে একটু নিকট 
সংস্পর্শে এদে বুঝেছিলাম যে, ইনি সেন্প প্রবৃত্তির বশবর্তী 
হয়ে ওরূপ কথা বলেন নি। কারণ, তিনি শান্ত নমতা, 
ও দৃঢ় স্বাত্বস্ত্রোর একটা সুন্দর সামগ্ন্ত সাঁধন কর্তে অনেক 


৫৮৬ 
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পরিমাণে সফল হয়েছিলেন বলে আমার মনে হয়েছিল। এ 
দৃশ্ততঃ সামান্য ঘটনাটিকে আমি এত বিস্তারিত ভাবে 
লিখ্লাম এইজন্য যেঃ এই সব ছোটথাট আলোচনাঁতে আমরা 
পরম্পরের আসল মন বস্তির বড় কম পরিচয় পাই না। 
এর অধিকাংশ দৈনিক কথাবার্তার মধ্যেই আমি এননপ 
একটা বিশিষ্ট ও দৃঢ় চিন্তাধারার শ্ফুট হয়ে উঠ.বার চেষ্টা 
লক্ষ্য কর্তাম। 

এঁর একত্রে কাঁজ কর্বার ক্ষমতা ছিল যথেষ্ট । প্রাগে 
(1275886504৩01)0 31058119র রাজধানী ) ইনি নারী- 
মহামণ্ডল, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে ছিলেন একজন প্রধান 
উদ্যোগী । তাছাড়া; খুব উচ্চ শিক্ষিত হয়েও ইনি শ্রমজীবীদের 
সঙ্গে যথেষ্ট মিশ তেন ও তা নিতান্ত উপর-উপর ভাবে নয়, 
কারণ এ'র তাদের সঙ্গে যে সহানুভূতি ছিল তা 19200715778 
গোছের ছিল না, সত্যই অকৃত্রিম ছিল। একদিন আমাকে 
বলেছিলেন £ “ছুঃখের বিষয় তূমি চেকৃভাষা জান না, কারণ; 
তাহলে তোমাকে এখানকার একজন সাঁধারণ শ্রমজীবীর 
সঙ্গে পরিচয় করে দিতাম, যার হৃদয়বত্তা, গভীরতা! ও চিন্তা- 
শীলতা দেখে তুমি আশ্চর্য্য না হয়েই পার্তে ন7া। এ রকম 
অশিক্ষিত হয়েও গভীর লোকদের দেখলে আমরা বুঝতে 
পারি যেঃ কত মহৎ হৃদয় আমর! হদয়হীন কলের 
চাপে নিপ্িষ্ট করে রাখি। এবং এ রকম ছ্চারটি 
লোককে দেখলে আমাদের চোখ ফোটে যে, আমাদের 
শিক্ষিত সমাজের এটা! একটা কতবড় কলঙ্ক যে, উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করার পর আমরা শুধু. নিজের সুখ ও স্বাতক্রের 
বিকাশ নিয়েই ব্যস্ত থাকি, আমাদের নিজেদের শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞত! দিয়ে অশিক্ষিত ও ছুস্থদের কোনও উপকার 
কর্তেই অগ্রসর হই না।” এ ভাবটা অবশ্ত সম্পূর্ণ নূতন 
নয়। বর্তমান যুগে মহাত্মা টল্ট্রয় শিক্ষার এই অহৃমিকা 
ও স্বার্থপরতার কথা ভেবে প্রাক সর্বপ্রকার উচ্চশিক্ষা ও 
স্থফুমার কলারই বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিলেন। তিনি বলেছেন ঃ 
প্যা মানুষকে পৃথক করে, তাই মন্দ; যা তাকে মিলিত 
করে তাই সত্য। তাই তথাকথিত ০1:৪৪ মন্দ ও দৈহিক 
শ্রম প্রত্যেকের কর্তব্য ।” শুধু যুরোপে নয়, জগতে সর্বত্রই, 
বর্তমান সময়ে উচ্চশিক্ষ! যে মানুষকে একটু পৃথক্‌ করেছে, 


তা অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই। কিন্তু তাই বলৈ - 


স্বটা যে শিক্ষার দোষ) তা আমার মনে হয় না, এ কথা 


আমি এঁকে প্রার়ই বল্তাম। এটা একটা খুব বড় সমন্তা ; 
তাই এ আলোচনা এখন থাকুক; আমি শুধু উপরের 
কথাগুলির দ্বার এইটুকু মাত্র দেখাতে চেয়েছি যে, 
বর্তমান যুরোপের নিয়শ্রেণীর লোকের ছুরবস্থা ও 
সচ্ছল অবস্থার লোকের হৃদয়হীনতা একে কতখানি ব্যথা 
দিত। তবে বুদ্ধির বেশি বিকাঁশ হলে? তাঁতে যে সচরাচর 
হৃদয়ের কোমল রাগনিচয়ের বিকাশের একটু-না-একটু 
ক্ষতি সাধিত হয়ে থাকে, এ কথা আমি একে মাঝে মাঝে 
বল্তাম। ইনি তাতে বল্তেন ; “এটা যুরোপে প্রায়ই 
দেখা গেলেও, হয় ত সত্যসত্যই অবশ্তস্তাবী নয়। তার 
প্রমাণ--রুষ জাতি । তাদের কাছে যুরোপ এ বিষয়ে 
অনেক শিখতে পারে। রুষ জাতি অনেক স্থলেই তীক্ষু- 
বুদ্ধি, ও হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তির বিকাশের একট! চমৎকার 
সামঞ্জন্ত কর্তে পারে দেখা যাঁয়। আর সেটা সবচেয়ে 
বেশি দেখতে পাওয়া যাঁয় রুষ নারীর মধ্যে। এ বিষয়ে 
তার কাছে পাশ্চাত্য নারীর বিস্তর শেখবার আছে। 
এই জন্তই গত সমিতিতে আমি রুষ নারীর অভাব বড়ই 
বেশি অনুভব করেছিলাম । এই সমিতিতে যদি তুমি 
কোনও উচ্চহৃদয়। রুষ নারীর আলোচনা শুনতে, তা*হলে 
দেখতে পেতে, তাদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ কোন্থানে। 
পাশ্চাত্য নারীর সব ব্যবহারে ও কথাবার্ডাতেই এই 
সত্যটি স্ফুট হয়ে ওঠে যে, ৬11৩ 1১67056 2 5০1-706877)6+ 
(অর্থাৎ দে নিজের কথা একটু বেশি ভাবে ); যে স্থলে 
রুষ নারী তার আলোচনা, কথাবার্তা, ব্যবহারাঁদির মধ্য 
দিয়ে 0010৬ 0৩ ১০$-1:)৫17) (অর্থাৎ নিজেকে বেশি চিনিয়ে 
দেয়)” এ বিশ্লেষণটি আমার কাছে একটু বেশি রকমই 
ভাল লেগেছিল এইজন্য যে, রুষ জাতির শ্রেষ্ঠ মনের আমি 
নিজে একজন ভক্ত । আরও গর এই কথাগুপির মধ্যে 
যে অনেকখানি সত্য আছে ত৷ মনে হল--জারের নির্মম 
রাজত্বকালে শত শত রুষ নারীর আত্মত্যাগের কাহিনীর 
কথা * মনে করে-_যেটা বিখ্যাত টুর্গেনিভ তার ৬1182) 
5০%| উপন্তাসটির মধ্যে মারিয়ানার চরিত্রে বড় হুঙ্গর 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 
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বিশ্বমানবতার এ'র বিশ্বাস ছিল গভীর । ইনি আমাকে 
একদিন তীদের বাটাতে বলেছিলেন £ *দেখ, এই সমিতিতে 
গিয়ে আমার এ ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে । কারণ, এখানে 
ত পৃথিবীর প্রায় সব জাতির লোকের সঙ্গেই মেলামেশার 
স্থযোগ পাঁওয়া গিয়েছিল, নয় কি? এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার কি এটা মনে হয় নি যে, যদি আমরা সেষ্টা করি, 
তবে আমাদেরু সকলের মধ্যেই একটা মিলের ভিত্তি সুদৃঢ় 
করে তোল! মোটেই অসম্ভব নয়? আমাদের মধ্যে একটা! 
মূলগত পার্থক্য আছে -এটা আমাদের ছেলেবেলা থেকে 
শেখান হয়েছে। আমাদের কাঁণে অনবরতই বলা হয়েছে 
যে, আমাদের মধ্য গরমিলটাঁই বেশি তাই যেখানে মিলের 
অস্তিত্ব আছে, সেখানট! সচরাচর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কর্তে পারে নি। ফলে, আমরা বিশ্বমানবস্ব সম্বন্ধে আদর্শ- 
. পন্থী বাণীর প্রতি একটু শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছি। কিন্তু 
ভেবে দেখলে দেখতে পাই যে, এই শ্রদ্ধার অভাবটা, 
আমাদের পার্থক্যের দরুণ ততটা নয়, যতটা আমাদের 
প্রচলিত শিক্ষার দরুণ--যে শিক্ষা আমাদের শেখায় যে, 
আমাদের স্বীয় ভৌগোলিক গণ্ডীর ভেতরকার মানুষই 
আমাঁদের কাছে প্রিয়তম হওয়া! উচিত, তাঁর বাইরের 
লোকেরা পর।” মানুষের মনোরাজ্যে এই গভীর মিল 
সম্বন্ধে আমরা অনেক বড় বড় কথাই পড়ে এসেছি বটে, 
এবং এতে বিশ্বাস রাখতে পারলে বোধ হয় যথেষ্ট লাভ 
আছে, কিন্ত জগতের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদের প্রাচুর্য 
এ বিশ্বাসে বরাবর আস্থা স্থাপন করে রাখতে পারা 
বোঁধ হয় একটু কঠিন হয়ে ওঠে। কিন্তু সেযাই হোক, 
বর্তমান যুরোপেও এ বিশ্বাম কারুর মধ্যে উজ্জল দেখ.লে, 
তাতে মনটা বোধ হয় একটু তৃত্তিবৌধ না করেই পারে 
না। এর মধ্যে অনেক আঁদর্শপস্থী বিশ্বাসের কথা মনে 
করে চীনঞ্াতির সম্বন্ধে কোনও মনীষীর কথা মনে হয়ঃ 
1059 1095০ & (০001)006 08116611006 60090 
01 0701721 101065. ৬ এখানে 100901010€ কথাটির মধ্যে 
থে করুণ পরিহাস আছে, সেটা বর্তমান মুরোপের চিন্তা- 
জগতে অবিশ্বাসের শ্োতের একট! ষথার্থ পরিচয় দে 
পারে বলে মনে হয়। কিন্তু বিশ্বমানবত্থে বিশ্বাস যে 
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এঁর কাছে বান্তবিকই সত্য হয়ে উঠেছিল, তা এঁর নানান্‌ 
আলোচনার মধ্য দিয়ে প্রত্যহই পরিপ্দুট হয়ে উঠত। 
তার আর একটা উদাহরণ দিয়ে ক্ষান্ত হব। আমাকে 
তিনি একদিন বলেছিলেন £ দেখ, তোষার কি মনে হয় 
না যে, আমর! ছেলেবেলা থেকে পিতামাতাকে সবচেয়ে 
আপনার লোক মনে করার যে উপদেশ পাই, স্্টো মোটের 
উপর অসত্য? কৃতজ্ঞতা বা সহজগ্রীতির দাবী--মানি। 
কিন্তু শুদ্ধ-তারা পিতামাতা! বলে ষে তীদের আমরা সবচেয়ে 
বেশি ভালবাস্তেও বাধ্য, এ কথায় অন্ততঃ আমার মন ত 
কোনও মতেই সাড়া দেয় না । রক্তের সন্বন্ধটা ধে সংসারে 
সবচেয়ে বড় সন্বন্ধঃ এ কথা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেওয়ার 
দরুণই এ ক্ষেত্রে আমরা ভূল করে বদি। আমাদের 
বাল্যকাল থেকে শেখান হয় যে, পিতামাতার তুল্য ভালবাসা 
ংসারে নেই, কারণ সেট! ঈশ্বরদত্ত বা সংস্কারজাত বা 
সষ্টির ভিত্তিস্বরূপ বা অম্নি কোনও কথা । কিন্তু সত্যই 
কি তাই? কাধ্যক্ষেত্রে আমরা বরং সচরাচর উপ্টোটাই 
কি দেখিনা? কয়টা পিতামাতা সন্তানকে বোঝেন ঝা 
বুঝতে চেষ্টা করেন? কয়টা "পিতামাতা সন্তানের প্রকৃত 
বন্ধু? কত পিতাঁমাতাই না সন্তানের মনের গতি না বুঝে 
তাকে শ্বেচ্ছামত চালাতে চেষ্টা করে থাকেন !* অথচ 
এ সব প্রত্যক্ষ সত্যকে অ।মরা দেখেও দেখি না, অথবা 
দেখ লেওতা থেকে পিতামাতার ভালবাসার যথার্থ মূল্য 
নির্ধীরণের কোনই ইচ্ছাবোধ করি না, নয় কি? ফলে 
আমর! কোনও বন্ধুর নিঃস্বার্থ ভালবাসা পেয়েও, অভ্যাস 
বশে মুখে আওড়াই বে, পিতামাতার তুল্য ভালবাসা জগতে 
নেই। কাজেই বন্ধুর নিঃস্বার্থ ভালবাসার মধ্যে আমরা 
অনেক সময়ে আমাদের ব্যক্তিত্বের নানান্‌ দিকৃকে বোঝবার 
ঘে প্রয়াস দেখিঃ তার যথেষ্ট দাম দেই না। আমর! 
ছেলেবেলা থেকে বুঝে রাখি যে, পিতামাতার ভালবাসা 
স্কারজাঁত। কিন্তু অর্পরিচিতের সঙ্গে অল্প পরিচয়েও 
অনেক সময়ে যে সত্য বন্ধুত্ব হয়, সেটা ঠিক এ হিসেবে যদি 
স্কারজাত না-ই হয়, তবে তাতেই বা কি প্রমাণ হয়? 
আমি অবশ্ত এ কথা বল্ছি না যে, পিতামাতার ভালবাসার 
একটা দাম নেই) অবশ্ত আছে-_সংসারে কোন্‌ ভাল- 
বাঁসার নেই? কিন্তু আমি শুধু বল্‌তে চাই এই কথ যে, 
এই ভালবাঁসা অধিকাংশ স্থলেই শুদ্ধ সংস্কারজাত (17- 
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511700৮5 ) বলে, কা্যযক্ষেত্রে হয় এই ষে, এর মধ্যে অনেক 
সময়েই সেই গভীর সহান্ুতৃতির পরশ থাকে না যা প্রকৃত 
বন্ধুত্বের ভালবাসার একমাত্র ভিত্তি বললেই চলে।” 
যুরোপে শুধু শিক্ষকবৃন্দ নন, পিতামাতারাও সচরাচর 
সন্তানের মনের মধ্যে একটা গোঁড়া সন্কীর্ণতার বীজ বপন 
করে দেন ও অনেক সময়েই সন্তানের স্বাধীন চিস্তার সহিত 
সহান্গভূতি প্রকাশ করেন না, এই সত্যটি বোধ হয় এর 
স্থকুমার অথচ তেজন্বী মনকে একটু বেশি ব্যথা দিয়েছে। 
কিন্ত সে যাই হোক্‌, আমার বোধ হয় যে, মনুষ্যত্বের উপর 
একটা পত্যকার শ্রদ্ধা না থাকলে, যথার্থ ভালবাসার যে 
জাতি নেই, এটা নিভীক ভাবে বিশ্বাস করে, পিতামাঁতাঁর 
ভালবাসাকেও তার চেয়ে ছোট বলে স্বীকার কর্তে পারা 
সম্ভব নয়। 

এর মধ্যে একটা নির্ভীক ও খোলাখুলি ভাবে কথা- 
বার্তী কইবার প্রবণতা ছিল। সেটা এতই স্বাভাবিক 
ছিল যে, তাতে আম'কে প্রথমটা একটু আশ্র্য্য হতে 
হয়েছিল। কারণ, একজন তরুণী রমণী যে অল্প দিনের 
আলাপের পরেই একজন বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে এতটা সংল 
ভাবে একটু অসামাজিক বিষয় নিয়েও আলোচনায় অগ্রসর 
হতে "পারেন, এটা বুরোৌপে আমার অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ 
অভিনব না হলেও, বিরল ছিল। এর একটা উদাহরণ 
দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। একদিন আমর! কোথায় যেন 
যাচ্ছিণাম। আমাকে হঠাৎ একটু অন্তমনস্ক দেখে ইনি 
জিজ্ঞাসা কলেনঃ “তুমি কি ভাবছ বলতে পার?” 
অপরে কি ভাবছে এপ প্রশ্ন করা বুরোপে দস্তর নয়, 
তাই আমি এক্প প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। যাই 
হোক উত্তর দিলাম “না”। ভিনি সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা 
কলেন £ “দব সময়ে কি ভাবছ তা কি অপরকে বল্তে 
পার না?” আমি বল্লাম £ “পুরুষ বন্ধু হলে বোধ হয় 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পারি, কিন্তু কোনও বান্ধবীকে সব 
সময়ে নিঞ্জের চিন্তা বলাটা কঠিন) কারণ, আমাদের 
কাঁধ্যকে অনেক সময়ে ইচ্ছাঁধীন রাখতে পারা গেলেও 
হয় ত যেতে পারে, কিন্তু চিন্তার উপর আমাদের বোধ হয় 
সে পরিমাণে হাত নেই। তাই অনুচিত চিস্তা আমর! 
অনেক সময়ে অস্থুচিত জেনেও করি-_যেটা কাজে কাজেই 
খুলে বল! একটু সক্কোচের কারণ হয়ে পড়ে, বিশেষতঃ 
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স্ত্রীলোকের কাঁছে।” তিনি বলেছিলেন £ “আমি নিজেও 
যে এটা পারি তা বল্তে পারি না, কিন্তু এ জন্য আমার 
বোধ হয় আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ও প্রচলিত আচারের দোষ 
খুব বেশি। যদিও আমি স্বীকার করি যে, পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে যে একটা অনির্দেশ্য রহস্তের আড়াল আছে; সেটার 
সবটা আঁচারজ (০০০৮০000791) নয়) ও তাই তাকে 
সম্পূর্ণ সরিয়ে দেওয়া একটু শক্ত; কিন্ত তবু আমার মনে 
হয় যে, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির একটা আমুল পরিবর্তন 
হলে, ও স্ত্ীজাতির মন একটু কম আড়ষ্ট হলে; সম্পূর্ণ € 
আন্তরিক ভাবে না হলেও এখনকার চেয়ে ঢের বেশি 
আন্তরিক ভাবে কথাবার্তা কইতে আমরা অত সহজে 
শিউরে উঠব না।” আমি উত্তরে বলেছিলাম $ “প্রশংস৷ 
পাবার লোভ আমাদের মনে এতই বেশি ও বদ্ধমূল যে, 
সমাজে তা হারাবার ভয়ে কথাবার্তায় আমর! প্রায় প্রতি 
পদে আমাদের আস্তরিকতাঁকে কম বেশি বিসজ্জন দিয়ে 
থাকি, নয় কি? তাই আমি একথা সহজে মনে কর্তে 
পারি না যে, কোনও শিক্ষাপন্ধতিবিশেষের পরিবর্তনে এর 
কোনও আমুল নিরাঁকরণ হওয়া সম্ভব। কারণ, আস্তরিকত। 
গুণটি শিক্ষাপদ্ধতির উপর ঘতটা নির্ভর করে, তার চেয়ে 
বেশি করে নিজের একট! প্রবণতার উপর, ও ওদিকে 
একটা সতর্ক দৃষ্টি রাখার উপর। খাটি আন্তরিকতা আমরা 
যতটা দুর্গত মনে করে থাকি, বস্ততঃ ও-বস্তটি তার চেয়ে 
ঢের বেশি ছুলভি। কারণ, অনেক সময়ে আমরা নিজের 
কোনও অপামাপ্িক চিন্তা প্রকাশ করি আন্তরিকতার 
খাতিরে নয় এজন্য মোটের উপর অপরের প্রশংসা পাঁওয়! 
যাবে এই নিহিত লোঁভের বশবন্তী হয়ে। যদিও আত্ম- 
প্রতারণা জিনিষটি এতই সহজে আসে যে, এরূপ স্থলে 
আমর! শেষ প্যন্ত নিজেকে পরীক্ষা না করেই নিজেকে 
খুব 51097০ মনে করে মাত্মপ্রসাঁদ লাভের চেষ্টা করি।” 
এঁর মধ্যে কোন্‌ গুণের কি দাম, সে সম্বন্ধে একটা 
এবুদ্ধ বিচারের চেষ্টা আমি প্রায়ই লক্ষ্য কর্তাম। একদিন 
আমি বলেছিলাঁম ঃ--101051610 সম্বন্ধে এক রুষ ভদ্রলোক 
একটি বই লিথেছেন। তাতে না কি তিনি লিখেছেন যে, 
[1050510এর মত এই যে, স্ত্রীলোকের পুরুষের সমাঁন 
অধিকার পাওয়া বাঞ্ছনীয় হলেও, তিনি মনে-করেন না যে, 
সত্রীজাতির মধ্যে কোনও বিষয়ে কোনও সত্যকার প্রতিভার 


চৈত্র, ১৩২৯] 


রিকাঁশ সম্ভব ।” চ:1856517এর মত উদারপন্থী লৌকগু যে 
এরূপ মত পোষণ কর্তে পারেনঃ এতে আমি একটু বিশ্ময় 
প্রকাশ করেছিলাম । আমার বন্ধু-পড়ী মহোঁদয়া এই মতুটির 
আলোঁচনাঁচ্ছলে বলেন £-স্ত্রীজাতির মধ্যে প্রতিভার 
জন্ম সম্ভব কি ন!, এ সম্বন্ধে এখনই জোর করে কোনও 
মত প্রকাশ করা একটু অর্থহীন নয়কি? কম বেশি 
স্বাধীনতার অভাবে যে কোনও বিরাট, প্রতিভাও নিজেকে 
স্কুট করে তুলতে পারে নাঃ এ কথা বোধ হয় মুখে আমরা 
প্রায় সকলেই মানি; অথচ নারীর মধ্যে বিরাট, প্রতিভা! 
বড় একটা দেখতে না পেয়ে, আমরা এই সাদা কথাটি 
তুলে গিয়ে বসে থাকি যে, বর্তমান সময়ে যে কয়জন মুষ্টি মেয় 
সতীলোক একটু আবটু লোকচক্ষুর সামনে এসেছেন, তারা 
মোটেই স্বাধীনতার সুযোগের মধ্য দিয়ে পালিত হন নি__ 
তারা একটা বিজ্রোহের ফল। কারণ, এরপ ক্ষেত্রে প্রায় 
সকল স্থলেই ত।রা! যে বিকাশ লাঁভ করেছেন; তা করেছেন 
বাধা ঠেলে ও লোক-মতকে উপেক্ষা করে অনুকূল পারি- 
পার্থিকের সাহায্যে নয়। অথচ এরূপ বাঁধা ঠেল্তেই যদি 
আমাদের অধিকাংশ শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়, তাহ'লে 
বাকী পঙ্গু শক্তিটুকু দিয়ে একটা মহৎ কাজ তোমর! কেমন 
করে আশা কর্তে পার? যুরোপে বাইরের স্বাধীনতা 
দেখে তুমি মনে কোরো না যে সমাজে তাদের মন আজ 
যথেষ্ট ছাড়া পেয়েছে। সত্যকার স্বাধীনতা সে অ'জও 
পায়নি। আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, স্ত্রীজাতির 
মধ্যে প্রতিভার বিফাঁশ সম্ভবপর নয়, তাহলেই বা কি 
অধিকারে তোমরা তাদের অবজ্ঞা কর্তে পার? দেখ, 
আমাদের দেশের (05০১০-_919%৪113) প্রেসিডেন্ট 
মহামতি মাজারিকের কন্তা শাস্তির সময়েও 7১৫৭-0:58 
প্রতিষ্ঠানটিকে বিভিন্ন সুন্দর সুন্দর প্রণালীতে চালিত করার 
কাজে কিরূপ অনন্থসাঁধারণ ক্ষমতা দেখিয়েছেন । গরীব 
ছুঃখীর মধ্যে তাঁঘের কাজ যদি তুমি দেখ, তাহলে তার 
প্রশংসা না করে তুমি কখনই থাক্তে পার্কে না। এরূপ 
একটা মহান্‌ ০:81015911০এর কাঞ্জকে কোন্‌ মাঁপ- 
কাটিতে তোমরা! সর্বপ্রকার মৌলিক প্রতিভার কাজের* 
চেয়ে হীন মনে কর্তে পার, আমি জান্তে চাই। কারণ, 
এ কাজের প্রভা কি মানুষের জীবনের উপর কম? এতে 
উতদ্তোন্তার মনে কি কম আনন্দের পরশ আসে ?” 


যুরোপে 


৫৮৯ 


এ'র সঙ্গে একটু ঘনিষ্ট পরিচয়ের পর আমি অন্য অনেক 
জিনিষের মধ্যে এই সত্যটিরও যেন নূতন করে পরিচয় 
পেয়েছিলাম যে, শিক্ষা ও স্বাধীনতা পেলে যদি অনেক 
নারীরই ভুল্চুকের সম্ভাবনা বেড়েও যাঁয়। তাহলেও যদি 
কয়েকজনও এঁর মতন বিকাশ লাঁভ করেন, তবে ঁ বিপদ্‌ 
সত্বেও এ শিক্ষা ও স্বাধীনতা অভিনন্দনীয়। কথা 
উঠতে পারে, শিক্ষার বহুল বিস্তারেও কয়জন নারীই বা 
সত্যকার শিক্ষা লাভ করেন, অর্থাৎ কি না কয়জনই বা! 
স্বাধীন ভাবে চিন্তা কর্তে শেখেন ? কথাটা হয় ত সত্য। 
কিন্ত আমার বক্তব্য এই যে, এ কথা পুরুষের পক্ষেও সমান 
খাটে। সত্যকাঁর উচ্চশিক্ষিত বল্তে আমরা! যা বুঝি; তা 
তথাকথিত শিক্ষিত পুরুষের মধ্যেও ব্রিলনয়কি? তা৷ 
ছাড়া স্ত্ীক্গাতির উচ্চ শিক্ষার বিরুদ্ধে আমি আর একটি 
যুক্তি প্রযুক্ত হতে শুনেছি যে, উচ্চ শিক্ষার ফলে নারীর 
নারীত্ব ও কমনীয়তা হারানর আশঙ্কা আছে। যুরোপে 
আমি অনেকগুলি সত্য সত্যই চিন্তাণীলা উচ্চশিক্ষিত] 
নারীর সংশ্রবে এসেছি, কিন্তু তাদের প্রায় কারুর ক্ষেত্রেই 
তত্াদের শিক্ষা__শুধু শিক্ষার দরুণই তাদের কমনীয়তার 
হানি সাধন করেছে বলে মনে হয় নি। বরংআমি ত 
অনেক স্থলেই দেখেছি যে, শিক্ষার ফলে তাদের কল্যাণী 
মূর্তির মধ্যে একট! দৃঢ় অথচ কম আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস 
মনোজ্ঞ ভাঁবে ফুটে উঠেছে, যেটা অন্ততঃ আমার 
কাছে ত অতি সুন্দর বলে মনে হত। শিক্ষা 
জিনিষটি আমি উত্তম বলে মনে করি; তাই শিক্ষার 
অপব্যবহার হতে পারে বলে নারী জাতিকে তার 
প্রভাব থেকে দূরে রাখাটা বাঞ্ছনীয় বলে মনে কর্তে পাৰি 
না । শিক্ষা্টীকে আমর! ভাল মনে করি কেন, এই প্রশ্নের 
উত্তর আমি আমার এ বান্ধবীর চরিত্রের বিকাশের 
মধ্যে বড় সুন্দর পেয়েছিলাম। সত্যতার একটা মহান্‌ 
উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত-_মাহ্ষের মধ্যে মহৎ ও সুন্দর 
যা-কিছু সাধন কর্ধার ক্ষমত৷ নিপ্রিত হয়ে রয়েছে, তাকে 
জাগরিত করা | পুরুষের ক্ষেত্রে এ কথা যদি সত্য হয়? তবে 
নারীর ক্ষেত্রে এ কথা কেন সত্য হবে না, তা অন্ততঃ আমার 
ষুদ্রবুদ্ধির ত অতীত । নারীর মধ্যে এই যে বাহিরকে 
দেকার বস্ত রয়েছে, যা অনেক স্থলেই কেবল সুযোগের অভা- 
বেই ফুটে উঠ.তে পারে না, সেটা আমরা আম্মাদের পুকুযো- 


৫৯৩ 


ভারতবর্ষ 
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চিত কান্দকর্ম্মে বেশ চমৎকার ভুলে থাকি। কিন্তু যখন 
নারীর মধ্যে এই 2০/5701811ঠর খোজ একবার পাই, 
তখন হাজার যুক্তিতর্ক প্রয়োগেও মনকে এ কথা আর 
ভোলান যায় না। 

সত্ীশিক্ষার ফলে কি হয়, এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা 
ত্বতঃই প্রথমটা যুরোপের হান্তমুখর! লজ্জাহীন! প্রগল্ভা 
নারীর কথা ভাবি। আমাদের নারীর সহিত পাশ্চাত্য 
নারীর এই বাহ্প্রভেদ অনেক সময়ে এতই স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে আমরা এ কথা না ভেবেই পারি না, ও তখন মনটা 
একটু সংশয়াকুল হয়ে ওঠে যে, তাহলে বাস্তবিকই কি স্ত্রী- 
স্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষা প্রশস্ত ? কিন্তু এপ সময়ে আমরা 
বে বাহ্‌ প্রভেদটা বেশী স্পষ্ট তাকেই বড় করে দেখি নারী 
জাতির মনোজগতে এ শিক্ষার ফলে যে কতটা সুন্দর 
পরিবর্তন সংসাধিত হয়ে থাকে তার কথা ভাবি না। কিন্তু 
আমার এ বান্ধবীর অনেক গভীর, চিন্তাশীল কথ শুনে 
আমার এট! খুবই মনে হয় যে, যদি আমর! আমাদের ও 
ওদের নারীর মধ্যে এবাহ্্‌ স্থুল প্রভেদটাকে একটু ছোট করে 
দেখে, তাদের মনোজগতের বিকাশের দিকে একটু দৃষ্টিপাত 
কর্তীম, তাহ'লে দেখতে পেতাম যে কোথায় ওরা আমাদের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ । আমরা হয় ত আমাদের দেশের কোনও 
শিক্ষিত! নারীর সহিত নানান গভীর বিখয় আলোচন! 
কর্তে পারি এবং হয় ত বড়জোর তাদের কাছে একটা 
যথার্থ আন্তরিক তারিফও পেতে পারি, কিন্তু তাদের কাছে 
দৈনিক কথাবার্তীর মধ্যে কিছু কি পেয়ে থাকি? আমার 
ত মনে হয় যে খুব বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পাই না, ও তার 
একটা প্রধান কারণ এই যে তাদের কাছে প্রত্যাশাও 
করি না। তাই শুধুই তারিফ ছাড়া আর কিছু পাই না 
বলে; ও একতরফা কথাবার্ত। বেশীক্ষণ চালান যায় লা বলে, 
মনটা খুসিতে ভরে ওঠে না।. এ কথ! বল! আমার উদ্দেশ্ঠ 
নয় যে আমাদের দেশের নারীর মনের গভীরতা বা বুদ্ধির 
তীক্ষতা মূলতঃ ওদের..দেশের নারীর চেয়ে কম। আমার 


মনে হয়ঃ উপযুক্ত শিক্ষা ও যথেষ্ট স্বাধীনতার হুষোগ পেলে, 
আমাদের নারীজাতিও আমাদের প্রত্যহ তাদের স্বাতঙ্থ্য 
থেকে কিছু দিতে পার্কে। কিন্তু একগ্ শিক্ষার একান্ত 
প্রয়োজন আছেই আছে। আমরা যতই কেন না মুখে 
আওড়াই যে শিক্ষা মানে কি বইপড়া ? গৃহকল্নার মধ্যে 
সেবা, দৈনন্দিন ছোটখাট স্বার্ঘত্যাগ কর্তে শেখাটা কি 
শিক্ষা নয়? একটা সংসার চালানর জন্য.কি যে বুদ্ধি 
বিবেচনা! দরকার হয়) তার পরিচালনে কি কম শিক্ষা হয়? 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু এ সব কথার মধ্যে অনেকট। 
সত্য থাকলেও, এ সব কাঞ্গে বুদ্ধির যে ভাবে বিকাশ 
হয়, সে বুদ্ধির বিকাঁশে জগতের নানাঁন্‌ সমস্ত নিয়ে 
মাথা ঘামান চলে না, ও তাতে হৃদয়ের সকল সুকুমার 
প্রবৃত্তিগুলির একটা মনোহর 'বিকাশ হতে পারে বলেও 
বোধ হয় না। এ সংশয় অবশ্য মনে জাগতে পারে ষেঃ 
জগতের নানান্‌ সমস্ত! নিয়ে মাথ! ঘামানতে লাত কি; যখন 
তার চেয়ে আস্ত প্রয়োজনীয় কাজের ত জীবনে অভাব 
নেই। কিন্তু জীবনকে এরূপ সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনের মাপ- 
কাঁটিকে মাপ্লে, তার অপমানই করা হয়ে থাকে বলে 
আমার মনে হয়। আমাদের মধ্যে যে সব নিঃস্বার্থ কর্মের 
প্রবৃত্তির ও গুণের বীঞ্জ উত্ত আছে, তাকে পুম্পিত ও পল্প- 
বিত করে তোলার মধ্যে একটা মস্ত সার্থকতা আছে, সেটা 
আপাতঃ-প্রয়োজনবাদের উপানকেরা ঠিক বুঝে উঠতে 
অক্ষম । তাই আমার বোধ হয় যে, প্রয়োজনের ওজরে 
কাউকেই তার সত্তাটা খুঁজে বাহির কর্তে বাঁধা দেওয়া 
উচিত নয়। তাছাড়া যখন কেউ নিজের এ সত্তাটা অনেক 
পরিমাণে খুজে পেয়ে থাকেন, তখন তজ্জনিত তৃপ্তি ষে তাঁর 
একারই ভোগে আসে তা নয়, তা অনেককে নানান্‌ উপায়ে 
জীবনের সার্কতার আম্বাদ যোগাতে পারে। যথার্থ 
উচ্চশিক্ষার ও গভীরতার সংস্বে এলে, আমর! এ কথাটা 
এক মুহূর্তেই বুঝতে পারি, যেমন আমি এক্ষেত্রে পেরে- 
ছিলাম। 


অক্কার ওয়াইল্ড বিরচিত সালমে 
( একাক্কের বিয়োগনাটিকা ) 
(মূল ফরাসী হইতে বঙ্গানুবাদ ) 
শ্রীস্বরেন্্র কুমার 
[ পুর্ববানুবৃত্তি ] 


হেরদ। নাঃ নাঃ সেটা তুমি চাও না। সমস্ত সন্ধ্যাটা 
আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম কি না, তাই তুমি 
আমাকে ব্যথিত করবার জন্য এ কথা! বল্চ। ত্য বটে, 
সম্ত সন্ধ্যাবেলা আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম । 
তোমার সৌনরধ্য আমার প্রাণে আঘাত করেছিল। তোষার 
সৌন্দর্য আমার প্রাণে বড় নিশ্মমভাবে আঘাত করেছে, 
আর আমিও তোমার পাঁনে বড় বেশীরকম চেয়েচি। আর 
আমি তোমার পানে চাইব না। কোনও জিনিষের পানে 
হক, বা লোকের পানে হক, কারও দিকে চেয়ে থাকা 
উচ্ভিত নয়। সকলে কেবল আয়নার দিকে দেখবে, কারণ 
আয়নায় মুখস্‌ দেখা যার না। ওকে, শোন, মদ নিয়ে 
এস! আমার পিপাসা পাচ্চে।...সালমে, সালমে; এস 
আমরা ভাঁব করে নি! এস, এখন !...আঃ ! কি বল্তে 
যাচ্ছিলাম । এ যে গো, কি বল্ছিলাম ওটা? আঃ! 
মনে হয়েচে !.*সালমে !- না? আমার আরও কাছে এস) 
তা নইলে তুমি শুন্তে পাবে না-_সা'লমে, তুমি আমার 
সাদা মযুরগুলি জান ?-_-আমার সুন্দর শ্বেত মযুরগুলি ?-- 
যেগুলি মার্ট ল্‌ আর সুদীর্ঘ সাইপ্রেস্‌ বৃক্ষের মধ্যে বেড়িয়ে 
বেড়ায়? তাদের ঠেউগলি স্বর্ণাত, আর যে দানাগুলি 
তারা খার, সেগুলি সুবর্ণমত্ডিত, আর তাদের পাগুলি 
নীলাভ লোছিত। বখন তারা! কেকারৰ করে, তখন বৃষ্টি 
আসে; আর যখন তারা পেখম ধরে, তখন আঁকাশে চাদ 
ওঠে। হটি-ছুটি করে তারা সাইপ্রেল ও কৃষ্ণবর্ণ মার্ট লের 
মধ্যে বেড়ায়, আর তাঁদের প্রত্যেকের সেবার জন্তে একজন* 
করে দাস নিযুক্ত আছে। কখনও-কখনও তারা গাছের 
উপর দিয়ে উড়েন্যায়। কখন বা ধাসের উপর শুয়ে থাকে, 
আবার কখনও বা! তারা হদের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। 


সমস্ত জগতে তাদের মত চমৎকাঁর পাখী আর নেই। 
জগতে আর কোঁনও রাজার এমন চমৎকার পাখী নেই। 
আমি নিশ্চয় জানি যে, আমার পাখীর মত এত সুন্দর 
পাখী সিজারেরও নেই। আমার পাখীর মধ্যে থেকে 
পর্চাশটে আমি তোমাকে দেব। তুমি যেখানে ঘাবে, 
তারাও সেখানে তোমার অনুসরণ কর্বে। তোমাকে 
তাদের মাঝখানে শ্বেতবর্ণ মেঘের মধ্যে চাদের মত 
দেখাবে ।...আমি তার সবগুলিই তোমাকে দেব। আমার 
একশটি মাত্র আছে; সমস্ত জগতে আর কোনও রাজার 
আমার ময়ূরের মত ময়ূর নেই । কিন্তু, আমি সে সবগুলিই 
তোমাকে দেব। কেবল তুমি আমাকে আমার ককত-শপথ 
থেকে অব্যাহতি দেবে, আর তুমি আমার কাছে যা চেয়েচঃ 
তা আর চাইবে না । [ হেরদ মগ্পাত্র নিঃশেষ করিলেন । ] 

সালমে । আমাকে ইওকানানের মাথাটা ছিন। 

হেরদিআস। বেশ বলেচ, কন্ঠ | আর তুষি, তোমার 
ময়ূর নিয়ে বড়ই উপহাসাস্পদ হয়ে পড়লে। 

ছেরদ। চুপ, কর! তুমি কেবল ঠেঁচাচ্চ) তুমি 
হিংঅজন্তর মত টেঁচাচ্চ। ও রকম চেঁটিও না। ভোমার 
স্বর আমার বড় বিরক্তিকর লাগ্চে। চুপ, কর, আমি 
বল্চি ।...সালমে, ভেবে দেখ, তুমি কি কর্চ। এই ব্যক্তি 
বোধ হস ঈশ্বর-প্রেরিত লোক । ইনি সাধুপুক্লুষ। ঈশ্বরের 
আঙ্কুল এঁকে স্পর্শ করেচে। ঈশ্বর এর মুখে ভীষণ কথা 
প্রদান করেচেন। প্রাসাদে ও মরুভূমিতে, সর্বস্থানে 
ঈশ্বর এর সঙ্গে সর্বক্ষণ আছেন।...অন্ততঃ, এটা সম্ভব । 
এটা সর্বজন জ্ঞাত না হতে পারে। এটা সম্ভব যে ঈশ্বন্ন 
এঁরু সহায়, আর ঈশ্বর এ'র সঙ্গে আছেন । আরও, যদি 
এর মৃত্যু হয় তাহলে হয় ত আমার কোনও দূর্ঘটনা ঘটতে 


৫৪৯১ 


৫৯২ 
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পারে। যে প্রকারেই হক তিনি বলেচেন যে, যেদিন 


তার মৃত্যু হবে, সেদিন কারও কোনও দুর্ঘটনা ঘটবে। 


সেটা কেবল আমারই হতে পারে। মনে করে দেখ, 
আমি যখন এথানে প্রবেশ করি, তখন রক্কে আমার পা! 
পিছলে গিয়েছিল। আর আমি আকাশে পক্ষপুটের 
আঘাতশব্দ শুনেছিলাম, সে প্রকাণ্ড পক্ষপুটের আঘাতশব | 
এগুলো বড় কুলক্ষণ ; এগুলো ছাড়া আরও অনেক ব্যাপার 
হয়েছিল। আমি নিশ্চয় জানি যে, এগুলো ছাড়া আরও 
অনেক কুলক্ষণ দেখা দিয়েছিল, যদিও সেগুলো সব আমি 
দেখি নি। আচ্ছা, সাঁলমে, তোমার ত ইচ্ছা নয় যে, 
আমার কোনও প্রকার অমঙ্গল হয়? তুমি সেট! ইচ্ছা 
করনা। আচ্ছা; তবে আমার কথ! শোন । 

সালমে। আমাকে ইওকান।নের মাথাটা দিন। 

হেরদ। আঃ! তুমি আমার কথাটা শুন্চ না। 
শান্ত হও ! আমি--আমি শান্ত আছি। আমি বেশ শান্ত 
আছি। শোন! আমার রত্রসমূহ এই প্রাসাদের ুপস্থানে 
নিহিত আছে-_সে সকল রত্ব তোমার মাও কখন দেখে নি; 
সে রত্বগুলি বড় চমতকার । আমার একছড়া চার নলির 
মুক্তর কঠহার আছে। সেটা দেখ্তে যেন চাদগুলি 
রজত-কিরণে গাঁথা । সেটা দেখে মনে হয় যেন, পঞ্চাশটে 
চাদ একটা সোণার জালে ধরা পড়েচে। একজন রাণী 
তার হস্তিদস্তের গ্তায় অমল-ধবল বক্ষে এই হার ধারণ 
করেছিলেন । তুমি এটা ধারণ কর্লেঃ তোমাকেও রাণীর 
মত সুন্দরী দেখাবে । আমার ছ' রকমের অমত্ত মগি 
আছে। এক রকম হচ্চে মদের মত কৃষ্তাভ, আর এক 
প্রকার হচ্চে জল মিশান মদের মত লোহিতাভ। আমার 
অনেক রকমের গোমেদক মণি আছে, এক প্রকার হচ্চে 
বাথের চোখের মত হুরিপ্রাভঃ আর এক রকম হচ্চে বুনো 
পায়রার চোখের মত গোলাপী, আর এক রকম আছে 
যেগুলির রং বিড়ালের চোখের মত সবুজ । আমার অনেক 
প্রকারের গোস্ত মণি আছে, তাঁর মধ্যে কতকগুলি 
বরফের ম্যায় শিখায় জলে, আবার কতকগুলি মানুষের 
মনকে বিষঞ করে, আর ছায়ায় পরিষ্নান হয়। মৃত রমণীর 
আখি-তারার ন্যায় শ্বেতমশি আমার অনেকগুলি আছেঁ। 
আমার অনেকগুলি চন্ত্রকান্ত মশি আছে) চক্রের হাস- 
বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সেগুলির জ্যোতিরও হ্াস-বৃদ্ধি হয়ে থাকে; 


আর হুর্যের কিরণে সেগুলি শ্লান হয়ে যায়। ডিমের মত 
বড়, আর নীলফুলের মত নীলবর্ণ নীলকান্তমণি অনেকগুলি 
আমার আছে। তাদের মধ্যে সমুদ্র আবন্ধ থাকে, আর 
টাদ কখনও তাঁদের সেই আবদ্ধ সাগরের তরঙ্গরাশির 
স্ুনীলতার বিক্ষোভ করে না। আমার স্বর্ণরাগ ও হরিস্মণি- 
আছে, আমার শ্বর্ণদারু ও পদ্মরাগ মণি আছে। আমার 
সার্দশ্বেতমণি, ধূত্ররাগমণি ও চাল্সিডনের বহ্রাগমণি- 
সমূহ আছে, আমি তার সবই তোমাকে দেব, সব, আর 
তার সঙ্গে আরও অনেক জিনিস দেব। প্রাচীর রাজা! 
স্ুকপাখীর পালকে নির্মিত চারথাঁনা পাখা, আর 
নূমিদিআর রাজ। উঠপাখীর পালকের একটা পোষাক 
আমাকে সবেমাত্র পাঠিয়ে দিয়েচেন। আমার একটি 
স্কটিক আছে, কিন্তু যুবতীর পক্ষে তার মধ্যে চোখ দিয়ে 
দেখা নিয়ম-বিরুদ্ধ, যুবকগণেরও তা দেখা উচিত নয়; 
আর এই দেখবার জন্তেই অনেক যুবক লগুড় প্রহারও 
খেয়েচে। একটি মৌক্তিক রত্রাধারে আমার তিনটি 
চমৎকার ফিরোজামণি আছে। সেগুলি যে মন্তকে ধারণ 
করেঃ সে অভূতপূর্ব পদার্থসমূহ কল্পনা কর্তে পারে, 
আর যে হাতে তাদের ধারণ করে, সে শ্ত্রীলৌকদের বন্ধ] 
করতে পারে। এ কয়টি বহুমূল্য মহারত্ব। অমূল্যরত্ব এ 
কয়টি। কিন্তু কেবল ষে শুধু এই, তা নয়। একটি 
আব্লুষের রত্বাধারে আমার ছুটি চন্দরুষের পাত্র আছে, 
তারা সুবর্ণ আপেলের মত। যদি কোনও শক্র এই 
ছটিতে বিষ ঢেলে দেয়, তাহলে তারা রজত আপেলের 
মত হয়ে যাঁয়। ভিতরে, চন্দরুষ-মণ্ডিত একটা বত্বাধারে 
আমার কাঁচমঙ্ডিত পাহুকা আছে। সেরেসদিগের দেশে 

গৃহীত আমার অনেকগুলি আংরাখা আছে) আর 
যুক্রাতের তীরবর্তী নগরে নির্মিত, রক্মাণিক্য ও বৈদূর্যয- 
খচিত আমার অনেকগুলি কম্কণ আছে। এর চেয়ে বেশী 
তুমি কি পেতে ইচ্ছা কর, সালমে 1...তোমার যা ইচ্ছা! তা 
তুমি আমাকে বল, আমি তা তোমাকে দেব। তুমি যা 
«চাইবে, তাই আমি তোমাকে দেব, কেবল একটি জিনিষ 
ছাড়া । আমার যা আছে, আমি তাই তোমাকে দেব 
কেবল একটি জীবন ছাঁড়া। আমি: শ্রেষ্ঠ যাঁজকের 
আংরাঁথা তোমাকে দেব। মন্দিরের গর্ভগৃহের পর্দাথানা 
আমি তোমাকে দেব। 


চোর) ১৩২৯] 


ইহদীগণ | ওঃ! ওঃ! 

সালমে |: মি 

'হেরদ। [তীহার আসনের পৃঠে হেলিয়ে পড়িয়া! ] 
ও যা চায় তাই ওকে দেওয়া হক! যথার্থই ও ওর 
মাএর সন্তান । [ ১ম সৈনিক নিকটে আসিল। হেরদি- 
আস্‌ টেই্রর্কের হস্ত হুইতে মৃত্যুর আদেশ-জ্ঞাপক অন্ুরী 
খুলিয়া লইয়া “সৈনিককে দিলেন। সেতাহা গ্রহণ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ জল্লাদের হন্তে দিল। জল্লাদকে সন্ত্রস্ত দেখাইল।] 
কে আমার আংটি নিলে? আমার ডানহাতের আঙ্গুলে 
একটা আংটি ছিল। কে আমার মদ খেলে । আমার পাত্রে 
মদ ছিল। পাত্রট! মদে পূর্ণ ছিল। কেউ তা! পান করেচে ! 
ওঃ! নিশ্চয়ই কারও কোনও অমঙ্গল হবে । [জল্লাদ জলা- 
ধারের মধ্যে নামিল।] আঃ! কেন আমি শপথ করে- 
ছিলাম ? রাজার! যেন কথনও কোন বিষয় সম্বন্ধে দিব্য না 
করেন । যদি তারা তা রক্ষা না করেন, তাহলে -সটা ভয়া- 
নক; আর যদি তা রক্ষা করেন, তাহলে সেটাও ভয়ানক । 

হেরদিআস। আমার মেয়ে বেশ করেচে। 

হেরদ। আমি নিশ্চয় জানি যে, কোনও একটা 
অঘটন ঘটুবে। 

সালমে। [| জলাধারের উপর ঝুঁকিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। ] কৈ কোনও শব্ধ নেই ত। কিছুই ত আমি 
শুন্তে পাচ্চি না । টেঁচিয়ে উঠচে না কেন, প্ী লোকটা ? 
আঃ !.ঘদদি কেউ আমাকে মেরে ফেল্তে আসে ত আমি 
টেঁচাই, ঝটাপটি করি, অমন নীরবে আমি সহ. করি 
না...মার ! মার! নাদান্! মার! আমি বল্চ!... 
না; কিছুই শুন্তে পাচ্চি না ত। একটা নীরবতা, 
শরুকটা ভয়ানক নীরবতা । আঃ! কি ধেন একটা মাটিতে 
পড়ে গেল। আমি একটা কি যেন পড়ে যেতে গুন্লাম। 
ওটা জল্লাদের তরবার। ও ভীত হয়েচে, এঁ কৃতদাসটা! 
গু তান তরবার ফেলে দিয়েচে। ও তাঁকে মেরে ফেল্তে 
সাহস করে না। ও কাপুরুষ, এ কৃতদাসটা ! সৈনিক 
প্রেপ্সিত হক! [তিনি ছেরদিআসের অনুচরকে গ্লেখিলেন 
এবং তাহাকে বলিলেন ] দেখ, এদিকে শ্রস, যে অরে 
গিয্নেচে তুমি, তাঁর বন্ধু ছিলে; নয় কি? বেশ, তা 
“হোথাকে 'বল্চি যে যথেষ্ট লোক এখনও মরে নি। 
যাও! সৈবিফদের আদেশ কর বে নেষে গিয়ে আষি যা 
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চাই তা যেন তার। এরদে দেয়, যা ট্েই্রার্ক আমাকে অঙ্গী- 
কাঁর করেছেন, আর বা! এখন আমার | [ অনুচর পিছাইয়া 
গেল। সালমে সৈনিকদের দিকে ফিরিলেন। ] সৈনিক- 
গণ, এদিকে এস! এই জলাঁধারের মধ্যে নেমে গিয়ে & 
লোকটার মাথাটা এনে দাও! [ সৈনিকগণ পিছাইয়া 
গেল। ] টেট্রার্ক! টেট্রার্ক ! আপনার সৈনিকদের আদেশ 
করুন যেন তাঁরা ইওকাঁনানের মাথাটা! আমাকে এনে দেয়! 
[ একট৷ প্রকাণ্ড বাহু, অর্থাৎ ল্লাদের বাহু, জলাধার হইতে 
বাহির হইল, আর তাহাতে একখান! রূপার ঢালের উপর 
ইওকানানের ছির মস্তক । সালে তাহা গ্রহণ করিলেন । 
হেরদ তাহার আংরাখায় মুখ লুকাঁইলেন। হেরদিআস 
শ্মিতমুখে আপনাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন । নাজারৎ- 
বাসীগণ জানু পাতিয়৷ উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন । ] 

আঃ! তুমি আমাকে তখন তোমার মুখচুম্বন কর্তে 
দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ, করেছিলে । এখন আমি তোমার 
মুখচুম্বন কর্ব। আমি এখন তাতে দংশন কর্ব, যেমন 
লোকে সুপ্ত ফলে দংশন করে। হা) আমি তোমার 
মুখচুম্বন কর্ব ইওকাঁনান ! তা ত আমি বলেছিলাম। 
বলিনি? আমি ত তা বলেছিলাম। আঃ আমি, এখন 
এই মুখচুম্বন কর্ব।...কিস্ত আমার দিকে চাইচ না কেন, 
ইওকানান ? তোমার যে চোখ এত ভয়ানক ছিল, যা 
এত রাগ ও-স্বণাঁ় পূর্ণ ছিল, এখন তা! মুদদিত। তা৷ মুদিত 
কেন? চোখ খোল তোমার! তোমার চোখের পাতা 
তোল, ইওকানান্! কেন তুমি আমার পানে চাইচ না? 
তুমি কি আমাকে ভয় কর, ইওকানান ? তাই কি তৃমি 
আমার পানে চাইবে ন1 ?...আর তোষার জিভ. যা লাল 
সাঁপের মত বিষ বর্ষণ কর্ছিল, তা এখন নিশ্চল হুয্মে পড়েছে 
সেটা আর এখন কিছুই ধলে না, ইওকনান ! এই লোছ্ছিত 
বিষধর আমার উপর বিষবর্ষণ করেছিল। বড়ই আশ্চর্য্য ! 
নয়কি? একিহল? এট লোহিত বিষধর আর নড়েন! 
কেন 1...তুমি আমাকে চাওনি। ইওকানান | তুমি 
আমাকে দুরে পরিহার করেছিলে। তুমি আমার বিরুদ্ধে 
অনেক নদী কথ! বলেছিলে । তুমি আমকে , পতিতা, 
উচ্ছঙ্খল! মনে করে আমার সঙ্গে ছব্বহার করেছিলে । 
তবে ইওকাঁনান। আমি এখনও জীবিতা। কিন্তু ভূষি? 
ভূমি মৃত; আর তোমার দাথাট! আমার আত । আমি 
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এটা মিয়ে যা ইচ্ছা তাই করতে পারি। আমি এটা 
কুকুরের আর আকাশের পাখীর সাম্নে ফেলে দিতে পারি। 
কুকুরের উচ্ছিষ্ট পাঁখীতে খেয়ে ফেল্বে ।...আঃ ! ইশ- 
কানান, ইওকানান, তুমিই একমাত্র ছিলে যাকে আমি 
ভালবেসেছিলাম। আর সকল পুফ্রষই আমার নিকট 
স্বশ্য। কিন্তু তুমি? তুমি সুন্দর ছিলে । তোমার দেহ- 
খানি রূপার আধারে বসানো একটি হস্তিস্তের স্তন্তের মত 
ছিল। কপোতিকা নিবেসিতা ও রৌপ্যবর্ণ লিলি-নুশৌভিত 
উপবনের মত ছিল। হস্তিদন্তের ফলক-বিতৃষিত রূপার 
বুক্কজের মণ ছিল। তোমার দেহের মত শ্বেতবর্ণ জগতে 
আর কিছুই ছিল না । তোমার কেশের মত কৃষ্ণবর্ণ জগতে 
আর কিছুই ছিল নাঁ। সমস্ত জগতে তোমার মুখের 
মত লাল আর কিছুই ছিল না । তোমার স্বর সুগন্ধাধারের 
মত অপরিজ্ঞাত সৌরভ বিকীরণ কর্ত। আর আমি যখন 
তোমার পানে চেয়েছিলাম, তথন একটা অজ্জান! সঙ্গীত 
শুনেছিলাম । আঃ! তুমি আমার পানে কেন চেয়ে 
দেখনি, ইওকাঁনান? তোমার হাতের ও তোমার অভি- 
সম্পাতের আড়ালে তুমি তোমার মুখ লুকিয়েছিলে । যে 
তার, দেবতাকে দেখতে চার তার আবরণ তোমার চোথে 
দিয়েছিলে । বেশ) তুমি তোমার দেবতাকে দেখেচঃ 
ইওকানান ! কিন্ত আমাকে? আমাকে তুমি কখনও 
দেখনি। যদি তুমি আমার পানে দেখতে, তা হলে তুমি 
আমাকে ভালবাসতে । আমি? আমি তোমাঁকে দেখে- 
ছিলাম, ইওকানান! আর ভালবেসেছিলাম । ওঃ। 
'আমি তোমাকে কত ভালবেসেছিলাম! এখনও 
আমি তোমাকে ভালবাসি, ইওকানান ! আমি কেবল 
তোমাকেই ভালবাসি ।...আমি তোমার সৌন্দর্য পান 
ফর্বার জন্যে পিপাসিতা ;) তোমার দেহেক্স জগ্যে আমি 
ক্ষুধার্ত; আর মদে কিংবা ফলে আমার এ ক্ষুধাতৃষ্ণ মিটাতে 
পারে না। এখন আমি কি কর্ব ইওকানান ? বষ্ঠ। 
কিংবা বিপু জলল্লাশি আমার এ লালসার জাগুন 
দিভাতে পারে না। আমি ছিলাম রাজকুমারী, আর তুমি 
আমাকে ঘ্বণা করেছিলে। আমি কুমারী ছিলাম, আর 
তুমি জামার কুমারীত্ব হরণ করেছিলে । আমি শ্ুদ্ধা 
ছিলাম আর তুমি আমার শিরায় শিরায় আগুন ছেলে 
দিয়েছিলে ।...আট !- আঃ! ভূমি আমার পানে ফেন-চেয়ে 
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দেখনি, ইওকানান ? তুমি যদি আমার পানে চেয়ে দেখুতে, 
তা হলে তুমি আমাকে 'ভালবাস্তে । . আমি বেশ জানি যে 
তুমি আমাকে ভালবাস্তে, আর প্রেমের রহন্ত মৃত্যুর রছন্তের. 
চেয়েও মহত্তর | প্রেমই কেবল বিবেচনার .যোগ্য। 

হেরদ। ও রাক্ষসীঃ এ তোমার মেয়েঃ ও একেবারে 
রাক্ষসী।' বাস্তবিক ও যা করেচে তা একটা ভয়ানক পাপ- 
কর্ম। আমি নিশ্যয় জানি যে এক অজ্ঞাত ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে এটা পাপাহুষ্ঠান। 

হেরদিআস। আমার কন্তা যা করেচে তাতে আমার 
সম্মতি আছে। আর আমি এখন এখানেই থাক্ব। 

হেরদ। [ উঠিয়া] আঃ! এই অগম্যগামিনী নারী 
আপনার স্ব্ূপের পরিচয় দিচ্চে! এস! আমি এখানে 
থাকৃব না। এস, আমি তোমার বল্চি। নিশ্চয়ই কোনও 
একটা! ভয়ানক ব্যাপার ঘটবে । মাঁনাস্সেঃ, ইস্সাকাঁরঃ 
ওজিআনস; মশালগুলে! নিভিয়ে দাও! আমি আর 
কারও পানে চাইব নাঃ কাঁকেও আর আমার পনে চাইতে 
দেব না । মশালগুলো নিভিয়ে দাও ! চাদটাকে ঢেকে দাও! 
তারাগুলো ঢেকে দাও! হেরদিআস, এস, আমরা প্রাসাদে 
গিয়ে লুকিয়ে থাকি । আমার এখন ভয় কর্চে। 

[দাসগণ মশালসমুহ নিভাইয়! দিল। তারকাসকল অবৃশ্ঠ 
হইল। একখানা কৃষ্ণমেঘ ঠাদের উপর দিয়া যাইতে যাইতে 
টাকে সম্পূর্ণরূপে ঢাঁকিয়৷ ফেলিল। মঞ্চ অত্যন্ত অন্ধকা রময় 
হইল। টেট্রার্ক সোপানশ্রেণী দিয়া উঠিতে লাগিলেন ।] 

সালমের স্বর । আঃ! আমি তোমার মুখচুম্বন করেচি, 
ইওকানান, আমি তোমার মুখচুম্বন করেচি।. তৌমার 
ওষ্ঠের উপর তিক্তম্বাদ অনুভূত হচ্ছিল। সেট! কি রক্তের 
স্বাদ 1...হয় ত সেট! প্রেমের স্বাৰ।.. লোকে বলে যে 
প্রেমের স্বাদ তিক্ত ।.. কিন্ত তাতে কি? তাতে রি 
আমি তোমার মুখচুম্বন করেচি। 

[ একটু জ্যোতস্া সালমের উপর পড়িয়! তাহাকে 
আলোকে প্লাবিত করিল ।] 

হেব্রদ। [ফিরিয়া সালমের দিকে কি 
“এ নারীটাকে ! 

[ সৈনিকগণ দৌড়াইয়া গেল এবং তাহাদের কলকের 
নিয়ে হেরদিআস-ছুহিতা, ইছদার রাজকুমারী 'সালমেকে 
নিপ্পেবিত করিয়া ফেলিল। ] ব্বব্রন্সিং্র | রঃ 


সারেঙ্গের সুর 
শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত বি-এ 


জঙ্গলী গরীব বিধবার মেয়ে। বাপের মৃত্যুর সাত 
দিন পরে তার জন্ম । দারুণ শোকের মধ্যেই মাতৃত্বের 
ক্লেশ !-_া স্ন্তানের জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়েন। তিনি ষে আবার চোখ মেলিয়া মেয়ের মুখ 
দেখিতে পাঁইবেনঃ কিংবা জন্মমাত্রেই মা-ছাড়া হইয়াও 
মেয়েও যে মায়ের জলাপোড়া বুকে বাড়িয়া উঠিতেই বীচিয়া 
থাকিবে, কেহই তাহা! ভাবে নাই। কিন্তু ছুঃখীর জীবন 
অত সহজে তো যায় না! স্বামী হারাইয়৷ নিজের কোথায় 
স্থান হইবে, শোকের প্রথম জালায় সে প্রশ্নের মীমাংসা 
না হইতেই, বিধবার মনে আর একটা নূতন চিন্ত। জাগিয়! 
উঠিল,_এখন তো! শুধু একটা প্রাণের কথা নহে” _আর 
একটা ক্ষুদ্র প্রাণকেও বাচাইয়া রাখিতে হইলে, তাঁর নিজের 
বুকেও যে রক্ত জমান চাই! কিন্তু অনাথা হইয়াও 
জীবনের মায়াই রাখিতে হইল তো;_কোঁলে আসিল কি 
না একটা মেয়ে ! 

মেয়েটি বয়সে বাড়িতেছিল যতখানি, গায়ে হইল না 
তাঁর অর্দেকও; তাঁর উপর, রোগ তো! বারমাস লাগিয়াই 
আঁছে! এই চাঁমড়া-ঢাঁকা কঙ্কালটি যখন হাটিয়া, ছুটিয় 
কথা শ্িখিয়া, সত্যই জীবনের পরিচয় দিল, তখনও কেহ 
আশা করে নাই যে, সে আর ছুইটি দিনও বাঁচিবে ! 

তবু এই বালিকাই দিনে-দিনে হইয়া উঠিল সাত 
বছরের । মা ঘরের পৈঠায় মেয়েকে বসাইয়! রাখিয়া 
ছেসেলের কাজে যাঁন, মেয়ে একটৃষ্টে চাহিয়। থাকে 
আকাশের দিকে । চারিদিকে গুমোট বাঁধিয়া আকাশের 
ঈশীন-কোণে কাঁল মেধ যখন জমিতে থাকে? তখন জঙ্গলীর 
সুখে হাসির বিছ্যুৎ খেলিয়৷ যায়,__আর একটু পরে ঝড় 
উঠিবে, তারই প্রত্যাশায় ময়ূরের মত ডান! মেলিয়! নাঁচিতে 
ইচ্ছা করে! ঘরের পিছনে বাঁশগাছের এক ঝোপ, আর 
ঘোষেদের দ্বীধির পাড়ে ঝাউয়ের সার”+-কোঁন্‌ গাছের 
তলায় আগে যাইবে ভাবিয়া পায় না” তাই সে উভয় 
স্থানেই ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়ায়, আর গাছের দিকে চাহিয়া 
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চাহিয়া_-শেো-শো। .শন্শন্। শব্দ শোনে । দক্ষিণা হাওয়ায় 
এই রব যেদিন বেণী করিয়। পাতায়-পাতায় বাঁজিয়া উঠে, 
সেদিন আর থাওয়া-দাওয়! মনে থাকে না বঙিয়। বসিয়া 
শব্দই শুধু শোনে । 

পাড়ায় এই অন্ত নাম হইল তার-_ জঙ্গলী। মাযদি 
কখনও ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করেন--“বনে-জঙগলে ঘুরে? 
এ কেমন তোর পাগলামেো রে?'--জঙ্গলি মার হাটু 
জড়াইয়া মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল চাঁহিয়া জবাব দেয়-_ 
“মা, সেখানেই ষে বাবা সারেগগ, বাজান । তুমিও যদি 
শুনতে !” স্বামীর স্থৃতি জাগিয়া বিধবার কঠে তখন আর 
ভাঁষা যোটে না উবু হইয়! বসিয়া পড়িয়া মেয়েকে তিনি 
বুকের পানে টানিয়া লন। 

বাপের সঙ্গে জন্মে দেখ! নাই__জঙ্গ লী তাঁর সারেঙগের 
কথা কি জানে? বাপ তার ওস্তাদ সারেঙ্গী ছিলেন বটে; 
কিন্ত জঙ্গলী তে! কখনও তার বাজনা শোনে নাই। 
চালের বাতা বাপের একটা ভাঙ্গা! সারেঙগের” খোল 
ঝুলানো, তাহা দেখিয়াই তার সারেঙ্গের নামের সহিত 
পরিচয়। *ঝড়ের রাত্রে খোলের ছিদ্র-পথে বায ঢুকিয়া 
যখন শৌোঁন্‌ শেৌ-ন্‌ ধ্বনি উঠে, তখন মা মেয়েকে 
বুঝাইয়| বলেন--তাঁর বাঁপের হাতেরও স্থুর এ রকমেই 
মুখ খুলিয়া সারেঙ্গের তারে গলা ছাড়িয়! বন্কার তুলিত। 
মেয়ে বোঝে-তবে তো এই ঝড়ের হাওয়াই সারেঙ্গের 
তারে সুর বাঁধিয়! দেয়, আর এই হাঁওয়াই ঝাউগাছে ও 
বাশবাগানে সারেঙ্গের বুকে সুরের লহর তোঁলে। ঝাঁউ- 
গাছের শেঁ-শেশ রব আঁর বাশের পাতার শন্শন্‌ ধবনি-- 
তাইতো তার বাপের সারেঙ্গের স্থুর তবে, কে বলে 
তার বাঁপ নাই !--কিন্তু বাঁপই বা কেমন মান্ষ-_বাঁশ- 
ঝোপ আর ঝাউগাছ ছাড়া কি সারেঙ্গ বাজাইবার 
জায়গ৷ পান না ! 

ইহারই মধ্যে হঠাঁৎ একদিন সারেঙ্গের খাঁটা সুরের 
সুহছিতও জঙ্গ লীর পরিচয় হ্ইয়া গেল। ঘোষেরা সকলেই 
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মধুপুরে গিয়াছেন ; বাড়ী আগ্লাইতে রহিয়া গেছে 
দরোয়ান ও মালী। দরোয়ানটা হিন্ুস্থানী পাড়ে ) তুলসী- 
দাসের দৌহা কণ্ন্থ। গুণ, গুণ, করিয়া দোহা! আওড়াইয়া 
মনের তৃত্থি হয় না, তাই সারেঙ্গের সুরে গলার স্থুর 
মিশাইয়া! ভজনের আখ্ড়াই চলে। বাবুরা কেহ না কেহ 
এঁ পর্য্যন্ত কাঁড়ীতেই থাকিতেন,_দরোয়ানিজীর নিশুতি 
রাঁত্রি ছাড়া ভজন গাহিবার সুবিধা হয় নাই, __তাহাও গলা 
ছাড়িয়া নহে। ততক্ষণে জঙ্গলী মায়ের কোলে ঘুমে 
বিভোর থাকিত। কাঁজেই এতদিন পাঁড়েজীর সারেগের 
খবর পায় নাই। 

বাবুরা কেহ বাড়ীতে নাই, দরোয়ান এখন বে-পরোয়া। 
রুটা সেকিবার আগে, দিন থাঁকিতেই, প্রত্যহ সে একবার 
সারেঙ্গের তালে গলা ছাড়িয়! ভন গাহিয় লয় । ঘোষেদের 
ঝাউগাছ-তলায় পিয়! জঙ্গলী হঠাৎ একদিন এই সারেঙ্গের 
সুর শুনিতে পাঁইল। আনন উৎসাহে ছুটিয়া গিয়া, 
দরোয়ানের ঘরের পিছনে লুকাইয়া, সে সারেঙ্গের বাজনা 
শুনিতে লাগিল। বাজন। যতই কাঁণে যায়, ততই নে ভাঁবে__ 
অহা, এমন মিঠ! সারেলের সুর! তার বাপের ভাঙ্গা 
সারেঙ্গটায়ও তার থাকিলে যে এমনই সুরে তাহা বাঁজিত ! 

সন্ধ্যার আগে সারেঙ্গের বাজনা! শোনা এখন তাঁর 
নিত্যকার কাজ। শুনিতে-শুনিতে এক-একবার উঁকি 
মারিয়া দেখিয়া লয়-_এ স্থুর ফোঁটে কিসে, আর কেমন 
করিয়! তারের বুকেই বা স্থুর ফোটান যায়। 

জরে পড়িয়া! অঙ্গলী কয়দিন বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
ইছাঁরই মধ্যে থর খুঁজিয়! একটা! ভাঙ্গা হুক! বাহির করিল। 
ভঁকাঁর ছুইদিকে ছুইটা কাঠ জুড়িয়া, তারের বদলে সুতা 
বাঁধিয়।, এক সারেঙ্গ, তৈরী হইল) ঝাঁটার শলাঁয় দড়ি 
বাধিয়া হইল-_ধনুকের মত সারেঙ্গের ছড়। কিন্তু ছড় হতাঁর 
তারে ধতই জোরে বুলাক্‌ না. সারেঙ্গে তো স্বর খেলো ন1! 

- বিফল চেষ্টায় সারা বিকাল কাটাইয়া, সন্ধ্যার আগে 

দরোয়ানজীর বাজন! শুনিতে জঙ্গ লী ঘোষেদের ধাঁড়ী ছুটিল। 
ঘরের পিছনে অনেকক্ষণ সে দীড়াইয়া রহিল) কিন্তু; 
কই,-_সারেঙ্গ, কেন বাজে না! জঙ্গলী অন্তেআন্তে 
জানলার গোড়ায় ঈীড়াইয়া৷ দেখিল--ঘরে তে! কেহই নাই, 
যেজেয় মোটা মাহুরটার উপর সারেঙগটা শুধু পড়িয়া, 
আছে ।...তবে কি আঙ্জ পাঁড়েজীর গান হইবে না না! কি? 


ভারতবধ 


শোনা চাঁই-ই। 
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নিজের সারেঙ্গের ক্রুটী শোধরাইতে বাজন! যে আঞ 
আশায় আশায় সে কতক্ষণ তো দাড়াইয়া 
আছেঃ কিন্ত এখনও তে সারেঙ্গ বাজে না! 

জঙ্গ লী ভাবিল__আচ্ছ, কেহই যদি সারেঙ্গ, না বাজায়, 
ঙ্েনিজেই কি তাঞ্চের উপর আঙুল বুলাইয়! একটু সুরের, 
টুম্‌ টুম্‌ শুনিতে পায় না ?...কিন্ত, ভয় করে যে! কেন? 
তাহা বুঝিতে পারে না, অথচ ঘরের সাম্নে পা বাড়াইতেও 
বুক কাপে !...কিন্ত ঘর তো খালি-_কতক্ষণেরই বা কাঝ, 
আর কে-ই বা দেখিতে গিয়াছে! অঙ্গ লী সাহস করিয়া 
রেলীং ধরিয়া জানালার গায়ে উঠিয়া ঈাড়াইল। দেখিল, 
সারেঙ্গটী সেই ভাবেই পড়িয়া আছে--বাঁজাইবার লোক 
নাই।...তিন হাতও দুরে নয়_ঘরের ভিতর গিয়া এক- 
বার--শুধু এফটীবার-_তাঁরের টুম্‌ টুম্‌ শুনিয়াই সে ফিরিয়া 
আপিবে ।...ঘর তো খালি--কতক্ষণেরই বা কাক, আর 
কেই বা দেখিতে গিয়াছে ! 

এপধিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে জঙ্গলী পিছন ছাড়িয়! 
ঘরের সামনে আসিল । চৌকাঠের কাছে গিয়া প1 চলে 
না-এক দৌড়ে চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়া ঘরের ভিতর গিয়া! সে 
সারেঙ্গের তারে আছুল ছ্রোয়াইল। 

ঠিক তখনি দরজার বাহির হইতে কে গর্জন করিয়া 
উঠিল-- «কোন্‌ হায়?” জজলী চমকাইয়া উঠিয়। সারেশ 
ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া গড়িল। গালপাট্টাওয়ালা৷ এক লম্বা 
জোয়ান হেলিতে-ছুলিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ 
জন্গলীর হাত ধরিয়া এক বঝীকি দিল) বলিল-__“গ্য 
লেড়কি, চুরি কর্নে আয়া !-কি চুরি করিয়াছিস্‌ রেঃ 
বদমাষ?” ভয়ে জঙ্গ লীর মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল নাঃ 
সে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়। রহিল। প্রথমবারের 
দৃষ্টিতিই তার বোধ হইল-_-এ তো পাড়ে নয়,-এ ষে 
একেবারেই অচেনা মুখ। 

অঙ্গ লী ঠিকই দেখিয়াছে। পাড়েজী বাবুদের কাজে 

বড়বাবুর জামাতার সঙ্গে ছুই দিন হুইল কলিকাতার গিয়াছে! 
মধুপুরে তেওয়ারী তার স্থানে এ করদিন ম্বোষবাড়ী আগ. 
লাইতেছে। তেওয়ারী, বাবুদের মধুপুরের ঘরোয়ান, বার 
মাস সেখানেই থাকে; সুতরাং জঙ্গ লীরও রিনি 
আর জঙ্গ লীও তার অপরিচিত '  ". 

কি চুরি করিছিবা রে, লেড়কী ?_তিন-চারিবার 


ইঙ্গিত 


৫৯৭ 





প্রিজ্ঞাস। করিম্বাও যখন কোন. উত্তর মিলিল না, তখন 
তেওয়ারী. হাতের থাবা পুরা ঘেলিয়৷ জঙ্গলীর ছই গালে 
বাইয়া দিল--ছুই থাপ্পড়, পরে সঙ্গে সঙ্গে গলাধাকা দিয়! 
তাকে থরের বাহিরে ঠেলিয়া দিল। অঙ্গলী পড়িতে-পড়িতে 
ছিট্‌কাইয়া গিয়া দরজার গোড়ায় পাথরের উপর উবুড় 
হইয়! পড়িল। তার মাথ। ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল । ছুই 
হাতে মাথা চাঁপিয়া টপিতে-টলিতে বাড়ীতে গিয়! সে ঘরের 
দাঁওয়ায় অচেতন হুইয়া পড়িল। 

“আহা! রে 1-_বলিয়া মা ছুটিয়া আসিয়া! মেয়েকে কোলে 
তুলিলেন। স্ত্রীলোকের যাহা সাধ্য সকলই তিনি করিলেন, 
কিন্তু মেয়ের হু'ন হইল না। 

শেষরারে জবের সঙ্গে মাথার বিকার প্রকাশ পাইল। 
জঙ্গী বিকারের ঘোরে প্রলাপ বলিয়া উঠিল-_-“পাড়েজী, 
তোমার পায়ে পড়িঃ মেরো না আমায়, আমি তো কিছু চুরি 
করতে আদি নি।” মা বুঝিতে পারিলেন ন!, মেয়ে এ কি 
বলিতেছে। 

বিকার ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। যম মা-মেয়ে বুঝে 


না, হাতের সাম্নে যাহাকে পার তাহাকেই ধরিয়া টানে। 
ছুই দিন ছুই রাত্রির টানাটানি সহিয়! সন্ধ্যার আগে জঙ্গলী 
হঠাৎ হাতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিল। মায়ের চোখের দিকে 
আরক্ত চোখের দৃষ্টি দিয়া সে বলিয়া উঠিল-_“মা, মা আর 
পাড়েজীর সারেঙ্গ শোনায় কাজ লেই__বাবার এ ভাঙ্গা 
সারেজেই তার জুড়িয়া দেওঘরে বসিয়া টুম্টুম্‌ শব্দ 
শুনি।, পু 

মা হয় ত বলিতে চাহিলেন__-“আচ্ছা, মা, সারিয়া ওঠ, 
- তোমার জিনিস তুমিই নেবে।” কিন্ত মায়ের মুখের 
ভাষ। না যুটিতেই মেয়ে আবার ট7াচাইয়া উঠিল--*পাঁড়েজী, 
আমায় আর মেরে! না,-আমার বাবারও সারেঙ্গ আছে, 
আমি এখন তাই বাজাব টুম্ট্ম্‌-- বলিতে-বলিতে ছুম্‌ 
করিয়া জঙ্লীর মাথা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। বিধবা 
ঝু'কিয়া পড়িয়া ডাকিতে লাগিলেন-_-“মা ! মা!” কিন্তু 
কোথায় তখন জঙগলী? সে তখন স্থির চোখে চাহিয়! 
আছে--চালের বাঁতায় ঝুলানো! সেই সারেঙ্গের খোলের 
দিকে,__কিস্ত দেহে তখন তার প্রাণ নাই। 


ইঙ্ছিত 
জ্রীবিশ্বকন্ম্মা 
অঙ্গ গ 


অঙ্গরাগের কতকগুলি উপকরণ এখন এখানে অনেকে 
প্রস্তত করিতেছেন ; দেই জন্য আমি এ যাবৎ এই বিষয়ে 
নীরব ছিলাম। বিশেষতঃ আমি নিজে কখনও কোন 
প্রকান্ধ অঙ্গরাগ ব্যবহার করিতে উৎসাহশীল নহি; সে 
জন্যও এদিকে আমার তেমন ঝোঁক ছিল না। কিন্তু 
আমার বহু পাঠক, বিশেষতঃ মাননীয়! পাঠিকা মহোদয়াগণ 
অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়াছেন, এবং অনেক দিন ধরিয়াই 
বিশেষ ীড়াপীড়ি করিতেছেন । আ'র তাহাদের অনুরোধ 
ঠেকাইয়৷ রাখিতে সাহস হইতেছে না। সেইজন্য সহজ 
সহজ সুই চারিটা, বিনিসের উল্লেখ করিয়! নিষ্কৃতি লাভের 
প্রয়াস পাইতে হইল । গত বারে বোধ হয় ছুই একটা 
দিয়াছি এবার আরও কয়েকটি দিতেছি। 


প্রথমে আমরা অঙ্গরাগ প্রস্তত করিবার মশলা গুলির 
পরিচয় লইব। তার পর তাহাদের যোগ-বিয়োগের দ্বারা 
দ্রব্যগুলির প্রস্তুত প্রণালীর আলোচনা করিব। তাহ! 
হইলে কাজের বিশেব সুবিধা হইতে পারিবে । 

অঙ্গরাগের উপকরণগুলিকে কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যায়) যথা, কেশ-তৈল, পমেটম, এসেন্স, আতর, 
পাউডার, আলতা? কসমেটিক, ক্রীম, হুমা) অঞ্জনঃ টিপ, 


,রু্, নাট্যশীলার অভিনেতা-অতিনেত্রীগণের ব্যবহার্য 


রং, সাবান, দস্তমঞ্জন, প্রভৃতি | 

মর্শলাগুলিরও কতকগুলি শ্রেণী-বিভাগ আঁছে) 
বথা, "তৈশজাতীয়, অর্থাৎ তিল তৈল, রেড়ীর তৈল, বাদাষ 
তৈল, জলপাইয়ের তৈল, নারিকেল তৈল, 'াসব তৈল 


৫৯৮ 


1 ১*ম বর্ধ-_২র খও--৪র্থ সংখ্যা 


৮ সিসিক িেস্িেিবিসিস্দিসিেেিিস্িিসিকিিক্িন্িিিন্িস্লিস্ি সিসিক 


প্রভৃতি । চর্বিজাতীয়, যথা, স্পার্্মীসেটি, ভেড়ার চর্বি 
ছাগলের চর্বি শৃকরের চর্বি গোরুর চর্ধি প্রভৃতি। 
গন্ধ-জাতীয়, যথা, ফুলের আতর, চন্দন তৈল, এসেন্স 
মুগনাভি। উদ্বায়ী পদার্থ যথা, কপূর; স্পিরিট 
প্রভৃতি । জলীয় পদার্থ, যথা, গৌলাপজল। খনিজ পদার্থ, 
যথা, প্যারাফিনঃ ভেসেলিন, প্রভৃতি । রঞ্জন পদার্থ, 
“থা, কার্ম্াইন্‌, এলকানেট রুট, লাল পাতা, টিঞ্চার 
গ্রাস প্রভৃতি । রাসায়নিক পদার্থ, যথা; সোডা, ফটকিরি, 
সোহাগা, প্রভৃতি । এইরূপ আরও নান! শ্রেণী আছে। 
ভিন্ন-ভিন্ন মশলা সংযোগে এক-এক শ্রেণীর অনেক 
রকম জিনিস প্রস্তত হইতে পারে। অঙ্গরাগের উপকরণের 
মধ্যে কেশ তৈলই সর্বপ্রধান ;) এবং ইহার ব্যবহার 
যেমন অধিক, তেমনি ইহার বিস্তৃত ব্যবসায়ও চলে। 
তৈল শব্দের আভিধানিক অর্থ তিলের ন্বেহ। অর্থাৎ 
তিলকে পেষণ করিয়া! যে স্ষেহ-জাতীয় পদার্থ বাহির 
হয়) তাহাই তৈল। কিন্তু কালক্রমে আরও নানাবিধ 
পদার্থ নিঃস্ত স্সেহ তৈল নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে । 
কেশ তৈলের মধ্যে ফুলল তৈলই সর্ব প্রধান. | এবং 
কেবল তিল হইতেই প্ররুত স্থাক্লী গন্ধযুক্ত ফুলল তৈল তৈয়ার 
হইতে পারে; এবং তাহা কিয়ৎ পরিমাণে স্বাভাবিক ; 
কারণ, একমাত্র তিলেরই প্রকৃত পক্ষে ফুলের 
সুগন্ধ গ্রহণ করিয়া নিজেকে স্থবাসিত করিবার ক্ষমত! 
আছে। তিল ভিন্ন অপর কোন দ্রব্যের এই গুণ নাই। 
কি প্রণালীতে ফুলের সহযোগে তিলকে স্থবাসিত 
করিয়া তাহা হইতে তৈল নিষ্কাশন করিয়] 
আসল ফুলল তৈল প্রস্তুত করিতে হয়, সে বিষয়ে পুর্বে 
একবার আলোচন|! করিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে। 
সুতরাং এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি করার দরকার 
দেখিতেছি না। অপর 'সকল প্রকার তৈলে আতর 
মিশাইয়া তাহাদিগকে সুরভিত করা হয়। সে জন্ত 
তাহাদের গন্ধ স্থায়ী হইতে পারে না। সুতরাং অঙ্গরাঁগের 


উপযোগী তৈল ক্রমশঃ ছুই শ্রেণীতে পরিণত হইতেছে-- 


ইহাদের মধ্যে ছুইটী জাতির স্ষ্টি হইতেছে। এক, 
আসল ফুলল তৈল) অপর আতর মিশ্রিত তৈল। প্রথম 
শ্রেণীর তৈল ' প্রস্তুত করিতে কিছু আব্বাস 2ঁকার 
কন্মিতে হয়" এবং ফুলল তৈলের গন্ধ স্থায়ী হয় বটে, 


কিস্ত তৈলটি তত উৎকৃষ্ট হয় নাঁ। ফুলল তৈল বেশী দিন 
ব্যবহার করিলে চুল উঠিয়া! যায়; তেলটা খন বলিয়া 
চট্টচট্‌ করে এবং মাথার জটা পড়ে। সেই জন্য ফুলল 
তৈলের ব্যবহার ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । তৎপরিবর্তে 
আতর মিশ্রিত কেশতৈল বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে। 
বিজ্ঞাপনের জোরে ইহাদের বিক্রয়ও খুব বাড়িয়া! যাই 
তেছে। ফুলল তৈল অপেক্ষা আধুনিক কেশ-তৈল প্রস্তুত 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ | ইছাতে ছাঙ্গামা অনেক কম। 

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কেশ-তৈল প্রস্তত করিবার উপ- 
যোগী তৈলগুলির মধ্যে জলপায়ের তৈল বা অলিভ 
অয়েলই সর্ব প্রধান ও সর্বোৎকৃষ্ট । জলপাইয়ের তৈলের 
নিজের গন্ধ তেমন উগ্র নয়। ইহার নিজস্ব গন্ধ 
কোমল হওয়ায় ইহাতে যে আতর বা অটো মিশানো 
যায়, তাহার গন্ধ বেশ স্পষ্ট ও কতকটা স্থায়ী হয়। 
তৈলের নিজের গন্ধ উগ্র হইলে তাহা আতরের গন্ধকে 
কতকটা ঢাঁকিয়া ফেলে। জলপায়ের তৈল বেশ লঘু ও 
পাতলা । ইহা সহজে পরিক্ষার (1700) করা যায়) 
এবং 7670 করিবার পর তাহা দেখিতে বেশ স্বচ্ছ 
ও উজ্জ্বল হয়। এই রিফাইন করার উপর কেশ তৈলের 
ভাল-মন্দ ও গুণাগুণ প্রধানতঃ নির্ভর করে। 

সাধারণতঃ অলিভ অয়েল কেশ-তৈলের পক্ষে সর্ববা- 
পেক্ষা উপযোগী হইলেও, ভাল করিয়া শোধিত করিয়! 
লইলে অন্য তৈলেও এক রকম কাজ চলে। 

প্রসাধনের উপকরণ হিসাবে কেশ-তৈলের প্ররই 
পমেটম উল্লেখযোগ্য । পমেটম বাঙ্গল! দেশের ন্যায় 
গ্রীষ্মগ্রধান দেশের উপযোগী নয়। তবে শীতকালে 
একটু-আধটু ব্যবহার করা চলে। কিন্ত তাহইলে কি 
হয়! পমেটম ব্যবহার করা, তত্ব-তাবাসে কন্ঠা-জামাইকে 
অন্ান্ত জিনিসের সঙ্গে পমেটম উপহার দেওয়া অনিবার্য 
ফ্যাসানে পরিণত হইয়াছে । চা জিনিসটি এ দেশের 
পক্ষে একেবারেই উপযোগী নয়--বরং অনিষ্ঠকর। কিন্ত 
তাহা সত্বেও যেমন, চা পান করা আজকাল ঘরে-ঘরে 
মেয়ে-পুরুষের সমান ভাবে নেশার জনিস হুইয়া ধাড়াই- 
যাছে, পমেটম প্রভৃতি সম্পূর্ণ অনাবস্তক বিলাস-দ্রব্যের 
ব্যবহারও সেইরূপ আমাদের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া 
উঠিয়া, । ০০ কু 
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তবে ব্যবসায়ের হিসাবে পমেটম প্রস্তত করা অসঙ্গত 
নহে । কারণ, ইহার উপকরণগুলি প্রায় দেশী); এবং 
ইহার ব্যরসায়ে লাঁভও যথেষ্ট হইতে পারে। পমেটমের 
প্রধান মশলা চর্বি--গোরু ও শৃকরের চর্বি--এ দেশে 
যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ভেড়ার চর্কিও কখন- 
কখনও পমেটম প্রস্তত করিতে ব্যবহৃত হয়।' আবার 
কখনও কখনও শৃকর ও মেষের চর্বি মিশাইয়াও পমেটম 
প্রস্তুত হয়। আবার, চর্বি বর্জন করিয়াও__শুধু তৈল ও 
মোম একত্র মিশাইয়াও পমেটম প্রস্তুত করা যায়। 

কেশ-তৈল, পমেটম প্রভৃতি পদার্থে ষে সুগন্ধ ব্যবহৃত 
হয়, তাহা যথাসম্ভব দেশী ও স্বাভাবিক হওয়া উচিত। 
আজকাল কৃত্রিম রাঁসায়নিক গন্ধ-দ্রব্য খুব বেশী পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । এগুলি অপেক্ষাকৃত সুলভ; সহজ-লভ্য 
এবং পরিমাণেও প্রচুর । স্বভাবজাত গন্ধ-্রব্য এত 
বেশী পরিমাণে উৎপন্ন হয় নাঁ। একে ত বিলাস-দ্রব্য 
মাত্রেই স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে। তাহার উপর কৃত্রিম 
রাসায়নিক উগ্র-গন্ধ দ্রব্যগুলি আমাদের দেশের আবহাওয়া 
শ্রবং দেশের লোকের কোমল প্রকৃতির ঠিক উপযোগী 
নহে। এই জন্তই বলিতেছি, যথাসম্ভব দেশী আতর 
ব্যবহার করিতে পারিলে সকল দিকেই ভাল” _সথও 
মিটিবে, স্বাস্থ্যেরও ততটা ক্ষতি হইবে না। 

কেশ-তৈল, পমেটম, এসেন্স প্রভৃতি অঙ্গরাঁগের উপকরণ 
প্রস্তুত করা অপেক্ষাকৃত সহজ । কয়েকটি দ্রব্য একত্র 
মিশাইয়! শিশিতে বা কোটায় পুরিয়া লেবেল আটিয়৷ দিলেই 
হইল। ইহা! প্রস্তত করিতে অগাধ বিদ্যাবুদ্ধি১ অনেক 
মূলধন, কিন্বা৷ বড় বড় কলকজার দরকার নাই। সেইজন্য 
কতকগুলি স্বয়ভূ শিল্প এইগুলিকে আশ্রয় করিয়া এ দেশে 
গজাইয়! উঠিয়াছে। কোন রকমে কয়েকটি :০০7১০ বা 
(0700919 যোগাড় করিয়া লইয়। যে-সে এই কাজে 
প্রবৃত্ত হইতেছে। কোনরূপ ভাবনা-চিন্ত! নাই, বিচার- 
বিবেচনা নাই, মশলাগুলির গুণাগুণ ও ব্যবহার জানিবার 
জন্তও তেমন আগ্রহ নাই ? চোখ-কাণ বুজি বিক্রয়োপ- 
যোগী যে কোন রকমের ছই-এফট! জিনিস তৈয়ার করিয়। 
ফেলিতে পারিলই হইল, এবং কিছু পয়সা ঘরে আসিলেই 
হইল। ইহার পরিণাম ভাল হইবে বলিয়া আমার 'মনে 
হয়না । এই সকল কারণেই আমি এরূপ বিলাষ-দ্রব্যের 


তেমন পক্ষপাতী নহি, এবং এজন্যই এত দিন এ বিষয়ে 
নীরব ছিলাম। যাহা হউক, আজ যখন উপরোধে টেকি 
গিলিতেই বসিয়াছি, তখন আর কি করা যায় । ছু”একটা 
[6011১০ দিয়! বিদায় লইতেছি। 
ম্নিম্পলল লব প্লেন পক্মেউক্ম 315701৩ ০ম 
[1910 ৮০70806। 

চিনিতে উপযুক্ত পরিমাণে জল মিশাইয়া জাল দিয়া 
যে চিনির রস প্রস্তুত হয়, তাহা যাবতীয় ফলের সিরাপের 
মূল উপাদান । এই চিনির রসকে 51771১1 57৮] বা 
সিরাপের ১০১৩ বলা যায়। ইহার সহিত ভিম্ন-ভিন্ন ফলের 
রস কিস্বা ফলের এসেন্স ও অন্যান্য জিনিস মিশাইয়! বিভিন্ন 
প্রকার সিরাপ প্রস্তত হয়। 

তন্্রপ, সমান পরিমাণ গোরু ও শৃকরের চর্বি, অথবা 
মেষ ও শুকরের চর্ব্বি ৮৪০৬: 7১21/এ গলাইয়া উত্তম 
রূপে মিশাইয়! লইলে 517)[১16 1১01020€ প্রস্তুত হয়। 
প্রয়োজন ও অবস্থা বুঝিয়া এই তিন প্রকার চর্বিই একত্র 
মিশাইয়! লওয়। যাইতে পাঁরেঃ এবং ইহাদের পরিমাণের ইতর- 
বিশেষ করা যাইতে পারে । কিনব ইহাদের সঙ্গে কিছু 
রেড়ীর বা জলপায়ের বা অন্য তৈলও মিশাইতে পারাঠ্যায় । 
এইটী হুইল ১2১০ । ইহাকে সাদাও রাখিতে পারা যাঁয়, 
রঞ্জিতও করিয়া! লইতে পারা ষায়। তার পর ইহার সহিত 
একটা ছুইটাঁ বা তিনটি গন্ধ-দ্রব্য মিশাইয়া লইলেই বিভিন্ন 
প্রকারের পমেটম প্রস্তত . হুইতে পারে। স্পার্াসেটি 
(50677090001) বা তিমি মাছের তৈল বা! চর্ব্বিও পমেটম 
প্রস্তত কারে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 

খুব দোজান্ুজি একটা কম-দামী পমেটম এইরূপে 
প্রস্তুত করা চলে। উম্ুনের উপর একট! পাত্রে কিঞ্চিৎ 
জল গরম করিতে দিন। সেই পাত্রের ভিতর অপর একটা 
পাত্রে ( এনামেল ব! চীনা ষ্বাটার পাত্র হইলেই ভাল হয়) 
সমান ওজনের মেষ ও শৃকরের চর্বি রাখুন। জল কিছু 
গরম হুইয়া আসিলে চর্ধ্বি গলিয়! মিশিয়া যাইবে । সেই 
দ্রবীভূত মিশ্রিত চর্ধিতে সেরকরা এক কাঁচ্চা এসেক্স 
অব লেমন অথবা! সেরকর! ছুই কাচ্চা এসেন্স অব বার্গমট 
যোগ করিয়া! একটা! হাতা ঘার! উত্তম রূপে নাড়িতে থাকুন । 
এসেত্সটি চর্বির সঙ্গে বেশ করিয়া! মিশিয়া যাওয়া চাই; 
তা না হইলে পমেটম ভাল হইবে না। সেইজন্যই খুব ভাল 
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করিয়! নাড়িয়া দেওয়া দরকার । প্রিনিসগুলি উত্তমরূপে 
মিশিয়া গেলে চর্বির পাত্রটি জল হইতে নামাইয়া লউন। 
ঠাণ্ডা হইলে উহা জমিয়া যাইবে। তরল থাকিতে- 
থাকিতে চওড়া-মুখ ছোট শিশির ভিতর পুরিয়া রাঁখিলেঃ 
ঠাণ্ডা হইয়া শিশির ভিতরই উহ! অমিয়! যাইবে। ইহা 
সাদা পমেটম হইবে। ইহাকে রঞ্জিত করিতে হইলে, 
এসেন্স মিশাইবার পূর্বেই রং করা উচিত। সিম্পল 
পমেডের সহিত রং ও গন্ধদ্রব্য মিশান পমেটম-প্রস্তত- 
কারকের বা থরিদদারের রুচির উপর নির্ভর করে। 
যে মশলার সহিত যে রং মিশাইলে দেখিতে সুন্দর হইবে; 
সেই রং ব্যবহার করা উচিত। সে জন্য প্রথম-প্রথম 
হই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়,_কোন্‌ মশলায় 
কোন্‌ রংভাল খোলে । 
চুক্ষিবহীন পম্সেউক্ম 

বিলাতে প্রস্তুত থে সব পমেটম এদেশে আমদানী হয়, 
তাহাদের প্রধান উপাদান চর্বি; কারণ, চর্বি মে দেশে খুব 
সুলভ ও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া খায়। কিন্তু গোরু বা শৃক- 
রের চর্ব্িতে প্রস্তত পমেটম এ দেশবাসী হিন্দু মুসলমানের 
স্পর্শযোগ্য নহে । সস জন্য চর্বির দিয়া পমেটম প্রস্তুত করা 
এ দেশে বাঞ্ছনীয় নহে। চর্ধ্বি না দিয়াও পমেটম প্রস্তত 
করা যায়; কিন্তু তাহা চর্বিধুক্ত পমেটমের মত অত উৎকৃষ্ট 
হয় না) তবে এক রকম কাজ চলিয়! যাইতে পারে। খুব 
একটা সহজ ফর্দ দেখুন । 

রিফাইন করা রেড়ির তৈল এক পোয়া ) সাদা ধবধবে 
মোম (রিফাইন করা) দেড় ছটাক; গোলাপী আতর 
৫ ফোঁটা) এবং অন্ত যে কোন একট! আতর ১* ফৌটা। 
রং করিতে হইলে টিঞ্চার গ্রাস। ৪7০9: ৮৪//এ মোম 
গলাইয়া তাহার সহিত ক্যাষ্টর অয়েল উত্তমরূপে মিশাইতে 
হইবে। ভাঁলরূপে মিশানো' না হইলে, ঠাণ্ডা হইবার পর 
যেখানে মোষের অংশ বেশী থাকিবে, সেখাঁনটা কঠিন, 
আর যেখানে তেলের অংশ বেণী থাকিবে, সেখানটা! ' নরম 
থাকিয়া যাইবে_-সমন্ত ধিনিসটি একই ভাবের হইবে ন। | 
মোম ও তেল বেশ মিশিয়া গেলে তাহার সঙ্গে রং মিশাইতে 
হইবে । রং মিশানো হইলে তেল ও মোম ঠিক মত মিশ্রিত 
ঈইয়াছে কি না? তাহা! সহজে ধরিতে পারা যায়| * প্রই 
'সহয়ে রংয়ের ম্পিরিটের ভাগ উড়িয়া! গিক্া রংটি তেলের 


রঙ 
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সঙ্গে মিশিয়! যায় । ইছার পর পাত্রটিকে. তাপ: হইতে 
নামাইয়া কিছু শীতল হইতে দিবেন। একেবারে ঠা 
হইয়া যাইবার পূর্বেই গন্ধ-দ্রব্য মিশাইতে হইবে । গঁ 
মিশাইবার সময় এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে যে, তৈল 
মোমের মিশ্রণ খুব গরম থাকিতে-থাঁকিতে যদি গন্ধ মিশালে 
হয়, তাহা হইলে গন্ধ-দ্রব্য প্রায় ৬০191৩ ( উদ্ধায়ী ) বলিয় 
অনেকটা গন্ধ বাম্পাকারে উড়িক়া গিয়া নষ্ট হইয়া যাইবে 
আর একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেলে, মিশ্রটি অমিয়! যাইবে 
তাহার সঙ্গে গন্ধ ভালরূপ মিশিবে না । মেই জন্য মাঝা 
মাঝি পন্থা অবলগ্বন করিতে হয়,-__গন্ধও বেশী নষ্ট না হয়. 
এবং ভাল করিয়। মিশানোও যায়। 

ক্যাষ্টর অয়েলের পরিবর্তে বাঁদাম তৈলও ব্যবহার কর: 
যায়। নারিকেল তৈল গন্ধ ও বর্ণহীন করিয়া লইনে 
তাহাও ব্যবহার করা চলে। গন্ধদ্রব্যের মধ্যে টাপা? বকুল. 
চন্দন প্রভৃতি উগ্রগন্ধ আতরই পমেটমে ব্যবহাধ্য। বিলাতী 
পমেটমে হোয়াইট রোজ? বার্গমট, ভার্কেন প্রভৃতি ব্যবহৃত 
হয়। গোলাপ, মতিয়া, বেলা, চামেলী প্রভৃতির গন্ধ বড় মৃছ 
কোমল-_পমেটমে ব্যবহার করা সুবিধাজনক নহে । প্রথম 
শ্রেণীর উগ্রগন্ধ আতরগুলি অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যের এবং 
অল্প পরিমাণে কাজ চলে। দ্বিতীয় শ্রেণীর মৃগন্ধ আতর- 
গুলি মূল্যবান, এবং তাহা বেশী পরিমাণে ব্যবহার না 
করিলে গন্ধ ভাল খোলে না। কারণ, কেশ তৈলের 
অপেক্ষা পমেটম আতরের গন্ধ অনেকটা বেশী খাইয়া 
ফেলে। 


ও 


এ্েম্ষ 

কেশ-তৈল ও পমেটমের হায় আন একট! জিনিস 
সৌখিন নরনারীরা বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। সেজিনিসটি এসেস। যে কোন রকম আতর 
'বা অটোর সঙ্গে স্পিরিট মিশাইয়। এসেন্স প্রস্তুত হয়। 
আগে আমাদের দেশে আতর়ের চলন বেশী ছিল। ছেলে- 
বেলায় আমরা আতরই ব্যবহার করিতাম। আজকাল 
দেখিতে পাই, আতর আর লোকে তেমন পছন্দ করে না । 
আতর অপেক্ষা এদেন্স ব্যবহার করা বেশী নুবিধাক্গনক 
বনে করিবার কারণ আছে। আতবে দ্গন্ধট! ক্ষনীভূত 
'অধস্থার খাকে। আতরের গন্ধ সম্যকরূপে উপভোগ 
কল্গিতে ছইলে) -আত্তরটিকে গায়ে প্রকট: মৃহতাষে দর্দন 
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করিয়া লইতে হয়। তবেই আতরের গন্ধ-অগুগুলি বিচ্ছির 
হইয়| চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া গন্ধ বিস্তার করিতে 
পাঁরে। কিন্তু কে অতহাঙ্গাম করে। তদপেক্ষা আতরের 
সঙ্গে ম্পিরিট মিশাইয়া লইলে মর্দনের কাজটা স্পিরিটের 
সাহায্যেই সম্পন্ন হয়ঃ__গন্ধের অব্গুলি বিছির হইয়া থাকায় 
সহজে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে পারে । সেইজন্য আতর 
মাথার অপেক্ষা রুমালে 'মথবা চাদরে একটু এসেন্স ঢালিয়া দিলে 
অতি শীঘ্র গন্ধট! চারিদিকে বেশী পরিমাণে ছড়াইয়া পড়ে। 
তা”ছাঁড়া, শ্পিরিটে ছুই তিন রকম আতর একসঙ্গে মিশাইয়া 
লওয়। চলে। কিন্তু এসেন্স বাবহারের একটা অস্থবিধাঁও 
আছে। এসেন্সের গন্ধ আতরের অপেঞ্গা অল্পকাল স্থায়ী। 
আপনি একটা খুব ছোট্ট একটী তুলার হ্ুটি (একটা 
মটরের আকারের ) আতরে ভিজাইয়া তাহার উপর আর 
একটুখানি তুলা জড়াইয়া কাণে গু'জিয়া রাখুন কিন্বা 
আপনার কোঁটের বুক পকেটের ভিতর রাখিয়া দিন। 
আর ঠিক এ পরিমাণে আতরের সঙ্গে যথা পরিমাণ শ্পিরিট 
মিশাইয়া! এসেন্স তৈয়ার করিয়া আপনার বন্ধুর চাদরে 
ঢালিয়া দিন। দেখিবেন, আপনার পকেট অপেক্ষা 
আপনার বন্ধুর চাদর হইতে গন্ধটা বেশী পরিমাণে বাহির 
হইবে বটে, কিন্তু প্রথমে স্পিরিটটি উড়িয়া যাইবেঃ এবং 
তাহার কিছুক্ষণ পরে আতরের গন্ধটুকুও উড়িয়া বাইবে। 
কিন্ত আপনার পকেট হইতে তিন চাঁরি দিন পর্যস্ত গন্ধ 
বাহির হইতে থাঁকিবে। 

- আতর অপেক্ষা এসেন্সে খরচও বেশী পড়ে। আতরের 
মূল্যের উপর স্পি্দিটের দাম আছে, এবং স্পিরিট জিনিসটা 
বিলক্ষণ দামীও বটে। তা” ছাড়া, গন্ধের স্থায়িত্বের হিসাবে 
আতর হইতে যতটা কাঁজ পাওয়া যায়, এসেন্স হইতে 
ততটা দাম আদায় হয় না। সেযাহা হউক, অল্প সময়ের 
অন্ত হইলেও আতরের অপেক্ষা এসেন্স ব্যবহার করা যখন 
বেশী সুবিধাজনক, তখন লোঁকেও এসেন্স ব্যবহার করিবেই ; 
মূল্যের তারতম্য কিম্বা উপকারিতার অল্লাধিক্য কেহুই 
বুঝিবে ন|। রী 

এইখানে এসেন্দ কথাটির অর্থ ভাঁল করিয়া বুঝিয়া 
লওয়া দরকার ), কেন না, নানা স্থলে কথাটির নানা রকম 
অর্থহয়। সাধারণ ভাবায় [9967০ কথাটির অর্থ সাঁর- 
ভাঁগ। ইহাকেই ভিত্তি করিয়া প্রয়োগ ও ব্যবহার-ভেদে 
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ইহার বিভিন্ন অর্থ হইয়াছে । কোন জিনিসের যেটুকু 
বিশেষত্ব, তাহা সেই জিনিসের. [১১৯০7১০৫। প্রক্রিয়া 
বিশেষে কোন বস্তর সার ভাগ বাহির করিয়া লওয়া হইলে 
তাহাকে 155501706 বলা হয়। কোন ফলের €5৪০1706 
বলিতে প্রধানতঃ তাহার স্বাদ, কিন্বা কোন একটা বিশেষ 
গুণ বঝাঁয়। আবার ফুলের ০5৪০১০৫. বিলে প্রায় তাহার 
গন্ধ বুঝিতে হয়। এখানে আমরা এই শেষোক্ত অর্থেই 
৬৪৪6706 কথাটি বাবহার করিতে যাঁইতেছি। কারণ, 
ফুলের গন্ধ লইয়াই এখাঁনে আমাদের কাঁধবার | 

[255০7০৫ কথাটির অর্থ পরিক্ষার হইল কি? আচ্ছা, 
ছুই একটা দৃষ্টান্ত লয় আরও একটু পরিষ্কার ভাবে 
বুঝিতে চেষ্টা করা যাক । 1255০0০৫+০ [০01১6177106 
বলিলে কি বুঝিব ? 1১010১০7717 গাছ হইতে মৃহ তাপে 
যেতৈল বা তৈলবৎ পদার্থটি চোয়াইয়া লওয়া হয়, তাহাই 
রাসায়নিক উপায়ে কোন 
কোন বস্তু হইতে চোয়াইয়া। কিন্বা শুধু তাপ-প্রয়োগেঃ 
অথবা জল কি অন্ত কোন তরল পদার্থে ভ্রবীভূত করিয়া 
কিছু বাহির করিয়া লইলেও তাহাঁকে ৫:০)০৪ বলা হয়। 
এইরূপ এসেন্স কখনও কখনও 6১17০০। কিন্া 1111006 
নামেও অভিহিত হইয়া থাঁকে। 

এ সকল গেল আভিধানিক ও রসায়ন-বিজ্ঞান-সম্মত 
অর্থ। কিন্ত কোন 1[১১:007€র 
55০0৫ কথাটি আর একটু বিভিন্ন রকম অর্থে প্রযুক্ত 
হয়। এখানে 500171৮ বা 2100101এ কোন ফুলের 
আতরকে দ্রবীভূত করিয়া লইলে যে বস্ত উৎপন্ন হয়, 
তাহাকেই এসেন্স বলে; এবং বাঁজারেও এই অর্থেই এই 
কথাটি প্রচলিত। এসেন্স কথাটি লইয়! এখাঁনে মে একটু 
ধাটাধাটি করিতে হইল, তাহার কারণ, ইংরেজী ও ফরাসী 
ভাষায় গন্ধ-দ্রব্য সম্বন্ধে যে সমস্ত পুস্তক পাওয়া যায়, 
তাহাতে 65527081 ০0119, ০6০3, 587৫6, প্রভৃতি 
কথাগুলি বড় গোলমেলে ভাবে ব্যবহৃত হুইয়াছে। ফার্্ম- 
কোঁপিয়৷ বা ওষধ প্রস্তত বিষয়ক গ্রান্েও ৫59৫1106) 
৪১৮৪০ প্রভৃতি কথার বহু প্রকার ব্যবহার আছে, এবং 
তাহাদের অর্থও আবার নানা রকম। আবার 3$$2006 
নাঁমে অনেক প্রকার রসনার তৃপ্তিকর পানীয়ও প্রস্তত 
ও ব্যবন্ধত হয়। | 


05৭100 01 1১61)7১০12)17 | 


191১07109৮তে 


৬৪২ ভারতবর্ষ [ ১, বর্ষ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
০০০ 
আর একট! কথা। ফেবল ফুলের গন্ধের কথা হইতে, যথা, দারুচিনি । আবার কোন কোন গাছের 


বলিতেছি বটে, কিন্তু গন্ধ-দ্রুব্য কেবল মাত্র ফুল হইতে 
আহত হয় না; তবে প্রধানতঃ উত্ভিজ্জ পদার্থ হইতে 
সংগৃহীত হয় বটে। উত্তিজ্জ ছাড়া, যে সব গন্ধ-দ্রব্য 
আছে তন্মধ্যে আমাদের দেশে মৃগনাঁভি ও খাস প্রধান । 
এ ভুইটী জৈব পদার্থ । /১1701875 নামে বিলাতী 
এক প্রকার গন্ধদ্রব্য আছে। তাহা তিমি মাছের দেহ 
হইতে উৎপর হয়। আর আফ্রিকা দেশক্াত এক জাতীয় 
বিড়ালের দেহ হইতে 0৬০: নামক এক প্রকার জৈব 
গন্ধদ্রব্য সংগৃহীত হয়। এই চারি প্রকার জৈব গন্প্রব্য 
ছাড়া, প্রায় সমস্ত গন্ধরব্যই উদ্ভিদ হইতে জাত । ইহাদের 
মধ্যে কতকগুলি গ্রাছের মূল হইতে উৎপন্ন হয়, মেমন 
1051 কোনটা কাষ্ঠ হইতে পাওয়া যায়, যেমন চন্দন। 
কোনটা ফুল হইতে সংগৃহীত হয়ঃ যেমন গোলাপ । কোনটা 
বীপ্ধ হইতে, নথ, ১0007101১97) 1 কোনটা গাছের ছাল 


বিভিন্ন অংশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গন্ধদ্রব্য পাওয়া 
যায়। কমল! লেবুর ফুল হতে নিরোলি আতর উৎপর্ন 
হয়। কমলা লেবুর গাছের পাতা হইতে যে গন্ধপ্রব্য বাহির 
হয় তাহার নাম [০11 £7917 | আর কমলা লেবুর খোস৷ 
হইতে 55567012] ০01] ০1 018,706 বা 6010888] নামক 
গন্ধদ্রব্য সংগৃহীত হয়। গাছের যে অংশ হইতেই গন্ধদ্রব্য 
সংগৃহীত হউক না কেন, প্রধাঁনতঃ তাঁহ! উদ্ধাযী তৈল জাতীয় 
পদার্থ। তৈলজ্াতীয় ও উদ্বায়ী বলিয়াই গন্ধ আপনাকে 
বারুমগ্ুলে ছড়াইয়া বিলাইয়! দিতে পারে, এবং আমাদের 
নাঁসিকার তৃপ্তিসাধন ও মন-প্রাণ প্রফুল্ল করিতে পারে। 
ম্পিরিট তাহাকে এ বিষয়ে কিছু বেশী সাহাধ্য করে মাত্র। 

এসেন্সের কথ্থায় অনেক কথা বলিবার আছে। এবার 
মাত্র গৌরচন্্রিক। করিয়া বাঁখিলাম। বাঁরাস্তরে আসল 
পালা গাহিতে চেষ্টা করিব । 


সম্পাদকের বৈঠক 
এর 


১। গ্রৌরচক্রিক (পূর্বভাব ব| ভূমিকা) কোন্‌ ভাষার 
শব্দ? তাহার অন্য কোন অর্থ আছে কি? তাহার বুৎপত্তি কি? 
জীসরযুপ্রসাদ পাঠক, কাব্যতীর্থ 
২। বীকুড়ার একজন বিচক্ষণ ডাক্তারের কাছে সেদিন শুনিলাম 
যে, জনৈক সন্তান্ত উকীলের একমান্ত্র পুর্রকে এক বিষাক্ত সর্পে দংশন 
করিলে, স্থানীয় বহু প্রবীণ ভাক্তার, বৈদ্ভ এবং ওঝার দ্বার! চিকিৎসাতেও 
কোর ফল ন! হুইয়। রোগী যখন মৃত কল্প, এমন সময় এক অপরিচিত 
মহানুতব ব্যক্তি নদ্রক্কটা ও পর্ডিত-পক্ষুড় এই ছুইটী গাছের 
প.তার রস সেবন করাইয়া, ২৩ ঘন্টার মধো এ রোগীকে আরোগ্য 
করিয়াছিলেন। কেহই এ গাছগুলি মনোষে্ন করিয়। দেখেন নাই। 
রোগীর আরোগা লাভের পর এ নাম দুইটা জান! গিয়াছিল, এবং 
পঙ্িত-গক্ুড় গাছ মাটার টে লাগানো যায় তাহাও জানা গ্লিয়াছিল। 
বিজ্ঞান এই ধে, রদ্র্ট! ও পণ্ডিত-গরুড় গাছ দেখিতে কি কি প্রকার, 
এবং গাছ ছুইটার অপর সাধারণ নাম কি আছে? এবং তাহ! 
কোথাক্জ জখো। | ্ 
* জীপশাক্শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ( এমএ, বি-এল ) 


৩। শুর্ধ্য অন্ত যাইবার সময় আক।শে বর্ণের ষে বিচিত্র সমাবেশ 
হয়, পৃথিবীর কাজে তাহা! কতটুকু আসে? উক্ত বর্ণ-সমাবেশ-জনিত 
সৌন্দর্যোর কথা কবি ও সাহিত্যিক প্রভৃতির ঢের লিখিয়া থাকেন? 
আর্টের আলোচকরাও সে সৌন্দর্য সম্ব্ধে কম নাড়-চাড়। করেন না। 
সে সকল কথ! এ প্রশ্নটির উত্তরে দরকারে লাগিবে না । লাগ্গিবে-_ 
বিজ্ঞান কি বলে--তাহাই। বিভিশ্ন প্রকারের বিজ্ঞান বলে যে, রৌজ্ 
বিস্তর বৈজ্ঞানিক ও অপরাপর কাজে লাঞ্গে। ঠিক সেই হিসাবে, পুরা” 
সতের সময় বর্ণের এ বিচিত্র সমাবেশ কোম্.কোন্‌ বৈজ্ঞানিক ও অপরাপর 
কাজে লাগ্নে? কেবল খাঁটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থ'পিত করিয়া 
কেহ অনুগ্রহ পূর্বক সাধামত বিস্তারিত উত্তর দিলে উপকৃতা! হইব 1-- 

শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা 
* ৪1 শ্লোতম্বিনী গঙ্গা সম্বন্ধে কোন মেয়েলী গল্প কাহারও জান 
থাকিলে প্রকাশ করিবেন। গল্পটা পুস্তক লিখিত হইলে চলিধে নাঁ।. 
€। নারিকেল তৈল, চুণ ও সাজিমাটার কিরণ পরিমাঁপে কপিড় : 
খুব পরিষ্কার হয়। সাবান কি উপায়ে সাঁধা হইযে? শভ্ীকালীপদ নরকাঁর 
*। রামচজের অনুষ্টিত পূজাই জিন মালের হুর্গাপুজা। এবং এই 


চৈত্র ১৩২৯] 





সম্পাদকের বৈঠক 


৬ওও 


বস হস্ত স্াস্স্হসস্ ব্যস ব্যাবসা স্াস্ 


পুজাই বের সর্বত্র প্রচলিত। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে দেবীপুরাণ, 
কালিকাপুরাণ ও বৃহয্ন্দিকেন্বর পুরাণ-_-এই ত্রিবিধ পুরাণ-মতে পুজার 
প্রচলন দেখা যায়। রামচজ্রের অনুষ্ঠিত পুজায় এই ত্রিবিধ মত 
ৃষ্ট হইবার কারণ কি? রামচন্দ্র তৰে কোন্‌ মতে পুজ! করিয়াছিলেন? 

৭। পুনধ্বিবাহ উপস্থিত হইলে স্বামী-ন্ত্রীতে দেখা-গুনা নিষিদ্ধ । 
দেখিলে ন৷ কি উভয়ের মধ্যে উত্তরকালে মনোবাদের শুত্রুপাত হয়। 
এই কিংবস্তীর, মূলে বৈজ্ঞানিক ব। পৌরাণিক কোন কারণ 
আছে কিনা? 

৮। মাঘমাসে মূল! না খাইবার কাঁরণ কি? বৈজ্ঞানিক ও 
পৌরাণিক কারণ সহ হাঁনাইলে সবিশেষ বাঁধিত হইব । 

১। কোন কোন জিলার লৌকের কালাশোঁচের কাঁল পর্যন্ত খড়ম 
পায়ে দেওয়া, কীসার পাত্রে আহারাদি করা এবং নারায়ণ পুজা ন্িন্ন 
অন্থ।স্থা পুজা করিবার অধিকার নাই। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় কোন 
প্রমাণ আছে কিন? ন| কি উহা! কেবল দেশাচায় মাত্রে পর্যবসিত ? 

১*। ভাঁজ বিশেষতঃ পৌষ ও চৈত্র মাসে বিবাহ হইতে দেখ 
যায় না। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ঝ পৌরাণিক কোন যুক্তি আছে 


কিনা? 
১১। উক্ত তিন মাসে স্ত্রীলোকের যাতায়াত দেখা যায় ন!। 
ইহার ভিত্তি কোথ!য়? শ্রীরমেশচন্ত্র চক্রবর্তী 


১২। বর্ধার জলে ক্ষ লোহার দাগে কাপড়ে যদি হলদে দাগ 
হয়, তাহ! হইলে তাহ! উঠাইবার উপায় কি? 

১৩) কোন কঠিন রোগ বশতঃ দাত যদি নড়ে, কিম্বা দাতের 
উপর ময়ল! গাগের ষত পড়ে, তাহ! হইলে কোণ সহজ নিয়ম পালন 
করিলে কি তাহার নিবারণ হইতে পারে 1 জ্রীমতী নিরুপম: দেবী 

১৪। কোন সানুষ্ঠান অথব। গুভকর্থ্ে হিন্দু নারীগণ ছলুধ্শি 
করিয়৷ থাকেন, ইহার কারণ কি? শাস্ত্র অথব| পুরাণে এরূপ কোন 
বব আছে কি? 

১৫। “যত দোষ নন্দ ঘে(ষ* কথাটার তাংপ্ধ্য কি? 

১৬। দালানে চুণ-বালির কাজ (/1)106-5/95117)6) ন। করিলে 
অথবা অধিক দিনের পুরাতন দালানের গাত্র ছেদ করিয়া অনেক 
সময় অনেক বট অশ্বথ প্রভৃতি নানা গাছ জন্সিতে দেখ। যায়, 
উহাতে দালানের যথেষ্ট ক্ষতি করে। উই গাছ সকল বারবার 
কাটিয়। দিলেও পুনরায় উ| ডাঁল-পাল! ছাড়িয়। বড় হইয়। উঠে। 
চুণ-বাঁলির কাজ ন| করিয়! এমন কোন উপায় আছে কি, যাহ দ্বারা 
উক্ত ক্ষতির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। বায়? 

, ১৭) মশারি হ্বারা মশার উপজ্রব হইতে পরিজ্রাণ পাওয়। যায়; 
কিন্তু বিছানায় ছারপোক হইলে উহার উপত্রব হইতে রক্ষা পাইবার 
কোন উপার আছে কি? 

১৮1 অনেকসময় পরিশ্রম করিলে অথব! মন্তিক্ষ পরিচালন ন! 
করিলে চোখে ঝাপস! দেখ! যায়। উষ্থীর কোন বৈজ্ঞানিক কারণ 
আছে কি? ঞ্রজিতে্রনাথ রায় চৌধুরী 


১১। বরফ তৈয়ারীর কি কোন সহজ ও অল্পবার়সাধা উপার 
আছে? যদি থাকে তাহা কি? (কোন কাগজে পড়েছিলাম যে, একটা 
পাত্রে খুব ৬৬6৭]. 50100101. 01 50119170110 4১010 রেখে, তন্মধ্যে 
অন্য একটা জলপূর্ণ পাত্র রাখিয়! £০৭পূর্ণ পাত্রে একটু 0190615 
5০1 দিলে ২।৪ মিনিটে ৰরফ হয়। আমি নানারপে নান! ভাগে 
4010 ও 217006758০1: দিয়ে বরফ জমাতে পারি নাই। ) 

২*। চুয়াডাঙ্গার নিয় দিয়! যে মাথাভাঙ্গ। নদী প্রবাহিত হ'য়ে 
যাচ্ছে, তার জলে ( যেখানে বেশী শেওল! আছে) আইওডোফরমের 
গন্ধ পাওয়। যায় কেন? শেওলাতে কি 190010717 আছে? বদি থাকে, 
কোন উপায়ে চোলাই করিয়! লওয়। বায কি? ১৯০২ সালে বাঙ্গাল! 
দেশে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের সংখ্য। ছিল ১৩০০। এখন কত? 

জীচওীচয়ণ বিশ্বাস 

২১) এতদঞ্চলে ( মধুনগ্রর, রাজসাহী ) গাড়চ নামে এক রকম 
কাল রংএর সাপ প্রায়ই গ্ররুর পিছনের 'প৷ জড়িয়ে ধরে বাট থেকে 
দুধ থেয়ে যায় । তাঁতে করে গরুর বাট এমন ক্ষত-বিক্ষত হয় যে, 
আর দোহন করবার কোন উপায় থাকে না। মোট কথা, সাপের 
এই উপত্রব নিবারণ না করতে পারলে, দুধ পাওয়ার আশ! কর! বৃখা। 
কিন্তু ইহার প্রতিকারের উপায় কি? জীদলীলউদ্দিন মোল্লা 

২২। বাঙালী বিবাহিত! নারীর সি থিতে সিন্দর পরিবার তাংপর্ধ্য 
কি? ইহার কোন শাস্ত্রীয় যুক্তি আছে কি না। কতদিন হইতে 
এই প্রথা এদেশে চলিয়া! আমিতেছে ? লৌহবলয় সম্বন্ধেও ফোন যথার্থ 
কারণ আছে কি না? সংপ্রাত আমি ২।১টা বাঙালী হিন্দু পরিবারে বি 
হিতা নারীকে দিন্দূর ও লৌহবলয় শৃঙ্ঠ দেখিক্লাছ্ি। তাঁহার। বলেন, 
“দিন্দুর ও লৌহধলয় বাবহর বাহল্য দাত্র ।” গ্লীরতনমাল! দেবী 

২৩। গলীগ্রামে দশহরার দিন ঘরের গৃহিণীর! ষাঠালের রোয়া 
পাতি নেবু আর উচ্ছে খণ্ড থণ্ড করিয়া একত্রে সকলকে খাইতে দিয়া 
থাকেন কেন? 

২৪। নগচন্রের দিন চাঁদ দেখিলে কলফ্বিত হইবার তয় থাকে 
কেন 

২৫। গৃহিণীর। ভুধে নুন দিয়া খেতে দেন না । ইহার কারণ কি? 

২৪। রিন্যাল্‌ কলিক্‌ পেন আক্রান্ত ব্যক্তির আশ্ত যন্ত্রণার উপশম 
হয় এবং প্রশ্রাব বৃদ্ধি করে এমন কোন টোট্ক! জানা পাকলে কেহ 


দয়া করে জানাবেন কি? ” ্রীবিশ্বরগ্রন কু 
উত্লপ 
সুতার নম্বর 

কার্পাস নিশ্থিত সুতায় নগ্বর কিরূপে নির্ণয় করিতে হয়, নিয়ে 


ভাহার বিবরণ দেওয়া গেল ।-- 
১২০ গজ পরিমিত সুতার নাম এক লী (199 ) 
৭লী অর্থাৎ ৮৪০ গজে এক হ্যাক (14121) 
ধত হ্ান্কের ওজন এক গৌঁও, সুতার নম্বর তত» বুঝিতে হইবে। 


৬০৪ 


মনে করুন, এক হ্ান্কের অর্থাৎ ৮৪০ গজের ওজন ১ পৌও ; সুতার 
নদ্বর হইবে ১। ৬ হাঙ্ক অর্থ(ৎ ৫০৪০ গ্রজের ওজন ১ পৌণড হইলে, 
সেই সুতার নগ্বর ৬; ১০হ্যান্ক অর্থাৎ ৮৪৫০ গজের ওজন ১ পৌও 
হইলেও, সেই হুতার নম্বর ১০; ১০০ হ্যাঙ্ক অর্থাৎ ৮৪০০০ গজের ওজন 
১ পৌঁওড হইলে সেই পুতার নম্বর ১০০; এইরূপ বুঝিতে হইবে ।-_ 

৭০০০ গ্েণে ১ পৌও হয়। তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে যত 
লীর ওগ্গন ১০০০ গ্রেণ, হুঙ।র পন্বর তত। কোনও সুতার নম্র 
জীনিতে হইলে বাঁওল অব! “টে।কা” হইতে কিয়দংশ লইয়া তাঁহা 
মাপিয়। ওজন করিতে হইবে। মাপ গ্রজে ও ওজন গ্রেণে থাকিবে । 
মনে করুন, মাপ ১৫ গজ ও ওজন ৫ গ্রেণ। ১৫ গজে হইল ১? লী। 
সখলীর ওজন ৫. গ্রেণ হইলে, কত লীর ওজন ১০০০ গ্রেণ হইবে ? 

অর্ধাং ৫.১০৭৭: ছাদ ংলী 

“শী-:5৫ 
এই সুগার নম্বর বুবিতে হইবে ১৫ | কেন না, পূর্বেই বল! হইয়াছে, 
যত লীর ওজন ১০৫০ গ্রেণ, শুতার নম্বর ৩: | 

এইরূপ ১ হইতে ২০০ নম্বর পথ্যন্ত 4ত! প্রস্তত হইয়! থাকে। 
২০০ নম্বরের অধিকও হয়, কিন্তু বিরল। উপরি-প্রদশিত অস্কে ভাগ- 
ফলে ভগ্নাংশ থ।ফিলে, অদ্ধী নম্বর করিবার র্লীতি আছে। যেমন ভাগ 
ফলে ২৫-৫৬ হইলে নম্বর হউধে ২৫২. । 

ভারহবধীয় মিলের সাধারণ কাঁপড়ে ২২ নম্বরের “টানা” ও ২৬ 
নম্বরে "পড়েন" থকে । তদপেক্ষা কিছু ক্র কাপড়ে ৩২ নম্বর 
প্টানা” ও ৪" নধরের পড়েন থাকে । 

আমাদের পরিধেয় বিলাতা কাপড়ে ৬৭ ও তদৃদ্ধী নম্বরের শৃত। 
থাকে । রেলীএ।দারের প্রমিদ্ধ ৪৯ নম্বরের থান ৬০ নখরের সুতায় 
প্রস্থহ। ২ নম্বরের ₹51 ভরতবর্ষে প্রায় প্রস্তুত হয় না। স্বদেশী 
আন্দোঞনের সময়ে কৃদণ মিলের শাড়ী বাংল। দেশে ষথেঞছু বিভ্রীত 
হইত। এন ওকপ কাপড় হয় ন। কেন? ভারতবর্ষে এরূপ কাপড় 
প্রন্তুত হইতে এখনও অনেক সময় লাগিবে। এ সম্বন্ধে অধিক না 
বলাই শ্রেয়? । জরীজয়চন্ত্র সান্তাল 


লহ 


এন্ডি রেশম পালন 


এগ্ডি পোকার গুটী (০০৫০০) ) হইতে .প্রজাপতি বাহির হইয়া 
সাধারণতঃ ৭ হইতে ১৫ দিন পর্যাস্ত বাঁচিয় থাকে। প্রজাপতির 
আহাধ্য জ্রব্যকি তাহ! জনি না, কিন্ত বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়! 
দেখিগাছি, প্রজাপতি গুটী (০০০০০?) হইতে বাহির হইয়া মৃত্যু 
পর্যন্ত ফিছুই খায় না। দিনের বেলা বসিয়া থাকে, বিকাল বেল। 
৬টার পর হইতে ইতস্ততঃ উড়িয়। বেড়ায় । 

প্রজাপতি গুটা (০০০০০ ) হইতে বাহির হইয়া পালক শুকৃন। ও 
সম্পূর্ণ রূপে প্রনারিত না হওয়া পধ্যন্ত বসিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে 
স্ত্রীও পুরুষ জাতি চিশিরা লইতে হয়। শ্ত্রীজীতীয়গুলি বড় ও লম্বা; 
কিন্তু পুরুষ জাতীয়গলি ছো'ট ও খর্ব; দেখিলেই সহজে চেনা ঘায়। 


ভারতবধ 


1 ১০ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


স্ত্রী ও পুরুষ জাতীয় প্রজাপতি একটা পরিষ্কার টুক্রী (7359: )তে 
পুরিয়। রাখিতে হয় ॥ এবং উহার মুখ বন্ধ করিয়! রাখিতে হয়, যেন প্রজা- 
পতি বাহির হইয়! চলিয়া! ন। যায়। পর দিন প্রাতে টুকুরীর মুখ খুলিয়া 
দেখিতে পাইবে, স্ত্রী ও পুরুষ জাহিয় প্রজাপতির জোড় লাগিয়া 
রহিয়াছে । এই ভাবে সেই দিন বেল! ২ট পর্য্যন্ত থাকিতে দিয়! পরে 
পুরুষ জাতীয় প্রজাপতিকে পৃথক করিয়! ফেলিয়। দিবে; অন্যথায় বেণী 
সময় থাকার জন্য ডিম ভাল হয় না। স্ত্রী জাতিয় প্রজাপতিগুলিকে 
একটী টুকৃরী (1395: )তে রাখ টুক্ধরির মুখ বন্ধ করিয়! দিবে, 
যাহাতে উড়িয়া! চলিয়' যাইতে না পারে। পরদিন প্রাতে টুক্রী খুলিলে 
দেখিতে পাইবে, টুকুরীর গায়ে ডিম পাড়িয়। রাঁগিয়াছে। ডিমগুলি একটা 
কাঠি ব৷ অঙুলির দ্বার যত্বপূর্ববক বাহির করিয়! একথান। পরিষ্ীর নেকড়ায় 
পুটলী বান্ধিয। ঘরের মেঝের ঝুল।ইয়। রাখিয়। দিতে হয়। দ্বিতীয় 
দিনের ডিমও সংগ্রহ করিয়া লওয়া যায়। তাহার পর যেসব ডিম 
পাড়িবে, উঠা ফেলিয়। দিতে হয় ; কারণ, এ ডিম হইতে যে পোকা! হয়; 
তাহ ভাল হয় না। ডিম সংগ্রহের পর প্রজাপতিকে ফেলিয়৷ দিব; 
কারণ, উহ! রাখার আবন্ঠকতা নাই, কিছুদিন পরে প্রজাপতি মরিয়। 
যাইবে ! 

ডিম হইতে ৭ দিন ভইতে ১৫ দিন মধ্যে পক বাহির হয়। 
চতুর্থ দিনের পর প্রত্যহ প্র(তে ও বিকালে একবার ডিম খুলিয়া দেখ! 
আবগ্তক | ডিম হইতে যখন পোকা বাহির হইতেছে কিন্বা হইয়াছে 
দেখিতে পাইবে, সে সময় পটুলীর নেকড়! সহ একথানা বাঁশের ডালায় 
রাখিয়। কোমল ভেরেও। (এরগু) পান উ পোকার উপর রাখিয়। 
দিবে। পোকা সকল জমশঃ পাতায় উঠিয়। যাইবে ও পাঁত। খাইতে 
আরম্ত বরিবে। 

আমাদের বঙ্গদেশে খরে-ঘরে আপামের ম্যায় এগ্ির নুতা প্রক্থত 
করিয়! স্বীয়-ম্বীয় বাবহারের উপযোগী কাপড় বুনাইয়. অনেকে শীত- 
বন্ত্রের অভ।ব সহজে মেন করিতে গারেন। ইহা বিশেষ পরিস্রায 
বা কঃসাধ্য কাঁজ নহে। স্ত্রী, পুরুষ ও ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে পর্য্যন্ত 
সকলেই নিজ-নিজ অবসর মত এগ্ডি পৌঁক! প্রতিপালন করিতে 
পারেন। বিশেষতঃ দরিদ্র গৃহের মেয়েদের জীবিকা নির্ববাহের ইহা 
একটা সহজ ও সুন্দর উপায়। দৈনিক গৃহকর্পা করিয়া অবলর মত 
এগ্ডি পোক! প্রতিপালন করা যায়, বিশেষ কষ্টের কিছুই নহে। 
আমি নিজ হস্তে বিশেষ যত্ত-সহকারে পোকা পালন করিয়াছি ও 
এ এগ্িরযে সুতা আমি নিজ হাতে কাটীয়াছিতাহা৷ খুব সরু সত! 
বলিয়া আমার আসামের বন্ধুবগও মুজকঠে তাহাদের কাটা সুতা 
হইতেও সরু হইয়াছে বলিয়া প্রশংন! করিয়াছেন। এই নস্বদ্ধে বাংলার 
প্রতি জেলাবোর্ড ও লোকেল বোর্ডের কর্তৃপক্ষ দ্বারা প্রতি ঘরে-ঘরে 
এত্ডি পোকার প্রতিপালন, প্রচার ও সহানুভূতি করিলে দেশের 
দরিদ্রদিণের একটা অশেষ কল্যাণ সাধিত হইৰে। আমি এইজগ্ঠ 
এ দিকে দেশের নেতৃবর্গের করুণ -দৃষ্টি আকর্ষন করিতেছি । 

প্রশরচ্জ্্ চক্রবর্তী ডাক্তার 





আদি দম্পতি 
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চৈত্রঃ ১৩২৯] 
খন্দরের কাপড়ে রংয়ের ছাপ 

সমস্ত কাপড়ে কালর সায় সমস্ত রংএর ছাপা দেওয়া যাইতে পারে । 

উহ কালর স্যায়ই স্থায়ী হইয়া থাকে । এইরূপ কার্ধ্য লাহোরে বহু 
পরিমাণে হইয়! থাকে৷ কাটের ছাপ লাহোরেই পাওয়া যাঁয়। 

ছুলীর 'উষধ 

গ্বোরস্তণের (মধ্যবঙ্গে ইহাই চলিত নাম ) পাতার রগ প্রতি দিন 

২।৩ বার, সপ্তাহ্তধানেক “ছুলির" স্থানে মর্দন করিলে, দাগ অক্ষুণ রূপে 

মিলাইয়া যায়। অমি নিজে ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার 

পাইয়াছি। শ্রীসস্তোষকুমার মুখোপাধায় 


হলসঞ্চালন ও শকটযোঁজন 
্রাঙ্মণ ও কায়স্থগণ স্বহন্তে লাঙ্গল ধরিয়। ভূমিকর্ষণ ও শকটধোজন 
করিতে পরেন না। তবে কৃষিকাঁধ্য ও পশুপালন দ্বার৷ জীবিক। 
নির্বাহ করিতে পারেন। কৃষিকাধ্য, পশুপালন এবং শ্রার্গণদের 
দেব। করিবার জন্যই বিধাঙ। শৃদ্রগণের সৃষ্টি করিয়াছেন। যখ|:- 
“অধা(পনমধ্যয়নং যজনং যাজনং তথা। 
দানং প্রতিগ্রহঞথৈৰ ব্রান্গণানামকজয়ৎ ॥ 
প্রজান।ং রক্ষণং দানমিজ্যধ্যয়নমেৰ চ। 
বিষয়েঘ প্রসক্তিশ্চ ক্ষত্রিয়ল্য সমাসতঃ ॥ 
পশূনাং রক্ষণং দ!নমিজণাধায়নমের চ। 
বণিক্পথ: কুসিদঞ্চ বৈগ্রান্ত কৃষিমেব চ | 
একমেব তু শৃক্রন্ত প্রত কন্ধু সমাদিশং। 
এন্তেবামেব বর্ণানাং শুঙধামনপুয়।॥ মন 
উত্ত গ্রে।কগুলি পর-পর আবৃত্তি করিলে হুল্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করা 
ষায় যে, অধ্যাপন (4১০. 01 16261717800 অধ্যয়ন € 5180) 
যজন, যজন ( ০101170 500100605 তো 0৮110618127 
01175) দান (8110) ও প্রতিগ্রহ (7০০00187709) এই ছয়টা 
ব্রাঙ্গণদিগ্নের জন্য, প্রজারক্ষণ, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন এবং ভোগশক্তির 
পরিবজ্জন--এ কয়েকটা ক্ষজিয়ের জন্য, পশুরক্ষণ। দান, বজ্ঞ, অধ্যয়ন, 
বাণিজ্য ( 00170070106 ), কৃষিকর্দ ( [71050250019 ) ইত্যাদ্দি-_ 
বৈগ্তদিগের জন্য এবং অখিষ্ন চিত্তে উপরিউক্ত তিন বর্ণের সেবা কর! 
শৃদ্রগণের প্রধান কর্তব্য, ইহাই লোক-পিতামহ নির্দেশ করিয়াছেন। 
যথা +-- 
দানমধ্যয়নং যজ্ঞে। ব্রাহ্মণত্ত ত্রিধা মত: | 
নান্তশ্চতুর্থো ধর্্োহস্তি ধর্মস্তম্তাপদং বিনা ॥ 
যাজনাধ্য।পনে শুদ্ধে তথ। পৃতপ্রতিগ্রহঃ। 
এ! সম্যক্‌ সমাখ্যাত। ত্রিবিধা চান্ত জীবিক! ॥ 
দানমধারনং বজ্ঞ ক্ষজিয়ন্।প্যয়ং ত্রিধা। 
ধর্মঠ প্রাঃ ক্ষিতে রক্ষ। শন্ত্রাজীবঞ্চ জীবিকা ॥ 
দানমধার়নং যক্জো বৈশ্ঠান্ত।পি ভ্রিবৈধ সঃ। 
বাণিজ্যং পণুপাল্যঞচ কৃষিশ্চৈবান্ত জীবিকা 


সম্পাদকের বৈঠক 


দানং যজোহখ শুর্জব। দ্বিজাতীনাং ব্রিধা ময়! । 
ব্যাখ্যাত; শৃদ্রধর্দোহপি জীবিক! কারুকর্পু চ॥ 
তত্বদ্দিজাতিশু্রাষ! পোষণং ক্র-বিক্রয়ৌ । 
বর্ণধ্্ান্ত্িমে প্রোক্তাঃ আয়স্তাং চাশ্রমা শ্রয়াঃ ॥ মাকণডেয পুয়াণ 
এখন বুঝিতে হইবে যে, বাহ! যে বর্ণের জীবিক' তাহ! ব্যতীত 
অন্ত কোন উপায় অবলম্বন করিলেই ধর্থের বিরুদ্ধাচনুণ কর! হয়। 
বথ। :-- 
সবর্ধর্্দাৎ সংসিদ্ধিং নর; প্রাপ্পোতি ন চাতঃ | 
প্রয়াতি নরকং প্রেত্য প্রতিষিদ্ধানিবেবণাৎ ॥ মার্কওেয় 1রাশ 
যদি স্ব শ্ববৃত্তিদ্বার৷ জীবিকা না চলে, তবে ব্রাহ্মণ জত্রিয়ের কন্মু 
শন্তধারণাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিষেন। তদভাষে হৈগ্ঠকন্খু 
পণুপ।লন, কৃষি-বাণিজাদিতে রত হইবেন। ক্ষজিয়ও বৈগ্ঠবৃত্তি 
অবলদ্ধন করিতে পারিবেন, পর্ত কদাচ শূর্রের বৃত্তি দাসত্বে রত 
হইবেন না। যদি কোনরপে কোন উপায় থাকে তাহ। হইলে ব্রাঙ্গণ 
ও ক্ষত্রিয় শৃ্রের কর্ম বলম্বন করিবেন না; কিন্তু উপা্নাস্তর বিস্তমান 
না থাকিলে বাধ্য হইয়! শত্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিবেন । থা ঃ__ 
“ক্ষাজংকম্ম ছবিজন্োক্তং বৈশ্যকর্্ম তথাপদি। 
রাজন্ন্ত চ বৈশ্ঠোক্ং শু্জকর্মন বৈ তয়োঃ। 
সামর্থে সতি তৎ ত্যাজামুভাভ্যামপি পাধিব। 
ভদেবপদি কর্তব্যং ন কৃর্ধযাং কণ্থ সঙ্গরম ॥ বিষ 
অতএব বৈশ্ঠবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইলে ব্রাঙ্গণ ও 
ক্ষতিয়-_ইঙহীর। উভয়েই হিংসাবছল গবাদি-_-পর্খবীন কৃষি কাধ যত; 
পরিতাগ করিবেন। যদিও কেহ কেহ কুধিংজীবিকার প্রশংস। করিয়। 
থাকেন--“বাণিজো বসতে লক্গষীস্তদর্ধং কুধি-কর্মনিশ (1+00006 
1 না055 11০02700679) ইত্যাদি-ইত্যাদি, তথাপি ইহ, সজ্জননিম্দিত; 
কারণ এতদুপলক্ষে হল-কুদ্দালাদি সঞ্চালন দ্বার! ভূমিস্থিত বহু প্রাণীর 
প্রাণনাশ সম্ভাবন!। এই প্র।ণি হিংসাই একমাত্র মহাপ।তকের নিদান। 
যথা £_ 
“অহিংসা সমতে। তুষ্টিস্তপে। দানং যশোহ্যশ: | 
ভবস্তি ভাব তৃতান্দাং মত্ত এব পৃথগৃবিধা; ॥* গীতা 
নিজবৃত্তিরি অসস্ভাবনা খটিলে এবং ধর্মনিষ্টার ব্যাঘাত হইলে, 
নিষিদ্ধ'বস্তর পরিবর্জন পূর্বক বৈগ্ঠের বিক্রেতব্য বন্তুজাত বিব্রত দ্বার 
জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন ।* 
এখন আমাদের বিবেচনা করা কর্তব্য যে, শ্বহন্ডে হলসালন ও 
শকটযোজন করিতে হইলে প্রাণি হিংসা করা, অথব৷ প্রাণিকে ক্লেশ 
দেওয়া হয়, যাহা সম্পূর্ণরূপে শান্ত্রঅসঙ্গত । যথা £-- 
“হিংসাপ্রায়াং পরাধীনাং কৃষিং যতন বর্জয়েং 
কৃষিং সাধিবতি মন্তত্তে স| বৃদ্ধি; সদ্বিগরিতা। 
রী ভূমিং ভূমিশক়্াংশ্চৈব হত্তি কাষ্টময়োমুখম ॥& মনু 
সুতরাং স্পষ্টই অনুভব কর! যাইতেছে যে ব্রাঙ্গণ ও কারম্থগণ শ্বহন্তে 
হুলসধালন ও শকটযোয়ন করিতে পারেন না» পরস্ধ তৃত্যদ্বার! 


৬০৬ 


করাইয়। লইতে পারেন ইহাই ধর্পশান্ত সঙ্গত। জানিনা! প্রশ্নকর্তী 
ইহাতে দন্ত হইবেন কি না? পাঠকবর্গের প্রতি আমার বিনিত 
নিবেদন এই যে তুল জরন্তি যেন তাঁর! নিজগুণে সংশোধন করিয়! 
কৃতার্থ করেন। জীঅতুল্যকুমার ঘোষ 


মাঘ মাসের ৫ হইতে ১১নং পর্য্যন্ত প্রশ্নের উত্তর 


বর্তমানে এতৎসম্বন্ধে কোন /স্তক আছে বলিক্! মনে পড়ে 
না। তবে শ্রীযুক্ত হূর্গাচরণ সান্ঠালের বঙ্গের জাতীয় ঈতিহাস ও 
রাজসাহীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে ( কাশীনাথ চৌধুরী কৃত ) সামান্ত বিবরণ 
আছে। বাংলাদেশের একমাত্র সংস্কৃত ইতিহাঁন “লঘৃভরাত”, বারেন্্র 
কুলগ্রস্থ হইতে এবং রাজসাহী ও পাবনা জেলার জমীদারবর্েক্র 
দলীলাদি হইতে অনেক বিষরণ পাওয়া যায়। আমি এতৎবিষয়ে 
বহুদিন হইতে ইতিকথা সংগ্রহ করিয়। আসিয়াছি। 

সাতৈল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দামনাশের পিখাই সাস্তাল। 
ইনি প্রথম গোঁড়-বাদশাহ সামস্থদ্দিনের নিকট বিল চলনের দক্ষিণ 
একলক্ষ বিঘা জমীর জায়গীর ও উপাধি খ! সাহেব দ্বারা তুষিত হইয়া 
একজন সেনাপতি পদে নিযুক্ত হন। 

বাংল! ১১১৭ সালে (১৭১০ খুঃ) সাতৈলরাজ রামকৃষ্ণের পত্ী 
সর্ববানীর মৃত্যু হইলে তাহাদের একমাত্র উত্তরাধিকারী কৃষ্ণরামের 
্রাতুম্পত্র বলরাম জন্মান্ধ ও বধির উল্লেখে জমিদারী কার্য পরিচালনে 


ভারতবর্ষ 


1১তম বর্ষ-_২র খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


অসমর্থ বলিয়! এ বিস্তীর্ণ জমিদারীর ভার তৎকালিন একমাত্র সমর্থ 
(নাটোরে ) রথুনন্দনের হস্তে পতিত হয়। 

প্রায় সাড়ে তিনশত বৎসর কাল এই রাজোর অস্তিত্ব ছিল। 

সশতৈল রাজার! বাংলার দ্বাদশ ভৌমিকের এক ভৌমিক ছিলেন। 

হরিপুরের চৌধুরীর! মশৈলের কোনদিন সীমন্ত ছিলেন বলিয়া 
জানা যায় নাই। ১৩৫৬ থুষ্টাবে এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা। 

নাটোরের রাইরাইয়। রঘুনন্দনের চক্রান্তে যখন রাণী 
সর্ববাীর মৃত্যুর পর বলরাম চৌধুরী সাতৈলের জমীদার সেই সময় 
মহম্মদ রেজা খা সাঁতৈল রাজধানী আক্রমণ করতঃ দেশ পুরুষ-শৃন্ঠ 
করিয়াছিলেন তজ্জম্ত এখনও এ যুদ্ধক্ষেত্রের নাম “ভাতার মারির 
মাঠ” নামে পরিচিত । 

জলযুদ্ধ হইয়াছিল বটে। কিন্ত রাজার প্রাণবিয়োগ তাহাতে হয় 
না। বলরাম চৌধুরীর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়। জলযুদ্ধে তৎকালীন এক 
মিরজাফর মহেশ্বর রায় (চাটমোহর ) সাতৈল সৈন্য কর্তৃক নিহিত হয়। 

১১। হরিপুরের রামদেব চৌধুরী সাতৈল রাজ্যের দেওয়ান 
ছিলেন। রেজাখীর আক্রমণকালে সাতৈলের বিগ্রহ ও গুপ্তধন তিনি 
ন| কি হরিপুরে লইয়া শিয়াছিলেন। আজও মাতৈলের বিগ্রহ আছে। 
এই রামদেব চৌধুরী হরিপুরের চৌধুরী জমিদারের আদি পুরুষ। 
রামদেবের কাধ্য গুছাইয়া লইবার পর সাঁতৈলের আর কোন অন্তিত 
থাকে ন!। জীনৃতাগ্োপাল রায় 


মিশরেশ্বরের কবরে 
শ্রীনরেন্্র দেব 


লর্ড কার্ণার্ভন্‌ এবং শ্রীযুক্ত হাওয়ার্ড কার্টার মিশরের 
অষ্টাদশ নরপতি মহারাজ তুতুমথামনের সমাধি-কক্ষ ও 
তদভ্যস্তপে স্থক্ষিত মিশরের যে অতুলনীয় রাজ-পশ্ব্্য 
আবিষ্কার করেছেন, তাই নিয়ে পুরাতত্ববিদের জগতে 
একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে ! যুরোপ, আমেরিকা এমন 
কি ভারতবর্ষেরও অনেক কাগজে এ সম্বন্ধে প্রতিদিন 
বিশদ আলোচনা চল্ছে। 

প্রায় যৌলবৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং অসাধারণ 
পরিশ্রমের ফলে মিশর ইতিহাসের তিনসহত বৎসর পুক্বের 
যে পৃষ্ঠা আজ জগতের সমক্ষে উন্মোচিত হয়েছে, তাঁর 


অপূর্ব পরিচয় পেয়ে বিংশশতাব্দীর সভ্যতাভিমানী পাশ্চাত্য 
দেশ বিপুল বিশ্বয়ে স্তম্তিত হয়ে গেছে! লর্ড কার্ণার্ভন্‌ 
এবং তার সহকারী মাকিণ যুবক হাওয়ার্ড কার্টার ষোল 
বৎসর পূর্বে মিশরের প্রাচীন রাজধানী থীবৃদের উপকগস্থ 
লাক্সর নামক স্থানে মিশরের নরেক্দ্রমগুলীর সমাধি-তীর্ঘে 
কোনও অনাবিষ্কত রাঁজ-কবরের সন্ধানে নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। এতধিনে তাঁদের সেই এঁকাস্তিক বন্ধ চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়) সেই অসীম উৎসাহ, পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক 
হয়েছে! মিশরের বিংশতি নরপাল চতুর্থ রামে সে সের 
লুষ্টিত সমাধিগর্ভের নিয়ে তারা অষ্টাদশ নৃপতি তুতুন্‌ 


চৈন্ধ) ১৩২৯] 


খামনের যে কবরগৃছের সন্ধান পেয়েছেন) তিনসহঅ 
বৎসরের মধ্যে কোনও মানুষের সেখানে পদার্পণ কর্বার 
সৌভাগ্য হয়নি ! তৃতুন্ধামনের পূর্ব ও পরবর্তী নৃপতি- 
গণের সমাধির অধিকাংশই কবর-দস্থ্যগণ কর্তৃক লুঠিত 
হয়েছে, কেবল সৌভাগ্যক্রমে এটির তাঁর! সন্ধান পায়নি । 

লর্ড কার্ণার্ভন্‌ ইংলগ্ের এক প্রাচীন আভিজাত্য 
ংশের সন্তান। ১৮৬৬ সালে তাঁর জন্ম হয়; পরে ১৮৯৪ 
সালে তিনি উত্তরাধিকার হুত্রে লর্ড উপাধিতে ভূষিত হন 
এবং ১৮৯০ সালে বিবাহ করেন। কার্ণার্ভন্-বংশের 
তিনি পঞ্চম আর্ল। প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী । একবার 
একটা মোটর ছূর্ঘটনায় তিনি আহুত হ'য়ে শয্যাগত হ'ন। 
সেরে উঠ.বার পর তিনি অন্যান্য কাজ ছেড়ে দিয়ে মিশরের 
পুরাতত্ব আলোচনায় নিধুক্ত হয়েছিলেন । আমেরিকান্‌ 
যুবক হাওয়ার্ড কার্টার এই কাজে তার প্রধান সহযোগী । 
১৯১৩১৪ সালে তিনি কার্টারের সঙ্গে একত্রে একখানি 
পুস্তক প্রকাশ করেন, বইখানির নাম “পাঁচ বৎসর থীব্সে 
অগ্সন্ধান 1” তাঁর পর ৯৯২১ সালে তিনি মিশরের পুরাঁতৰ 
অনুসন্ধানে প্রাপ্ত দব্যার্দির একটি প্রদর্শনী করেছিলেন । 
লর্ড কার্ণার্ভনের একটা পুত্র ও একটা কন্ঠা। পুত্র 
সৈষ্ঠ বিভাগে কাঁজ করে। কন্যা ইভেলীন্‌ পিতার সঙ্গে 
মিশরীয় পুরাতত্ব সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত । 

হাওয়ার্ড কার্টার যখন নৃপতি তুতুন্থামনের সমাধির 
সন্ধান পান তখন লর্ড কার্ণার্ভন ইংলঙ্ে ছিলেন। 
কার্টারের টেলিগ্রাম পাবামাত্র তিনি ইভেলীন্কে সঙ্গে 
করে মিশরে এসে উপস্থিত হ'ন। কার্টার তাঁর আগমন 
প্রতীক্ষায় কাজকর্ম বন্ধ রেখে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন । কার্ণার়্‌ভন এসে পৌছতেই তাঁরা সমাঁধি- 
গৃছের ভিত্তি-গাত্র খনন ক'রে অতি কষ্টে-_নৃপতি তুতুন্‌- 
খামনের কবরে প্রবেশ করেনঃ কারণ কবরে যাবার 
সোজ৷ পথট! তার! প্রথমে আবিষ্কার ক'র্তে পারেন নি। 

নৃপতি তৃতুন্থামনের সমাধিকক্ষে প্রবেশ ক'রে তাঁরা 
মিশরেশ্বরের বছ মুল্যবান দ্রব্যাদি দেখতে পেলেন বটে, 
কিন্তু নৃপতির শবাধারটি খুঁজে পেলেন না। শবাধার 
অনথুন্ধান ক+রূতে ক'র্তে ত্তারা দেখতে পেলেন যে সেই 
কক্ষের অপরদিকে -ভিত্তি-গাত্রে একটি রুদ্ধ দ্বার রয়েছে! 
তখন. আশায় উৎফুল্প হ'য়ে তাঁরা মনে করলেন যে এই 


মিশরেশ্বরের কবরে 
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রুদ্ধ দ্বারের ওপাশে বোধ হয় আর একটি কক্ষ আছে 
এবং সেই কক্ষে দিশ্চয় নৃপতি তুতুন্খামনের শবাধার 
দেখতে পাওয়া যাবে! কিন্তু দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করেও 
তারা হতাশ হ'লেন। সে ঘরে আরও অধিকতর মূল্যবান 
বহুবিধ দ্রব্যাদি দেখতে পাঁওয়া গেল বটে কিন্তু কই তুতুন্‌- 
খামনের শবদেহ কই ? সে যে পাওয়া গেল না! তখন 
আবাঁর দ্বিগুণ উৎসাহে অনুসন্ধান সুরু হোলো এবং 
কার্টার দ্বিতীয় কক্ষের পর আবার একটি তৃতীয় কক্ষের 
সন্ধান পেলেন। এবার আশায় আনলে তাদের মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বহু চেষ্টাতেও প্রবেশদ্বার খু"জে না 
পেয়ে শেষে তাঁরা বাধ্য হ'য়ে ভিত্বিগাত্র খু'ড়ে চোরের 
মত সি'ধ কেটে সেখানে প্রবেশ করলেন । এবার তাদের 
আশ! পূর্ণ হ'ল! তৃতীয় কক্ষে মহারাজ তুতুন্থামনের 
বহুমূল্য শবাধার তিন সহ বৎসর পূর্বের অদ্ভুত রাজ- 
্বর্্য নিয়ে তাদের বিস্মিত ও বিমুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে অতুল 
গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল! 

লর্ড কার্ণার্ভন স্বয়ং এই অদ্বিতীয় আবিষ্কারের অতি 
সুনার বর্ণনা বিলাতের টাইমস্‌ পত্রে লিখে পাঠিয়েছেন । 
তিনি লিখ ছেন-_“প্রথম কক্ষে প্রবেশ করেই সর্বাগ্রে 
আমাদের চ'খে পড়ল তিনথানি অতি চমৎকার রাঁজ- 
পালক্ক ! উজ্জল সবর্ণবর্ণে সুরঞ্জিত এবং আগাগোড়া অপরূপ 
রমণীয় তক্ষণ-শিল্পে সমাবৃত। সিংহ সর্প ও মিশরের 
সৌন্দধ্য দেবী হাথোরের মুর্তি পরিশোভিত। এই স্থুবর্ণ 
পালক্কোপরে যে শধ্যাপীঠ বিস্তৃত রয়েছে, তাতে অপূর্ব 
মনোহর কারুকাঁ্য উৎকীর্ণ করা, সোনালী রংয়ে সমুজ্জল 
এবং গজদস্ত ও মুল্যবান্‌ প্রস্তরাঁদি খচিত। এছাড়া সে 
কক্ষে অতিরম্য কারুকাধ্য-খচিত অসংখ্য পেটিকাও 
পাওয়া গেছে। তাঁর মধ্যে একটি বাক্সে বিশেষ ভাবে 
আবলুশ, ও গজদস্তের কাজ করা রয়েছে এবং তার উপর 
কোনও লিপি স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ করা আছে। আঁর 
একটি বাক্সের মধ্যে পাতালের প্রতিক পাওয়া গেছে। 
অন্ত একটির মধ্যে রাজপরিচ্ছদ রয়েছে, অতি সুন্দর চিকশের 
শিল্পকাধ্য তাতে, তার মধ্যে বহুমূল্য মণিষাণিক্য এবং 
নৃপতির ন্বর্ণ পাছকাঁও পাওয়৷ গেছে! 

“একটি আবলুশের চৌকী পাওয়া গেছে তাতে গঞ্জ- 
গন্ধের কারুকার্য করা এবং সুদক্ষ শিল্পীক্ণ হাতের অতি 
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নিপুণ ভাবে খোদাই কর! চারটি হংস-পদাকৃতি পায় 
যুক্ত । হুক্ম কাক্কার্ধ্য-খচিত একথানি ছেলেদের 
ব্যবহাঁরোপযোগী চৌকীও পাওয়! গেছে। নৃপতি তুতুম্‌- 
খাঁমনের একখানি রাজ সিংহাসন পাওয়া গেছে যাঁর শিল্প- 
সৌন্দর্য জগতে অতুলনীয় ! পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত এমন 
অন্থপম কারুকার্ষের নিদর্শন কোথাঁও দেখ্তে পাওয়া 
যায় নি! এমন একথানি সোনার চমতকাঁর চেয়ার পাওয়া 
গেছে যার অপরূপ শিল্প-শোভা দেখে বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে 
যেতে হয়। চেয়ারথানির পৃষ্ঠদেশে রাজ! রাণীর 
প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ করা আছে। চেয়ার-খানিতে আগাগোড়া 
নীলা, চুনী, বৈদুর্ধ্যমণি প্রভৃতি জহরতের কাঁজ করা ! 

হিশরেশ্বরের হুটি প্রমাণ মাপের শিলাঞ্জনে নির্মিত 
প্রতিমুত্তি পাওয়া গেছে তাতেও সোনার কাজ করা । রজ- 
প্রতিমূর্তিদ্য়ের একহাতে ন্বর্ণ-দণ্ড এবং আর একহাতে সুবর্ণ 
গদ| ! উভয় মূর্তিই যেন পরস্পরের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে ! মুর্তিদয়ের অতি অপরূপ গঠন-পারিপাট্য। হস্ত- 
পদের লীলায়িত ভঙ্গী স্চারু ভাঙ্কর্যয-শিল্পের পরিচয় দিচ্ছে! 
রাজ-প্রতিমুর্তির কাচ-নির্মিত আখি যেন জীবস্ত চক্ষের মতো 
উজ্জল! প্রতিঘূর্তির মস্তকে মণি-মুক্তা খচিত শিরক্ত্রাণ ! 
কটিদেশে মণি খচিত নিবীবন্ধ ও স্বর্ণ কটিবাঁস। 

চাঁরখানি রথ পাওয়া গেছে তার চারধােই স্বর্ণ মপ্তিত 
ও মণি খচিত কারুকাঁধ্য করা । রথচক্রগুলি খুলে রাখ! 
হয়েছে। সারথীর আসনে শীর্দল চর্মের একটি পোষাক 
ঝোলানো আছে, সম্ভবতঃ সেটি সারথিরই পরিচ্ছদ । আরও 
অন্তান্ত অসংখ্য জিনিসের মধ্যে রাজার কয়েক গাছা ছড়ি 
পাওয়া গেছে, তার মধ্যে একটি আব্লুশ্‌ কাঠের তৈরী ; 
হাতোলের কাছে একটি পশ্চিম এসিয়াবাসী মানুষের মাথা 
আটা, সেটি সোনার তৈরী। আর একটি ছড়ি আগা- 
গোড়া সোনা রূপার তারে “তৈরী অতি চমৎকার কাঁকু- 
কাধ্যের নিদর্শণ ! সিংহাসনে বস্বার চৌকিটিতে পশ্চিম 
এশিয়াবাসীদের মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে। নৃপতি তুতুন্‌ 
খামন্‌ যে পশ্চিম এশিয়াবাসীদের জয় করেছিলেন এটি 
তার আর একটি পরিচয় । 

কয়েকটা অদ্ভুত রকমের বাগ্ধবন্ত্র; রাজবেশ পরচুলো ও 
উষ্ণীষ থুলে পরিয়ে রাঁখবার একটি কাঠের পুত্তণিকা, 
অনেকগুলি অপূর্ব্ব শিল্প-চাতুর্যের পরিচায়ক ম্ষটিকঝারী, 


ভারতবর্ষ 
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কয়েকটি উজ্জ্বল নীলবর্ণের মীনের কাঁজ করা স্থগঠিত 
মিশরীয় মৃৎ্পাত্র, এবং মৃত মহাঁরাঁজের উদ্দেশে রক্ষিত 
প্রচুর খাঁ-দ্রব্য যথা-ডানা বাঁধা হাঁস, হরিণের রাঁং ইত্যাদি 
সমস্তই তৎকালীন প্রথামত বাক্সের মধ্যে প্যাক করা । 
কতকগুলি ফুলের মাল! পাঁওয়! গেছে সেগুলি দেখ্বার 
মতে! ! তিন হাজার বছর পরেও মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র 
টাটকা তাজ ফুলের মালা গেঁথে রেখে গেছে! একটি 
বাক্সের মধ্যে কাগজের গুটি পাওয়া! গেছে, আঁশ! করা 
যাচ্ছে যে, ওই কাঁগজ-পত্র থেকে সমাধি শায়িত নূপতি 
তুতুন্থামনের অনেক কথাই জান্তে পাঁরা যাঁবে। 

দ্বিতীয় কক্ষের গৃহতল থেকে ছাদ পর্য্যন্ত এতো মাল 
বোঝাই করা আছে ঘে, সে ঘরে প্রবেশ করাই ছুঃসাঁধা। 
অপংখ্য আব্লুশ. কাঁঠের আস্বাব, সোনার খাট পালক) 
চমৎকার কারুকার্ধ্য-খচিত বাক্স পেটিকা, মর্খর ও স্কটিক- 
ঝারী ইত্যাদি প্রথম কক্ষে প্রাপ্ত দ্রব্াদির অগ্গন্ূপ জিনিসই 
প্রচুর পাওয়া! গেছে। এই সব জিনিসের অনেকগুলি 
একেবারে নূতন অবস্থা আছে। কেবল গোটা কয়েক 
জ্রিনিসের অবস্থা একটু সঙ্কটাপন্ন হ'য়ে পড়েছে। সেগুলি 
যাঁতে ভেঙে চুরে গুঁড়ো হয়ে না যাঁয়ঃ এজন্য অতি 
সাবধানে ও সবত্বে কার্টার সাহেব সেগুলিকে নাড়াচাড়া 
কর্ছেন এবং সুরক্ষিত ক'রে বাখ্বাঁর ব্যবস্থা করেছেন । 

অনেক অনুসন্ধান করেও এই ছুই কক্ষের মধ্যে 
কোথাও নৃপতি তুতুন্থামনের শবাধার দেখতে পাওয়া গেল 
ন1। সমাধি কক্ষে মৃত রাঁজার ব্যবহারের সমস্ত জিনিসই 
রয়েছে অথচ তাঁর “মমী” বা অক্ষয় শব দেহটি নেই, দেখে 
লর্ড কার্ণীরভণের দল বখন প্রায় হতাশ হ/য়ে পড়ছিলেন 
সেই সময় নজর পড়ল যে এ ছটি ঘরই সব নয়, পাশে 
আরও ঘর নিঃসন্দেহে আছে এবং তারই কোনও একটির 
মধ্যে তুতুন্থামনের শবদেহ নিশ্চয়ই রক্ষিত আছে। 

আশা নিরাশার দোছল দোলায় ছুরু ছুরু বুকে ও 
কম্পিত করে কার্টার যখন প্রাচীর ভেদ ক'রে সেই কক্ষের 
প্রবেশ পথ উন্মোচন করলেন এবং বাতির আলোয় উকি 
যেরে দেখলেন সেখানে কি আছে--কার্টীর আনন্দে 
চীৎকার ক'রে উঠুলেন ! 
মিশরেশ্বর তুতুন্থামনের অন্তিম শহ্যা দেখ্তে পাওয়া 
গেছে! 


চৈত্র, ১৩২৯] মিশরেশ্বারের কবরে 
দৈর্ঘ্য প্রস্থে চৌদ্দ ফুট এক চতুক্ষোণ কক্ষ। আগা- 
গোড়া পরিপাটি রূপে স্থুসজ্জিত। সেই গৃহতল পরিবাপ্ত 


এক বিরাট সুবর্ণ বেদী, সমুজ্জল সুনীল মণি খচিত, চাঁরু 
কারু বিমণ্ডিত। বেদীর উপর স্ুবৃহৎ সমাধি স্ত,প”-শীর্ষ- 


৬০৯ 


প্রতীক অঙ্কিত আছে। বেদীর মাথার চারদিকে 


চমৎকার কার্ণিশের কাঁজ করা এবং তার উপর স্বর্ণ 
চক্জরীতপ বিস্তৃত । 


এই ন্বর্ণ-চন্দ্রতাপতলে মণিবেদিকাঁর উপর সুবর্ণ 





লড কাণার্ভন 
দেশ তার গ্ুয় গৃহের ছত্রতল স্পর্শ ক'র্ছে! চারি পার্খের 


সমাধি-স্ত পের মধ্যে নৃপতি তুতেন্থামেনের বহুখুলা শবাধার 
পরিধি প্রায় ভিত্বিগাত্রের নিকটে এসে পড়েছে । বেদীর গ্ুরক্ষিত। নৃপতির পরপারে যার অন্ গৃহতলে ৭থানি 
চারপাশে ধশ্ম শাস্ত্রের শ্লোক এবং প্রেত-লোকেব ভয়াবহ 


পা 


নোকা বাওয়া দাড় রাখা হয়েছে । এই, কক্ষসংলগ্ আর 
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সমাধিগর্ভের প্রবেশপপ--€( এই পণে মিশর নূপ্ঠি যষ্ঠ রামেশেসের সমাধি-কক্ষে যাওয়! যায়। এরই সমার্ধি-কঙ্গের শিল্প চলে নুপতি 
তুতুনখামেনের সমধিগৃহের সন্ধান পাওয়; গেছে । গ্রবেশপণের শীর্ষদেশে কবর-রক্ষীদের বাসন্তংন।) 





যিশরেশ্বর তুতুন্থামেনের প্রতিকৃতি মিঃ হাওয়ার্ড কাটাব 
(নিয়ে রাজার তিনটি শীলমোহর ) 


লন 


তবর্ণমগ্ডিত : 
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রাজার ম্বর্-পালক্ক 


ট 


চৈত্র, ১৩২৯] 


একটি ঘরে রাজ-কবরের 
ভাঁগার দেখতে পাওয়া 
গেছে। এই কর্ে একটি 
সর্ণমগ্ডিত অপরূপ সুন্দর 
শিল্প কাজ করা শবপীঠ 
মাছে। সেই পীঠস্থানের 
ই পার্খ বক্ষ করছেন 
ছুহাত প্রসারিত করে অতি 
নিপুণ শিল্পীর গঠিত ছুটি 
দেবীমুন্তি! তাদের চে 
মুখে ভয়চকিত সব্রুণ ভাব ! 
তারা পিছন দিকে তাদের 
উৎকণ্ঠিত মুখ ফিরিয়ে (খন 
আকব্রমণকারীদের দিকে “য়ে 
আছেন । এঠ শবপাঠে? উপর 
চন্ত্রীতপ5লে চারটি ব€- 


টি 8:8:2188:58:518:8: 
আআ201-0 রাতে চলি 


হু 
হি 
০48 








( এখিয়োপীয়ার রা কুমারী বৃষভযানে বত উপহার সঙ্গে নিয়ে রাজদর্শনে এসেছেন )। 
মূল্য আধারে সম্ভবতঃ নৃপত্তির রাসায়ন-সিক্ত দেহাবশেষ 
অর্থাৎ হদৃপিণ্ড ও নাড়িভূড়ি ইত্যাদি রয়েছে! 


মিশরেশ্মরের কবরে 
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1. ন্‌ দু ৬ ২১০ 
এ28১৫2 


নি 
ভাস এ আনা গলিত ০৮ 





( পশ্চিমইএশিয়ার অর্ধান রগগবগ নুপনি ভুউগগামেনকে 'য সব শেট পাঠিয়েছেন )। 


এই কঙগের 'প্রবেশপথেই 
একটা কুঞ্কবর্ণ শগাল দাড়িয়ে 
আছ, নাঁর গাঁয়ে সোনালী কাঁজ 
করা। ভিতরে একটি অদ্ভুত 
বেপার উপর মিশরীয় দেবতা 
আনুবীশের গ্রতিমুস্ি প্রতিষ্ঠিত । 

মূর্তির পশ্চাতে পাতাল- 
পুরীর প্রতীক স্বরূপ বুহত্বুষ-মুণ্ 
স্কাপিত। ঘবের চারিদিকে 
নান! আকারের অসংখা বাকা, 
পেটিকা, বেদিকা, শবাধার ও 
শবপীঠ। সব বাল্স পেটিকাগুলোই 
বন্ধ এবং একেবারে শীলমোহর 
করা। একটি বেদীর উপর 
বুপতির একটি স্বর্ণ প্রতিমূর্তি 
আছে। 


স্টপতি তুতুন্থামেনের বৈভরণা পার হওয়! অনায়াস- 
সাধ্য হবে বলেই বোধ হয়, খানকয়েক ছোট ছোট তরণী 


৬১৪ 


নিম্মাণ ক'রে সমাধি-কক্ষে রাখ 
হয়েছে! তর্ণীগুপি আকারে ক্ষুদ্র 
হ'লেও একেবারে পাল, দাড়, হাল 
সমেত শিখুত ও দম্পূর্ণ। মিশর সভ্যতা 
যে তিন হাজার বৎসর পূর্বে সমুদ্র- 
পথেও অভিযান ক”র্তো, এই তরণীগুলি 
তা সপ্রমাণ করছে । একটি অতি 
সুগঠিত চমৎকার বৃহৎ মাজ্জার উৎকর্ণ 
হয়ে বসে মিশরপতি ফ্যাবারের 
শবদেহ যেন এই তিনশত শতাব্দী ধরে 
পাহাণা দিচ্ছে! বৃপতি তুতুন্থামেনের 
স্বর্-শবাধারের ,উপর মিশর রাজ- 
বংশের শক্তি-চিহ্ন সেই চির-পরিচিত 
ব্যিরর ভূজঙ্গ উতকীর্ণ করা আছে। 
তার গায়ে আত সুন্দর নীল মিনের 
কাজ করা। 

মিশরেশ্বরের কবরে আজ যে প্রচুর 
ধীশ্বধা সম্পদ দেখতে পাওয়া গেছে, 


তত ড্যান 


টস স্পেস স্প্রে স্া স্পা. 





পাখা নীরা গন 
৯৯৫805২25৭৭ 
্ ৬.৬ 





[1ম বর্ষ ২য় খণ্ড__৪র্থ সংখ্যা 





তুতুন্থ(মেশের দি'হাসন 
( এই প্রাচীর চিত্রে উৎকীর্ন সিংহাসনখাশির কারুকায। দেখে মনে হয় তুতুন্থামেনের 
সমাধিকক্ষে যে আশ্যযা [সংহাননখানি প।ওয়। গেছে শিল্প-সৌন্দযে।র সেঞপ 
নিদর্শন জগতে দুল ভ হওয়। কিছু বিচিত্র নয়। ) 


পৃথিবীর কোনও ভাগ্যবান বুপতির কবরেই 
তার শতাংশের এক অংশও দেখা যায় না। 
আর সকলের চেয়ে বিন্ময়ের'ব্যাপার হচ্ছে 
যেঃ আজ এই তিন সহস্র বসর পরেও 
সমাধিগর্ভের প্রত্যেক জিনিসটি যেন 
একেবারে ঝকঝকে, নৃতনের মত 
রয়েছে! কয়েকটি স্ষটিক গম্ধবারীর 
মধ্যে যে ফুল-নিরধ্যাস পাওয়া গেছে; তার 
অমৃত স্থুরভি এখনও সম্ত-প্রশ্মুটিত পুষ্প- 
গন্ধের স্সিগ্ধ ও সুমধুর সুবাস বিকীর্ণ 
ক'র্ছে। 

মিশরেশ্বর তৃতুন্থামেনের কবর আবি- 
ক্কার হওয়ায় সভ্য-জগতে এই যে একটা 
হুলস্থল পড়ে গেছে, এ কেবল সমাধি- 


সিংহাসনারূঢ় নৃপতি তুতুনথামেন 
(রাজপ্রতিনিধি হুয়া" নৃপতি তুতুন্খামেনকে নাঁনা উপচৌকন দিচ্ছেন । ত্য়াইয়েক্স সমাধি 
কক্ষের প্রাচীরগাত্রে এই চমৎকার চিত্রগুলি উৎকীর্ণ করা আছে। এই চিত্রে 
অক্কিত অনেক ভ্রব্য তুতুন্থামেনের সমাধিগর্ভে পাওয়া গেছে। ) 


গর্ভে প্রাপ্ত বনু মুল্যবান পরশ্বর্য বা উহার 
অপরূপ শিল্প-সৌন্দধ্যের জন্য নয় এর 
একট। মস্ত বড় এঁতিহাপিক মূল্য আছে। 


চৈত্র) ১৩২৯ ] 
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ম।ণমুক্তা-খচিত হবর্ণ পেটিক! (রাজার শিরস্ত্রাণ রক্ষার জন্ত ) 
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সন 


সুরঞ্জিত মুত্তিকার ঘট. স্কটিক স্থগন্ধ-পাত্র-_-(জালিকাট, স্কদিক আধার সমেত ), দেবপুজার নুবর্ণ ঘণ্টা, ক্ষটিক কলস, মর্শবরগুত্র উচ্চাসন, 


নৃপতি তুতুন্থামেনের প্রতিমৃত্তি 





| 


দ- (দস, দালী, পালক্ক, উচ্চালন, চৌঁকী রখ. পেটিকা ইতা দি পাওয়' গেড়ে) 





উপচে'কনের দ্রব্য 





সাল।স ল(গল্হণ-লোচক্ষ] 


হুপূর্ব চতুর্দশ শতাব্বীর' মিশরের ইতিহাল এ পর্যন্ত যে সেই বুগটাই প্রাচীন মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের: 
অনাবিষ্কত পুরাতন্বের মধ্যেই লু হয়েছিল,জখচ দেখা যাচ্ছে কিন্তু ুর্ভ[গ্যক্রমে বর্তমান জগত এ পর্যান্ত মিশর-সভা 


'ভারতবধ | [ ১০ বর্ষ-__২ক খণ-_5র্থখ্যা 





মিশরের প্রাচীন রখ 


স্বর্ণ দীপাধার 


সেই. চরমোতকর্ষ লাভের কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখুতে তুতুন্থামেনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যে মিশরের 
পায় নি। আন তুতুন্থামেনের কবর আবিষ্কার হওয়ায় ' অধঃপতন সুরু হ'য়েছিল; এ কথা প্রাচীন ইতিহাস-পাঠক- 
ও তন্মধ্যে নিহিত ত্রশ্বর্য্য ও শিক্প-সম্পদ্দের পরিচয় পাওয়া মাত্রেই অবগত আছেন । * 2 

যেতে বোঝা যাচ্ছে ষে। এই নৃপতির রাজত্বকালে প্রাঁগীন 

মিশরের শক্তি;সম্পদ, কলা-নৈপুণ্য ও সভ্যতাঃ গৌরব ও মহিমার  * এই প্রহ্দ্ধের চিত্রগুলি 36:615, 0:51570, 11195054150 
তু শৃর্দে পৌছে সমস্ত মিশরকে সমুজ্জল ক'রে তুলেছিল | 1.0740% [59 ও "17755 পত্রিকা হইতে গৃহীত। 











আব-হাওয়া 
সভা-সমিতি 


আলীগড় জ্ঞাতীম়বিশ্ববিদ্ঠীলঘ-উপীধি-লিতলণ- 
সভ্ভা ।-গত ৭ই* ফেব্রুয়ারী আলীগড়ে জামিয়! মিলিয়! ইসলামিয়া 
অর্থাৎ জাতীয় মুসলমান বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাধি-বিতরণ-সভা মহাসম!- 
রোহের সহিত সম্পন্ন হইয়! গিয়ছে। এই সভার সভাপতি ছিলেন 
বঙ্গগৌরব আচার্য্য প্রফুললচন্্র রায়। এই সম্ভীয় সমগ্র ভারতবর্ধ এমন 
কি ব্রক্মদেশের প্রধান-প্রধান মুনলমান নেতৃগণ উপস্থিত ছিলেন। 
উপাধি-বিতরণ সময়ে আচার্য প্রধুল্লচন্ত্র যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহা সাহার উপযুক্তই হইয়াছিল। অভিভাষণটি নানা ভাবে বৈশিগা- 
পুর্ণ । যুগবা্তা 

ঢাকামস পঞ্রগামেং কন্ফালেম্স ।-বর্মান বর্ষের 
পঞ্চায়েৎ কন্ফারেসস বিগত ২*শে ফেব্রুয়ারী ঢাক। নগরীতে 
হইয়! গিয়াছে। পুর্বববারের হ্যায় এবার মনিপুর সরকারী কুষি 
ফার্মে কন্ফারেন্স ন! হইয়া ঢাক! নূতন সহরে ঢাঁক' বিশ্ববিদ্ভালয় 
কোট-গৃহে হইয়াছে। পঞ্চ!য়েং 

সরজ্জতী-কর্মাসম্দিরি ।-রাশীগঞ্জের কতিপয় ভদ্র-সস্তান 
“সরস্বতী কশ্খরমন্দির" নামে একটী সমিতি গঠন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
কমাখাচরণ দাস সেন মহাশয় ইহাদের নেতৃহ গ্রহণ করিয়' সমিতির 
কাধ সুচার রূপে চালাইতেছেন। অনাথের উপকার ইহাদের প্রধন 
লক্ষ্য । এই কন্মমন্দিরের কম্মিগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিগ। প্রায় ছুই 
হাজার ট।ক। উত্তরবঙ্গ রিলিক ফণ্ডে পাঠাইয়।ছেন । এই সব ভঙ্ঞ- 
বংশীয় যুবক সংবাদ পাইবামাত্র মৃতের সংকার যথারীতি সম্পাদন 
করিয়। থাকেন। কয়েকদিন পূর্ব্বে ইহার প্রায় ৪*০০ চারিহাজার 
দরিদ্র সেব। করিয়াছেন । বদ্ধমান 

নিংপাঁড়। বাজ্গারে বিরাট সত্ডীগত ২৩শে মাঘ 
মঙ্গলবার মুন্সীগঞ্ঠ মহকুমার অন্তর্গত সিংপাড়। বাজারে জনসাধারণের 
এক বিরাট সভার অধিবেশন হুইয়াছিল। বরিশালের হযোগ্য বক্তা 
মৌলবী মহম্মদ ইস্লাম ৩ ঘণ্টা কাল শিক্ষা ধর্শ ও দেশের বর্তমান 
দুরবস্থা ও তংপ্রতিকার সম্বন্ধে বক্তত| করেন। যৌলবী সাহেব ১৫1২০ 
দিন যাবৎ বিক্রমপুরের নান! স্থান ঘুরিয়। সাধারণের মধ্যে শিক্ষ! 
বিস্তারের চেষ্ট। করিতেছেন। ইতিমধ্যেই ২টী মাঙ্সা স্থাপন করিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন-_-একটী দক্ষিণ চারিগগ। ও অপরটী সিংপাড়া 
গ্রামে । উভগ্ন মাদ্রাসাই মুষ্টি ভিক্ষা-সগৃহীত তুলে পরিচালিত হইবে । 
মৌঁলবী সাহেবের এটু অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা ধন্যবাদার্থ। আশ! 
করি, মৌলবী সাহেবের এই আহ্বানে দেশবাসী সাড়া দিবেন। 

এতদঞ্চলে চরক1 তাত গ্রভূতি গ্ঠনকার্যা যাহাতে পুনরায় নব 


উদ্যমে চলিতে পায়ে, তন্চন্ গত ২০শে ও ২২শে মাঘ আরও টা সভা 
হইয়। গ্রিয়ছে। প্রতি ঘরে-ঘরে চরক' প্রচলনের বিশেষ, চেষ্টা 
হইতেছে । যুগবার্তী 
অংক্ষ,ভ দাভ্ত্যি সম্মিলন । _সন্বত-সাহিত। মণ্ডলের 
আগামী অধিবেশন কাশীধামে বসিবে। আগামী ২৫শে এপ্রিল কাশী 
বিশবিছ্ালয় গ্রহে এই সভ: বসিবে ৷ কাশীর মহারাজ! সন্ত।পঠির আসন 
গ্রহণ করিনে স্বীকৃত হইয়াছেন। পণ্ডিত মদনমোহন ,মালব্য এইট 
সভার উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন । আশ করা যায়, তাহার 
তত্বাবধানে এই সভার কাা শুচ।র রূপে সম্পন্ন হইবে। যুগবার্ত। 
গাঁদেশিল জী প্রুসম্মিলল 1-গহ ১ল! ফেকনাযী করাচীতে 
সিদ্ধু প্র।দেশিক সাধু-সন্মিল'নর অধিবেশন হই 1 গিয়াছে । হরিদ্বারের 
সপ্রদিদ্ধ সাধু মোহান্ত আত্মপ্রকাশ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
তিনি ত্টাহার বন্তংতাঁয় বলেন যে, আমাদিগ্রের জাবনের সকল প্রকার 
অবস্থার প্র।রন্তে গাহ্স্থ্য জীবন পরিচালনা করা দরকার। গাহগ্থা 
লীবনে উন্নতি করিতে পারিলেই আমাদের ঢু'থ-দুদিশার অবনান হইবে। 
আকালী এবং উদামীনিশের মধো গোলযোগ সম্বন্ধে তিনি বলেনঞ্ষে, 
ধন্মাঘরণের অপব্যবহার করিলে, সেয়ে কোন সম্প্রনায়ের লোক হক 
না কেন তাহার সইকল্সিগণ তাহার নিকট হইছে ধঙ্-পরিচালনাঁর 
ভ।র সরাইয় ল্টতে পারে । আনন্দবাজ।র পত্রিক। 
দিম্ব নংক্ষ ভ সণ্ডল ।সিন্ধুদেশে সংস্কহ শিক্ষার প্রসায়ের 
জন্য সেখনে একটী সংক্ক 5 মণল স্থাপিত হইয়াছে । করাচী এই 
মগ্ডলে প্রধান কেন্জ। এই কেন্দ্রের উদ্যোগে দেশের বিভিন্নস্থানে 
সংক্ষত বিদ্যালয় ঘোল! হইয়াছে, এবং স্ানে স্থানে সভানমিতি এবং 
এই বিষয়ে বক্তত! করিবার বন্দোবন্ত [এই মণ্ডল করিয়াছেন। 
সম্প্রতি এই মণ্ডলের উদ্যোগ কর!চীতে একটী সম্ভা হইয়া গিয়াছে। 
আবু পাহাড়ের সাধু শ্রীপ্থামী পরমানন্দ ভারত ভিক্ষু “জীবন-সমস্ত” 
সম্বন্ধে একটা বস্ত.তা প্রদান করেন।* ভ্াহার বক্তৃতায় তিনি, আমাদের 
দেশের গৃহস্থদিগের এখন কিরূপ জীবনধারণ কর! উচিত, তাহ! বিশেষ- 
কপে বুনাইর' দেন। আনন্দবাজার পত্রিক। 
বোঁক্দািউ সহ ছ্হাত্র সস্ভা ।-ভারহ্বর্মের কলেজ. 
সমূহের ছাত্রর! যাহাতে নিজেদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করিতে 
সমথ হয়, এবং সকল প্রদেশের ছাত্রদের মধ্যে যাহাতে একট। মেলা- 
মেশ। হয়, সেজন্ত একটি সমিতি গঠিত করিবার কথা হইয়াছিল। 
সমির্তি গঠিত হইবার পূর্বে সেদিন বোস্বাই সহরে ছাব্রদি্কে লইয়! 
এক সভা হয়। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চাঙ্সেলার . 


৬১৯ 


৬২৪ 


হ্যায় চিমণলাল শীতলবাড় সম্ভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সভায় বোম্বাইয়ের শিক্ষা-মস্ত্রী পুরুযোত্তম পর প্পেও উপস্থিত ছিলেন। 
সমিতি গঠনের কখ। যখন হইতেছে, সেই সময় সভাপতি বলেন ধে, 
ছাত্ররা রাজনীতিতে ষেগ দিতে পারিবে না। এই প্রস্তাব শুনিয়া 
ছাত্রর! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে, এবং সভাপতিকে উত্ত প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করিতে বলে। সভাপতি তাহা ন। করায়, ছাত্ররা এমন 
গোলমাল সুরু করে যে সভ। বন্ধ করিতে হয়। হিন্দুস্থান 

সম্ভা1।- গৌরীপুরে রাজেন্্রকিশোর হাই! স্ব,লের শিক্ষকগণ 
সভ। করিয়! এই মর্দ্বে এক প্রস্তাব করিয়াছেন ষে, গবর্ণমেন্ট সরকারী 
গল উঠাইয়। দিয়! ও পরিদর্শন-কর্মচারীর সংখ্যা ত্বাস করিয়। যে অর্থ 
বাচাইবেন, তাহা যেন মধ্য ও প্রাথমিক স্ব.লের শিক্ষকদিগের আঁধিক 
অবস্থার উন্নতি বিধানে ব্যয়িত হুয়। প্রত্যেক বে-স?কারী সকলে 
যাহাতে অচিরে প্রভ্ডেণ্ট ফণ্ড হয়, তাহার যেন ব্যবস্থ করা হয়। 

এডুকেশন গেজেট 

জ্ভ্য-পন্মেলন-বিগত এক মাসর মধ্ো নানাম্থ নে 
কয়েকটা সাহিত্য-সম্মেলন হইয়া! শিয়াছে। তন্মধো ফরিদপুর সাহিও)- 
সম্মেলন, কুষ্টিয়া মোহিনী মি  কর্মচারীদিগের সম্মেলন, বীরভূম 
সাহিত্য-সম্মেলনেয় বাধিক উৎসব, মেদিনীপুর শাখ -সাহিত্য-পরিষদের 
্বশম বাধিক উৎসব ও গ্নোবর্ধন-সঙ্গীভ সমাজের বাধিক উৎসব 1বশেষ 
উল্লেখ যেগয। ইহ! হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে দেশের মধ্যে 
সাহিত্রয-প্রচারের বিশ্ষে আগ্রহ জন্িয়াছে। 
উতলমা কনফ্ষান্সেন্সের নতন শজিফাকে স্লীকার 
-টাদপুরের খবরে প্রকাশ,২রা ফেব্রুয়ারী টাদপুরে নিখিল বলের “জামি- 
যাৎউল-উলেমীর" বাৎমরিক বৈঠক আরম্ভ হয়। হুগলীর মহলান। 
আবুবকর, ফরিদপুরের পীর বাদশা মিএ/, কুমিল্লার শাহ সৈয়দ এমদাদ 
উল হক, মওলান! রনুল আমিন, আবুল হাকিম, আহঙ্গদ আলি সাহেব, 
মৌঁলবী হবির উর রহমান এবং আরও অনেক মৌলবী ঠৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। সভার কেন্দ্রস্থল মঞ্চের উপর দুইখানি চেয়ার ছিল। তাহার 
একথানি সভাপতির জন্ত এবং অপরখ।নি মওলান! আবুবকরের জন্য 
নির্দিত ছিল। শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ এবং সুরের আরও নেতৃস্থানীয় 
অনেক হিন্দু কনফারেন্সে উপস্থিত হইয়াছিলেন। একজন কাজী কোর- 
ণের বয়ান আবৃত্ধি করিবার সঙ্গে-সঙ্গে সভার কার্য আরম্ভ হয়। তৎ- 
পর একটা মুদলমান ছাত্র বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত একটী কবিতা পাঠ 
করেন। 

অন্ভকার সভার কাধ্যের জন্ত পীয় বাদশ। মিঞাকে সম্ভাপতির পদে 
নির্বাচিত কয়! হয়। সভাপতি মহাশয় তিনটা প্রস্তাব উপস্থিত করেন। 
তাহ সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাৰে খলিফার পদে 
আবছুল মজিদ থার নির্বাচন অনুমোদন করা হুইয়াছে। এবং ভূতপূর্বব 
সুলতানের আচরণের সমর্থন কর! যায় নাঁ বলিয়া মত প্রকাশ কর1 (কই. 
স্বাছে। দ্বিতীয় প্রস্তাবে মুসলমান ধর্মাজগতের পুনরায় শৃঙ্খল! সম্পাদনে 
এজোর! গবণমেন্টের কার্ধয সমর্থন কর! হইয়াছে। তুরস্থের ন্ট রাজা 


[১০ বর্ষ--২য় খও-ওর্থ সংখ্যা 


পুনরর্থণ ক।রয়। মুস্তাক. গাজী কামাল পাশ। সুললমা নগণের প্রভাব প্রতি 
পত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠা কগিষ!র জ্ঘ তাহার ক্য সমর্থন কর' হ॥য়াহে 
এবং ধোদ। কামালপাশ।র বিজয় লাভে তাঠার সাহাযা করিয়াছে 
বলয় থে দার নিকট কৃহজ্ঞত। প্রকাশ কর হইয়াছে । এই কনফারেনে 
ঘোষণ' করা হইফাছে যে, খেলাফং আন্দোলন সম্পূর্ন ধর্খুমূলক 
আন্দোলন, র'জনীতির সহিত ইহার কোনই সংঅব নাই। কাজেই 
এই খেলাফৎ আন্দোলনে তিটিশ গ্রবর্ণমেন্ট যাহাতে হস্তক্ষেপ না৷ করেন, 
সেই জন্ত গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ কর' হইয়াছে। 
গ্রোবধ সমর্থন 

আর একটা প্রস্তাবে মুদ্লমানগ্নণের গোবধ সমর্থন কর। হইয়াছেন 
কলিকাত। মিউনিসপাল আইনের পা$ঙুলিপির যে উপদকায় মিউনিসি- 
পালিটীর মীমার ভিতরে গরু ও বাছুর হত্য বন্ধ করিবার সর্ভ আছে, 
সেই উপদফার বিরুদ্ধে আবদুল হ'কিম তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
মৌলভী নৈয়দ এমদাদউল হক এই প্রস্তাবটা সমর্থন করিয়া বলেন 
যে, এ উপদফ।টী পাস হইবে না বলিয়াই তিশি আশ করেন। 

কাউন্সিল প্রবেশ সমস্থ! 

কাংন্সিলে প্রবেশের সমশ্া একটা সাবকম্টীর হাতে অর্গণ কর। 
হইয়াছে । সেই কমিটা তিন মদের মধো একটী [রপোর্ট পেশ 
কগিবেন । সেই রিপে'ট পেশ না কর' প্যস্ত গয়'র উলেম কন্ফানেন্সে 
গৃশত অসহযোগ্ের শীতি অনুদারে চক্গাই স্থর সিছধাপ্ত কর হইয়াছে। 

ত্িপুর -টিতিষা 


দেশ 


দক্ষ কম্কাদম্দির ।হুগলী জেলায় ভাণ্ডারহ।টা নামক 

গ্রামে “ভিলক কর্খবমন্দির" নামে একটি গৃহশিল্প জবা প্রন্তহের কারথ।ন। 
স্থাপিত হইয়াছে । এই কারখা-ায় ব:শের চটা দ্বারা দিয়াশলাইয়েব 
বাকা ও বেঁটার কাঠি হ্বার। উহার শলাক প্রস্তত কর! হইতেছে । এই, 
দিয়াশলাই বিলাী দিয়াশলাই অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নছে। 
পাঠকবর্গ পরীক্ষা করিতে পারেন । পল্ীবা ব্রা 
বাঞ্চলার বজ্েট-গত বংসর ও আগামী 
বংসনের আম ব্যয় | বাবস্থাপক সতায় বাঙ্গালার অথ-নচিব 


অনারেবল মিঃ জে, ডোনান্ড বাঙ্গালার বজেট ব। আয়-ব্যয়ের 

হিসাব পেশ করিয়াছিলেন । উহ! নিম্নে প্রদত্ত হইল :__ 

ূ *. গত বৎসরে বজেট . 

_. পূর্ব বংলরের মৃত জমা ৬৭১-৩,০০৫২ 
মোট আর ১৩১৩১,২৯১০৫৭ 
যোট বর ১০,৪১,১৮১০০০৭ 
হাত মন্ুত ৫০১৯ ৪,০০০ 
ফাজিল ১৬৬১,০০০২ 


চৈগ্র ১৩১৯ ] 
আগামী বর্ধের বজেট 
পূর্ব বংসরের মঙ্ুত জমা ৫০,৮৪,৭০০৭ 
আন্গুমাশিক আর ১০,১,৫ ৭১০০০ 
আঙ্ুমানিক বাধ ১০২১০৬৬০০০৭ 


আনুমানিক ফাজিল 

বিশ বর্ষে বজেট-ব্তৃতা প্রসঙ্গে অর্থসচিঘ 'মহাশয় ঝলিয্াছেন,-_ 
আমাদের আশ',হইহেছে, মোটের উপর ১২৭জক্ষ টাক! ফাজিল হবে? 
অর্থাং আয় অপেক্ষ বয় ১২০ জক্ষ টাকা বেশীহইবে। তবে নুন 
টেক্স বদাইয়। আমর! তাহা একরূপ সামলাইয়। লইডে পারিব। কিন্ত 

সফাধাতঃ তাহা ঘটে নাই। 
| কেন ঘটে নাই? 

দলিল।দির টাম্প হইতে যত টান। আয় হইবে বলিয়! বজেটে ধরা 
হইয়াছিল. কাধ্যতঃ তাহ। হয় নাই, ৭৫ লক্ষ টাকা কম হইয়াছে। 
পিয়েটর, বারক্কৌপ প্রস্ভতির উপর.যে গ্রমোদ-কর ধার্ধা হইয়াছিল, 
তাহ হইতে যত টাক! পাবার আশ। করা গ্রি়াছিল তাহা অপেক্ষা 
১০ লক্ষ টাক্ক। কম পাওধ গিয়াছে। 

দলগ ও চ্গারালতের ছম্প হইতে হায় কম হইয়াছে, এই ভ্য 
যে, ই্রাম্পের খরচ বেশী পড়িবে বলিয়! অনেকে টেক্স বাহাল হইবার 
পূর্বের ম'মলা রুহু করিয়াছিল । 

প্রমোদ কর এদেশে সম্পূর্ণ নুতন। এই জন্য ইচার আহ সম্বন্ধে 
অনুানঠিক হয় নাই। তনুমান করা হইয়াছিল, ইহা হইতে ৩, লক্ষ 
টাকা পাওগা যাইবে, কিন্তু কাধ,তঃ তাহ! হয় নাই, প।ওয়' গিক্সছিল 
মাত্র ২০ লক্ষ টা্।। নায়ক 

আহিল ম্যাক্ষিক্র্রে ঈ।-ভারহীয় মহিলা এসোসিয়েশনের” 
জয়েন্ট সেক্েটারী গ্রামতী মার্ারেট কাঃজন মানীজের সৈদাপেট নামক 
স্থানের বিশেষ মারিছ্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। ভণ্রতে ইনিই দববপ্রথম 
মহিন ম্যাজিট্রেট হইলেন। দেশের বানী 

বিলাতী হক্্র (গত ২*এ জানুতরী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে 
দেই সপ্তাহে বিলাতী বন্ত আস্দাণীর হিদাব। 


৬৯: ১০০০৭ 


কোর কাপড় 
এই বংসর গত বংসর 

কলিকাতা ৮৩১১০০০ গ্রজ ১০৭৭১০০০ গজ 
বোম্বাই ৩৯২০০০০ রে ৩৩৮০০ » | 
মাজার ৬১১০০০ ৫২২০০০ » 

ধোয়া কাপড় 
ফপিকাত! £5১১০০০ গজ 8৫৮২০০০ গজ ২ 
বোম্বাই ২ ৬০-০ রর ২৭১৫০০০ * 
মাঙাজ ১৯৬০০০০ রি ১০০৩.)০০ ৮ 

্ হিন্দুহ্ান 


প্রাচীন স্মৃতিস্তহ্ত1-বীরভূম জেলায় এফ স্থানে এক 
পুকরিণীর পার্থ একটি গাছের গোড়ায় ছুটা প্রাতীন তত বাহির হইয়াছে । 


আব-্হাওয়া 


/ 
৬২১ 


ইঠার এঞ্টীতে চে'দরাজ কর্ণের এবং অপরটাতে তুদানীস্তন বঙ্গাধিপতি 
বিজর সেনের খোনিত পিপি আছে বলিয়| প্রকাশ। বঙ্গীয় গতণমেন্ট 
এই মর্খে আদেশ দিয়েছেন যে বীরতৃমের কালেট্টরের অঙ্কুমতি ন! লইয়া 
কেহ এই স্তত্ত দুটা স্থানান্তরিত করিতে পারিবে না। 
২৪ পরগণা যার্তাবহ 
নারামণ শিলা চির ।-বারাসাত থানার এলকাধীন সাইমন 
গ্রামের সবিখ্যা 5 ভ।গীতনন্দভুলাল জিউর মন্দির হইতে সম্প্রতি একদিন 
রাত্রে সমস্ত নারারপ শিল চুরি গিয়াছে । মন্দিরে বহু টাকার অলঙ্কার 
থাকা সন্ধেও তাহা চোর স্পর্শ করে নাই। এইরূপ নারায়ণ শিল' চুরি 
এতদঞ্চলে আরও ফোন কোন স্থানে হইয়। গিয্লাছে বলিয়। শুন 
যাইতেছে। বারাপাত পুলশ তাহার তদপ্ত কগিতেছে। 
২৪ পরগ্ণ। বার্থীবহ 
নূতন ডাক্তারঞ্পানা ) বঙ্গীয় ব্যবন'পক সভার অধিবেশনে 
মাননীয় স্যার সুরেন্গনাধ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিক্লাছেন যে, গত 
১১২২ সালে বাঙ্গাল! দেশে ৬৩টি নৃতন ডাক্ত'রখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
তন্মধো ২৪টি ডাক্তারথান! জেল! বো কর্তৃক, ১৭টি ইউনিয়ন বোড, 
এবং ১০টি প্রাইভেট লোকের ছার', কিন্ত সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত, ৭টি 
প্রই ভট সাহাঘ্য প্রাপ্ত ও ৫টি অধীনস্থ ডাক্তারখান! স্থাপিত হইয়াছে । 
হিন্দুস্থান 
সাদ্রাজে শিশু প্রদর্শনী ।- মাদ্রাজ-লাট-পত্বী লেডী 
উইলিংডন মাদাজে শিশুদের স্বাস্থবোনতির জহা বিশে চে 
বরি-হছেন। গতবৃহস্পতিধার ভিনি একটি শিশু প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করেন। সেই শিশু প্রদর্শশীতে মাদাছ সংরের € হাজার শিশু 
প্রণশিত হুইয়াহিল। প্রদর্শশীতে ঘোষণ। কর! হয় থে, মাদ্রাজ 
কর্পোরেশন তাহাদের আগ'মী বৎসরের বাছেটে, যে সমস্ত পরিবার 
খাটি ছধ ক্নিঃ1 সন্তানদিগকে দিতে পারে না, তাহা দগ্গকে বিনামূল্য 
ছুখ যোগাহবার জন্য ৫০ হাজার ট/ক। ব্যয় মঞ্ুর করিয়/ছেন। 
হিন্দুস্থান 
বাঙ্গালা দেশে আর লোগ।-১৯২০ ও ১১২১ সালে তর 
রোগেেই বাঙ্গল। দেশে যথাক্রমে ১,১৪৪১৪২১ ও ১০৭০৩৬৮ লোকের 
মৃত্য হইয়াছিল ; অর্থাৎ হ্বরে হ।জারকর' মৃত্যুসংপ্য। এ ছুই সালে বখাক্রমে 
২৫২ ২৩.৪। ১১২০ ও ১৯২১ সালে মোট মৃত্যু সংখ্যার তুলনা 
করিলে দেখ! যাইবে যে, অধিকাংশ লোকই জ্বর রোগে মরিয়াছে। 
হর রোগ বলিতে কালাহর, বক্র, ম্য।লেরিয়। বয় প্রভৃতি সবই বুঝায়। 
কিন্ত ম্যালেরিয়াই যে বাঙ্গালী জাতির ধ্বংদের প্রধান কারণ, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। এই ম্যাঙ্গেরিয়াই সোপার. বাঙ্গসাকে উঞ্জোড় 
করির় খিতেডে ; বাঙ্গালী জাতিকে ধয়া পৃষ্ঠ হইতে একেবারে মুছিয়া 
ফেলিবার উপত্রম করিতেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে আছে, বাঙ্গালীর 
ক্ষোর দারিগ্র্য। বাঙ্গালার শিল্পধাশিগ্য আজ লুপ্ত-_তাহার কৃষক- 
অমিক আজ অনাহারে কক্কালসার--তাহার ভ্রসপ্প্রদায় নিরর, 
জীধিফা-সমস্তায় কাতর । ক্তরাং এফ দিকে কক্ষালসায় জযা-জীণ 


৬২২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ-_২র খণ্ড-_ওর্থ সংখ্যা 








দেহ--অন্তদিকে ম্যালেরিয়া -য়াক্ষসীর রক্ত শোবণ-_বাঙ্জালী জাতি আর 
কতদিন টিকিতে পারে ! আনন্দবাজার পত্রিকা 
কলিকাভাম্ম ক্কুষ্ঠ বিদ্যালয় ।_কলিকাতার শীতরই কৃ 
ব্যাধি চিকিৎসার জন্ভ একটী বিদ্যালয় প্রতিঠিত হইবে । ইহার 
নাম হইবে “কিং এডওয়ার্ড রিপার্চ ইনষ্টিটিউট ।* সপ্তম এডওয়ার্ড 
মেমোরিয়াল ফণ্ড হইতে ইহার জন্ত কলিকাত। স্কুল অব ট্‌পি- 
ক্যাল মেডিসিনের. কর্তৃপক্ষকে আড়াই লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ 
দেওয়। হইয়াছে । কলুটোল। দ্ীট ও সেন্ট1ল এভেনিউ রাস্তার মোড়ে 
ট্পিকা।ল মেডিনিন স্কুলের ঠিক উত্তরে এই নুতন কুষ্ঠ বিছ্যা য় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। জমি খরিদ এবং বাড়ী তৈয়ারীতে খরচ পড়িবে অনুমান 
একলক্ষ ত্রিশ হাজার টাঁকা। দোঁতাল। বাটা হইবে। ইহ! কুষ্ঠ 
রোগীয় থাকিবার হানপাতাল হইবে না। ইহীতে বাহিরের রে।গীদের 
পরীক্ষা! ও চিকিৎসাদির, ব্যবস্থা! থাকিবে বটে, কিন্তু কৌন রোগীকে 
এখানে থাকিতে দেওয়। হইবে ন।। ২৪ পরগ্ণণ! বার্তাবহ 
সালে ক্রষ্ঠ রোগী 1--ভারতে কুষ্ঠ রোগীর সংখায অতিশয় 
বৃদ্ধি পাইয়াছে । গত আদম সুমারীর রিপোটে প্রকাশ, ভারতের 
১১২০০০০ লোক এই ভগ্গানক ব্যাধিগ্রস্ত । তন্মধ্যে এক বাঙ্গাল। 
দেশেই ১৫৪৫০ জন। অস্ভান্ত প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালার 
সংখ্। অতিশয় ভয়াবহ । এই ভয়ানক ব্যাধি শরীরে প্রবেশ 
করার পর ৬ হইতে ৮ বংসররে মধ্যে প্রকাশ পায়। অপ্রকাশিত 
রোগীর সুখ্যাও নিতান্ত অল্প নে । এই শক্রর কবল হইতে দেশকে 
রক্ষা! করিতে হইলে, যাহাতে এই সমুদয় রোগীগণ প্রকাহ্য রাস্তায়, 
জনবহুল বাজারে অবাধে চলাফের। করিতে ন। পারে, তাহ।র বাবস্থ! 
করিতে হইবে । এই সহরে ছুই একজন কুষ্ঠ রোগীকে বাঁজারে প্রকা্ঠ 
স্থানে বসিয়! তাহ!দের ভিক্ষালপ্ধ চাঁউল প্রভৃতি নিজ হন্তে ওজন করিয়া 
বিক্রয় করিতে দেখিতে পাই। মিউনিদিপালিটার কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
দৃষ্টি আমর। এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। ময়মনসিংহ সমাচার 
নালী-লিধ্যাতন ।-ফরিদপুর জেলার বালিয়াকান্দি খানার 
অন্তর্গত রামদিয় গ্রামের কোনও ব্রাহ্মণ পরিবারের ম্য।টি.কুলেশন পরী- 
ক্ষার্থী ছাত্র তাহার বালিক! বধূকে শ্বাশুড়ীর নিকট হইতে টাক! আনাই- 
বার জন্ত গীড়াগীড়ি করে। বালিকাটী ইহাতে অস্বীকৃত হওয়ায় সে 
বালিকাটিকে বেত মারিতে থাকে । ন্বামীর এই নিষ্ঠুর অত্যাচারে 
বালিকাটী অজ্ঞান হইয়' পড়ে। বালিকার ভাহর একটী উচ্চ ইংয়াজ 
বি্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। তিনিও নাকি জাতার এই অত্যাচার 
সমর্থন করেন। বালিকাটা বেজীথাতে বখন অজ্ঞান হইয়! পড়ে, তখন 
তাহার স্বামী দ্েবত। বালিকার সর্ধবাঙ্ে কেরোচিন তেল ছিটাইয়! দিয়া 
আগুন ধরাইয়। দেয়। আগুন ভুলিয়। উঠামান্র যালিকার জান হয়, 
তখন সে প্রাণতর়ে চীৎকার করিয়! উঠে। প্রতিবানীর! সাহাব্য করিতে 
আসিলে উক্ত প্রধান শিক্ষক নাকি তাহাদিগকে বাধ! দে । যন্ত্রণার 
ভ্বালায় হতভাগগিনীর শীরই মৃত্যু হয়। বাঙ্গীলার কথা৷ 
মেটেবুক্সলক্জে বাক্গাল্প জুট । শতাধিক লেকেক 


হানা ॥ পুলিশের সমক্ষেই ঘটনা 1-_গত ২১শে ফেব্রুয়ারী 
রাত্রিতে মেটেবুরুজের বাঁজার লুট হইয়| গিয়াছে। প্রকাশ,__গত 
২১শে তারিখে রাত্রিতে একদল লোক লাঠি ও অন্যান্য হাতিয়ার লইয়া 
বাজারে উপস্থিত হয়। সেই সময়ে বাজারের দোকান পাটে খুব ফেন!- 
বেচা চলিতেছিল । উহার। দোকানদারদিগকে আক্রমণ ও দোকানপাট 
লুট করিতে 'আরঙু করে। পুলিশ আসিবার পূর্বেই উহারা ৪ট! 
দোকান লুট করে এবং পুলিশ আদিতেই সরিয়া পড়ে | পুলিশ প্রহ- 
রীরা বাজারে পাহার। দিতে খাকে। পরদিন সন্ধ্যার সময়ে আবার 
একদল লোক লাঠি শোট। লইয়| বাজারে হীন! দেয়। পুলিশ তখন 
বাজারে পাহারা দিতেছিল। পুলিশ থাকা সত্বেও তাহারা অনেকগুলি 
দোকান লুট করিয়! বিস্তর টাকার মালপত্র লক্য়া যায়। পুলিশের 
কর্তারা এখন বন্দুকধারী পুলিশ বাজারে ও বাজারের আশেপাশে মোত!- 
য়েন করিয়াছে । পুলিশ লুটের কারণ অনুসন্ধীন করিতেছে । নায়ক 

সারতে সামরিক ব্যঘ; বাক্ী ঘ পলিনছে আলো" 
চনা ; দীনশ। মাচা এ স্তর্শব 1-দিলীর ১২ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখের সংবাদে প্রকাশ, ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের অ্যকার অধি- 
বেশনে স্তর দীনশা ওয়াচ এই মর্খে একটা প্রস্তাব করেন যে, ভারতের 
সামরিক বায় যেভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে ভারতের পক্ষে এ 
বায়ভ।র বহন কর! কষ্টকর বাপার হউয়! পড়িয়াছে । এই অবস্থায় 
১৮৫৯ সালের প্রবর্তিত সৈম্য বিভাগ একীকরণ সম্বন্ধীয় ্ীমটী একে- 
বারে প্রত্যাহার কর! হউক, অথব। রীতিমত ইহার সংক্গার সান কর! 
হউক । 

প্রধান দেনাপতি এই প্রস্তাবের উত্তরে বলেন যে, তিনি স্যর দীনশ! 
ওয়।চার প্রস্তা টা গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না| কারণ, ইহাতে 
বায়সংক্ষেপ ত হইৰেই ন', বরং আরও বার বৃদ্ধি কর| হইবে। যদি 
একটা ভিন্ন পুটিশ সৈশ্ঠবিভাগ সৃষ্টি কর! হয়, তাহা হইলে তাহাতে 
অনেক ব্যয় পড়িবে । সভীর অনেক সদশ্ত স্তর দীনশা ওয়াচার' 
প্রস্তাব সমর্থন করিয়৷ সেনাধ্যক্ষকে ১৮৫৯ সালের শ্বীমটা প্রত্যাহার 
করিতে বলেন। কিন্তু ইহাতে বায় বৃদ্ধি হইবে এই অজুহাত দেখাইয়া 
তিনি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অন্বীকার করেন। প্রস্তাবটা ভোটে 
চড়াইয়া দেখ! গেল ১৬ জন উহার বিপক্ষে এবং ১২ জন পক্ষে আছেন। 
কাজেই প্রস্তাবটা নাকচ হইয়া গিয়াছে । হিন্দস্থান 

গুক্রদ্বাকে .মোহীক্ক্ের অধিকার নাউ 1-পজিং 
সিংহের আমলের নজীর ; পণ্ডিত মদনমোহনের বক্তৃতা, অমৃতসরের ১০ই 
ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, আজ পগ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাহার 
বন্তৃত। শেষ করেন। তিনি তিন ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
তিনি মহারাজ রণজিৎ, দিলীপসিং এবং তাহাদের উত্তরাধিকারীদের 
শীলমোহর কর! দলিল “ত্র হইতে দেখাইয়! দেন যে, গুর-কা-বাগ 
গুরুত্বারকে প্রদত্ত হইয়াছিল। তিনি বলেন, মোহাস্ত কেবল স্যানেজার 
স্বরূপ গুরুত্বারেকর সম্পত্তির তদারক করিতেন, এ সম্পত্তিতে তাহার 
মালিকী স্বত্ব থাকিতে পায়ে না। হিশাম 


চৈত্র, ১৩২৯] 


আব-হাওয়া 


৬হ৩' 


ভসসহ নস 


ভুপালে জ্বরাপান একদম বন্ধ ।-বেগম সাহার 
আদেশে ভূপালে কতকগুলি সংস্কার ব্যবস্থ। হইয়'ছে। সেই সকল সংস্কা- 
য়ের মধ্যে একটা এই বে, বেগম সাহেব। তাহার রাজ্য হুরাপান একদম 
নিধেধ করিক়! দিয়াছেন। স্থরার কন্ট্রাঠে এই রাজ্যের বাংসরিক 
চায়ি লক্ষ হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা আর হইত। কিন্তু ভূপাল রাজ্যের 
প্রজাগণের বৈষয়িক অবস্থার উন্নতি সাধন হইবে বলিয়! এই আয় ত্যাগ 
করা হইয়াছে। নায়ক 

কুকুরের উপর টেব্স।_বঙ্ীয় ব্যবস্থাপক সভার 
অধিবেশনে কলিকাত! মিউনিসিপাল আইন আলোচনা উপলক্ষে 
দেশবাসীর প্রতিনিধিক্ঈপ স্থির করিয়াছেন,__কলিকাতা কর্পোরেশন 
কুকুরের উপর টেক্স ধার্য করিতে পারিবেন, কিন্ত মে টেঞ্ের 
পরিমাণ বাধিক ৫২ টাকার উপর হইবে না। নায়ক 

বাঁল্রিবনিতী-উতচচ্ছাদ ॥-_ সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় অধ্যাপক 
এস, সি মুখোপাধ্যায় কলিকাতার বারবণিতাদিগ্ফে উচ্ছেদ কর! সম্বন্ধে 
একটি ধিলের পাগুলিপি উপস্থিত করিয়াছেন । এদিকে গত নবেম্বরে 
শাহ দৈযদ এমদাদ্রল হক সমগ্র বাঙ্গল। দেশ হইতে বারবনিত দের 
ব্যবস! বদ্ধ করিয়। দিবার জন্ত এক আইনের খসড়া ভারত সরকারের 
নিকট পাঠাইয়াছেন। এই পাপপ্রথা বাঙ্গল! দেশে যে কিরূপ বিস্তার 
লাভ করিয়াছে, তাহা ব্যবস্থাপক সভায় মুখোপাধ্যায় মহ।শয়ের বক্তৃতা 
হইতে বেশ বুঝ বায়। তিনি এক কলিকাতার কথ। বলিয়াছেন। 
তিনি বলেন, এক কলিকাঁত। সহরে নাম-প্পেখান বেগ্ঠার সংখ্যা ১৮ 
হাজার, আর নাম না লেখান বেশ্তার সংখ্যা ১৬ হাজার, একুনে ৩৪ 
হাজার বেহ্ঠ। কলিকাতায় ভোগের উপাদান যোগাইতেছে। বংসরে 
হাজারের উপর ১০ বৎসরের অনধিক বয়স্ক! বালিক। কলিকাতায় 
বেগ্তাগিরি শিখিবাঁ় জন্ মফ:ম্বল হইতে আনীত হয়। এই সর্ধনাশকর 
প্রথা দেশের যে কি সর্বনাশই করিতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 
আইন বলে যদি ইহার প্রতিরোধ করা যায়, তবে দেশের প্রভূত 
কল্যাণ সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল নিষেধাত্বক আইন 
দ্বারাই যে এই প্রথার উচ্ছেদ কর! যাইবে, ইহ! আমাদের মনে হয় 
না। অনেক হতভাগিনী উদরের জ্বাল। সহা করিতে ন| পারিয়৷ নিজের 
সতীত্ব বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। আবার অনেকে প্রবৃত্তির তাড়নাক 
কিন্বা পরের প্রলোভনে গড়িয়। ম্বধর্ম বিসর্জন দিলেও পরে অনুতপ্ত 
হইয়। এই পাপ ব্যবস! ছাড়ির। দিবার প্রয়াস পার। কিন্তু অন্সমন্তা 
তাহাদের প্রতিবন্ধক হইয়। দড়ায়। হুতয্নাং এই পাপপ্রথার গতিরোধ 
করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে অনসমন্তার় সমাধান করাও আবগ্তক। বুগবার্তা 

মতন হ্বাওড়া-প্লুঁল।-হাঁওড়া ও কলিকাতার মধ্যে গার 
উপর আর একটা নূতন পুল নির্মাণের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্ক১১২$ 
সনের. নবেম্বর মাসে ইঞ্জিনিয়ার কমিটার হত্তে ভারদেওয়! হুইয়াছিল। 
১৯২২ খ্রী্টার্দের ফ্রেব্রুয়ারী মানে কমিটির রিপোর্ট বার হইযাছে। 
বেঙ্গল চেম্বার অব কমাদ' জানান যে খরচের পরিমাণ না জানিলে এ 
সম্বন্ধে কোন জালোচন! চলে না। এক্ষণে ইঠ্জিনিক্বাক্গ্পপ উহা খবচ 


আন্দাজে একটা ঠিক করিয়! দেওয়ায়, এ খরচ কিরপে সংগ্রহ কর। 
যাইবে, তংসম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। পুলের প্রকৃতি, তাহার খরচ 
ও খরচ আদায়ের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্তক একটি কমিটী গঠিত 
হইয়াছে। যুগবার্তা 

আহ্ুম্মগাবীছে হিন্কু ও মুপলমাঁনে বিরোধ 1 
আহম্মদাবাদের ২র| ফেব্রুয়ারী তারিখের তারের খবরে প্রকাশ £- 
সিধাপুর হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, তথায় হিন্দু এবং মুসলমান- 
গ্রণের মধ্যে বিষম বিরোধের শ্ষ্টি হইয়াছে। গত ২৩শে 
জানুয়ারী তারিখ রাত্রিতে ছুইটী হিনুমন্দিরে কয়েকটী লোক প্রবেশ 
করিয়! দেবদেবীর মুক্তিগুলি ভাঙ্গিয়া দের়। তাহার ফলে কয়েকজন 
হিন্দু তিনজন বোড়। এবং একজন ইরারীর বিরুদ্ধে দরখাত্ত দাখিল 
করে। আঁসামীদিগকে জামিনে মুক্তি দেওয়! হইয়াছে । আগামী ১২ই 
ফেব্রুয়ারী তাহাদের মামলার শুনানী হইবে। এদিকে গত ৩*শে 
জাচ্ছুয়ারী তারিখ রাত্রিতে প্রায় পনের জন লোক একজন বাদীকে ও 
তাহার সঙ্গীকে আক্রমণ করিয়! তাহার্দিগকে বিষম মারধর করে । নায়ক 

পতিতা নারী উদ্ধারে আালকাটি ক্রংগ্রান।-- 
ঝালকাটী মহকুম! কংগ্রেদ কমিটির উদ্যোগে গত ২৪শে মাঘ বুধবার-- 
শ্রীযুক্ত বল্পডদান মোহপ্তের বাড়ীতে স্থানীয় পতিতা রমপীগ্রণের' এক 
সভা হয়। বক্তৃত৷ প্রদঙ্ে শ্রীযুক্ত আশ্ততোম দাশগুপ্ত মহলানবীশ 
মন্থাশয় ইহাদিগেয় অধঃপতনের কারণ ও উদ্ধারের উপায় সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন। করিয়। একদিকে চরকা, ভাত, শিল্প, সাহিত্য সেবা! ও 
চিকিংসাদিতে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে এবং অন্যদিকে বে সকল কারণে 
রমণীগ্ণ সমাজদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এইরাপ কুৎসিত জীবন যাপন 
করিতে বাধ্য হয়, তাহার সাঁধামত প্রতিকার করিষার জন্য সমাজস্ক 
ব্যক্তিবরগকে বদ্ধপরিকর হইতে উপদেশ দেন। সৃতার পর ইহাদিগের 
সম্পত্তি যাহাতে গতর্ণমেন্টের হাতে না গিয়া দেশের কোনও সংকাধ্যে 
বায়িত হইতে পারে, প্রত্যেক রমনীকে তজ্জন্ত অনুরোধ করেদ। 
ইহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চে! কর! হইবে । চয়ক! খদ্দর প্রচলিত 
হইতেছে।  বাঙ্গলার কথ! 

বাঙ্গালাঘ শিশু-স্সতূয 1 বাঙ্গালা গবমেষ্টের স্থানীয় 
্বায়ত্রশাদন বিভাগের সাধারণের স্বাস্থ সন্বস্ষীর যে রিপোর্ট পাইয়াছি 
তাহ! হইতে কিয়দংশ ও কয়েকটি সখ্য উদ্ধত করিয়।৷ দিলে বাঙ্গাল! 
দেশের স্বাস্্োক্নতি যে কতীদুর অগ্রসর ' হইয়াছে, তাহা বুধ 
যাইবে £-- 

চট্টগ্রামের পার্ধ্বত্য প্রদেশ ব্যতীত সমগ্র বাঙ্গাল৷ দেশের লোক 
সংখা ১৯২১ সনের আদম হথুমারীতে ৪, ৬৫, ২২, ২৯৩ চাঁর কোটি 
পরব লক্ষ বাইশ হাজায় ছুইশত তিরনব্বই জন হইয়াছে । ১৯৯১ 
সনে ছিল. ৪, ৫৩, ২১, ২৪৭ চার কোটি তিন লক্ষ উনব্রিশ হাজার 
ছুুশত সাতচঙ্গিশ। গত দশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশের সর্ধযে 
জোকবৃদ্ধি সমানভাবে হয় নাই। 

১৯২০ এবং ১৯২১ সনের কাগজে কলমে লিপিঘস্ধ মৃত্যুর সংখ্যা 


' ৬২৪ ভারতবর্ষ 


১৫ বর্ষ--২য় খণ্--€র্থ সংখ্যা! 


দ্বেখিতে পাই ১৪, ৮১,৬৯২ এবং ১৪,০৩,৩০। কিন্তু এ এ ব্ংলরে 
জন্মের সংখা! দেখিতে পাই ১৩,৫১,৯১৩ এবং ১৩,১১১*০১। 
জন্মের অপেক্ষা মৃত্যুর সংখা অধিক, এ কিছুতেই শুভ লক্ষণ নহে। 
ডিরে্টর অব পাবলিক হেলথ বলেন, স্বাভাবিক শিয়মে মৃত্ার 
তুলনায় জন্মের হা'র বাড়িয়া যাওয়া হইতেছে দেশের স্বাস্থ্যের লক্ষণ। 
এই সত্য অনুসরণ করিয়া আমর! দেখিতে পাই, ১৯২০ সনে বাঙ্গাল! 
দেশ সমগ্র ভারতবর্ষের মধো সর্বাপেক্ষা অস্বাস্থাকর প্রদেশ। ডিরটুর 
মহোদয়ের বিষেচনায় আধিক হীনতাই নাকি এ অস্থাস্থে র কারণ। 
কিন্ত ইহ। একটি কারণ হইলেও আরো অনেক কারণ আছে। 
দেশের স্বান্্যোন্নতির ব| বাধি নিবারণের জন্য যখেই চে! হইয়াছে কি? 
১৯১০ এবং ১৯২১ সনে ২৮২,০৯৯ এবং ২,৬১৯ ১৬২ জন শিশু এক 
বৎসর ন৷ হইতেই মৃত্ামুখে পতিত হইফ্ষাছে। তাহা হইলে এই ছুই 
বৎসরের হন্ুপাত বধাক্রমে হাজারের মধো ২*৭ এবং ২+৬ জীড়ায়। 
মুশিদাবাদ জেলার একটি ৫*** পাঁচ হাজার লোকের ক্ষুদ্র সারকেলে 
বথাযখ গ্ণন| রেজেঠারী করার ফ:ল দেখা শিতাছে যে, দেইগানে প্রি 
হাজারে ৭** সাতশজন শিশুরই মৃত হইয়াছে । শতকরা পঞ্চাশটী 
শিশুর মৃত্যু জন্মকালীন হুর্বলত৷ হইতে হইয়া) থকে। শহকরা প্রা 
১১ জন ধনুঠঙ্কারে মরিয়। থাকে । কি ভীষণ! 
আলোচ্য রিপোর্টে প্রকাশ যে, লোকনংখ্যার স্বাসবৃদ্ধি রেজিঃ/রা 
দ্বা়া সকল জেলায় যখাবখরণে নিদ্ধারিত হয় নাই, মৃতা সংখা! গণনা 
যতদুর হইয়াছে জন্মের ততদুর হয় নাই। সেযাহ! হটক, মৃত্যুর হার 
যে পরিমাণে বাড়ি বাইতেছে, ভাহ। নিতান্তই আতঙ্কের বিষয়। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের উদ্যেগে শিক্ষিত ধাত্রী ও মেয়ে ডাক্তার- 
দের পর্যবেক্ষণ ও তত্বাবধানে শিগুরক্ষার দিকে সুফল ফলিঙেছে, 
রেড-ত্রশ-লীগের বন্ধে কলিকাতায় এবং চাকান্স শিশুনের মঙ্গলের পথ 
প্রশস্ত হইতেছে, [কিন্ত মৃত্যুর হার যেরূপ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ 
করিয়াছে, তাহীতে এ বিষনে কিছুহেই দেশবাসী ও গবমে পের ওনা- 
সীন শোভ| পায় না। যত প্রকারে দেশের এ কলঙ্ক দূর হল্স সেজন্য সকল 
স্ককম প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন ও গ্রহণ করিতে হইবে । হিন্ুস্থান 
বুদ্ধদেবের মুদ্তি আবিহ্ণর ।-বাকুড়। দর্পন পত্রে 
প্রকাশ,_সোণামুখী খানার অধীন দামোগর লদের দক্ষিণ উপকূলে, 
অস্ৃতপাড়। নামক একখানি ক্ষুত্র গ্রাম আছে। সেই গ্রামের উত্তবেই 
মদী, সেই নদী তীরে গুডডাঙ্গায় মান! নাক এক মৌঁজা। কৃষকের! 
শস্তক্ষেত্রে জল সেচনের নিমিত্ত জ্যষ্ঠ মাসে কৃপ খননে প্রবৃত্ত হয়। 
৫৬ হাত মৃত্তিকা খননের পর একটা প্রস্তর খণ্ড লাগায় তাহার! কূপ 
খনন বন্ধ করে। কিন্তু দামোদরের গত বস্তায় মৃত্তিক! ধুইয়া গরিলা 
প্রস্তরটী প্রায় বাহির হুইয় পড়ে। তখন লোক সহজেই এ প্রত্তরটী 
বাহির কম্ে। উহ! একখানি অখগডশীল। বুদ্ধাদেবের সুত্তি। এ প্রন্তপ় 
খণ্ডের নিয় ও উচ্চভাঙ্গে অনেকগুলি অনোহর মৃত্ধি খোদিত আছে।। 


এক সময়ে বুন্ধ-দবের পুঙ্গ প্রার বঙগদেশের সঞ্ল স্থানে হইত। 
দামোদর নদের দর্ষিণতীরে যে স্থানে উই মুত্তি প্রাপ্ত হংয়। গিয়াছে, সেই 
স্থননী পুরে একটী সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া খাত ছিল। এ স্থানের 
পুর্ব নাম রূপই সহর। কালবশে বহ সহর ধ্বস হইয়। যেমন জনশুন্ঠ 
স্থান হইয়া পড়িয়াছে, রূপই সহরেরও দেই দশ। | এমন কি নামটী 
পব্যগ্ত লোপ পাতে বঙিয়াছে। মুত্টী এখন নাহিকাবান্দের মানাদের 
যেোল আনার ছুগ. মেলার ঈপান কোপে একটী বেদীতে রাখ' হইয়াছে 
নান স্থান হইতে লোক আসি! প্রতিদিন উহ! দেবিপ্। বইছেছে। এ 
মানারা জাতিতে মাহ্য্য॥ তাহাদের কুলপুরোহিহকে অ'নাইয়। ঘটা 
করিয়া সেই মৃত্তিটর অভিষেক্ষ করিয়াছে । এ হর মুত্তিটার ছুই এক 
ভাঙ্গয় পিয়াছিল । মানার উহার মেরামত করাইয় আদৃগ্য করিয়াছে । 

এতছুপলক্ষে মানাদের "গী মওপের আটচলায় পঞ্চরাত্রি উৎসব 
এবং বিবিধ মুত্তিও নানা সং প্রস্থাত হইঞাছে । এই মহোং্চষে বহু 
লোককে প্রতিদিন ভোদন করান হইঙেছে। অধুর হণ্রনাম সন্কী্তনে 


গ্রামখানি ম্খগিত হইয়াছে । নায়ক 
বাবস্থপক্ত সায় তুমূল শর্ক 
কলিকাশতার চৌহক্গী। সুক্সীপালের গ্ডী 


বাঁড়িল।-কলিকাত! মিউশিদিপাল হিল ছিলেন কমিটির হান্ত 
পিপোর্টের জন্য অর্পচ হইয়াছিল। সেই রিপোর্ট বঙগয় ব্বস্থাপক 
সভায় পেশ কর হইয়াছে। 
মাণিকতল। মিটনিসিপ্যালিটি 

মিঃ মাহবুব আলি, সৈয়ন এমদাদ উল হক এবং শ্রীযুক্ত হেমচন্ 
নন্ধর প্রস্তাব করেন ঘে, মাণিকতল। মিউনিসিপ্যালিটিকে কলিকাতা 
মিউশিসিপ্যালিটির বাহিরে রাখ হউক । কিন্তু ঠাহাদের প্রত্তাৰ ভোটে 
টিকে নাই। ুতক়াং মাণিকতল। মিউনিনিপ্যালিটি কলিকাতা 
কর্পোরেশনের অস্তুতূ্ত হইল। | 

গার্ডেনরচ মিউনিসিপ্যালিটী 

মিঃ এস-সি ইস্সার্ট-উইলিয়াম্স প্রস্তাব করেন যে, গার্ডেনরীচ 
মিঈনিসিপ্যালিটী কলিকাঁচ। মিউনিপিপ্যাপ্িটার অন্ততুক্ত হউক। 
স্টাহার এই প্রস্ত'ব অধিকাংশ সদপ্ত গ্রহণ করায় ইহ বাবস্থাপক সভা 
কর্তৃক পরিগৃহীত হয়। হুতরাং গাডেনরী5 মিউনিসিপ্যালিটা কলিকাতা 
কপোরেশনের গণীর ভিতরে মাদিল। 

খিদিরপুরের নুন ডক 

নিউ ডক এক্সটেনদন অর্থাৎ পিদিরপুরের নুতন ক অঞ্চলকে 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার চৌঁংদীয় বাহিরে রাখ। হউটক--এই 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন ঈযুত সুরেন্্রনাথ রায়। কিন্ত তোটে তাঞ্থার 
প্রস্তাব টিকে নাই । অতএব নূতন ডক অঞ্লও কলিকাত। মিউ্ন-. 
সিপ্যালিটার এলেকাতুক্ত হইল। 

কাশীপুর-চিৎপুর 


মধ্যস্থলের মৃত্তিটা মহৎ এবং যুদ্ধ মুত্তিরই অনুরূপ । প্রত্তরটীর উচ্চতায় গীধুত হুরেম্রানাথ মলিক ও রাজ! স্বধীকেশ লাহ! প্রস্তাব -করেন 


প্রান ও ফুট এবং ব্যাদ প্রান ৩ ফুট। 


ঘে, কাশীপুর-চিৎপুর মিউনিসিপ্যা্িটা কলিকাতা কার্গোয়েশনের 


চৈত্র, ১৩২৯ ] 
অঙ্গীভূত করা হউক। এই প্রস্তাবও ব্যবস্থাপক সভায় পরি- 
গৃহীত হয়। 

সিলেক্ট কমিটি কিন্ত কাশীপুর-চিৎপুর মিউনিসিপ্যালিটাকে কলিকাত। 
মুন্সীপালের গণ্ডীর বাহিরে রাখিতেই বলিয়াছেন। নায়ক 
সম্মমনসিংহ হাসপাতালে নাঁদিং ও ধাক্রীবিদ্যা 1 

ময়মনপিংহ্‌ হূ্যযকান্ত হাসপাতালে নাসিং এবং ধাত্রীব্িছ্যার ক্লাশ 
থুলিবার প্রস্তাব গ্রতর্ণমেন্ট মঞ্জুর করিয়াছেন, এই সংবাদ আমরা পূর্বে 
প্রকাশ করিয়াছি। তিন বৎসরে এই শিক্ষ! সমাপ্ত হইবে। 
ছাত্রীগণ শিক্ষ! লাভ কালে খোরাকি ও হাঁদপাতালে বাসস্থান ইত্যাদি 
পাইবেন। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসরে বথাক্রমে মাসিক ১০, ১২ 
এবং ১৫ টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইবেন। শেব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে 
গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত ডিপ্লোম। প্রাপ্ত হইবেন । 

অনেক অনাঁথা ভদ্রমহিলাগণের আত্মীয় স্বজনের গলগ্রহ না হইয়া 
সৎপথে স্বাধীনভাবে জীবিক| নির্বাহ করিবার পক্ষে এরপ অনুষ্ঠান যে 
মঙ্গলকর, নে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। শিক্ষালাভ কালে ছাঁত্রী- 
গ্রণের ব্যয় নির্ব্ধাহের ব্যবস্থা থাকায় আমাদের বিশ্বাস যে ক্লাসে ছাত্রীর 
অভাব হইবে না। ময়মনসিংহ সমাচার 

নিমজ্জমান লোককে উদ্ধার ।-_বেঙ্গল পাবলিমিটি অফিস হইতে 
জানান হইয়াছে, গত ১৯২২ সালের ১ই আগ বেল! ৭--৩০ মিনিটের 
সময় “বাকলাও" নামক ষ্টামার চাদপাল ঘাট হইতে নদী পার হইবার 
জন্ত নোঙর তুলে। কিছুদুর যাইবার পর হাওড়ার দিক হইতে 
একখানি ডিওী আদিয়! বাক্লও সেতুর মধ্যে ডুবিয়। যায়। নৌঁকায় 
পাঁচজন আরোহী ছিল, তন্মধ্যে চারিজন সীতার জানে ; তাহাদিগকে 
বাক্লাণ্ডে তুলিয়া! লওয়! হয়। পঞ্চম লোকটি সীতার না জানায় 
শ্রোতে ভাসিয়া যাইতে থাকে। তখন এ-্যানুয়েল নামে ১১৯ 
বছরের একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক বাক্লাও হইতে নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া 
জলে বাঁপ দিয়া সেই লোকটিকে অতি কণ্ঠে উদ্ধার করে। রয়াল 
ছিউমেন সোসাইটি মিঃ এ-ম্যানুয়েলকে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন। হিলুস্থান 

প্রজ্ঞাম্্জ আইনের সংশোধন ।- সম্প্রতি প্রজাশ্ত্ 
আইনের সংশৌধনের জন্য খসড়া প্রস্তত হইয়াছে । ইহার উদ্দেস্ঠ 
যাহার হাতে লাঙ্গল থাকিবে, তাহাকেই ভূমির ন্বত্বে স্বত্ববান্‌ করা । 
গতর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে যাহার হাতে লাঙ্গল থাকিবে ন, সে 
ষ্যক্তি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভূমির মালিক হইবার অযোগ্য । হয়ত ঝ| 
গভর্ণমে্ট মনে করিয়াছেন যে এইরূপ বাবস্থায় ভূম্যধিকারিগ্ণ জমী 
চাষের বিষয়ে অধিকতর উদ্ছোগী হইবে; সুতরাং দেশে কৃষিকাধ্যের 
উন্নতি ছইবে। ধনী ভূম্যধিকারীর। কি করিবেন তাহ! বল! বায় নন 
কিন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ও চাষীপ্রজার ইহাতে বিশেষ অনিঃ হইবার 
সন্তাবন।। কেহ কেহ বলিতেছেন যে এই আইন সংশোধনের প্রস্তাবে 
গ্রতর্ণমেন্টের' একটা রাজনীতিক উদ্দেপ্ত আছে। তাহার। জানেন যে, 
দেশের মধ্যবিত্ত লোকের! সমাজের মেরুদও স্বরূপ, দেশের সামাজিক ও 
নীতিক আদ্দোলনে অখণী। তাই গভর্ণমেন্ট প্রলাঘত্ব আইন 


রি 


আব-হাওয়া 


৬২৫ 


২শোধনের শাণিত অস্ত্র দ্বার! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উচ্ছেদসাধন কনসিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। যে. সকল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে দিজে চাষ 
করেন না, কেবল চুক্তি ধান্য লইয়। জমীদারা প্রজার হাতে দিয়! থাকেন, 
তাহাদের আর সে ব্যবস্থ। করিবার উপায় রহিল না। অথচ দেশে 
এমন মধ্যবিত্ব জোতদার অনেক আছেন, যাহাদের চাষ করিবার উপযুক্ত 
লোক, অর্থ বা জমি নাই ও সেই সকল বাক্তি অপরের সাহায্যেই জঙ্ষি 
চাঁৰ করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিয়। থাকেন। এখন এই অবস্থায় 
তাহাদের উপায় কি হইবে? হয় তাহাদিগকে ভূমির স্বতত ছাঁড়িতে হইবে, 
ন! হয় জমী পতিত ফেলিয়া রাখিয়। সপরিবারে অনাহারে মরিতে 
হইবে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সম্বন্ধে ত এই কথ।; এখন চাষ। প্রজার অবস্থ। 
কি হইবে তাহাই দেখ। যাউক। চাঁধী প্রজার মধ্যে এমন অনেক 
আছে, ধাহাদের নিজের কোনও স্বতন্ত্র জোত নাই, তাহার! মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর জোতদাদের জমিতে চুক্তি ধান্ঠের বন্দোরেস্ত করিয়া চাঁষ করে 
এবং তাহাতেই পরিবার প্রতিপালন করে। ইহাই অনেক চাষী 
প্রজার একমাত্র উপায়; তাহাদের এইবার আহারের ব্যবস্থা চলিয়! 
যাইবে । যেসকল মধ্যবিত্ত শ্রেণী লোকে শিজে চাষ করেন লা, 
অথচ যাহাদের কিছু অর্থ আছে, তাহারা এখন মুতন আইন সংশোধনের 
ভয়ে নিজের! চাকর রাধিয়! জমী চাষ করিবার বন্দোবস্ত করিবেন এবং 
চাষী প্রজার নিকট হুইতে জমী ছাড়াইয়া লইষেন । সতরাং নিঃস্ব ছাঁধী 
প্রজার ইহ।তে অল্প ক্ষতি হইবে না। একজন জোতদারের জমী চাঁধী 
প্রজা চাষ করিয়। সপরিবারে প্রতিপালিত হইত, সে সুবিধা» তাহার 
রহিল নাঃ আর যে চুক্তি ধান্যের বন্দোবন্তে সে জমী চাষ করিত, 
তাহাতে সর্বপ্রকার উৎপন্ন জ্রব্যই তাহার থাকিত, কেখল নিন্দিইট 
পরিমাণ ধান্মু জমীর পরিবর্তে দিয়াই সে মুক্তি পাইত | এই জন্যই মনে 
হয়, প্রজান্বত্ব আইন সংশোধনের ব্যবস্থায় কৃষিকার্যের অবনতিই 
হইবে। বাঙ্গলার কথ! 
€পোৌলো পেলোমারের সভা ।রেঙ্ুনে ২৩শে ফেব্রু- 
য়ারী £-_মন্দালয়ের জঙ্গী পুলিশের হুব।দ।র পীরবন্পু ব্রহ্মদেশের উৎকৃষ্ট 
পোলে! খেলেয়ার । গত কল্য পোলে। খেলিবার সময়ে আর একজন 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে ধান লাগিয়া গীর বন্সু ঘোড়। সমেত পড়িয়! যান। 
ফলে তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়। যায়! যখন তাহাকে লোকে তুলিতে যায়, 
তখন দেখা যায় যে, তাহার প্রাণবায়ু ব'হগত হইয়া গিয়াছে । নায়ক 
চীন সীমান্ত আত্র্মণ। তিনজ্কনেল প্রাপদণ্ড 
রেসুণের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখের তারের খবরে প্রকাশ £--গত .মার্চড 
মানে চীনমীমান্তের নিকটবর্তী মিউস নামক গ্বাম আক্রমণ করিবার 
পর অঙ্গ নিদান (ওরফে তিন পু), জিন কে! দিন, এবং সায়ো নও 
নামক তিনটা লোক গ্রেপ্তার হয় এবং তাহাদের প্রতি প্রাণদণ্ডের হুকুম 
ছয়। লপারিষদ লাট মহোদয় দয়। করিয়। প্র/পদণ্ড মাপ করিয়ছেন এবং 
যাধজ্জাবত দ্বীপান্তর দণ্ডের মাদেশ কিয় 7েন। অঙ্গ নে দান শিজেকে 
রাজ। (মন নন মিনের প্রপৌত্র বলিয়। পরিচয় দিছিল এবং সে একজন 
রাজকুমায় ও যুবরাজ বলিয়। দাবী করিয়। তাহার প্রাণদ্ড হইতে পাঁরে 
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ম। বলিয়া প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল। দে আরও বঙলিয়াছিল 
হে মিউন আঞ্রমণ করিবার পূর্ব্বেই সে ঘুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল 
সরক্কায পক্ষ হইতে এই বিষয়ে যে কমিউনিক জারি কর! হইয়াছে, 
ভাহার কিন্তু রাঁজকুমার রূপে তাহার সিংহাসনে দাবী স্বীকার করা 
হক্সদাই। তাহাতে আরও বল! হইয়াছে যে, এই লোকটার বাজে 
দাবীর দরুণ তাহার প্রাণদণ্ড মাপ কর! হয় নাই; কেবল অনুকম্পার 
ছিদীধে তাহার প্রাণদও মাপ করিয়। তাহার প্রতি যাবজ্জীবন দীপাস্তর 
দণ্ডের হুকুম কর! হইয়াছে । নায়ক 

প্লুলিশে ডাকাতি লড়াই ॥-রেছগুন হইতে প্রেরিত গত 
২৩ খে ফেব্রুয়ারীর খবরে প্রকাশ,--গত ১€ই তারিখে টংগোয়াও 
নামক স্থ/মে ডাকাতী হইতে সংবাদ পাইর়। সশস্ত্র পুলিশ তথায় রওয়ানা 
হপ্ন। ডাকাতের আসিলে পুলিশের লোকেরা উহীদের উপর গুলি 
চালায় । ডাঁকাতেরাও গুলি চাঁলাইয়! পাণ্ট। জবাব দেয়। পুলিশের 
গুলিতে একজন ডাকাত বখম হয়, কিন্তু অগ্যাগ্য ডাঁকাতেরা তাহাকে 
লইয়া জঙ্গলের আড্ডায় সরিয়া পড়ে। নীয়ক 

লাজছোকেল মাল 1-রেঙুনের ২৩শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখের তারের খবরে প্রকাশ গত ২৮শে এবং ৩০শে জুন 
তারিখের ছুইটি বক্তৃতার জন্য পুঙ্গী দামৈছ্যয়ার বিরুদ্ধে দুইটি রাজদ্রোহের 
অভিষোগ উপস্থিত কর! হয়। মিয়াউলমিরার দীয়র। জজের বিগারে 
তাহার ছুই প্রতি বংসর সশ্রম কার।বাস দণ্ডের হৃকুম হয়। তাহা বক্তৃতায় 
নাকি বিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ঘৃণীর ভাব কৃষ্টি করিবার ইঙ্গিত 
ছিল। সেই দগাঁদেশের বিরুদ্ধে আগীল কর! হয়। গত ২২শে 
ক্রেক্রপ্নারি তারিখে বিচারপতি মিঃ মে গ্রাংএর নিকট সেই আপীলের 
বিচার জারন্ত হয়। নায়ক 

বোত্ষামে মুসলমান মালসী প্রেঞ্চার 1 বোম্বায়ের 
২২ পেফ্রেক্রল্লারী তারিখের তারের খবরে প্রকাশ £--বোম্বাই ব্যবস্থা- 
পক সভার মুসলমান সদন্ত খ|। সাহেব শের মহম্মদ থ করম খা! বিজ।- 
রাণীকে গ্ত ১৫ই গ্রেক্রয়ারী গ্রেপ্তার কর! হইকলাছে। ২২ শে তারিখে 
কাউন্সিলের সভ। বিলে মিঃ হাঁজী ভীহীর গ্রেপ্তার ও তাহাকে 
কাক্নাগারে নিক্ষেপ করার ব্যাপাক্মে আলোচন| করার জন্য সভ| মুলতবি 
াখিতে বলেন। -তিণি আরও বলেন যে, খ সাঁহেবকে বেআইনী ভাবে 
এবং অন্যায় রকমে কারারদ্ধ কর! হইয়াছে । তাহাকে অবিলম্বে খালাস 
দ্বওয়! হউক এবং কাউন্সিলের নিযুক্ত একটী কমিটা দ্বার। তাহার মামলার 
খেলাখুলি স্বাধীন তন্তেয় ব্যবস্থা কর! হউক। এই বিষয়ের সকলকণা 
হোম মেম্বর জানেন ন। বলিয়া প্রস্তাবটা আরও আলোচন| ফুল বি 
স্বাখা হইয়াছে। নায়ক 

বিদেশ ্‌ 

জ্ান্ঘাঁণ বিদ্যাঁলম্সে বিদেশী চ্ছাত্র 1--জন্খণীর উচ্চখেণীর 
ধিদ্ভালয়ে বৈদেশিক ছাত্গণের প্রবেশলাত করিতে হইলে যে সমস্ত 
বিধি গেতিগালন করিতে হইবে, তাহা কলিকাতাস্থ জান্্বা৭ কল্সাল 


জেনারেল প্রকাশ করিয়াছেন। বিধানগুলির সারাংশ দিয়ে প্রদত্ত 
হইল--১। স্থান খালি থাকিলে বিদেশী ছাত্র জার্দ্াণ হাইস্কুলে ভর্তি 
হইতে পাঁরিবে। ২। প্রবেশার্থী ছাত্রগপকে সন্লাসরি বিশববিষ্ঠালয়ের 
ডিরেক্টরের নিকট আবেদন করিতে হইবে । (ক) বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করিবার উপযুক্ত! সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র অথবা তাহার প্রামাণ্য 
প্রততিলিপি ' আবেদন পত্রের সহিত প্রেয়ণ করিতে হইবে । (থ) 
জান্দাণ ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে বিবরণী দিতে হইবে। বিদ্ঞালয়ে প্রবেশের 
সময় জান্্দাণ ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষা! লওয়। হয়। (গর) ছাত্রের আত্ম- 
জীবনীও দিতে হইবে। (ঘ) জীর্মণীতে অবস্থান কালীন বায় বহন 
করিবার শক্তি আছে ইহারও একটা সার্টিফিকেট দাধিল করিতে হইবে। 
ভারতীয় ছাত্রগণ কলিকাতার জার্মাণ কল্দালগের পাসপোর্ট অফিসে 
অনুমোদন জন্য স্ব স্ব পাঁদপোর্ট পাঠাইবেন। জার্মীণ দেশে প্রবেশের 
জন্য দাত টাক! ফিস পসেপে।টের সঙ্গে পাঠাইতে হইবে । হিন্দুস্থান 
প্যাল্সী এসিমাটিক লোপাইটা ।-কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রাচীন ইত্তিহাীসের লেকচারার এবং গ্যারী এসিয়াটিক 
দোপাইটির সভা ডাক্তার গৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর্ণেষ্ট সেনা 
সমিতির সভাপতির মদিয়ে চা গুইবাট এবং প্যারীতে 'নাহত 
আন্তর্জাতিক ধন্দু মহাসভার সপ্তম উৎসবে যোগদান করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত হইমাছেন। এডুকেশন গ্নেজেট 
চে সু রঙ 
আমর্সশুল অবস্ত্র৭1আয়লগ্ডে বর্তমান ফ্রি ঠ্েটের 
আমদানীর সময়ে যখন সাধারণ তন্ত্রের লোক্ষের৷ ইহাকে গ্রহণ করিতে 
অন্বীকৃত হইয়াছিল, তখন বুটিশ গ্লভণমেন্ট বলিয়াছিলেন যে সাধারণ 
তন্ত্রের দলে লোকসংখ্যা অতি সামান্য এবং আরর্লগ্ডের বুদ্ধিমান 
লোকের সকলেই ফ্রি-ঞ্লেট মানিয়া লইয়াছে। আয়লণ্ডের 
ফি-ঞ্টেট অনিচ্ছুক দেশবাসীর উপর জোর করিয়৷ চাঁপাই 
দেওয়ার পর, সাধারণ তস্ত্বের এত লোককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার 
পরেও সাধারণ তন্ত্র লুপ্ত হওয়ার কথ দুরের কথা, এখন শোদা 
যাইতেছে যে, দিন দিন এ স্থলে লোকসংখা। বাড়িয়। চলিপনাছে। আসল 
কথা, আয়রলগ্ডে এখন সাধারণ তন্ত্রের দলই সংখ্যা অধিক । সেই জঙ্যাই 
ছ্ি-ষ্টেটের কর্তার : নিতান্ত অসহাক্স হইয়া ব্রিটাশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতেছেন এবং আয়লগ্ডের বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ সৈম্ 
আয়লণ্ডে আনা সম্বন্ধে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । অবনত 
এই প্রস্তাবটি ব্রিটাশ মন্ত্রিসংসদ হইতেই উদ্ভৃত--আয়ল তের আই- 
রিশের রক্ত প্রবাহ বহাইবার জন্য ব্রিটিশ সৈগ্ভও আন। হইবে। 
বাঙলার কথ। 
কেনিমা1-অগমঙ্ভ1 ।--লগুনের ১১ই ফেব্রুয়ারীর খবরে প্রকাশ, 
“টাইমসের” নৈরবিস্থ সংবাদদাত। জানাইয়াছেন বে, গবমেন্ট উপ" 
নিষেশিক দপ্তরের উপদেশ অন্ুদারে বর্তমান কাউন্সিল আগামী বৎসর 
ফেরুয়ারী মাঁস পর্যত্ত এরূপ থাকিবে যেন/নির্ববাচনেয সমগ্প ভারত- 
বাসীরাও তাহাতে যোগ্নদান করিতে পায়েন-_এই মর্দে এটি বিল 
উপস্থিত করিয়াছেন । ইউরোপীয়ানের! ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
লর্ড ডেলামিয়ার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, এ বিল ইউয়রোগী- 
য়ানদের অধিকারের উপর অবধ! ও অন্তরূপে হত্তক্ষেপ করিতেছে । 
তাহার মতে এই হিল উপস্থিত করিলে শীষাংস|! আরও শক্ত হইবে |. 
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মেঃয় বিবাহযোগ্যা হইয়াছিল, সেই জন্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
স্থুরেশবাবু মাস ছ'য়েকের ছুটি লইয়া কলিকাতায় কন্ঠার 
বিবাহের চেষ্টায় আসিলেন। 

বাছড়-বাগাঁনে যে জায়গাট।য় তাঁহার বাড়ী, তাহার 
অনতিদূরেই আবাল্য-বন্ধু মহেশবাবু ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের 
বাড়ী। ইনি তখন শিয়ালদহে কাজ করিতেন ; সেই জন্য 
বাড়ী হইতেই যাঁওয়া-আঁস! চলিত। 

সুরেশবাবু লৌকটি মোটা-সোঁট!, টিলে-ঢাল। গোছের | 
মেয়ের বিবাহ না দিলে নয়, বিশেষ অন্দর-মহলে তিষ্াঁন 
ভার। অথচ, আজকাল মেয়ের অন্ত স্থপাত্র খুজিয়া বাহির 
কর! যে কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কার অপেক্ষা অল্প 
কঠিন নহে, এ কথ! তাঁহার জানা ছিল; এবং এই খোঁজা- 
খুজি এবং দর-দস্তরের ব্যাপারকে তিনি কিঞ্চিত ভয়ও 
করিতেন । সুতরাং এই ছুঃসাঁধ্য ব্যাপারকে কৌশলে, 
সহঞ্জ উপায়ে সম্পন্ন করিবার দিকে তাহার যে লক্ষ্য 
এবং চেষ্টা ছিল না, এমন নয়। 

চাকুরীর একটা সুবিধা ছিল এই যে, দিবসের বেশীর 
ভাগ সময়েই বাহিরে থাকিতে হইত ) কিন্তু ছুটি লইয়া 
বিথদ এই হুইল যে, চব্বিশ ঘণ্টাই স্ত্রীর অনুযোগ শুনিতে 
হয়। মোটা লোকের রাস্তায় বাহির হুওয়া যে সব সময়ে 
নিরাপদ নহে, মোটর চাঁপা পড়িবার ভয়, ট্রামের ধাক্কা 
খাওয়া ইত্যাদি নান! প্রকারের আশঙ্কা আছে, ইঙ্গিতে 
স্ত্রীকে এ কথা বুঝাইয়া দিলেও) তিনি কোনও প্রকার 
করুণাই প্রকাশ করিতেন না) এবং ছুটির এই ছণটা মাস 
যে স্থরেশবাবু অবহেলায় কাটাইয়া দিতে মনস্থ করিয়াছেন, 
এই নিশ্চিত ধরব সত্যকে উপলক্ষ্য করিনা তাহাকে অবিরত 
গঞ্জনা দিতেন । 


বৈশাখের এক খর রৌদ্রের দিনে স্থির হইল যে, 


স্থরেশবাবু হাগড়ীর মাটিন-কোম্পানির খাটো লাইনের 


১ 


) 


অন্তর্পত একটি পরম ন্ুপাত্রের সন্ধান করিয়! আসিবেন। 
এ টাইম্টেবলের নড়চড় করা স্থরেশবাবুর সাধ্য ছিল 
না) কিন্ত এই গ্রীষ্মের দিনে, মাটিন-কোম্পানীর উনানের 
মত উত্তপ্ত গাড়ীতে নিরুদ্দেশ যাত্রার কল্পনা তাহার নিকট 
অগন্ত্য যাত্রার মতই বোধ হুইল। 

গাড়ীর সময় ধত নিকট হইয়া আসিতে লাগিল, ততই 
ঘন-ঘন হাই উঠিতে লাগিল, এবং শরীরটা বিমবিম করিতে 
লাগিল। অবশেষে শঘ্যাশ্রয় করিলেন। স্ত্রী কাত্যায়দী 
স্বামীর জগ্ঠ ছু'একটা প্রয়োজনীয় জিনিব গুছাইয়। দিতে 
আসিয়া, তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া নিরতিশয় নধ ছুইয়। 
কহিলেন, “এ কি, যাঁবে না? তোমার দ্বারা--* 

স্ুরেশবাঁবু কহিলেন, “দেখোঃ একটা মতলব 1ওরেছি। 
মহেশদাঁর ছেলে ফণীর সঙ্গে কমলার বিয়ে দিলে কেমন 
হয়? ফণীকে ত? তুমি জানই)-_লুস্থ, সুন্দর ছেলে, এম্‌-এ 
পড়ছে-ভাল না ?” 

কথাট। শুনিয়া! কাত্যার়নীর মুখের ভাঁব ধেন অনেকট। 
নরম হইল।'থানিকটা ভাবিয়া! কহিলেন, “হ1) মন্দ হয় না|” 

স্থরেশবাবু সোৎসাহে বিছানার উপর উঠিয়া বিয়া 
কহিলেন, “আশ্চর্য, হাতের কাছে এমন একটি পাত্র,__ 
আর আমাদের চোখেই পড়ে নি! মনে করছি, ওর সঙ্গেই 
চেষ্টা করবো ।৮ | 

কাত্যাযনী কহিলেন, “তা করে দেখো না।” 

স্থরেশবাবু, খাটের বাজুর উপর একটা! ছোট গোছের 
চড় মারিয়া কহিলেন, “ওই জন্যেই ত আজ ডুমজুড় 
যাওয়াটা স্থগিত রাখলাম। বলকি, এমন স্মপাত্র যদি 
পাওয়! যায়,” 

কাত্যায়নী কহিলেন, 
যেও ।” 

স্থরেশবাবু কহিলেন, “হা, আন্গই তো ঘাব। একটু 


“তা হলে আঙ্গ সেইখাঁনেই 


বেলা বারটার গাড়ীতে বাহির হইয়া, ডুমজুড় থানার বিশ্রাম ক'রে নিয়ে সকাল-সকাল বেরোবো 1” 
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[.1*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 





কাতায়নী কহিলেন, “বেশ” 

স্থুরেশবাবুর বুকের ভিতর হইতে একটা মুক্তির দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বাহির হইল। 

(২) 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সুরেশবাবু মহেশবাঁবুর বাঁটাতে 
আসিয়! ডাকিলেন, “মহেশদ।) মহেশদা আছ ?” 

মহেশবাবুর কন্যা! বিন্থু আসিয়া! কহিল, “কাকাবাবু যে ! 
বাবা ত' এখনও কাছারী থেকে আসেন নি, কাকাবাবু! 
একটু বসুন না; এখনি আস্বেন 1৮ 

একটা! চেয়ার টানিয়৷ লইয়৷ বসিতে বসিতে স্থরেশবাবু 
কহিলেন, “হা, বসছি মা। তোদের চাঁকরকে ডাক না, 
একটু তামাক্-টাদাক্‌ দ্রিক। আর তুই চু ক'রে ছুটো 
পাণ নিয়ে আয় দ্িকিনি।” 

পাঁণ লইপ্পা আসিয়া বিস্থু কহিল, “কাকাবাবু, কম্লির 
বিরেয় কি হোল ?” 

স্থরেশবাঁবু সগ্-আগত হু'কাটার হেফাজত করিতে- 
করিতে কহিলেন, “কই আর কিছু হোঁল। যা দ্রিন- 
কাল পড়েছে ।” 

"বিন্নু কহিল, “একট! কিছু ঠিক ক'রে এই বোঁশেখের 
মধ্যে দিয়ে দিন না কাঁকাবাঁবু,-তা "লে বিয়েটা আমার 
দেখা হয়|” 

স্থরেশবাবু কহিলেন, “কেন; তুই কি বেশী দিন 
থাকৃবি নে?” 

বিন্ু মাটির দিকে চাহিয়া কহিল, “বোধ করি বোঁশেখের 
বেণী শুরা রাঁথবেন না। খোকার শরীরটা খারাপ, তা 
নইলে ত' গুথনই যেতে হ'তো। ওদিকে আবার আমার 
শীশুড়ীর শরীর গরম পড়তেই খারাপ হ'তে সুরু হয়। 
আর জানেন ত” কটকের গরম, কাকাবাবু! আমাকে 
বোধ হয়। জ্যঠির গোঁড়াঁতেই যেতে হবে, তাই ত, 
বলছিলাম যে, এই মাসেই দিন ।” 

সুরেশবাবু নির্বিকার চিত্তে তামাক খাইতে লাগিলেন, 
যেন এ কথাগুলো কাণেই পৌছায় নাই। তাহার পর 
হঠাৎ তাঁহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, পন্থা মা বিন্থঃ একটা 
কথা ভাঁবছিলাম। ফণীর সঙ্গে কমলারু বিয়ে হয় না? 
এইটে করে দে ন! মা!” / 

বিন্ু কহিল, “মেজদাঁ”র সঙ্গে 1” 


" স্ুরেশবাবু কহিলেন, “হা মা! জানা-শোনা ঘর-_হ'জনই 
ছ'জনকেই জানি; তোর বাবা আর আমি ছেলেবেলাঁকার 
বন্ধু, জানিস ত ? আর এ সব তোদের দ্বারা যতটা সম্ভব 
হয়, আর কেউ এমন পারবে না । কি বলিদ্‌?” 

বিন্ু কহিল, “কাকাবাবু, তা” বুঝি জানেন না। ফেজ- 
দার যে ধনুর্ভর্গ পণঃ উনি এখন বিয়ে করবেন ন1। 
এমএ পাশ করবেন, ল” পাশ করবেন। তার পর আরও 
সব কি-কি পাশ করবেন, না করবেন, ভগবান জানেন । 
তার পর উপার্জন করবেন, টাঁক! জমাবেন, তার পর 
বিয়ে! তা নইলে, বিয়ের কথা ত'* এর আগেই 
হয়েছিল ।” 

স্থরেশবাবু কৌতুকের স্বরে কহিলেন, “ও পণ আজকাল 
সব ছেলেরাই ক'রে থাকে, _-ওর জন্তে ভয় করিস্‌ নে ম! ! 
আমাদের কাল থেকেই ওটা সুরু হয়েছে,_-এখন কিছু 
বেশী-বেশী হচ্ছে। মনে নেই, তোর যখন বিয়ে হয়, 
তখন পরিমলকে একটি আস্ত কুমার-সভার মিটিং থেকে 
ধ'রে আনা হ,য়েছিল ?” 

শুনিয়৷ বিশু ঈষৎ হাস্য করিয়া অধোঁবদন হইল । 

এমন সময় মহেশবাঁবু কাছারী হইতে ফিরিয়া, স্থরেশ- 
বাবুকে দেখিয়া কহিলেন, “সুরেশ যে, বড় গুড. বয় 
দেখছি। আচ্ছ!, একটু বোঁস ভাই,_-কাছারীর কাঁপড়- 
গুলো ছেড়ে আদি ।” 

কাছারীর কাপড় ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয়া মহেশবাঁবু 
আসিয়া কছিলেন, “কি মনে করে হে! মেয়ের বিয়ের 
কতদূর কি করলে ?” 

স্থরেশবাবু হাসিয়া ক হলেন, "প্রা কিছুই নয়। ওই 
জন্তেই তোমার কাছে আসা ।৮ 

মহেশবাঁবু কহিলেন, “আমার কাছে কি ?” 

বিন্নু কহিল, “উনি মেজদা”র সঙ্গে কমলার বিয়ে দেবার 
কথা বলছি 'লন, বাবা |” 

স্থরেশবাঁবু সোৎমাহে মহেশবাবুর দিকে চাহিয়। 
কহিলেন, “এটা তোমাকে ক'রে দিতেই হবে 
মহেশদা |” 

মহেশবাবু ভাবিতে লাগিলেন । তাহার বালকের স্তায় 
সরল উদার মনে স্থুরেশবাবুর এই একটি কথাই ঘ! দিয়া- 
ছিল; কেন না, গুটি ছয়েক মেয়ে পাঁর করিয়৷ তিনি সবিশেষ 





মধু টশেশব 
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জানিতেন, মেয়ের সৎ-পাত্র যোগাড় করা কত কিন! 
তাহার কোমল মন করুণায় ভরিয়! উঠিল। 

স্থুরেশবাবু বুঝিতে পারিয়া কহিলেন? “দাদা, তোমার 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছেলে-বেলাকাঁর | সেই ন্সেছ-বন্ধন যখন 
আত্মীয়তাঁয় পরিণত হবার স্থযৌগ এসেছে, তখন দয়া 
ক+রে অমত ক'রো না।” 

মহেশবাকু কহিলেন, “দেখ সুরেশ, তোঁমার মেয়ের সঙ্গে 
ফণীর বিয়ে হয়) এতে আমার কোন অমত নেই; কেন না, 
ছেলে-মেয়েদের বিয়েতে আমি একটি জিনিস বিশেষ করে 
দেখিঃ--ভদ্র ঘর। সে হিসাবে তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ 
করতে আমার কোনও দ্বিধা নেই। কিন্তু একটা কথা । 
শুনেছি, ফণী এখন বিয়ে করতে রাজী নয়। সে নিজের 
ভাল-মন্দ বিবেচনা করতে শিখেছে ; সুতরাং আমি জোর- 
জবরদস্তি ক'রে আমার মতে তাকে কারঞ্জ করাতে প্রস্তূত 
নই । বিশেষ, যে কারণে সে উপস্থিত বিবাহ করতে রাজী 
নয়, তা একটা সঙ্গত কারণ । সুতরাং, তাঁকে যদি তোমরা 
রাজী করতে পার, ত আমার অমত নেই 1” 

স্থরেশবাঁবুর উৎসাহ অনেকটা কমিয়া গেল। তিনি 
কহিলেন, “তোমাকে রাজী করার চেয়ে সে কাঁজ সহজ 
হবে না বোধ হয়) অথচ শুধু একটা দেন্টিমে্ট মাত্র ! 
দেখা যাক কি হয় !” 

চি 2: 

সেই দিন রাত্রে কমলার বড় বোন বিমলাঁর নিকট 

হইতে বি চিঠি পাইল, 
“ভাই বিন্থ দিঃ 

মা বললেন যে, কাঁল তোমার মেজদাদা এইখানে 

খাবেন । অন্যথা । ইতি 
তোমার ভগ্মী বিমলা 1” 

বিশ্নু বুঝিতে পাঁরিল যে, ফণীকে রাঁজী করিবার চক্রান্ত 
সুরু হছইল। সে তাহার মেজদাঁকে গিয়া কহিল, ণ্মেজদ1, 
তোমার নেমন্তন্ন, এই দেখ ।” 

মেজদাদা মিশর দেশের একটা বিরাঁট ইতিহাস হইতে 
চশমা ফিরাইয়। চিঠি পড়িল। চিঠিটা মন্দ লাগিল ন”। 
কারণ, প্রাণহীন মমি যতই কেন কৌতুহল-প্রদ হোঁক না, 
তার চেয়ে চর্ব্য-ুম্য-লেহ-পেয় যে ঢের বেশী মনোরম, এ 
কথা সে অনেক দিন হইতেই বুঝিয়াছে। 





কিন্ত শুধু সু-ভোজ্য ছাড়া থে ইহার ভিতর আরও 
কথা ছিল, তাহার ইঙ্গিত সে ইতিমধ্যেই পাইয়াছে। 
স্ৃতরাং চিঠি পড়িয়! সে বিশ্তার দিকে চাহিয়া কহিলঃ “হঠাৎ 
নেমন্তন্ন কেন রে বিন্ু ?” 

বিশু হাসি চাপিয়। কহিল, "আমি কি ক'রে বলবে! 
মেজদা, _ওগুরা জানেন |৮ 

ফণী কহিল, “ওদের লিখে দে, আমি যেতে পারবো না। 
আমার এক্জামিনের পড়া |” 

শুনিয়া বেনু বাথিত হুইল; কারণ, পরিণয়ের আভাঁষেই 
নারীমাত্রেরই মনের মধ্যে ভবিষ্য বধূর প্রতি অগাধ শ্মেহ 
সঞ্চারিত হইয়া উঠে; এবং সেই শুভদিনটি যাহাতে অচিরে 
আগত হয়, ইহার জন্য সাগ্রহ চেষ্টারও অভাব হয় না। 
বন্ধনের একট! নেশা আছে। যে বন্ধনের গণ্ডীর মধ্যে 
পড়িয়াছে, সে চায়,_দিকে-দিকে এই বন্ধনের মেলা 
বসিয়া যায়। 

বিন্থু কহিল; “কিন্তু বাবা বলেছেন যেতে ।” 

ফণী কহিল, “আমি জানি, কেন।” 

বিশ্ু হাসিয়া কহিল; “বল ত” ৮ 

ফণী মোটা হিষ্বী কেতাঁবখাঁনা কাছে টানিতে-টানিতে 
কহিল, “আমার বিয়ে দেবার চেষ্টা! না রে!” 

বিশ্ত কিল, “ঠিক । আচ্ছা মেদ, রাজী হ'য়ে 
যাও ন?” 

ফণী কহিল, "দূর বোকা ! বিদ্ে হ'য়ে গেলে ত” ঢুকেই 
গেল”৮ঠকেই গেলম। তখন আর কেই বা খাতির 
করবে, কেই বা নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াবে ! আমি যে নেমস্তর্ন 
জিনিষটা বিয়ের চেয়ে বেশী পছন্দ করি, ভাগ্যিস এ কথা 
বেশী লোকে জানে না। তাই যখন তারা তাদের মেয়ের 
সম্বন্ধে মন ভেজাবার জন্যে উত্তরোত্তর খাওয়ার আয়োজন 
রুচিকর ক'রে তুলতে থাকেঃ তখন আমার মন তার সমস্ত 
রস আকর্ষণ ক/রে ভিজে ওঠে ওই স্ুভোজ্যের সম্বন্ধে, এবং 
ঠিক সেই অন্ুপাতেই বাকি দিকটা খটখটিয়ে ওঠে! 
এগ্জামিনের পড়াটার দিকে যখন বেশী-বেশী ক'রে মন 
দিতে হচ্ছে, তখন তার সঙ্গে ভগবান যে এ রকম রসদেরও 
যোগাড় কঃরেছেন, এ তার বিশেষ দয়! বলতে হবে ।” 
» বিস্থ কহিল, “এ তোমার অন্যায় মেজদ!। 
নেমকহারামি করা !” 


এমন 


ভারতবর্ষ 
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ফণী কহিল, “না । সেইজন্যে মুনের ভাগটা যৎসামান্ি 
খেয়ে, মিষ্টিটাই বেশী ক'রে খাই আমি। আর আমার 
দোঁষই বা কি? আঁমি গৌড়াতেই ত” আল্টিমেটাম দিয়ে 
দি যে, আমি বিয়ে করবো না। তা” সত্বেও যদি তারা 
আমাকে নেমন্তন্ন করেনঃ ত, আমি এত বোকা নই, 
যে সেটাও ছেড়ে দেব । বারছুয়েক ত' এ রকম হোল ।* 

বিন কহিল, “ত| হলে কাল যাবে ?” 

ফণী কহিল, নিশ্চয়ই 1” 

(৪ ) 

গতবার পৃজার তন্বে দাদা যে ভাল জিনিষগুলি 
পাইয়াঁছিল, অর্থাৎ জড়িপাড়-কাঁপড়, দামী রেশমের কোট, 
বহুমূল্য পাম্প-স্থ, সব-গুলি লইয়া দে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সাজিয়া-গুজিয়। বৌদিকে বলিল, “বউদি, সেই রেশমের 
রুষালট! দাও দিকিনি; আর তাতে একটু এসেন্স 
মাথিয়ে দিও) _সেই যে সবচেয়ে তাল এসেন্স যেটা আছে-_ 
দাদা বুঝি তাকে এখনও খোলেও নি।” 

বউদ্বিদি সহাস্যে দেবরের সব ফন্মায়েসগুলিই প্রতিপালন 
করিল। কহিল; “ঠাঁকুরপো। সার্থক হোক তোমার সাজ- 
গোজ করা ।” 

ফণী কহিল; “বাঃ, করীমের কৌটাটা ভূলে গেলে বুঝি ! 
ক্রীম শুধু বৌদিদিদের জন্যে তৈরী হয়েছিল, এ কথা 
মনে ক'রো না, এ অধমমের ও মাথতে আছে ।” 

বৌদিদি কহিল, “ঠাকুরপে!। বৌদিদি একদিনও 
ক্রীম মাখে নি। তুমিই ত' মেখে শেখ করেছো,__তবে 
এ খে টা দেওয়া কেন ?” 

ফণী ক্রীমের কৌটার দিকে চাহিয়া কিল, "না 
না, ওটা -ত' শেষ হয়ে এসেছে, পুরানো হয়ে 
গেছে। একটা নতুন কৌটো বার ক'রো, লক্ষ্মী বৌদি” 
আমার !” | 

ক্রীম মাখিতে-মাখিতে ফণী কহিল, “সত্যি বউদ্দিদি, 
এর চেয়ে মানুষের সুখের অবস্থা কি হ'তে পারে? 
কাপড় জামা; ভুতো» ক্রীম যোগাচ্ছ তুমি, আর ভাল 
ভাল রসদ যোগাচ্ছে আর একজনেরা। ফাকি দিয়ে 
এ রকম করে যি চালিয়ে যেতে পারি, তবে ত? কেল্লা 
ফতে 1” 

এই রকম করিয়া সানিয়া-গুজিয়া যখন ফণী যাত্রা 


করিঙগগ, তখন দাদা একবার বিরস বদনে আড় নয়নে তাহার 


দিকে চাহিল মাত্র। 
ক সা ঞ ০ চর 
কাত্যায়নী নিজে বদিয়া থাঁকিয়। ফণীকে খাওয়াইলেন। 


যদিচ ফণী একটু মাত্রও লজ্জা করে নাই, তবু বারংবার 
বলিতে লাগিলেন যে, লজ্জা! করিয়া কিছুই খাওয়া হইল 
না, এবং এ কথাও বুঝাইয়া দিলেন যে, ্টাহাদের মত 
পরমাম্মীয়দের নিকট এতটা লজ্জা কর! উচিত হয় নাই) 
বিশেষ যে সন্দেশ-রসগোলা কমলা নিজে হাতে য় 
করিয়া তৈয়ার করিয়াছে, তাহাঁদের এমন অবহেল! করা 
ঠিক হয় নাই। 

খাওয়া হইলে বলিলেন, “যাঁও ওই ঘরে, একটু বিশ্রাম 
ক'রে যেওঃ বড্ড রোদ,র।” 

ঘরে যাইতেই বিমলা আসিয়া! হাজির হইল। কহিল; 
“কমলা পাণ দ্রিয়ে যা ।” 

এ সকল ব্যাপারে ফণী অভ্যস্ত ছিল) এবং এ কথা৷ 
সে জাঁনিত যে, এই পাঁণ দেওয়ার জন্যই তাহার নিমন্ত্রণ । 
কিন্তু তাহার জন্য সে কোনও দিন পাণ ব! নিমন্ত্রণ খাইতে 
ঘ্বিধ! বোধ করে নাই। 

যে মেয়েটি পান লইয়া আসিল, তাঁহাকে ইতিপূর্ববেও 
ফণী দেখিয়।ছে। সুন্দরী না হইলেও, দেখিতে মন্দ নয়। 
পাত্লা ছিপে ছিপে, রং মার্জিত, এবং মুখ কোঁমল, 
স্থশ্ী। এক বাটা! পাঁণ আনিয়া মে টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতে চাছিলে বিমল! তাহাকে 
ধরিয়া বসাইল, কহিল, “দেখ দেখিনি ফণী, পছন্দ হয় ?” 

ফণী পাণ চিবাইতে-চিবাইতে তাহার দিকে দেখিল, 
কহিল, ”“ও-বেচারাঁকে কেন লজ্জা দেওয়া। ওকে ত” 
অনেকবার দেখেছি); এবং দেখিতে মন্দ, এ কথা ত, 
একবারও বলি নি।» 

শুনিয়া কমলা জোর করিয়া হাত ছাঁড়াইয়! চলিয়া 
গেল । 

বিমল! কহিল; “তা! হ'লেঃ__” 

” ফণী কহিল, “তা! হ'লে আমাকে উঠতে হয়। খাওয়াটা 

যে রকম গু হয়েছে, তাতে দিব্য আরাম ক'রে 
খানিকট! বিশ্রাম না করলে চলবে ন৷। স্থতরাং চল্লা্ঘ। 
মাঝে মাঝে এমন ক'রে নেমন্কন থেতে আমি 


চৈত্র ১৩ই৯ ] 





অরানী নই, এ কথাটি! জানিকে যাচ্ছি: বলিয়| সে চলিমা 
গেল। 
€ ৫) 
তাহার পর আরও বার ২৩ দ্রিন এইরূপ খাঁওয়া- 
দাওয়া এবং আলাপের পর সেদিন সন্ধ্যা-বেল! রিন্থু এই 
পত্র পাইল , 
“ভাই বিনুদি। 
তোমার মেজদার সঙ্গে কমলার বিয়ের কথা বাঁব! 
তোমার বাবাকে বলেছিলেন। আমরা সবাই খুব আশা 
করছি যে, এ বিয়েতে তোমাদের সবাইকার মত হবে। 
সেটা জানতে পারলেই, বিয়ের দিন আর বাকী কথা সব 
ঠিক করে ফেল! যাবে । কি আমোদই হয় তা হ'লে। 
ইতি তোমার বিমল! |” 
বিচ্ছু এই চিঠি লইয়া ফণীর নিকট গেল। কহিল, 
“মেজদা? বাকী কারও অমত নেই,_শুধু তোমার মত 
হলেই আমি লিখে দি। গুরা খুবই আঁশ করছেন |” 
ফণী চিঠিটা পড়িয়া কহিল “আমি ত" বরাবরই বলে 
আসছি যে; আমি এখন বিয়ে করব না। সে মত আমার 
বদলায় নি--তীদ্ধের লিখে দেও |” 
বিশ্ব কছিল, “মেজদা, বড় ছুঃখিত হবেন ও'রা |” 
ফণী কহিল, “বিম্ু, অপরের স্ুখ-ছুঃখ ত, আমার 
হাতে দেই। ওর! বদ্দি দুঃখিত হন, ত" অন্ততঃ তাতে 
আমি স্থথী হবনা। কিন্তু এত' আর ছেলেখেলা নয়, 
, বা সন্দেশ খাওয়া নয় যে বল্লেই টপ, ক'রে খাওয়। 
চলে। ছনিয়ার অনেক জিনিষই হেসে-খেলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়) কিন্তু ছু” একট! কঠিন জিনিষ আছে, যেখানে 
সত্য কথা বলা ছাড়া উপায় নেই। স্কতরাং তুমি সত্যি 
কথাই খুলে লিখে দেও।” 
বিশ্গ অনেক করিয়া বলগিল--হু',একবাঁর চোঁখের জলও 
ফেলিল, কিন্ত কোন ফল হইল না-- 
সুতরাং সে লিখিল-_ 
“ভাই বিমলা, 
মেজদাদা কিছুতেই রাজী নয়। সুতরাং মাপ করো 
“দই আমার ঘে কি ছঃথ হচ্ছে, ত৷ যদি জানতে । 
ইতি তোমার বিনুদি |” 


ঞ্ রানি 
তাহাদের মধ্যেই ঠিক করিয়া লইবে ; এবং কাত্যায়নীও 


মনে ন্‌ করিয়াছিলেন যে, তরুণ- রা 


কতকটা সে আশা করিয়াছিলেন । বিমলা নিশ্চিত 
ছিল যে, তাহার দৌত্য নিশ্ষল হইবে না কিন্তু এই 
চিঠি পাইয়৷ সকলেই স্রিয়মান হইয়া পড়িল। 

কিন্ত ধাহাকে লইয়া এই খেলা, সেই কমলার মনের 
ভাব কি হুইল, তাহা কেহ জানিতেও চাহিল না)-_ 
এমন কি ফণীও নয়। বোঁধ করি বাঙ্গাল! দেশের এই 
রীতি! মানুষের মন লইয়া এই খেলায় যে তাহার সমস্ত 
অন্তর বেদনায় রক্ত-লোহিত হইয়া উঠিতে পারে, মমীর 
ব্যবসায়ী ফণীর লে কথা৷ একবারে মমেও হইল ন] ! 

(৬) 

সুতরাং ভুমজুড়ের সেই সুপাত্রটির সন্ধান আবার 
করিতে হইল। এবার আর ছোট গাড়ীর হাত হইতে 
পরিত্রাণ নাই । বিশেষ, পাঁশের বাড়ীর বড়লোকের ঘরের 
বিবাহের জমকালো আয়োজন দেখিয়া, এবং বিবিধ বাজী 
ও সানাইয়ের শব্ধ শুনিয়া, আর স্থির থাকা চলে না। 
আজ কাত্যায়নীর অনুযোগের প্রয়োজন হইল লা, _স্থরেশ 
বাবু নিজে হইতেই যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, 
বেল! এগারটা আন্দাজ ব্যাগ-হস্তে, দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলিয়া 
বাহির হইয়| পড়িলেন। 

সন্ধ্যার সময় হইতে সেই বড়লোকের বাঁড়ীতে বাজী 
পোড়াঁনোর ধুম লাগিয়া গেল। ছুচা-বাজী, তারা-বাজী, 
উদ্ধা-বাজী, আরও কত ফি বাজী! পাড়ার ছেলেরা 
এই আননের আয়োজনে ভাঙ্গিয়া পড়িল; এবং ছাদের 
উপর নর-নারীর সারি দীড়াইয়া গেল। 

মহেশ-বাবুরও বাড়ীর সকলে ছাদের উপর হুইতে 
এই বাজী পোড়া! দেখিতেছিষেন। এই বাজীর বাবদ 
ওই বড়লোকটি কত টাকা খরচ করিয়াছেন, তাহার 
আলোচনা চলিতেছিল ; এবং দিল্লী হইতে যে বাজীগুলা 
আসিয়াছিল, তাহা! কলিকাঁতার বাঁজীকে হার মানাইতে 
»*পরিয়াছে কি দা, সে বিষয়ে সকলেই মতামত প্রকাশ 
করিতেছিল। 

রমন সময়ে একট! অভাধনীয় ব্যাপারে সকলেরই 
মনোযোগ আক্কষ্ট 'হইল। একটা প্রকাণ্ড ফানুস ওই 


চিঠিটা ও-বাড়ীতে 'শেলের মত বাঁিল। সুরেশ. বাধু বড়লোঁকটির বাড়ী ছইতে : খানিকদুর, উঠিয়া হঠাৎ 
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জলিয়া উঠিল। তাহার পর সেই জলস্ত ফান্টা পড়িতে 
লাগিল, এবং অবিলম্বে যে খড়ের চালের উপর উহা! 
পড়িল, সকলে সভয়ে দেখিল, উহা স্থুরেশ বাবুদের । 

বানার সুবিধার জন্য উপরের ছাদের উপর এই 
খড়ের ঘরটি স্থরেশ বাবু ছুটি লওয়াঁর পর নূতন তৈয়ারী 
করাইয়াছিলেন। বৈশাখের রৌদ্দরে খড় বারুদের মত 
হইয়। ছিল, এবং সেই ফাম্সসকে উপরক্ষ্য করিয়। মুহূর্তে 
দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল। 

মহেশ বাঁবু কহিলেন, “ন্থুরেশদের চাল জলে উঠল, 
বোধ হচ্ছে ।” ছেলেদের লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তোমরা 
সব যাও-_দেখগে |” 

এ সকল কাধ্যে ফণীর মত অগ্রণী কেহনয়। সে 
মুহ্র্তে দৌড়াইল, এবং মিনিট-ছুয়েকের মধ্যেই সুরেশ 
বাবুর বাড়ী গিয়া পৌছিল। ফণীর দাদা ফায়ার ব্রিগ্রেডে 
টেলিফোঁ করিতে দৌড়াইল। 

বাড়ীর অবস্থা তখন শোচনীর। সুরেশ বাবু ডুমজুড়ে, 
সুতরাং তাহার অন্থপন্থিতিতে বাড়ীর মেয়েরা এবং ছোট 
ছেলেরা ভয়ে চীৎকার করিতেছে, এবং লেলিহান অগ্নির 
দীপ্তিতে সমস্ত বাঁড়ীর চেহারা ভীষণ ভাব ধারণ 
করিয়াছে। 

পাড়ার লোক জড় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা 
ঈাড়াইয়া তামাস! দেখিতেছিল। 

.ফণী আসিয়া কহিল, “তোমরা চেঁচামেচি করো! না, 
ভয়. নেই।” সমবেত পাড়ার লোকদের কহিল, “মশায়, 
আস্থুন না। ফীড়িয়ে থাকলে কি হবে।” 

বলিয়া নিজে একটা বাঁশ লইয়া চাঁলের আগুনরে 
উপর সজোরে মারিতে লাগিল। কারণ, সে বুঝিতে 
পারিয়াঁছিল যে, চাঁল টা পড়িয়া যাওয়া তেমন ক্ষতিকর 
নহে; কিন্ত এই আগুনকে বিস্তৃতি লাভ করিতে দিলে, 
পরিণাম ভয়ানক । 

যাহার! সেখানে াঁড়াইয়৷ ছিল, তাহাদের দিকে 
সাহ্নয়ে কহিল, “মশায়, জলের চেষ্টা দেখুন |” 

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। চালের কতকাঁধশর 
বন্ধন-দড়ি পুড়িয়া গিয়া, সেই জলস্ত অংশটা সচল ' হইয়া 
নীচে নামিয়া আসিতে লাগিল; এবং সকলেই দেখিল, 


ভারতবর্ষ 





থানিকটা স্থির হইয়! বাঁকিয়া৷ পড়িল, এবং পর মুহুর্তেই 


[ ১*ম বর্ষ__২য় খও__ওর্থ সখ্যা 





যদি তাঁহার গতিরোধ ন! করা! যায়, ত অবিলম্বে সমস্তটা 








ফণীর উপর আসিয়া পড়িবে। 

তখন সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, পপাঁলাও, 
পাঁলাও |” 

ফণীর দৃষ্টি যখন সে-দিকে পড়িল, তখন আর পালাইবার 
সময় লাই। মুহূর্তে ঘি তাহার গতিরোধ করা না হয়) ত? 
উ্না তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিবে। 

চারিদিকে হৈ হৈ শব্দ উঠিল, “গেল, গেল, অথচ 
এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে কেহ মাঁইতেও চাহিলেন না, 
এবং উদ্‌ত্রান্তের মত ফণীও কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া গেল। 

ঠিক এমনি সময় দেখা গেল, ছুটি কোঁমল হস্ত ভবিষ্যৎ 
বিচার না করিয়া, দাহের ক্ষতিকে অবহেল! করিয়া, সেই 
জবলস্ত চালের অংশটাকে ঠেলিয়া তাহার গতিরোধ করিল। 

চারিদিক হইতে শব্দ উঠিল “পুড়ে গেল, পুড়ে গেল” 
কে এ মেয়ে! 

সেই লেলিহান আগুনের অপূর্ব্ব দীপ্তির মধ্যে ফণী 
চাহিয়া দেখিল, অপরূপ ! ছুই অনাবৃত হস্তে কমল! ফণীর 
মাথার নিকট সেই চাল ধরিয়া তাহার গতিরোধ করিয়া 
আছে, তাহার নিজেকে রক্ষা করিবার কোন চেষ্ঠা নাই, 
এবং যে হাত ছুটে। নিশ্চিত দগ্ধ হইতেছে, তাহাদের দিকে 
জক্ষেপ মাত্র নাই! মুহূর্ভে ফণীর মনে হইল, এই দিগ্ি- 
দিক-প্রসারী অলস্ত বিনাশ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য স্বয়ং জগগ্ধাত্রী অবতীর্ণ. হইয়াছেন, এবং তাহার মুখে- 
চোখে যে অপূর্ব্ব বিভা দেখা যাইতেছে. তাহার নিকট 
আগুনের আলোও নিশ্রভ ! সে করুণ স্বচ্ছ চোখে আছে 
অভিমান, করুণা; আর অপূর্ব প্রীতি। 

এই অপূর্ব দৃশ্টে সমবেত জনমগ্ডলী বিচলিত হইয়া 
পড়িল। তখন তাহারা হৈ হৈ করিয়া নামিয়া পড়িল 
এবং মুহূর্তে ফণী এবং কমলাকে সরাইয়! দিয়া আগুন 
নিভাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় দম্কল 
আসিয়া পড়িল, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই আগুন নিভিয়া 


“ গেল। 


আগুন নিভিয়া গেলে দেখা গেল, ফণীর বিশেষ কিছু 
হয় নাই, কিন্তু মেয়েটির হাত ছুটি “বশ পুড়িয়াছে। 
বিম্মিত জনমণ্লী কহিল, ধন্য মেয়ে ! সেই রাত্রেই ডাক্তার 
ডাকিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। 


চৈত্র, ১৩২৯] 
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তাহার পরদিন ফণী আর বাহির হইতে পারে 
নাই। নিজ্রের শরীরটা ভাল ছিল না। পরদিন কমল!কে 
দেখিতে আপিল। 

তখনও ছুই হাত বাঁধা; সে বিছানায় পড়িয়া আছে-- 
এবং বোধ হয় যে অসহা বেদনাঁও ভোগ করিতেছে। 

ফণী তাহীর নিকট বসিয়া কহিল, “কি আশ্চর্য্য 
কমলা! এমন ক'রে অবহেলায় নিজেকে পোড়াতে হয়, 
আমার জন্টে !” 

উত্তরে কমল! তাহার দিকে তাহার ছুই চোখ তুলিল-_- 
সে চোখে কোন বেদনার চিহ্ন নাই, আছে শুদ্ধ মাত্র 
অপার অনন্ত গীতি । 

ফণী তাহার বাঁধা হাত ছুটে! ধীরে-ধীরে আপনার 
হাতের মধ্যে লইল। তাহার মনের মধ্য হইতে ইতিহাস 
ভাসিয়া গেল, মমি মুছিয়। গেল+ শুধু মনে হইতে 


দেনা-পাগনা 
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ফণী কহিল, “মাপ, করো, বুঝতে পারি নি কমলা! 1”, 
দেখিতে-দেখিতে কমলার ঢুই চোঁথ জলে ভরিয়া 
উঠিল, এবং ছু'-এক ফোটা করিয়া গণ্ড বাহিয়া পড়িতে 
লাগিল। 
ফণী কহিল, “সব সময় মানুষ বুঝ তে পারে না, কষল। ! 
কিন্ত আর ভুল হবে না। যতদিন বেচে থাকবো, আর 
ভুল করবো না। যা করেছি, তার জন্যে মাপ ক'রো।” 
বলিয়৷ মাথা নীচু করিয়া সেই দগ্ধ ছুই হাত চুম্বন করিল। 
কমলা এবার হাসিল, কহিল, “না, আমার আর কোঁন 
যন্ত্রণা নেই !” 
ক ১৪ চর 
রাতে যখন বর-বধূ পরস্পরের হাতের উপর 
তখনও সে দাহের দাঁগ কমলার হাত হইতে 
হয় ৩” কালে সে দাগ মিলাইয়া যাইতে 
ফণা আাবিল, আহাগ অন্তরের মাঝখানে 


বিবাহের 
হাত রাখিল, 
মিল।য় নাই ! 
গাবে; কিন্ত 


লাগিল, অপার অগ্রিরাশির মধো তাহার রক্ষাকত্রীর এ দশটি আঙ্গুলে? যে আগুনের শিখার ছাঁপ বসিয়াছে, 
অপরূপ রূপ ! তাহার সুবর্ণ কাস্তি কোনও দিন মান হইবে ন|। 
দেনা-পাওন] 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
8 
ব্যারিষ্টার সাহেব চলিয়া গেছেন? ষোড়শী চলিয়া! কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি 


যাইতেছে,+_মন্দিরের চাঁবি-তাল। সাজ-সরঞ্জাম প্রতৃতি 
যাঁহা কিছু মূল্যবান সমস্ত আদায় হইয়া গেছে,_ইত্যাদি 
সম্বাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে কিছু মাত্র বিলম্ব ঘটিলন| ৷ 
শিরোমণি আননের আবেগে মুক্ত-কচ্ছ আলু-থালু বেশে 
রায় মহাশয়ের সদরে আসিরা উপস্থিত হইলেন। নির্মল 
সেইমাত্র চলিয়া গেল; বিদায়ের পালাটা বিশেষ গ্রীতিকর 
হইলনা, বোঁধ করি, মনে মনে এই সকল আলোচনাতেই 
জনার্দনের মুখ-ম্গুল গস্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল; 
কিন্তু, সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবস্থা শিরোমণির ছিল না, 
তিনি আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ডান হাত তুলিয়া গদগদ কণ্ঠে 


৪ 


ধরেছিলে বটে ! 

জনার্দন মুখ তুলিয়া কহিলেন, ব্যাপার কি? 

শিরোমণি বলিলেন, ,বাঁপার কি! দশখানা গায়ে 
রাষ্ট্র হতে বাকি আছে নাকি? বেটি চাবি-পত্র যা কিছু 
দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্চে ঘে! বলি, শোন-নি নাকি? 

ষে ভদ্রলোক সকাল হুইতে বসিয়া এ মাসে সুদের 
কিছু টাকা মাপ করিতে অন্রনয় বিনয় করিতেছিল; সে 
কহিল, বেশ! যজ্দরেশ্বর জানলেনন1, আর থবর পেলেন 
ক্রেটু-মনসা? এসব কর্লে কে শিরোমণি খুড়ো, সমস্তই 
ত+ রায় অশায়। 


চর 
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, শিরোমণি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, কিন্তু আদল 
চাঁবিটা শুন্চি না কি গিয়ে পড়েছে জমিদারের হাতে? 
ব্যাটা পাড় মাতাল, দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের 
সিন্দুকের সোনানূপো ন| ঢুকে যায় শুঁড়ির সিন্দুকে । 
পাপের আর অবধি থাকবেনা । 

ক্রমশঃ, একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন) স্থির হইল, জমিদারের হাত হইতে চাকিটা 
অবিলপ্ে উদ্ধার করা ঢাঁই। বেলা তৃতীয় প্রহরে ঘুম 
ভাঙিয়া উঠিয়া হুছুর যখন মদ খাইতে আরম্ত করিবেন, 
তাহার মাতাল হইয়া পড়িবার পূর্বেই সেটা হস্তগত 
করা প্রয়োজন । সেটা তাহার হাতে যাওয়ার সম্বন্ধে 
জনার্দন নিজের সামান্য একটু ক্রটি ও অবিবেচনা স্বীকার 
করিয়া লইয়াই কহিলেন, সমস্তই স্থির কোঁরে রেখে- 
ছিণাঁম। হঠাৎ উনি যে মাঝে থেকে চাবি হাত করবেন 
সেটা আর খেয়।ল করনি । এখন, সহজে দিলে হয়। 
দশ দিন পরে হয় ত বণে বন্বে, কহ কিছুই ত সিন্দকে 
ছিলনা ! কিন্ত আমরা নবাহই জানি, ভায়া, ষোড়শী 
আর যাই কেন ন| করুক: মায়ের সম্পত্তি অপহরণ কর্বে- 
না,-একটি পাই পয়সা না । 

সকলেই এ কথা স্বীকার করিল। অনেকের এমনও 
মনে হইল, ইহার চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাঁল। 

এই দল যথাসময়ে এবং যখোচিত সমারোহে যখন 
জমিদারের শাস্তন্ত্ে আগিয়া উপস্থিত হইল, জমিদার 
তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া । মদের বোতল ও গ্লাসের 
পরিবর্তে জমিপারীর মোটা! মোটা খাতা-পত্র তাহার সম্মুখে । 
একধারে বগিয়! তাহার সহচর প্রফুল্লচন্দ্র খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল; সেই সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 

শিরোমণি সকলের অগ্রে কথা কহেন, এবং সকলের 
শেষে অনুতাপ করেনঃ এ ক্রেতেও তিনিই কথা৷ কহিলেন ; 
বলিলেন, হুজুরের পাছে নিদ্রীর ব্যাঘাত হয়, তাই একটু 
বিলম্ব করেই আমরা সকলে__ 

জীবাননা খাতা-পত্র একপাশে ঠেলিয়৷ রাখিয়! সহান্তে 
কহিলেন, বিলম্ব না ক'রে এলেও হুজুরের নিদ্রার ব্যাঘাত 
হতো না শিরোমণি মশায়) কারণ, দিনের বেল! তিনি 
নিদ্রা দেনন! ৷ 

কিন্ত আমর! যে শুনি হুন্কুর-_ 


ভারতবর্ষ 
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শোনেন? তা” আপনারা অনেক কথা শোনেন যা 
সত্য নয়, এবং অনেক কথা বলেন যা মিথ্যে। এই যেমন 
আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা- বলিয়া বক্তা হাস্ত 
করিলেন, কিন্ত শ্রোচার দল থতমত খাইয়া একেবারে 
মুসড়িয়া গেল। জীবাঁনন্দ কহিলেন, কিন্ত যে জন্তে ত্বরা 
করে আস্তে চেয়েছিলেন তার হেতুটা শুনি? 

জনার্দন রায় নিজেকে কথঞ্চিৎ সাম্লাইয়া লইলেন, 
মনে মনে কহিলেন, এত ভয়ই বাকিসের? প্রকাশ্যে 
বলিলেন, মন্দির সংক্রাস্ত গোলযোগ যে এত সহজে 
নিপ্ভ্তি করতে পারা যাবে তা আশা ছিল না। নির্মল 
যে রকম বেঁকে দাঁড়িয়েছিল-_ 

জীবাঁনন্দ কহিলেন, তিনি সোজ! হলেন কি করে? 

এই ব্যঙ্গ জনার্দন অনুভব করিলেন, কিন্ত শিরোমণি 
তাহার ধার দিয়াও গেলেননা, খুসি হইয়া সদর্পে কহিলেন, 
সমন্তই মায়ের ইচ্ছা? ভুভুরঃ সোজ। যে হতেই হবে। পাপের 
ভার তিনি আর বইতে পারছিলেননা ৷ 

জীবানন্দ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, তাহ হবে। তারপরে ? 

শিরোমণি বলিলেন, কিন্ত পাঁপ ত দূর হল, এখন, 
বলনা জনাদ্দনঃ হুজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে বলনা? এই 
বণিয়া তিনি রায় মহাঁশয়কে হাত দিয়া ঠেলিলেন । জনার্দন 
চকিত হইয়া কহিলেন, মন্দিরের চাঁবি ত আমরা 
দাড়িয়ে থেকেই তারাদাদ ঠাকুরকে দিইয়েচি। আজ 
তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেচেন, কিন্তু সিন্দুকের 
চাবিটা শুন্তে পেলাম ষোড়শী হুজুরের হাতেই সমর্পণ 
করেছে। 

জীবানন্দ সায় দিয়া কহিলেন, তা" করেচে। 
থরচের খাতাও একথানা দিয়েচে। 

শিরোমণি বলিলেন; বেটি এখনো৷ আছেঃ কিন্তু কথন্‌ 
কোথায় চলে বায সে তো বলা যায়না । 

জীবানন্দ মুহূর্তকাঁল বৃদ্ধের মুখপাঁনে চাহিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন, কিন্তু সেজগ্তে আপনাদের এত উদ্বেগ 
কেন? 
_. উত্তরের জ্ট তিনি জন দনের প্রতি চাহিলেন ; জনার্দন 
সাহদ পাইয়া কহিলেন, দলিলপত্র) মৃল্যবুঁন তৈজসাদিঃ 
দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যা” কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন 
ব্যক্তিরা সমস্তই জানেন । শিরোমণি মশায় বল্ছেন যে 


জমা- 
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ষোড়শী থাকৃতে থাক্‌তেই সেগুলো সব মিণিয়ে দেখ্লে 
ভাল হয়। হয়ত 

হয়ত নেই? এই না? কিন্তুন! থাকলেই বা আপ- 
নারা আদায় কর্বেন কি করে? 

জনার্দন সহমা জবাব খু'ক্জিয়া পাইপেননা। শেষে বলি- 
লেন, তবুত জানা যাবে হুজুর। |] 

কিন্ত আজ আমার সময় নেই রায় মশ!য়। 

অনার্দন মনে মনে উল্লপিত হুইয়া উঠিলেন, প্রায় এই 
প্রকার ফ্দি করিয়াই তাহারা আসিয়াছিলেন। শিরৌ- 
মণি ব্যগ্র হুইয়! কহিলেন, চাঁবিট! জনার্দন ভায়ার হাতে 
দিলে আজই সন্ধ্যার পুব্বে আমরা সমস্ত মিপিয়ে দেখতে 
পারি। হুজুরেরও আব কোন দায়িত্ব থাকেনা”কি 
আছে না আছে পে পালাবার আগেই সব জানা যায়। 
কি বলভায়া? কি বলহে তোমরা? ঠিকনা? 

সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিলনা কেবল যাহার 
হাতে চাঁবি। সে শুধু একটু ঈষৎ হাপিয়া৷ কহিল, ব্যস্ত 
কি শিরোমণি মশায়, যদি কিছু নষ্ট হয়েই থাকে ত, ভিথি- 
রির কাছ থেকে আর আদায় হবেনা । আপনারা আজ 
আনন, আমার যেধিন অবসর হবে, মিলিয়ে দেখতে 
আপনাদের সকলকেই আমি স্বাদ দেব । 

ফর্দি খাটিলন! দেখিয়া সবাই মনে মনে রাগ করিল। 
রায় মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কছিলেন, কিছ দায়ি 
একটা-_ 

জীবানন্দ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, সে তো ঠিক 
কথা রায় মশায়। দায়িত্ব একটা আমার রইল বই কি। 

বারের বাহির হইয়াই শিরোমণি জনাদিনের গ! টিপিয়া 
কহিলেন, দেখলে ভায়া, ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই 
ভার। গুয়োটা কথা কয় যেন হেয়ালি। মদে চুর হয়ে 
আছে। বাচবেনা বেশি দিন। 

জনার্দন শুধু বপিলেনঃ হু'। যা ভয় করা গেল, তাই 
হল দেখ.চি। 

শিরোমণি কহিলেন, এবার গেল সব শুড়ির্‌ 
দোকানে । বেটি যাবার সময় আচ্ছা জব্দ করে গেল। 

একজন কছিল, হুজুর চাবি আর দিচ্চেনন! । 

শিরোমণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আবার? এবার 
চাইতে গেলে গলা! টিপে মদ থাইয়ে তবে ছাড়বে। 


দেনা-পাওনা 
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কথাটা উচ্চারণ করিয়াই তাহার সর্বাঙগ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। 

ঘরের মধ্যে জীবানন্দ থোলা! দ্বারের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে 
চাহিয়া স্থির হুইয়া বসিয়া ছিল; প্রফুল্ল কহিল, দাঁদ1, আবার 
একটা নতুন হাঙ্গামা অড়ালেন কেন, চাবিটা, গুদের দিয়ে 
দিলেই ত হোতো। 

জীবাণন্দ তাহার মুখের প্রতি চক্ষু ফিরাইয়৷ কহিলেন, 
হোতোনা প্রফুল্ল, হলে দিতাঁম। পাছে এই ছুথটনা ঘটে 
বলেই সে কাল গাতে 'আমার হতে চাঁবি দিয়েছে। 

প্রফু মনে মনে বোধ হয় ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল- 
নাঃ ঘিজ্ঞাসা করিল, সিন্দুকে আছে কি? 

জীবানন্দ একটু হাপিয়া কহিল, কি আছে? আন 
সকালে তাই আমি খাতাথান! পড়ে দেখ ছিগাম। আছে 
মোহরঃ টাকা, হীরে, পারা, মুক্তোর মালা, মুকুট, নান। 
রকম জড়ৌয়া গয়নাঃ কত কি ধলিল-পণ্র, তাছাড়া সোনা- 
রূপোর বাসন-কোশনও কম নয়। কত কাল ধরে জমা 
হয়ে এই ছোট্র চণ্তীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি আছে, 
আমি স্বপ্রেও ভাঁবিনি। চুরি-ডাকাতির ভয়ে তৈরবীর। 
বোধ করি কাউকে জান্তেও দিনা । র্‌ 

প্রকল্প সভয়ে কহিলঃ বলেন কি! তার চাবি আপনার 
কাছে? একমাত পুর সমপণ ডাঠনির হাতে ? 

জীবানন্দ পাগ করিলনা, কহিল, নিতাস্ত মিথ্যে বলনি 
ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও বিশ্বাম করতে 
পারতাম না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল; অথচ, 
এ আরম চাইনি প্রফুল্প। আমি যতহ্ তাকে পীড়াগীড়ি 
কোরলাঁম জনার্দন রায়কে দিতেঃ ততই দে অশ্বীকার করে 
আমার হাতে গুজে দিলে। 

প্রফুল্ল নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
এর কারণ? & 

জীবানন্দ কহিল, বোধ হয় সে ভেবেছিল, এ দ্র্নামের 
ওপর আবার চুরির কলঙ্ক চাপলে তার আর সইবেনা। 
এদের সে চিনেছিল। 

প্রফুল্প বলিল। কিন্ত আপনাকে সে চিন্তে পারেনি । 

জীবানন্দ হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিলনা 
কাঁছিল, সে দোঁষ তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ 
আমার আর ধত দিকেই থাক্‌) আমাকে ছিন্তে না পারার 
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অপরাধ গোড়া থেকে শেষ পধ্যন্ত আমি একটা দিনের তরেও 
করিনি। কিন্তু আশ্চর্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও 
আশ্চর্য এর মান্ষের মন। এধেকি থেকেকি ঠিক করে 
নেয়। কিছুই বল্বার যো নেই। এর যুক্তিট! কি জানো 
ভীয়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মর্ফিয়া নিয়ে 
চোখ বুজে খাওয়ার গল্পটা তোমার কাছে করেছিলাম, সেই 
হল তার সকল তর্কের শেষ তর্ক, সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস। 
কিন্ত, সে রারে আর যেকোন উপায় ছিলনা, এদিকে ও 
মরি, ওদিকে ও মরি-_-সে ছাড়া আর কারও পানে চাইবাঁর 
পথ ছিলনা,_এ সমপ্ত যোড়ী একদম দুলে বসে আছে, 
শুধু একটি কথা তার মনে জেগে রয়েছে, ষে নিজের প্রাণট। 
নিঃসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল, তাঁকে আবার 
অবিশ্বাস করা যাঁয় কি কোরে? ব্যস, যা, কিছু ছিল, 
সমন্ত 'দিলে চোথ বুজে আমার হাতে তুলে। প্রফুণ, 
ছনিয়ার ভয়ানক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্বক 
ভুল কোরে বসে, নইলে সংসার একেবারে মরুভূমি হয়ে 
দাড়াতো, কোথাও রসের বাম্পটুকু জমবার ঠাই পেতনা। 

প্রফুল্ল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, অতিশয় খাটি কথা দাঁদা। 
অতএব অবিপঘ্ধে খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে 
ডেকে ছুটে ধমক দিন,-জমানো মোহরগুলোয় যদি 
সলোমন সাহেবের দেনাটা শোধ মায় তঃ শুধু এসের বাষ্প 
কেন? ফোয়ারা খুলবে আশ: হয়। 

জীবানন্দ কহিল, প্রফুল্ল, এই অন্তেই তোমাকে এত 
পছন্দ করি। 

প্রফুল্র হাত জোড় করিয়া বাঁপল, এই পছন্টা এইবার 
একটু থাটো করতে হবে দাদা । রসের উতম আপনার 
অফুরস্ত হোক্‌, কিন্তু মোসাহেবী কোরে এ অধীনের গলার 
চুঙ্গি পথ্যন্ত কাঠ হয়ে গেল। এইবার একবার বাঁইরে 
গিয়ে ছুটো ডাল-ভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল-পরশু 
আমি বিদায় নিলাম । 

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, একেবারে নিলে? কিন্তু 
এইবার নিয়ে কবার নেওয়া হ'ল প্রফুপ্ত? 

বার চারেক। এই বলিয়া সে নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিগ, ভগবান মুখটা দিয়েছিলেন, তা” বড়লোকের প্রসাদ 
খেয়েই দিন গেল; ছুটো বড় কথাও যদি না মাঝে মাঝে 
বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাৎ 


ভারতবর্ষ 
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অপরাধ9 নেই দাদা । বছুকাল ধরে আপনাদের জলকে 
কখনো উচু কখনে। নীচু বলে বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই 
কেবল শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেচে, সত্যিকারের রক্ত বল্‌তে বোধ 
করি ছিটে ফৌটাও আর বাকি নেই। আজ ভাবৃছি এক 
কাঁজ কোরব। সন্ধ্যার আবছায়াঁয় গা ঢাক! দিয়ে গিয়ে 
থপ, কোরে ভৈরবী ঠাকরুণের এক থাম্চা পায়ের ধুলো 
নিয়ে গিলে ফেল্ব। আপনার অনেক ভাল-মন্দ দ্রব্যই 
ত আগ পর্য্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আর 
হজম হবেন, "গেটে গ্েহাঁর মত ফুটবে । 

জীবনানন্দ হাপিবার চেষ্টা করিয়া কছিল, আজ উচ্ছ্বাসে 
কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রফুল্ল । 

প্রফুল্ল পুনশ্চ হাত জোড় করিয়া কহিল, তা"হলে রম্থুন 
দাদা) এটা শেষ করি। মোসাহেবির পেম্সন বলে সেদিন 
যে উইলখানায় হাজার পাঁচেক টাকা লিখে রেখেচেন 
সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে 
রাখবেন» চণ্তীর টাকাটা হাতে এশে মোসাহেবের অভাব 
হবেনা, কিন্তু আমাকে দিয়ে অতগুলো টাকার আর 
ছু।তি করবেন না। 

জীবানন্দ কহিল) তাহলে এবার আমাকে তুমি সত্যি- 
সতাই ছাড়লে? 

প্র্ুল তেম্নি করজোড়ে কহিল, আশীর্বাদ করুন এই 
স্থমতিটুকু শেষ পর্যন্ত যেন বজায় থাকে । 

জীবানন্দ মৌন হইয়া! রহিল, প্রদুল্প জিজ্ঞাসা করিল, 
কবে যাচ্চেন তিনি ? রর 

জানিনে। 

কোথায় যাচ্চেন তিনি? 

তাও জানিনে। 

প্র“ল্ল কহিল, জেনেও লাভ নেই দাদা । সহস! তাহার 
মুখের চেহারা বদলাইয়া গেল, কহিল, বাপ রে! মেয়ে- 
মানুষ ত” নয়, ঘেন পুরুষের বাবা । মন্দিরে ঈাড়িয়ে সে 
দিন অনেকক্ষণ চেয়েছিলাম, মনে হ'ল যেন পা থেকে 
গাথা পর্যন্ত একেবারে পাথরে গড়া । ঘা মেরে মেরে 
গুড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে ফেলে হাপর বসিয়ে 
যে গলিয়ে নিয়ে ইচ্ছেমত ষ্াচে ঢেলে*গড়ে নেবেন) 
সে বস্তই নয়। পারেন ত* ও মতলবটা পরিত্যাগ 
করবেন । 


চৈত্র? ১৩২৯] 


জীবানন্দ কতক্টা বিদ্রপের ভগ্গিতে প্রশ্ন করিল, তা - 
হলে প্রচ এবার নিতান্তই যাচ্ছো? 

প্রফুল্ল সবিনয়ে জবাব দিল) গুরুজনের আশীর্বাদের 
জোর থাকে ত” মনস্কামনা দিদ্ধ হবে বই কি! 

জীবাননদ কহিল, তা” হতে পারে। কিন্ন কি 
করবে স্থির করেচ? 

প্রফুল্ল বণিল, অভিলাঘ ভ আপন(র কাছ বান 
করেচি। প্রথমে চাটি ডাল-ভাহের যোগাছের 
চেষ্টা কোরব। 

জীবানন্দ কয়েক মহইুর্ভ নীরব থাকিয়। প্রশ্ন করিল, 
ষোড়শী মতাই ৮লে যাবে তোমার মলে হয়? 

'গ্রফুল্ল কহিল, হয়। শাঁর কারণ, সংসা:প সবাই 
প্রফুল নয়। ভাল কথা দাদা, একটা খবর আপনাকে 
দিতে ভুলেছিলাম । কাল রাঙ্জে নদীর ধারে বেডাচ্ছিলাষ) 
হঠাৎ দেখি সেই ফকীর সাহেব। আপনাকে দিনি এক 
দিন তার বটগাছে ঘুপু শিকার করতে ধেন(-বন্দক 
কেড়ে নিয়েছিলেন_তিনি । কুটিশ করে কুশল প্রশ্ন 
কোরল।ম, ইচ্ছে ছিপ মুখ-রোঁচক ছুটো খোষাঁমোদ টোবা- 
মোদ করে ঘদি একটা কোন ভাল পকমের ওধুব-টধুধ বার 
করে শিতে পাতি ত আপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয়ে বেচে 
ছু পরসা রোজগাঞ কোরব | কিন, বাঢ। ভারি চালাক, 
সে দিক দিয়েই গেলনা । কথার খান শুনলাম তার 
তৈরবী মাকে দেখতে এসেছিণেন, এখন চলে যাটেচন। 
ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্চেনঃ তার ক|ছেই 
শুন্তে পেলাম। 

জীবানন্দ কৌতুহলী হইয়া উঠিল, কহিল; এর মদুপ- 
দেশেই বেরি করি তিনি চলে যাচ্চেন ? 

প্রছু্ল ঘাড় নাড়িয়া বণিল; না। বধঞ্চ এর উপদেশের 
বিরুদ্ধেই তিনি চলে যাচ্চেন। 

জীবানন্দ উপহাস করিয়া কহিল, বল কি প্রফুল্ল, 
ফকির সাহেব শুনি যে তাঁর গুরু | গুরু- আজ্ঞা লঙ্ঘন ? 

প্রফুল্ল কহিণ। এ ক্ষেত্রে তাই বটে। 

কিন্তু এত বড় বিরাগের হেতু? 

প্রফুল্ল কহিল, বিবাগের হেতু আপনি । একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কি জানি এ কথ! আপনাকে 
শোনানো ভাল হবে কি না? কিন্ত ফকিরের বিশ্বাস, 


দেনা-পাওনা 
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আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন,--পাছে 
কলহ বিবাদের মধ্যে দিয়েও আপনার সঙ্গে মাখামাথি 
হয়ে যায়, এই তার সকলের চেয়ে বড় ভয়। নইলে দেশের 
লোককে তিনি ভয় করেননি । 

জীবানন্দ বিক্ষারিত চক্ষে তাহার প্রতি নিঃশবে চাহিয়। 
রখিল। প্রা্ল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল, দাদা, ভগবান 
আপনাকেও বুদ্ধি খড় কম দেননি, কিছ্ত সর্বস্ব সমর্পণ 
করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, কি হাত পেতে 
শিয়ে আপনিই মারাত্মক জুল করলেন, সে মীমাংসা আজ 
বাঁক প্রগ্ে গেল, ষপি বেঁচে থাকি ত একদিন দেখ্তে 
পাবে আশ। হয়। 

ভীবানন্দ এ কথারও কোন উত্তর দিলনা, তেমনি 
নীরবে বসিয়া রহিল। 

সন্ধা। হয়-হয়, বেহারা পাত্র ভরিয়া মদ আনিয়া উপস্থিত 
করিল, জীবানন্দ হাত নাড়িয়া কহিল, নিয়ে যা, 
দরকার নেই। 

ভৃত্য বুঝিতে না পারিয়! দাড়াইয়া রহিল, প্রফুল্ল কহিল, 
কথন্‌ দরকার সেহটে বলে দিন্না! জীবানন্দ সহসা 
কথন্‌ “ঘন অগ্ঠমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, প্রফুল্পর প্রশ্নেঘচোখ 
তুণিয়া কহিল এখন ৩” নিয়ে যা,_দরকার হলে ডেকে 
পাঠাবো । এস চণিয়। সাইতেছিল। জীবাননদ ডাকিয়া 
কহিল, ই। রে, চাদের চ আছে? 

গ্রফুল কহিল, শোন কথা । 
আঁছিকি কোরে? 

তবে, ভাই এক বাটি নিয়ে আয়। 

বেহারা প্রস্থান করিলে প্রচুল্প প্রশ্ন করিল, অকন্মাঁৎ 
অমৃতে অরুচি যে? 

জীবানন্দ বলিল, অরুচি নয়»_কিস্ আর খাঁবোনা। 

প্রকুল্প হাসিল। এবং ক্ষণেক পূর্বে তাহারই প্রতি 
প্রযুক্ত বিদ্রপ ফিরাইয়া দিয়া কহিল, এই নিয়ে ক'বার 
হল দাদা? 

জীবানন্দ রাগ করিলনা সেও হাসিয়া তাহারই 
অনুকরণ করিয়া কহিল, এ মীমাংসাঁটাও আজ না হয় 
বাকি থাক্‌ প্রনু্প, যদি বেঁচে থাকো ত একধিন দেখতে 
পাবে আশা করি। 

প্রফুল্ মুখ টিপিয়া! শুধু একটু হাসিল; প্রত্যুত্তর করিলনা | 
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. চাকর আলো দিয়া গেল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার 
যখন বাহিরে গাঢ় হইয়া আপিতেছিল, জীবানন্দ হঠাৎ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাই একটু ঘুরে আদি__ 

প্রফুল্ল আশ্চর্য্য হহয়া কহিল; কই কাপড় ছাড়লেন না? 

থাক গে। 

আপনার সহচর ? গাদা পিস্তলটি ? 

সেও থাক। আন্ত একলাই ঘুরতে চোল্ণাম। 

প্রফুল্ল ভয়ানক আপত্তি করিয়া বলিল» না না, সে 
হয়না! দাদা । অন্ধকার বাত, পথে খাটে আশনার 
অনেক শক্র। এই বলিয়া সে শাড়াভাড়ি দের/জ হইতে 
পিস্তল বাহির করিয়৷ হাতে ও জিয়া দিতে গেল। 


ভারতবধষ 


[১ম বর্ষ ২য় খখ-_হর্থ সংখ্যা 

'জীবানন্দ ছুই পা পিছাইয়া! গিয়া! কহিল, ওকে আর 
অ|মি ছুঁচিনে প্রফুল্পর-_ 

প্রঞুল খিশ্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া কহিল, হঠাৎ হ'ল কি 
দদা? না হয় পাহকদের ডেকে দিই, তাদের কেউ 
সঙ্গে যাক্‌। 

জীবানন্দ মাথা নাঁড়িয়া কছিল, না তাঁও না । আজ 
থেকে আমি এম্নি একলা বার হব, যেন ৫কাথাও কোন 
শক্র নেই আমার । আমার থেকেও কারও কোন না 
ভয় হোক; তারপরে যা হয় তা আমার ঘটুক, -মাঁমি 
কারও ঝাছে নাপণিশ কোরবনা | এই বপিয়া সে অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে এক।কী বাহির হইয়া গেল। 


সাময়িকী 


কি কুক্ষণেই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ভালয় আয়ের অপেঞ্গা 
বেশী ব্যয় করিয়া পাঁচ লাখ টাঁকাঁরও উপর অনটনে 
পড়িয়াছেন ! সেই হুইতে চারিদিকে সোর'গাল উঠিয়াছে। 
কেহ.ন্বপক্ষে, কেহ বিপক্ষে বক্তৃতা করিতেছেন; গাণাগালি 
পরনিন্দা, পরকুৎ্সা প্ুটারের আর অন্ত নেই। খণভাঁর 
হইতে মুক্তি লাভের অন্য বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের পরিচালক গণ 
সরকারের কাছে আবেদন করিয়া গোলট। আরও পাকাঁইয়! 
তুলিয়াহিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় অনেক বাদ্‌বিতণার 
পর কোন গ্রকাঁরে আড়াই লক্ষ টাকা খণ শোধের জন্য 
যদি বা মঞ্জুর হইল, শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় তাহাতে জুড়িয়া 
দিলেন কয়েকটি সর্ভ। বিশ্ব-বিগ্ঠ/লয় এই সর্ত দেখিয়। 
একেবারে জিয়া উঠিলেন। মন্ত্রীপক্ষ বলিলেন, টাকা 
লইতে হইলে সূর্ত স্বীকার করিতে হইবে, অপব্যয়ের জন্য 
টাকা দিতেছি না । বিশ্ব-বিগ্তা'লয় বলিলেন, এত হীনতা 
স্বীকার করিয়া টাঁকা লইব না, ভিক্ষা করিয়া খণ শোধ 
করিব, সেও ভাল। এই লইয়া অনেক কথা-কাটাঁকাঁটি, 
অনেক ব্যক্তিগত আক্রমণ পধ্যস্তও হইয়! গেল। সে গোল 
সেদিন মিটিয়াছে) সরকার পক্ষ সর্ত তুলিয়া লইয়ছেন, 
আড়াই লাখ টাকা বিনা সর্তেই দেওয়ার আদেশ প্রচারিত 
হইয়াছে। আগামী বর্ষের বজেটেও তিন লাখ টাকা দাঁধ 
ধরা হুইয়াছে; এখনও সে সম্বন্ধে কোন সর্তে+ কথা শোন! 


যাইতেছে না । বজেট-বিচার চলিতেছে ১ ছু চারটা কথা যে 
একেবারেই উঠিবে না, ভাহা বোধ হয় না। 

এই ত” গেল এক পর্ব) কিন্তু এখানেই গোল মিটিল 
না। একেবারে গোড়া ধরিয়া টানিবার আয়োজন 
হইয়াছে। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সায় একেবারে ছুই- 
ছুইথানি আইনের খসড়া উপস্থাপিত হইয়াছে ;--এক- 
খানির জনক শ্রীণক্ক যতীন্ত্রনাঁথ বনু মহাশর, আঁর একখানি 
শ্রীঘুক্ষ সুরেদ্রনাথ মরিক মহাশয়ের তিস্তা-গ্রস্থত। ছুই 
থাশিরই উদ্দেত্য অতি মহংকলিকাঁত৷ বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
সংস্কার-সাধন। এই বিল ছুইখাঁনি লইয়াও বাঁদানুবাঁদ 
আরম্ভ হুঈয়াছে। একদল বলিতেছেন, বেঞ্চ হইয়াছে। 
এই আইন পাশ হইলে বিশ্ব-বিগ্তালয়ের অপব্যয় লোপ 
হইবে, কাক্চ-কর্মম ঠিক চলিবে; একেশ্বরবাঁদ লোপ পাইবে, 
থণ-ভার দুর হইবে। আর একদল বলিতেছেন, ইহাতে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের সংস্কার সাধিত হইবে না, সংহার হইবে; 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় সরকারের খাসমহল হুইবে। 
আমরা কিন্ত এই *থাপমহল” কথাটার অর্থ বুঝিতে পারি 
না। এ দেশের শাপন-ব্ণাপারে দেশের, লোকের যে 
কতটুকু স্বাধীনতা আছে, তাহা ত? আমরা মোটেই অনু- 
ধাবন করিতে পারি না। পূর্বতন মিণ্টো-মলি বিধানই 
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বল, আর হুই বৎসর পুৰ্র প্রাপ্ত “রিফরম/ই বল, ইহাব 
মধ্যে স্বাধীনতা কতটুকু আছে? সবই ত খাসমহলের 
ব্যাপার । কথার মার-পেঁচে যে একট আদটুকু বাদ্‌- 
বিতগ্াঁর অধিকার পাওয়া গিয়াছে, তাহার মূল্য যে 
কতথানিঃ তাহা এই ছুই বৎসরের পরীক্ষাতেই জানা 
গিয়াছে। অন্ত কথা থাকুক, লর্ড কর্জনের আমলে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সংস্কারের জগ্গ যে আইন পাশ হহয়াছিল এবং 
যে আহন অন্ুপারে এখন পধ্যন্ত বিশ্ব-বিষ্ভালয্ পরিচালিত 
হইতেছে, তাহাতেই বা কতথাণি স্বাধীনতা ছিল। সব 
ব্যবস্থাই ত সরকারের মঞুরীর অপেক্গা করিত । তবে ভারত 
গবর্ণমেণ্ট একটু প্রশ্ররর দিয়াছিলেন এই যে, বাপু যা 
করিতে হয় কর; কিন্তু টাঁকাঁকড়ি চাই9 না। তাহার পর 
যেই খণ-ভার আপিয়া পড়িল, অমন সরকারের কাছে 
হাঙ্জির। এইটুকু অধিকারের গর্বেধ অধীর হইলে যাহা হয়, 
তাহাই হ্ইল। খাসমহলের কাধ্য যেমন ভাবে চাপান 
উচিত, তাহারই ব্যবস্থা হইতে টগণিল) সামান্ঠি যে একটু 
কাক ছিল, যাহার জঙ্ত এই বিপত্তি এই খণ-ভার, তাহারও 
পথ বন্ধ হইবার ব্যবস্থা! হইতেছে। সুতরাং বিশ্ব-বিগ্তালয় 
*থাসমহল' হইতে চলিল বলিশ্না ভারস্বরে টীৎকার করিবার 
কোন অর্থ নাই। যিনি যতই বলুনা কেন, *ধিকারের 
বড়াই যতই করুক না কেন, শাঁদন-ব্যবস্থার চাবীকাঠী 
কিন্তু ১৩০1] [816 ইম্পাতের কাঠামোর জিম্বা ; 
তাহার নড়ন-চড়ন নাই। আমরা শুধু আন্দোলন করিব, 
ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা করিব, হয় ত' বা ছুই একটা 
প্রস্তাব পাশ করিয়াও লইতে পারি, কিন্ত এ «পাঁশ, 
প্যন্তই ৷ এই সার সত্য বুঝিয়াই আমরা চুপ করিয়া থাকি। 
এই আইন সম্বন্ধে একটা আপত্তির কারণ কিন্তু আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি না । যারা এই আইন সম্বন্ধে আপত্তি 
করিতেছেন, তাহাদের প্রধান কথাই এই যে বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের চ্যানসেলর আছেন, আইন-চযানসেলর আছেন ) এই 
হুইয়ের মাঝখানে আবার একজন রেক্টর কেন? আর সে 


রেক্টর বাঙ্গালার শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ই বা হইবেন কেন?.. 


পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে রেক্টর ছিলেন না, কারণ 
তখন স্বয়ং চ্যানসেলর বড়লাট বাহাহুর এই কলিকাতা 
নগরীতে হাতের কাছেই থাঁকিতেন। তাহার পর যখন 
রাজধানী চলিয়া গেল, বড়লাটও দুরে গেলেন, তখন একজন 


রেক্টরের দরকার হইল, বাঙ্গালার গবর্ণরই রেকৃটর হইলেন। 
এ বাবস্থাও থাকিল না; বড়লাট আর চানসেশর 
থাকিলেন না, বাঞ্গালার গবর্ণরই চানসেলর হঃলেন। 
রেক্টর পর উঠিয়া গেল। মল্লিক-বিলে সেই রেক্টরের 
পুনরাবির্ভাবে আপত্তি হইয়াছে । রেকুটর পদ শিক্ষীমন্ত্রীরই 
প্রাপ্য হইবে, এ কথাতেও আপত্তি। অর্থাৎ পাদা কথা 
এই যে. আমাদের দেশেরই একজন লোকের, আমাদেরই 
একজন প্রতিনিধির হাতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভার দিতে 
আঁপত্তি। ইহার কোন সঙ্গত কারণ নাই । আলোচনা- 
প্রীদঙ্গে একজন বলিয়াছেন, শিক্ষামন্ত্রী ত আমাদের নির্ববা- 
চিত প্রতিনিধি নছেন, তিনি উক্ত পদে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
মনোনীত হন) সুতরাং তিনি বিশ্বশবিষ্ঠালয়ের ভার 
প্রাপ্ত হইলে বিশ্ববিগ্ঠালয় একেবারে 'খাসমহল+ হুইবে। 
আমরা জিজ্ঞাসা করি, খিনি ভাইস-চা'নসেলর হন, তিনি 
কি আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি? তাহাকেও ত 
সরকারই মনোনীত করেন; তাহাতে ত আপত্তি হয় না! 
আজ সার আশুতোষ ভাইস চ্যানসেলর আছেন, প্রভাস 
মিত্র মহাশয় শিক্ষামন্্রী আছেন; কা*ল আর একজন 
হইবেন । শিক্ষাবিভাগের ভার তাহারই উপর থাঁকঞই ত 
ক্বাভাবিক। তিনি অন্রপযুক্ত হন, তাহাকে সরাইয়া 
দেও, তাহাকে পদত্যাগ করিতে বাধা কর; উপযুক্ত 
ব্যক্তিকে সই পদে মনোনীত করিবার চেষ্টা কর। লাট- 
সাহেব বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের কর্তা, ইহাতে আপত্তি নাই; কিন্ত 
তিনি যদি সেই ভারের কিয়দংশ আমাদের দেশেরই এক- 
জনের উপর স্যন্ত করেন, তাহাতেই আপত্তি । আমরা 
কিন্ত স্বায়ত্বশাসনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছি, আমরা! শ্বরাঁজ- 
লাভের কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছি ! 

ভারত-শাসনের ব্যয়-লঘবের ব্যবস্থা করিবার জন্য 
এক কমিটা গঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত ইঞ্চকেপ মহোদয় 
মেই কমিটার সভাঁপত্তি। এই কমিটার অধীনে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে ও এক একটা কমিটী বসিয়াছিল। সকল প্রাদে- 
শিক কমিটার রিপো্টই পূর্বে বাহির হইয়াছিল; মুল 
কমিটার রিপোর্ট” সেদিন প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
সমস্ত কমিটা তাড়াতাড়ি রিপোঁট দাখিল করিলেও আগামী 
বর্ষের বেটে এই কমিটার প্রস্তাব গৃহীত হৃইবার সুবিধা 
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হয় নাই, কারণ রিপোর্ট দাখিল হওয়ার পর ছুই চাঠ্িদিনের 
মধোই বজেটগমূহ ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিতে 
হইয়াছে । ইঞ্চকেপ কমিটার রিপোর্ট সম্বন্ধে বিবেচন! 
করিবার অবকাশ ভারত গবর্ণমেন্ট বা প্রাদেশিক গবর্ণ- 
মেণ্টের সময়াভাবে হুইয়া উঠে নাই। তাহা হইলেও 
প্রতোক গবর্ণমেন্ট, এমন কি ভারত গবর্ণমেন্টও কমিটা 
নিরপেক্ষ হুইয় কিছু-কিঞ্িৎ ব্যয় সংক্ষেপ করিয়াছেন। 
তাহাতেও কিন্তু আয়ে কুলায় নাই--কয়েক কোটা টাক! 
নাঞজাই! সুতরাং লবণের উপর ট্যাকৃস বাড়িবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । সেবৃদ্ধিও ঝড় কম নহে, একেবারে ডবল-_ 
পাঁচসিকার স্থলে আড়াই টাকা | তথাস্ত্র ! তবুও মনোর ভাঁল 
এই যে, বাঞ্গালাদেশের বজেটে আয় অপেক্ষা বায় কয়েক শক্ষ 
টাক। বেশী হইলেও আমাদের রাজন্ব-সচীব মহাশয় এবার 
আর কোন নূতন ট্যাকূসের কথা বলেন নাই । গিগত বৎসরে 
যে কয়টা ট্যাক্ন বাঁড়িয়াছিল, তাহার কোনট।তেই আশাস্ু- 
রূপ আয় হয় নাই। প্রায় সকল দিকেই আয় কম হইয়াছে; 
বাঁড়িয়াছে শুধু এক বিষয়ে । সেটা মাদক-বিভাগ । আমাদের 
রাঁজন্ব-সচীব মহোদয় আশ্বীন দিয়াছেন যে, মাদক দ্রবোর 
কাটুতি বৃদ্ধি হয় নাই ; তবুও যে আর বাড়িয়াছে, ধাঁহা উক্ত 
বিভাগের ব্যবস্থার পরিবর্তমের ফলে । ভাল কথা । আগামী 


বৎসরও কোন প্রকারে যাইবে, তাহার পরই ব্যর-সঙ্ষোচের 
ফলে যথেষ্ট অর্থ উদ্ধত হইবে; তখন ষে সমস্ত হিতকর 
কার্য এখন অর্থাভাবে বন্ধ রাখিতে হইয়াছে, তাহাতে 
হস্তাপ্পণ কর! হইবে এবং দেশের প্রত উন্নতিমূলক কার্ষেযর 
জন্য অধিক অর্থব্যয় ও মনোযোগ করা হইবে । ভগবান 
করুন তাহাই হউক। 


ঞ 


ইঞ্চকেপ কমিটা ব্যয়-সংক্ষেপ সম্বন্ধে কি প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহার সামান্য "আভাস নিয়ে দিলাম। 
সর্ধবশ্ুদ্ধ ১৯ কোটা ২৫ লক্ষ টাকা বায়-সংক্ষেপ করিবার 
প্রস্তাব করা হইয়াছে । সামরিক বিভাগে প্রায় ১* কোটা 
৫* লক্ষ টাকা, রেলওয়ে বিভাগে ৪ কোটি ৫* লক্ষ এবং 
পোষ্ট ও টেপ্রিগ্রাষ বিভাগে ১ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা বায়- 
সংক্ষেপ করিবার কথ! হইয়াছে । সাধারণ শাঁসন-কার্ধ্য 
বিষয়ে ৫১ লক্ষ টাকা! বায়-সংগ্গেপ করিবার এস্তাব হইয়াছে। 
অবশিষ্ট টাঁক! অন্তান্ত বিভাগ হ£তে কমাইবার কথা 
হইয়াছে। রেলওয়ে এবং পোষ্ট ও টেপিগ্রাফ বিভাঁগ 
মিশাইয়। এক বিভাগে পরিণত করা হইবে। এবং অন্ান্ত 
বিভাগণগুলি একত্র করিয়া মোটের উপর ছুইটী বিভাগে 
পরিণত করা হইবে যথা, সাধারণ এবং বাণিজ্য বিভাগ । 
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হইক্সাছে, মুল্য ২০ টাকা। 
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অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেক্জ দ।স চৌধুরী এম-এ প্রণীত “মাতৃহারা” ও 
“গ্রহচব্র” প্রকাশিত হইয়াছে, মুল্য প্রত্যেকখ।নির ॥%০ 

8০ আন! সংস্করণের ভিক্ষুন্দর্শনের “চতুর্বেেদের” দ্বিতীয় সংক্করণ 
ও হিন্দী সংস্করণ হ্রস্থ হইয়াছে। 


বঁশবেড়িমা সাধারণ পা্াগার-এ্রবক্ধ এ্রতি- 
ঘোগিত11-"পন্ধীর শ্রীবৃদ্ধি সাধনে লাধারণ পাঠাগারের উপ- 
যোগিত” বিষয়ে সর্ববোৎকুষ্ট প্রবন্ধের জন্য একটি প্রোপ্যপদক উপহার 
দেওয়া হইবে । মনোনীত প্রবন্ধ চৈত্র মামের শেয সপ্তানথে পাঠা- 
গ্লারের বাধিক অধিবেশনে পঠিত হইবে। প্রবন্ধগুলি ১৫ই চৈত্রের 
মধো সাহিত্য শাখার সম্প(দকের হস্তগত হওয়। আবশ্তক | ঠিকান! :-. 
বাশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার, বাশবেড়িয়া, জেল! ভগলি। 


. আগামী ১লা বৈশাখ হইতে “বাশরী” নামে একখানি মুতন ধয়ণের 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইবে। 
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শিী-_আুত্ত দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরা ঠ 
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দ্বিতীয় খণ্ড চস্ণম রখ পঞ্চম সংখ্যা 
স্বপ্ন 
ডাঃ শ্রীগিরীন্্রশেখর বন্থু, ডি-এস্বস, এম্‌বি 
(৫) 
স্র্জে অক্ভিপ্রাক্রত্ লিম্বন্্ বিশ্বাস করিয়া! বসি। কোঁন ঘটনার সতভ্যাসত্য সম্বন্ধে 


স্বপ্নে অতিপ্রার্কত ঘটনার আভাস পাওয়া যায় কিনা, 
তাহা জানিবার জন্ত সাধারণের যথেষ্ট কৌতুহল আছে। স্বপ্সে 
প্রত্যাদেশ, প্রবাসী প্রিয়পরিজনের মৃত্যু, পীড়া? বা ছর্ঘটনাঁর 
ইঞ্গিত, ভবিষ্যৎ ঘটনার বিবরণ, অজ্ঞাত অতীত ঘটনা-দর্শন। 
এবং মৃতব্ক্তির আত্মার সহিত সাক্ষাঁংকার সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই। 

অতিপ্রার্ৃত ঘটনায় বিশ্বাম করিবার প্রবৃত্তি আমাঁদে+* 
মধ্যে প্রবল। এই কারণে যথেষ্ট প্রমাণ ন! থাকিলেও 
সময় সময় আমঠা। অতি সামান্ত কারণেই অলৌকিক ঘটনায় 


সুনিশ্চিত হইতে হুইলে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন । 
অনেকেই হয় ত স্বপ্নদৃষ্ট অনেক অলৌক্কিক ঘটনার উদাহরণ 
দিতে পাঁরেন। কিন্তু স্মেগুলি ধীরভাবে বিচার করিয়া 
দেখিলে সপ্রমাণ হইবে যে, তাহার অধিকাংশই বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে গ্রাহ নহে । আমি ভূত বিশ্বাস করি। অন্ধকার 
রাত্রে গাছের গু*ড়ি দেখিয়া ভয় খাইলাম ; বৈঠকখানায় 
আসিয়া বন্ধুবান্ধবদের বলিলাম,_-“এইমাত্র স্বচক্ষে ভূত 
দেখিয়াছি | এখানে জ্ঞানতঃ মিথ্যা না বলিলেও আমার 
কথা প্রামাণ্য নহে। ভুত বিশাস করার ফলে এক্ষেরে 


৬৪১ 


৮১ 


৬৪২ 


আঁনাঁর পর্যবেক্ষণে ভুল হইল। রুদ্ধ ইচ্ছার ত্বারা পরি- 
চালিত হইয়া আমরা কেমন করিয়! ভূল করি, সে কণা! 
কিছুদিন পূর্বে “কারণ-তব্ব' প্রবন্ধে বিশদ্ভাবে আলোচনা 
করিয়াছি। স্বপ্রে রুদ্ধ ইচ্ছার প্রভাব বেশী; তাই স্বপ্দৃষ্ট 
ঘটনা বর্ণনা করিবার সময় ভুল হইবার সম্ভাবনা9৪ অধিক । 
আরও অনেক কাঁরণে অলৌকিক ঘটনার বর্ণনায় ভূল হইতে 
পারে। আমি ইচ্ছাকৃত মিথ্যা-বর্ণনার আলোচনা এ প্রবন্ধে 
করিব না)-যদিও এ কথা দৃটতাঁর সহিত বলা যাইতে 
পারে ষে, অলৌকিক ঘটনা বর্ণনাকালে ইচ্ছারুত অতি- 
' রঞ্জনের প্রয়াস প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়। আমি স্বপ্রদৃষ্ট 
কয়েকটি বিশেষ বিশেষ দটনার উল্লেখ করিয়া দেখাইবার 
চেষ্টা করিব-_-সেওলি অতিপ্রারুত কিনা । 

কেহ কেহ ন্বপ্ে এমন সব ঘটনা দেখেন যাহা বহুপূর্বে 


সংঘটিত হইয়াছে? কিন্ত স্বপ্রদ্রষ্টার পক্ষে তাহা প্রতাক্ষ 


করিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। এই ধরণের স্বপ্ন 
আমি নিজেও কখন দেখি নাই, বা এনপ স্বপ্রপ্রষ্টার কোন 
স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিবার স্থুযোগও আমার ঘটে নাই । এরূপ 
স্বপ্ন দেখা সম্ভব কি না, তাহাও আম জোর করিয়া বলিতে 
পাদিনা। তবে স্বপ্নৃষ্ট অলৌকিক ঘটনার প্রামাণিকতা 
পরীক্ষা করিতে হইলে কিকি বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত, 
তাহাই এখানে নির্দেশ করিব। নিতান্ত শৈশবাবস্থার 
অনেক ঘটনা স্মৃতি হইতে একেবারে মুছিয়া গেলেও মনের 
অজ্ঞাত প্রদেশে তাহাদের অবস্থিতি অসম্ভব নহে এবং স্বপ্ন 
দেখিবার সময় শৈশবের অন্তান্ত ঘটনার সহিত বিজড়িত 
হইয়া সেগুলি আমাদের স্থৃতিপথে আসিতে পারে । এক 
: £হিষ্টিরিয়া” গ্রস্ত স্ত্রীলোক ফিটের সময় বিশুদ্ধ হিব্রু অনর্গল 
উচ্চারণ করিত, অথচ স্বাভাবিক অবস্থায় ছিবভাষার সহিত 
তাহার পরিচয়ের কোনই লক্ষণ কখন দেখা যাঁয় নাই। 
ঘটনাটিকে “ভূতাবেশ' বলিয়া অনেকে মনে করিলেন । কিন্ত 
বিশেষ অন্ধুন্ধানে দেখা গেলঃ শৈশবে স্ত্রীলোকটি এক 
পাঁন্রীর ঘরে প্রতিপালিত হয়। পাদ্রী প্রত্যহ প্রাতে 
উচ্ৈঃস্বরে হিব্রভাষায় বাইবেল পাঠ করিতেন । স্ত্রীলৌক- 


টির সেই শৈশব-স্থৃতি মন হইতে একেবারে নির্বাসিত হয় 


নাই। সুস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্বের পরিচয় না পাইলেও 
ফিটের সময় তাহা আত্মগ্রফাঁশ করিত। একবার আমি এক 
ভুতে-পাওয়া” রোগিনীর চিকিৎসার জন্য আহৃত হই। 


ভারতবর্ষ 


1 ১*ম বর্ষ--২য় খও--€ম সংখ্যা 


সত্রীলোকটি অল্পবয়স্ক! _ফিটের সময় “বক্তার” হইত । তাহার 
মুখে প্রকাশ, নাঁম তাহার-_-ধাম-_গ্রাম। স্বামীর সহিত 
কলহের ফলে সে গলায় দড়ি দিয় আত্মহত্যা করে) এই 
রোগিনীকে অশুচি অবস্থায় পাইয়া তাহার উপর ভর 
করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, রোঁগিনীর পিতা [১0921 
091৫6 দেখিয়া সেই গ্রামের সন্ধান করেন) এবং 
তথাকার পোষ্টমাষ্টারকে লিখিয়া সংবাঁদ পান যে, চার 
পাঁচ বৎসর পূর্বে সেই গ্রামে সত্যসত্যই এ নামের একটি 
সত্রীলোক শ্বামীর সহিত ঝগড়া করিয়া আত্মহত্যা করিয়া- 
ছিল। রোগিনীর পক্ষে সেই আত্মঘাতিনীর নামধাম 
জানার কোনই সম্ভাবনা ছিল না; তাই “ভূতাবেশ? বলিয়া 
রোঁজার দ্বারা প্রথমে ইহার চিকিৎ। করান হয়। রোগি- 
নীর এক আত্মীয় ভূতে অগাধ বিশ্বাসী; তিনি আমাঁকে 


প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি যদি ইহ! হিষ্টিরিয়! 


বলেনঃ তবে এই সকল আশ্চধ্য ঘটনা কিরূপে ঘটিল? 
রোগিনীকে সুস্থ অবস্থায় অনেকবার প্রশ্ন করিয়াও কোন 
ফলোদয় হয় নাই । সত্য কথা বলিতে কি, অনেকদিন 
পর্যন্ত আমি এই ব্যাপারের প্রকৃত রহস্ত উদ্ঘাটিত করিতে 
পারি নাই। হঠাৎ একদিন রোগিনীর ফিটের সময় উপ- 
স্থিতহই। ফিটুনা ছাড়া পধ্যন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। 
ঘরের দেওয়াল-আলমারীর একটি তাকে “বঙ্গবাসীর” কতক- 
গুলি পুরাতন সংখ্যা ছিল। সময় কাটাইবার জন্য সেগুলি 
উলটাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ রোগিনীর মুখে শোনা 
সেই গ্রামটির উল্লেখ দেখিয়া কৌতুহলাবিষ্ট হইলাঁম। পাঠ 
করিয়৷ দেখি, “বঙ্গবাসীর+ সংবাঁদ-দাতা লিখিতেছেন যে,... 
নায়ী স্ত্রীলোক স্বামীর সহিত কলহ করিয়া আত্মঘাতিনী 
হইয়াছে। সমস্ত ব্যাপারট। আমার কাছে জলের মত 
পরিষ্ষার হইয়া গেল। হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগিনী কোন-না- 
কোন সময়ে দেই ঘটনা পাঠ করিয়াছে, আর অজ্ঞাতসানে 
ঘটনাটি তাহার মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ফিটের 
সময় কল্পনায়.সে নিজেকে এঁ আত্মঘাতিনীর প্রেতাত্মা দ্বার! 
অভিভূত মনে করে। ফিট ছাড়িয়া গেলে, রোগিনীকে 
বেঙ্গবাসী”থাঁনি দেখাইবার পর আর কখনও তাঁহার ফিট 
হয় লাই । দৈবক্রমে কাগজখানি হস্তগত হইয়াছিল বলি- 
য়াই প্রকৃত রহন্ত প্রকাশ পাইল, নতুবা অন্ত কোন প্রকারে 
ঘটনার সঠিক তথ্য নিণীত হইত কিনা সন্দেছ। 


বৈশী্ব, ১৩৩] 


পাঠক দেখিলেন, কোন ঘটনার সন্তোষজনক কারণ 
দিতে না পারিলেই যে তাহাকে অলৌকিক বলিয়া সাব্ম্ত 
করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। উপরিলিখিত 
ছুইটি ঘটনার মূলে স্বৃতিরোধ বর্তমান। অতীত ঘটন! 
স্বাভাবিক অবস্থায় মনে না পড়ায়, আপাঁতঃদৃষ্টিতে ছুইটি 
রোগীরই আচরণকে অলৌকিক ঘটন! বলিয়! ভ্রম হুঃয়াঁছিল। 
আরও একপ্রুকার স্থৃতিবিভ্রম দেখা যায়। ইংরাজীতে 
ইহাকে বলে- 1১212177059. এরূপ স্মৃতিবিত্রমের ফলে যে- 
বিষয় বা যে-ঘটনা প্রকৃতপক্ষে সর্বপ্রথম দেখিতেছি ব! 
সুনিতেছি? তাহা ষেন আর কখনও 'দেখিয়াছি ব! শুনিয়াছি 
বলিয়া মনে হয়। মনে করুন? এক ব্যক্তি পুর্বে কখনও 
বিলাত যাননাই। কিন্ত প্রথমেই লগুনের ভিক্টোরিয়! 
ষ্টেশনে নামিয়া তীহার মনে হইল) এ স্থান যেন তিনি আর 
কখনও দেখিয়াছেন। এইরূপ স্বৃতিবিত্রম কেন হয়, সে সগ্থগ্গ 
[785০7 প্রমুখ বড় বড় মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ বিস্তর আলো- 
চন! করিয়াছেন। সকল প্রকার 191217)7)9510র 
তথ্য এখনও নির্ণাত হয় নাই । এখাঁনে আমার নিজের 
মত ব্যক্ত করিব । 

ধরুন, আমি রবিবার বৈকাঁলে যাঁছ্ুঘর দেখিতে গিয়া- 
ছিলম। পরধিন এই ঘটনার ম্থৃতি আমার মনে উঠিল। 
এক্ষেত্রে কেবল 'যে যাঁ্ুঘর-দর্শনরূপ ঘটনাই আমার স্মৃতি- 
পথে উঠিয়াছে, তাহা নহে। কোন্‌ স্থানে ও কোন্‌ সময়ে 
যাছ্ধর দেখিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে তাহ।৪ আমার মনে পড়িয়! 
গেল। স্থতিতে অতীত ঘটনার বিকাশ ত হয়-ই) পরস্থ 
স্থান ও কাঁলের নির্দেশ থাকে । অনেকদিন পরে কোন 
পরিচিত বন্ধুকে দেখিলাম । এক্ষেত্রে বন্ধুর পূর্বেকার 
মুর্তি মনে উঠিল, আর ই নুর্তিঃ যে আমার সাম্নে 
ঈাড়াইয়া, তাহ।ও বুঝিলাম। আঁবার সময় সময় এমনও 
হয় ষে, কাহাঁকেও দেখিয়৷ পরিচিত দুখ বলিয়া বোধ হুইল, 
অথচ তিনি কে, কোথায় তাহাকে দেখিয়াছি, কিছুই মনে 
আসিল না । এরূপ অবস্থার স্থৃতির স্থান ও কাঁল-নির্দেশের 
অন্তরায় ঘটিয়াছে। তবে তিনি যে পরিচিত-_-এই ভাবটি 
এখনও মনে আছে। হঠাৎ তিনি কে, মনে পড়িল ;-৪ 
অর্থাৎ পূর্ববপরিচয়ের সহিস্ব স্থান ও কাল-নির্দেশের সংঘোগ 
ঘটিল। সাধারণের ধারণা, কালের ব্যবধানের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বৃতির বিকৃতি ঘটে। প্রথমটা হয় ত আমরা পূর্বরপরি- 


স্বপ্ধু 


৬৪৩ 
চিত ব্যক্তি কে, কোথায় তাহাকে দেখিয়াছি, একথা 
তুলিয়া যাই $ ক্রমে তাহার মুর্তিও স্থৃতিপথ হইতে লুপ্ত হইয়া 
যায়; তখন তাহাকে পুনরায় দেখিলে, আর কখনও যে 
তাহাকে দেখিয়াছি তাহা মনে পড়ে না। কিন্ধ এই শ্বৃতির 
বিলোপ যে কেবল কালের ব্যবধানেই সম্ভব তাহা নহে 
নানা মানসিক কারণেও এরূপ ঘটিতে পারে। আজ 
ধাহার সহিত পরিচিত, কাল তাহাকে তুলিয়া যাইতে 
গারি। কেহ কেহ আবার অতি সহজেই নাম ভুলিয়া যান, 
কেহ বা ভুলিয়া যাঁন-_চেহাঁরা, ইত্যাদি। আঁমি অতি 
নিবিষ্টচিত্তে কোন কাজে ব্যাপৃত আছি। আমার পাঁশে 
বমিয়া ছুই ব্যক্তি কথোপকথন করিতেছেন। তাঁহাদের 
কথা আমার কাঁণে আসিলেও আমার মন কিন্ধু সেদিকে 
নাই। মনে করুন, আমার অজানা কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে 
তাহাদের কথা হইতেছে; আর এই অজানা! লোকটির 
নামও কিছু অদ্ভুত রকমের,_যেমন, সোনসুন্দর ! কিছুক্ষণ 
পরে অপর এক ব্যক্তি আসিয়া যদি “সোমন্ুন্দর নাম 
উচ্চারণ করেন, তবে আমার মনে হইবে, ন।মটি যেন 
আনার পরিচিত, মথচ কোথার এই নান শুনিয়]ছি তাহ! 
মরণ করিতে পারিব না। সেইবপ অন্যমনস্ক অবস্থায় যদি 
আন:1 কোন কিছু প্রত্যক্ষ করি, আর পরে যদি তাহা 
পুনরায় আমাদের নয়ন বা শ্রতিগোচর হয় বে তাহা 
আমার মিট পরিচিত বণিয়া মনে হইবে অথঠ পূর্বের 
আঁর কোথায় দেখিয়াছি, তাহা না-ও মনে পড়িতে পারে। 
উপরের সব উদাহরণগুলিতেই প্রথমবার ও দ্বিতীয়বার 
দেখা বা শোনার মধ্যে কালের দূরত্ব আছে। কোন বিষয় 
অগ্থমনস্ক অবস্থায় দেখিলে? তাহার প্রথম-দর্শনের ছাপ সঙ্গে 
সঙ্গে মন হইতে লুপ্ত হইতে পারে, এবং পর মুহূর্তেই সেই 
বিষয় পুর্ব্বে আর কোথাও দেখিয়াছি, মনে হওয়া অসম্ভব 
নহে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত অবস্থায়, নান। মানপিক উদ্বেগের মধ্যে 
প্রথমে লগ্ডনের ভিকৃটোরিয়া ষ্টেশনে নাঁমিলাম। &্টেশনের 
প্রথম ছাপটি সঙ্গে সঙ্গে মন হইতে মুছিয়া গেল। সেইজন্য 
পর মুহূর্তেই মনে হইল, বুঝিবা ইহ! আর কখনও 
দেখিয়াছি । এইরূপে 1১812075519 বা স্থৃতিবিভ্রমের 
উৎপত্তি হয়। এইজন্ত কোন কিছু দেখিয়! বা শুনিয়া 
» কেহ যদি বলেন যে, তিনি তাহা পূর্বে স্বপ্নে দেখিয়াছেন, 
তবে সে কথার উপর আস্থা স্থাপন করা যায় না। 
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"অজ্ঞাত অতীত ঘটনা যে একেবারেই মনে উঠিতে 
পারে না, এমন কণা বলিতেছি না। তবে সাধারণতঃ 
এরপ ঘটনার যে-সকল বিবরণ পাওয়া যায়, সেগুলি 
বিচার-সহ নছে-ইহাট বলিতে চাই। কোন অতীত 
ঘটনা-_যেমন আম্মীয়-বিয়োগ আদি-শুনিবার পর বদি 
আমার মনে হয় বে তাহা পূর্বে স্বপ্নে দেখিয়াছি, তবে 
তাহাতে অলৌকিকত্ব আরোপ করিবার কারণ নাই ;-- 
স্বৃতিবিন্মের ফলে এরূপ হওয়া সম্ভব | 

স্র্মে জ্াাঁলী হউন্নাক্স হর্জিত 

স্বপ্নে আমাদের অনেক অতৃপ্ত ইচ্ছা কাল্পনিকভাবে 
চরিতার্থ হয়-একথ। অনেকবার বলিয়াছি। মনে মনে 
আমার বিলাত য্ঁইবার ইচ্ছা থাকিলে স্বপ্মে বিলাত 
আইত্ভিছি বা বিলাত গিল্সাতিঃ এরূপ দেখা 
বিচিত্র নছে। যে ইচ্ছার ফলে বিলাত যাঁওয়ার স্বপ্ন 
দেখিলাম, সেই ইচ্ছাই হয় ত কালে আমাকে গ্ররুতপক্ষে 
বিলাতে লইয়া যাইতে পারে । অতএব স্বপ্নে ভাবী ঘটনার 
আভাস থাকা আশ্চধ্য নহে। সময় সময় কোন কোন 
ইচ্ছা, মনে অজ্ঞাত থাকার ফলে, কেবলমাত্র স্বপ্নেই আত্ম- 
প্রকাশ করে। এইরূপ ইচ্ছা কোন কারণবশতঃ পরবত্বী- 
কালে মনে উঠিয়া, আমাদিগকে তদন্ু্ূপ কার্য করাইতে 
পারে। এরপ ক্ষেত্রেও স্বপ্নে ভবিষৎ ঘটনা! সুচিত তয়। 
এইজগ্ আঁমরা বলি, যখন স্বপ্ দেখিয়াছিঞ্াম, তখন ত 
জানিতাঁম না যে সেইমত কার্য্য করিতে হুইবে। আমার 
এক রোগী স্বপ্ন দেখিল, ভাহার হাতে বাত হইয়াছে। 
কিছুদিন পরে সত্যসত্যই তাহার হাতের কবজীতে বাত 
দেখা দিল। জাগ্রত অবস্থায় নাঁনা কাজে মন ব্যাপৃত 
থাঁকে বলিয়া শরীরের অন্পবিস্তর অস্থাঁচ্ছন্দ্য আমর! অনুভব 
করিতে পারি না। নিদ্রাকালে এই অন্বচ্ছন্দতাঁর কথ! 
্বপ্পে উদিত হওয়া সম্ভব । রাতের ব্যথা হয় ত পূর্ব 
হইতেই অল্পস্বপ্প ছিল-_কাঙ্গের ঝঞ্চাটে দিনের বেলায় 
রোগী তাহা টের পায় নাই। রাত্রে সেই ব্যথার ফলেই 
বাতের স্বপ্র দেখিয়াছে, আবার দিনের বেল! পুনরায় 
তাহার অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে । বাত বৃদ্ধি হওয়াতেই 
পরে তাহার স্বপ্ের কথা মনে পড়িল। স্বপ্পের বাত 
বাস্তবে পরিণত হওয়ায়; এপ স্বপ্ন তাহার কাছে আশ্বর্ঘ্য 
ব্যাপার বলিয়া বোধ হুইল। বলা বাহুল্য এরূপ স্বপ্ণেও 


ভারতবর্ষ 


"মিল গণনার কৃতিত্বের প্রমীণ নছে। 


] ১৭ম বর্বর খওড-৫ম সংখ্যা 


কোন-না-কোন অজ্ঞাত ইচ্ছার ইঙ্গিত থাকে । আর এক 
রোগী স্বপ্র দেখিল। তাহার ৪11১2010189 হইয়াছে। 
পরদিন দেখা গেল, তাহার পেটে বাথ! হুইয়াছে মাত্র । 
এক্ষেত্রেও বাস্তব ব্যথা স্বপ্পে 8019600010১রপে দেখা 
দিয়াছে । জরের স্বপ্ন দেখিয়া ঘুষ ভাঙ্গিবাঁর পর সত্যসত্যই 
জর অনুভব কর! বিচিত্র নহে। 

মনে করুন,আমার কোন আত্মীয় বিদেশে আছেন ) 
সপ্তাহে সপ্তাহে তাহার চিঠি পাই। কিন্ত সব সময়েই যে 
চিঠি নিয়মিতরূপে আসে, তাহা নছে। চিঠি আসিবার সময় 
উত্তীর্ণ হইলেই আমার মনে বিপদ-আপদের আশঙ্কা হওয়া 
স্বাভাবিক । এই নিকট-আত্মীয়ের মৃত্া-কামনাও অজ্ঞাতপারে 
আমার মনে থাকিতে পারে। স্থতরাং আমার পক্ষে তাহার 
কোঁন কঠিন ব্যাধি বা মৃত্যুর স্বপ্র দেখা আশ্চর্য্য নহে। 
এই সকল স্বপ্ন আমরা প্রায়ই ভূ্রিয়া যাই, এবং পযে 
কুশল সংবাদ পাঁইলে এরূপ অমঙ্গল স্বপ্ন মনে পড়িবারও 
কোন কারণ থাঁকে নাঁ। কিন্ধু বাস্তবিকই ঘি অসুস্থতার 
জন্য আত্মীয়ের চিঠি দিতে বিলম্ব হইয়। থাকে, আর পরে 
যদি তাহার অন্থুখের খবর পাই, তবে ছুংস্বপ্নের কথা 
তখনই মনে পড়িয়া যাঁইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ভাবী 
ঘটন। স্বপ্পে দেখিয়াছি বলিয়া আশ্চর্ধয হইব। এইরূপ 
স্বপ্নের ভবিষ্যৎ নির্দেশকতা প্রামাণ্য বলিয়া মানিতে হইলে, 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বগ্রবিবরণ পিখিয়া নাঁখা কর্তব্য । 
স্বপ্ন লিখিয়া রাখিবার অভাস করিলে পাঠক দেখিবেনঃ 
কত অমঙ্গল-ইঙ্গিতপূর্ণ ভবিষ্যৎ-নির্দেশক ন্বপ্র মিথ্যা 
প্রমাণিত হয়। গণৎকারের গণনার যে ষে বিষয়গুলি 
মিলিয়া যায়? তাহাই আমাদের মনে থাকে, আর তাহাই 
আমরা লোফের কাছে গল্প করি। যাঁহা মেলে না; তাহার 
কথা একেবারেই ভুলিয়া যাই--ইহাই আমাদের শ্বভাব। 
মনে করুন, কাহারও পুত্র হুইবেঃ কি কন্যা হইবেঃ 
গণৎকার গণনার সাহায্যে বলিয়া দিল। গণনা ব্যর্থ হইলে 
গণৎকরের কথাই মনে উঠিল না) অথচ মিলিয়। গেলে 
গণৎকারের গণনার তারিফ করিলাম। কিন্তু এইরূপ 
যদি আমি সকল 
ক্ষেত্রেই বলি--“পুত্র হবেঃ তবে দেখা যাইবে, শতকরা 
প্রায় ৫০টি ক্ষেত্রে আমার কথা ঠিক। কাজেই শতকরা 
৫*এর বেশি ক্ষেত্রে আমার গণনার মিল দেখাইতে 
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না পারিলে, গণনা শক্তির অস্তিত্ব মানা চলে না। 
গণনা বা স্বপ্নদৃষ্ট কোন কিছুর সহিত বাস্তব ঘটনার মিল 
হইলেই তাহাকে অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার বলিয়া স্বীকার 
করিবার কোন কারণ নাই। প্রবামী আন্মীয়স্বজনের 
বিপদ-আপণদের স্বপ্ন আমর! প্রায়ই দেখি ; আর কোন ক্ষেত্রে 
দৈবাৎ সদি তাহ! ফলিয়া যায়, তবে সেরূপ স্বপ্ন যেণ্ভবিষ্যৎ- 
নির্দেশক তাহু। বলা চলে না। এরূপ স্থলে 18% ০ 
[799011109 অনুসারে প্রামাণ্য স্থিরীত হইবে । 
উদাহরণ দিয়া কথাটা বুঝাইব। অনেকেরই ধারণা, তিথি 
হিসাবে বাত-ব্যাধি কমে বাড়ে। মনে রাখিতে হইবে, 
বাত-ব্যাধি অন্য কাঁরণে বা আপনা হইতেই কমিতে বাড়িতে 
পারে । অতএব তাহা তিথির প্রভাবে বাঁড়িল, কি 
াপনা হইতেই বাঁড়িল, তাহা বল! সুকঠিন। অমাবন্তার 
পূর্বধিন কি পরের দিন রোগ বাঁড়িলেওঃ আমর! তাহার 
মূলে অমাবন্তা তিথির প্রভাব স্বীকার করিয়া লই) আর 
অমাবন্ত!র দিন বাঁড়িলে ত কথাই নাই। সেইরূপ পূর্ণিমার 
বেল! তিনদিন ও একাদণীর বেলা তিনদিন তিথির প্রভাব্‌ 
মানি। তাহা হইলে দেখা গেল, মোটের উপর ১৫ দিনের 
ভিতর এই ৯ দিনের যে-কোন দিন রোগ বৃদ্ধি পাইলেই, 
তিথির প্রভাবকেই আমরা তাহার কারণ স্বরূপ ধরি। 
যে রোগ আপনি কমে বাড়ে, তাহারও পঞ্গে এ নয় দিনে 
কমা-বাড়া সম্ভব । অতএব তিথির প্রভাব প্রতিপন্ন 
করিতে হইলে দেখাঁন চাঁই যে, ১৫টা অমাবস্তার মধ্যে 
অন্ততঃ নয়টার অধিক অমাবস্তায় রোগ বাড়িয়াছে ) অর্থাৎ 
শতকরা ৬০এর অধিক ক্ষেত্রে অধাবস্তা, পূর্ণিমা ও 
একাদশীতে রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি শত্তকরা মাত্র ৫০টি 
ক্ষেত্রে এরূপ দেখ! যায়, তবে তিথির প্রভাব প্রমাণিত 
হইবে না। সুতরাং যে-সকল স্বপ্ন আমরা প্রায়ই দেখি, 
তাহা যে সময়ে সময়ে ভাবী ঘটনা স্থচিত করে, এরূপ 
মত গ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, রীতিমত হিসাব রাখ। 
প্রয়োজন । অতীত ঘটনার স্তায়, স্বপ্নে অজ্ঞাত বর্তমান ব! 
ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত থাকাও একেবারে অসম্ভব নছে। 
স্মভল্যন্ডিন্ল আত্মা সহিত 
হনাক্ষা ক্স 

মৃহব্যক্তির আত্মা আছে কি না ও তাহা দেখা সম্ভব কি 

নাঃতাহার আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীতূঁত নছে। 


*. দীপালী সন্মিলনে পঠিত। 


তবে স্বপ্নে এমন কোন ঘটনা আমরা দেখি কি না যাহা ব্যাখ্যা 
করিতে হইলে মৃতুব্ক্তির আত্মার অস্তিত্ব ত্বীকার করিয়া 
লইতে হয়--এথানে সেই কথাই আলোচনা করিব। এ 
সম্বন্ধে ফ্রয়েড, সম্প্রতি একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
এরূপ ঘটনা যে একেবারে ঘটিতে পারে না, এমন কথা 
তিনি বলেন নাই। তবে এরূপ ঘটনা যে পুর্বে কখনও 
ঘটিয়াছে, তাহারও কোন সন্তোষজনক প্রমাণ অগ্ভাবধি 
পাওয়া যার নাই। ফ্য়েডের 77127/721219% ০7 
77245 পুস্তকে একটি শিক্ষাপ্রদ উদাহরণ আছে। 
এক ব্যক্তির সন্তান মারা যায়। প্রচলিত রীতি অনুসারে 
মৃত-সস্তানের চারিদিকে বাতি জালাইয়৷ রাখা হয়; রাত্রে 
মৃতদেহ পাহারা দিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত ছিল। 
পিতা পাশের ঘরে নিদ্রিত ) ছুই ঘরের মাঝের দরজা ঈষৎ 
উন্মুক্ত। পিতা স্বপ্রে দেখিলেন, মৃতপুত্র তাহার পাশে 
দাড়াইয়া বলিতেছে,-“বাবা, দেখিতেছ না, আমি পুড়িয়া 
ফাইতেছি!” পিতার ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল) তিনি ছুটিয়া 
পাশের ঘরে গিয়া দেখেন, যে-লোক পাহারায় ছিল, সে 
গভীর নিদ্রিশ। একটি জলন্ত বাতি উল্টাইয়া পড়ায় 
শবাগ্তরণে আগুন লাগিয়াছেঃ আর তাহার ফলে মৃত 
বালকের একটি হাত পুড়িয়া গিয়াছে। রী 
অনেকে হয় ত বলবেন, মুত বালকের আত্মা আপিয়া 
পিতাকে ,সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু এরূপ স্বপ্রেও 
বাস্তবিকপক্ষে ষে নৃতব্যক্তিরই আত্মা আসিয়াছিল, তাহা 
প্রমাণিত হয় না। কারণ পাশের ঘরে শবাস্তরণে আগুন 
লাগ।য় সেই আলোক শিদ্রিত পিন্চার চন্গে পড়িয়া আগুন- 
লাগার স্বপ্ন স্থষ্টি করিয়া থাকিতে পারে। শোকার্ত 
পিতার পক্ষে মৃহুসস্তানকে সঞ্জীবিত দেখিবার ইচ্ছ। 
স্বাভাবিক । সেইরূপ ইচ্ছার ফলে স্বপ্রে বালকের আবির্ভীৰ 
ঘটিয়াছে-_এরূপ অনুমান অপগত নহে। হয়ত দায়িত্বহীন 
বক্তি পাহারায় থাকার॥ পিত|র মনে এইরূপ ছুনিমিত্ত 
কল্পনা! পুর্ব হইতেই স্থান পাইয়ীছিল। এ পধ্যন্ত মৃত- 
ব্যক্তির আত্মার দর্শন-সংক্রান্ত যতগুলি স্বপ্র বিশ্লেষণ করা 
হইয়াছে, তাহার কোনটিতেই মৃতব)ক্তির আত্মার আবি- 
ভাবের কথা খ্ীকৃত হয় নাই। 
'জাগামীবারে স্বপ্রে *ত্যাদেশ সম্বন্ধে আলোচন! করিব। * 
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অমুল তরু 
জ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( 
বড়দিনের ছুটির পূর্বে সুবোধের অনুপস্থিতিকালে ও অজ্ঞাত- 
সারে মেসে আর একটা গুপ্ত-মন্তরণার অধিবেশন হইয়।) 
২রা মাঘ কি উপায়ে ও কৌশলে যৌগেশের সহিত সুবোধের 
মাল্যবদল করিয়া তাহাকে ঠকাইতে হইবে, সে বিষয়ে 
সবিস্তারে পরামশ হইয়া! গেল। 

প্রত্যষে উঠিয়া বিনোদ তাহার দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইত্ে- 
ছিল। বেল! ১১টার গাড়ীতে সে গৃহে গমন করিবে । 
পর্বদিন সন্ধ্যার মধ্যে মেসের আর সকলেই বাড়ী চলিয়া 
গিয়াছিল,_-কেবল লুবোঁধ যায় নাই, সে ইতত্ততঃ 
করিতেছিল। 

দ্রব্যাদি গুছান হইয়া গেলে) বিলোদ সুবোধের কক্ষে 
উপস্থিত হইল। ্ুবোধ গায়ে একটা গাত্রবন্ত্র জড়াইয়া) 
অলস ভাবে শয্যায় শুইয়া! ছিল।, 

“কি সুবোধ, কি ঠিক করলে? আঙ্গ বিকেলের 
গাড়ীতে যাচ্ছ ত?* | 

সুবোধ উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ হাঁসিয়া কহিল, “না যাওয়াই 
প্রীয় ঠিক করেছি। দেহ আর মন ছুই-ই বল্ছে, গিয়ে 
কাজ নেই।” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া! বিনোদ কহিল, প্হঠাঁৎ দেহ আর 'মন 


১২) 


ছুই-ই একযোগে এ রকম বলতে আয়স্ত করলে কেন বল 
দেখি ?” 

স্থবোধ পূর্বববৎ হস্ত করিয়া কহিল, “মন ত ভাই 
কিছুতেই স্ুনীতির রাজ্য ছেড়ে এক পা যেতে চায় না। 
তাঁর ওপর দেহও অচল হয়ে পড়েছে। কাল রাত 
থেকে বোধ হয় আমার জর হয়েছে।”” 

“জ্বর হয়েছে ?” বলিয়া বিনোদ তাড়াতাড়ি সুবোধের 
গাত্র পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বোধ হয় কি বল্ছ? একশ” 
ছুই কি তিন হবে !” 

সুবোধ মুছু হাসিয়! বলিল, “তা হবে ৮ 

স্থবোধের অন্ুখের জন্য বিনোদ বাড়ী যাওয়া বন্ধ 
করিয়। দিল। কিন্তু স্থবোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি 
করিয়।, তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্থ গীড়াপীড়ি করিতে 
করিতে লাগিল। অবশেষে যখন দেখিল যে, সে কথা 
লইয়া বিনোদ তাহার সহিত যুক্তি-তর্ক করিতে প্রবৃত্ত 
না হইয়া, তাহার রোঁগ-পরিচর্য্যায় নিরত হইল, তখন সে 


“ক্ষুধ্ স্বরে কহিল, “নুনীতির দেশ ছেড়ে যেতে আমার এত 


কষ্ট হুচ্ছে ভাই !--স্ুরমার দেশে তোমাকে খেতে বাঁধা 
দিলে, আমাকে তাঁর দণ্ডভোঁগ করতে হবে'ন! কি?” 


৬৪৬ 


বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মাঘ মাসের একটা কোন 
দিনে তোমাকে সে দও দেবার চেষ্টায় ত' আমর! 
আঁছি।” 

সুবোধ ব্যগ্রভাবে কহিল) “তাও অ্ছ! কিন্ত আমার 
প্রাণ যেন মাঝে-মাঝে কেপে ওঠে! কেমন মনে হয়ঃ 
হয় ত' তোমাদের সব চেষ্টা বার্থ হবে। এত স্হজে এত 
স্থখ কারো অনৃষ্টে ঘটে না! তাই মনে হয়, এই যে 
সৌভাগ্যের অনুকূল হাওয়ায় তর্তর্‌ করে বেয়ে চলেছি, 
এক দিন ন! জেগে উঠে দেখি, সব স্বপ্ন, সব মিথ্যে! তা 
হলে ত” বিনোদ, পাগল হয়ে যাৰ ভাই !? 

রোগ-শব্যায় শাঁয়িত পীর্ডিত সুবোধের মুখ হইতে এই 
সভীতি সংশয়ের বাণী, যাহা অচিরে এক দিন নির্মম সত্য 
হইয়া নিঃসংশয়ে দেখা দিবে, শুনিয়। বিনৌদের মন সহপা 
অন্ুকম্প। ও অনুশোচনার তীক্ষ বেদনায় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। শরাহত হইবার পরে মগের যে আকৃতি হইবে, 
শরাহত হইবার পূর্বেই তাহা দর্শন করিয়া মৃগয়ার প্রতি 
ব্যাধের একটা নিম্পৃহা জাগিল। প্রকাণ্যে কিন্ত মৃহ্‌ হাশ্ত 
করিয়া বলিল, “পাগল হতে ত, আর বাকি কিছু নেই 
স্ববোধ! এরবেণশী আর কি পাগল হবে ?” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “ত| সত্যি। কিন্তু কেন এ 
রকম হয় বল্তে পার? তুমি হয় ত' মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে 
বলবে যে, আশার সঙ্গে যে আশঙ্কা, কিম্বা আনন্দের সঙ্গে 
যে উদ্বেগ অবিচ্ছিন্ন ভাবে লেগে থাকে, এ তাই। কিন্ত 
আমার ঠিক ততটুকুই মনে হয় লা। এর অন্ৃভূতি আমি 
সুনীতির চিঠির মধ্যেই পাই। তার চিঠি পড়ে দেখলে 
দেখবে? আনন্দ আর উৎসাহের কথাতেই তা ভরা । কিন 
আমি বেশ বুঝতে পাঁরি, তার সঙ্গেই একটা যেন গোপন 
ইঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, আমার 
আনন্দকে সংঘত করবার চেষ্টা করে ।” 

বিনোদ অন্যমনস্ক ভাবে ধীরে-ধীরে বলিল, “সে ভারি 
শক্ত, ভারি সাবধানী) তাই বোধ হয় সম্পূর্ণ আশ্বাস 
তোমাকে দিতে চাঁয় ন1।” 

স্থবোধ ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কেন চায় না? তাহলে 
কি এখনও সন্দেহ আছে?” 

বিনোদ সহানুভূতির শান্ত স্বরে বলিল, “আমার ত+ 
বিশ্বাস। নেই তাঁই।» 


অমুল তরু 


৬৪৭ 


সুবোধ ধীরে-ধীরে শয্যায় শুইয়া পড়িয়া বছিল, 
“তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস বিনোদ, তোমার 
ভরসাই আমার ভরসা । তা"ছাড়া আমার আর কিছুই 
নেই ।” 

বৈকাঁলের দিকে সুবোধের জর এবং যন্ত্রণা ছই-ই 
বাড়িয়া চলিল। মাথার যন্ত্রণার জন্য একটা রুমাল শক্ত 
করিয়া মাথায় বাঁধিয়। স্থবোধ নিঃশষ্ে পড়িয়া ছিল। 
বিনোঁদ তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া কহিল, “একটু টিপে 
দেব ?” 

“না । চুপ করে পড়ে থাকলেই ভাঁল থাকব ।” 

সুবোধের পারে উপবেশন করিয়! বিনোদ বলিল, “কিছু 
ইচ্ছে করছে স্থুবোধ 1” 

মান হাঁসি হাসিয়া সুবোধ বলিল, “যা ইচ্ছে করছে, 
তার উপায় নেই ভাই। কিন্তু একবার যদি দেখাতে, 
বিনোদ, তা হলে সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যেত !” 

ক্ষণকাল সুবোধের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, 
চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “একবার নিয়ে আসব ?” 

শুনিয়া ব্যস্ত হইয়! শ্ুবোধ বলিল, “না,_-নাঃ বিনোদ 
ক্ষেপেছ তুমি? এই মেসের মধ্যে, অন্ুখ-বিস্থের ভেতর 
কখন আন্তে আছে? কিন্ত ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ষে 
ভাই। ফটোখানাই না হয় দাও না বিনোদ? আমার 
মনে হচ্ছেঃ আমার পক্ষে অত বড় ভাক্তার কলিকাতা সহরে 
আর নেই।” 

বিনোদ মৃছু হাসিয়া বলিল; “বড় ডাক্তার রোগ 
বাড়াবাড়ি হলে ভাঁকলেই হবে,_-আপাততঃ পাড়ার বেহারী 
ডাক্তারকে একবার ডেকে নিয়ে এসে বাবস্থা করে নিই ।” 

স্থবোধ ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কিছু দরকার নেই, বিনোদ । 
আমার এ জর আজ রাত্রেই ছেড়ে যাবে। তুমি অনর্থক 
ব্যস্ত হয়ো না ।” 

বিনোদ কিন্তু ন্ুবোধের নিষেধ-বাক্যে কর্ণপাত 
না করিয়া, বিহারী ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার 
স্থবোধকে উত্তমরূপে পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন যেঃ সাধারণ 
জর, আশঙ্কার কোঁন কারণ নাই। 

সন্ধ্যার সময়ে নব-নিধুক্ত বাঁলক ভূত্য বুকে সুবোধের 
পদ্য ও ওধধের বিষয়ে সমস্ত উপদেশ দিয্বা, বিনোদ 
অক্পক্ষণের জন্য সুবোধের নিকট হইতে বিদায় লইল) এবং 


৬৪৮ 


স্বস্টরালয়ে উপস্থিত হইল। 

বিনোদকে দেখিয়া স্থমতি সনিশ্ময়ে বলিল, “কাল বলে 
গেল যে, আজ রাত্রে স্থুবমার কাছে পৌছবে._-মার আজ 
এখনও এখাঁনে ? মতলব বদলে গেল কেন বল দেখি ।” 

স্থনীতি হাপিয়া কহিল. “নিজের ভ।লর চেয়ে পরের 
মন্দটা মিষ্টি লাগে, তাই বোধ হয় বদলে গেল। স্থনোধবাঁবুধ 
পিছনে লাগবার একট! নঙুন কোন মনলব হয়েছে বোধ 
হয়।” 

বিনোদ হাঁসিয়। কহিল, “এবার তোমার আন্দাজে ভূল 


হচ্ছে স্থুনীতি। এবার স্থবোধের ভালর অন্যেই বয়ে 
গেলাম । যতক্ষণ না পে ভাল হচ্ছে, ততক্ষণ যেতে 
পাচ্ছি নে! তার কাপরাত থেকে জ্বর হয়েছে ।” 


উৎকণ্ঠিত স্বরে স্থুনতি জিজ্ঞাসা করিল, “জর হয়েছে? 
বেণী না কি 1* 

“বিকেল বেলাট! বেশীই 
কমেছে।” 

স্থনীতি কোন প্রকাঁরে তাহার উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিয়। 
নিজ্ঞাদা করিল, ণ্যন্রণ। আছে-_?” 

বিনোদ বলিল, “বন্ত্রণা ছিল বই কি; সমস্ত দিনই 
মাথার যন্ত্রণা ছিল। হুপুরবেল। যখন মাথায় হাঁত বুলিয়ে 
দেবার কথা বললাম, তখন কি বললে শুনবে? বল্লে, 
€বিনোদ, আমার বাঁক্স থেকে স্ুনীতির একথান। চিঠি বার 
করে, তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাঁও,_-আমার মাথার 
যন্ত্রণা ভাল হয়ে যাবে । পাগল আর কাঁকে বলে বল 
দেখি? উত্তাপ নিবারণের জন্ত সংস্কৃত কাব্যে পদ্মপত্রের 
ব্যবস্থা আছে; চিঠিপত্রের ব্যবস্থা__-এ নিতান্তই মৌলিক !” 

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “কলকাতা! সহরে বেচারা পদ্ম- 
পত্র কোথায় পায় বল? চিঠিপত্র ত বাক্স-তরা আছে। 
ডাক্তার দেখান হয়েছে ?” 

বিনোদ কহিল; প্হয়েছে। ভাক্তার বলেছে, কোন 
তয় নেই, সহজ জর।” তাহার পর সহান্তে কহিল, 


হয়েছিল,_-এখন একটু 


“ডাক্তার দেখাঁনর কথায় কি বলছিল শুনবেন ? বলছিল; ” 


তার পক্ষে সুনীতির চেয়ে বড় ডাক্তার কলকাত! সহরে 
আর কেউ নেই। স্থনীতি তাকে দেখলেই সব সম্রণা 
তার ভাল হয়ে যাবে ।” 


ভারতবর্ষ 


পথে বাহির হইয়া একটা ঠিক! গাঁডী লইয়া তাহার 


। 
-[,১০ম বর্ষ--২র খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


সা বা ব্রা সহ সা 


সুমতি হাপিয়া কহিল, “তুমি কি বললে ?” 

“আমি বললাম, “বল ত তাকে নিয়ে আসি'। তাতে 
কিন্তু বাস্ত হয়ে বললে, “না__না? মেসের মধ্যে অসুখ 
বিস্থথের ভে হর কখখন তাকে এনো লা” | কি বল সুনীতি 
ডাক্তারি করতে যাঁবে 1% 

স্থনীতি মুছু হাপিয়। কঠিল, “ঘি আপনি নিয়ে যন 
আর গেলে উপকার হয়, তা হলে নিশ্চয় যাব । কিন্তু মেজ 
জামাইবাবু, আমি ত খালি £প্রসক্রিপসন্ই লিখে পাঠাতে 
পারি; রোগী দেখা ত আমার কাজ নয়সে ত ধোগে- 
করবে ।” 

বিনোদ বিতমুখে কহিল, “এখন বড় ডাক্তারের দরকার: 
রোগীর অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে 
ওষুধ না দিলে, আর রক্ষা নেই। সেকি বলছিলজান ? 
বলছিল, হুঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যদি দেখে, এতদিন যা দেখছিৎ 
সব স্বপ্ন তা হলে পাগল হয়েযাবে |” 

স্থনীতি ন্নি তমুখে কছিল, “ছুবার করে না কি? তাণ্হণ্ে 


-ত” ভালই হবে; বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে !” 


বিনোদ হাসিয়া কহিল; “তোমাঁবের বিষের কি প্রতি 
ষেধক বিষ আছে সুনীতি, যে ক্ষয় হবে? এর রোক্সাও 
নেই, ডাক্তারও নেই। বাধন দিয়ে যে বিষ আট্কাঁন 
যাবে, তারও উপাঁয় নেই,__কারণ, তোমাদের দংশন একে- 
বারে হৃদপিণ্ডের মধ্যস্থলে 1” 

স্থনীতি কহিল, “কিন্ত এ বিষে মানুষ মরে না|” 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, প্ছট্ফট্‌ ক'রে মরে। সেটা 
মরাঁরও বাড়। |” 

বিনোদ গমনোগ্ভত হইলে, সুমতি হাসিয়া কহিল+ ণ্ত1” 
হলে সুবোধের চিকিৎসার জন্ঠে ছোট ডাক্তারকে নিয়ে 
যাবে না কি 1” 

বিনোদ কহিল, “যোগেশকে ?” 

স্থুমতি উত্তর দিবার পূর্বেই: সুনীতি ঈষৎ উত্তেজিত 
স্বরে কছিল+ “না,- না, দিদি, অন্ততঃ এ অন্গুখের সময়ে 
ঠাষ্টাটা বন্ধ থাক্‌ 1” 

স্মতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি কি ঠাট্টা 
করবার জন্তে বলছি রে? যাতে বেচারা চি আরাম 
পায়, সেই জন্তেই বলছি।” 


একটু চিস্তা করিয়া সুনীতি জমা পত-ও থাক 


বৈশাখ,. ১৩৩৫ ] 
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দিদি, অন্থখের সময়ে অভিনয়টা একেবারেই বন্ধ রাখ 
যাক্‌।” 
সুবোধের রোগ-যন্ত্রণার কথ! শুনিয়া, সুনীতির অস্তঃ- 
করণে এমন একটা বাস্তব করুণা জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, 
তাহাতে একটা মিথ্যা ওষধের প্রলেপ দিবার প্রস্তাবে 
তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল ন!। 
বিনোদ মৃদু হাসিয়া বলিল, “নুনীতি, আমার ভাই 
চণ্তীৰাসের একটা বিখ্যাত গান বারবার মনে; পড়ছে? 
শুনবে ?” ও 
সুনীতি ন্সিতমুখে কহিল, “বলুন ?” 
বিনোদ বলিতে লাঁগিলঃ 
রাধার কি হোল অন্তর বাথা ! 
বসিয়া বিরলে থাঁকয়ে একলে 
না শুনে কাহার কথা। 
সদাই কি ধ্যানে চাছে মেঘপানে 
না চলে নয়নের তারা; 
বিরতি আহারে; রাঙ্গা পদ পরে, 
যেমন যোগিনী পারা 
এলাইয়া বেণী ফুলের সাঁথনি 
দেখায় খসায়ে চুলি 
হনিত বয়ানে চাঁহে মেধপাঁনে 
কি করে ছুহাত তুলি। 
একদিঠ করি মুর ময়ূরী 
ক করে নিরীক্ষণে 
চণ্তীদাদ কয়, নব পরিচয় 
কালিয়া বধুর সনে । 
সুনীতি মৃছু হাসিয়া: বলিল, প্কিন্ত এ ক্ষেত্রে শেষের 
পদটা একই বদলে দিতে হয় মেজজামাইবাঁবু! “নব পরিচর 
কালিয়া বধুর সনে'র জায়গায় করতে হয় “চিঠি বিনিময় 
৷ স্থবোধবাধুর সনে ।” . পরিচয় আর হোঁল কই ?” 

1 - বিনোদ হান্তমুখে কহিল, “এই যদি তোমার আপত্তি 
হয়ঃ তা হলে আমি একজন আধুনিক কবির নজির দেখাব । 
এখনও তারে চোখে দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি__মন প্রাণ 
'াহা ছিল দিয়ে ফেলেছি, এবার তুষি কি বলবে 'বল !” 

' স্কনীতি একটু ভাবিয়া. বলিল, “বলব 'গুনেছি. সে আস্ত 
পাগল, তারে না দেখাই ভাল: ।” . কলিয়া-হাসিতে-হাসিতে 
রঃ , 


সে প্রস্থান করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে বখন নিজকক্ষে 
পদার্পণ করিল, তথন মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়! তাছার 
মুখের হাসি চোঁধের জলে পরিবত্তিত হইয়! গেল, তাঞছা . 
নারী-ৃদয়ের বনৃবিধ বিচিত্র রহপ্তের মধ্যে একটি । 

সেদিন গভীর রাত্রি জাগিয়া সুনীতি ছুইখানি পত্র 
লিখিল,_- একখানি স্ুবোধকে এবং অপরখানি স্ুরমাকে। 
স্ববোধকে পত্র লিখিবাঁর সময়ে তাহার মনে পড়িল ন1-ঘে, 
আজই সন্ধ্যায় সে স্ুমতিকে ববিয়াছিল যে, যতদিন 
স্থবোধ অন্ুস্থ থাকে, ততদিন অভিনক্পট রন্ধ রাখা উচিত।. 
চক্রান্তের হিসাবে সুবোধের পত্রের, উত্তর দিবার. সময় 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু, সুবোধের রোগ-সংবাদে সুনীতির 
মনের মধ্যে এমন একটা উদ্বেগ ও ক্লেশ দেখো দিয়াঁছি্া যে, 
চিঠি লিখিবার সমস্ত সময়টাই সে. একেবারে বিস্বত হইয়াছিল 
যে, চিঠি লিখিয়া প্রবঞ্চিত কর! ভিন্ন তাহার আর কোন 
কর্তব্য নাই; একজন নিকট এবং'প্রিয় আত্মীয়ের রোগ-. 
সংবাদ পাইয়া যেমন করিয়! চিঠি লিখিতে হয়, ঠিক তেমনি 


'করিয়৷ চিঠি লিখিয়া স্থনীতি শেষ করিল । .. 


স্থরমাকে আজ স্থুনীতি সুবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র, 
লিখিল। বেদনা ও করুণায় সগ্ঠদ্রব তাহার-হৃদয়ধানি, 
কতকটা অজ্ঞাতে এবং কতকটা স্বেচ্ছায় ধীরে-ধীরে দীর্ঘ 
পত্রের মধ্যে বরিয়া পড়িল। অপরিচ্ছন্ন চক্রান্ত,হইতে 
স্থবোধকে মুক্ত কল্িবার জন্য কয়েক দিন। হইতে, এ্রবং 
বিশেষ করিয়া আজ, তাহার মনে যে আগ্রহ 'জাখিয়া 
উঠিয়াছিল, তদিষয়ে সে সুরমার নিকট সবির্বন্ধ প্রার্থনা 
করিল। সে লিখিল; “এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ. করার ফ্রী 
যদি আজ থেকে চিরদিনের জন্ত স্ুবোধবাবুর সঙ্গে জামা হু্াঘ 
সম্পর্ক বিছিন হয়, লেও বোধ হয় ভাল; _কিন্ত.এঅবস্তথ৮ 
অদহা হইয়াছে। স্থবোধবাবু এমন কোন: অপরাই আম: 
দের কাছে করেন নি, যাতে তাপ্প .এতবড় দণ্ডের . ব্যরাহ! 
আমর! করতে পারি-। , তুমি মেঞ্দিদি এ বিষয়ে চিঠি, লিগে 
মেদ্বজাষাইবাঝুকে নিরন্ত কর? 
ছইখানি চিঠি, শেষ করিরা,. খাষে ডা, ইভান 
লিখিয়। যখন স্নীতি শন্পন করিল; দুরিটিরইন্তি | 
গিক্াছিল। 
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বটে; কিন্তু মাথার যন্ত্রণা সে হিসাবে একটুও কমে নাই। 
জরের, চেয়েও একটা কোন কঠিনতর রোগ হয় ত গুপ্ত ভাবে 
ভিতরে রহিয়াছে, অপরিমিত মাথার ব্যথা যাহার পরি- 
নিদর্শন।_এমনই একট! আশঙ্কা সকালে ডাক্তার করিয়া 
গিয়াছিলেন। বৈকাঁলে বিনোদ ডাক্তারকে সমস্ত দিনের 
ংবাদ দিতে গিয়াছিল। 
মাথায় একটা রুমাল বীধিক্না, শখ্যায় পড়িয়া স্থবোধ 
নিঃশব্দে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল।_পাঁশে একটা ছোট 
টেবিলে সকাল হইতে ছুধ সাণু, বেদান! মিশ্রি এবং অন্যান্ 
পথ্য অভুক্ত পড়িয়া ছিল; আহারে তাহার কিছুমাত্র রুচি 
ছিল না। নিঃশষে মুদ্রিত নেত্রে পড়িন্না থাকিয়া, সে 
অসংলগ্ন ভাবে লানা প্রকার চিস্তা করিতেছিল; কোনও 
একটা বিষয়ে থোচিত রূপে চিন্ত/ করিবার শক্তি আজ 
তাহার মনের ছিল না। 
“বাবু, চিঠি এসেছে ।” 

; চক্ষু উন্মীলিত করিয়া! সুবোধ দেখিল একথান! নীলাভ 
খাম হাতে লইয়া বহু দীড়াইয়া রহিয়াছে । আজ প্রাতঃ- 
কাঁল হইতে রূপ, রস, শব্ধ, গন্ধ+ স্পর্শ_কোন বিষয়েই 
তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা রুচি দেখা যায় নাই; 
কিন্তু বছুর হ্তে ওই নীলবর্ণের গুফ কাগজটি দেখিয়া, তাহার 
ব্যাধি-বিরূপ মনে সমস্ত লুপ্ত প্রবৃত্তি ষেন যাছুমন্ত্রে একযোগে 
ফিরিয়া আসিল। সে সোৎসাছে হাত বাড়াইয় চিঠিখানা 
লইয়া? একমুহূর্ত পরিপূর্ণ তৃপ্তির লহিত তাহার নাম ও ঠিকা- 
নার উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নথ 
দিয়া খাষখান। ছি'ড়িয়! চিঠিখান! বাঁছির করিল। চিঠির 
ভাজ খুলিতে; খুলিতেই, কয়েকটা অনুপেক্ষনীয় শব্দ, এমন 
কি? ছত্র-বিশেষের প্রতি তাহার দৃষ্টি এবং মনোযোগ আকৃষ্ট 
হইল। তাহার পর পত্রের প্রমেই সম্বোধন বাক্য দেখিয়া, 
বিশ্মিত হইয়া, সে পত্রখান।' পুনরায় ভাজ করিয়া ক্গণকাল 
চিন্তা করিল। কিন্তু সেই দৃষ্টিপতিত শবগুলির অর্থ ও 
অর্থের গুরুত্ব স্মরণ ক্রিয়া যখন তাহার ওৎনুক্য ও আশঙ্কা 
অপরের চিঠি' পড়িবার নৈতিক বাধাকে অতিক্রম করিয়া! 
গেল) তখন সে পুনরায় তাজ খুলিয়া চিঠিখানি আন্ত 
পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। চিঠিখানি এইরূপ-. . 

পূজনীয়া প্রষতী মেজদিদিমশি শ্ররণকমলেবুণ 
-" ভাই সেজদিদি, অনেক -দিন. তোষার চিঠি পাই নি। 
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মেজজামাইবাবুর কাঁছে তোমার খবর সর্বদা পাই বলে 
আমিও তোমাকে অনেক দিন চিঠি-পত্র লিখি নি। 
হঠাৎ আজ তোমাকে চিঠি লেখবার কথ! মনে হোল, মনে 
হোল, তোমাকে চিঠি লিখ্লে, যে জটিল অবস্থার মধ্যে 
আমি ক্রমে-ক্রমে জড়িয়ে পড়েছিঃ তা৷ থেকে উদ্ধার হলেও 
হতে পারি। এ ছু তিন মাসের মধ্যে আমি অনেক 
চিঠিই লিখেছি,_আশ্চধ্য, তোমাকেই হছুই-একথানা 
লিখি নি। লিখলে বোধহয় আজ আমার এ ছুরবস্থা 
হোত না। 

ছু” চার কথায় তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই। 
মেজজামাইবাবুর এক বন্ধু আছেন-_স্থবোধবাবু) পুরে! নাম 
স্ুবোধচন্দ্র সুখোঁপাধ্যায়। তিনি নাকি একজন কাব্য- 
প্রিয় ভাবুক লোক। তার কাব্যোচ্ছাসের অত্যাচারে 
উৎগীড়িত হয়ে, তার মেসের বন্ধুরা তাকে নাকাল করবার 
অন্য একটা ষড়যন্ত্রকরেছেন । মস তিনেক হোল; মেজজামাই- 
বাবু একদিন স্থবোধবাবুকে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
নিয়ে এসে, যোগেশকে মেয়ে সাজিয়ে, তার ছোট শালি বলে 
আলাপ করিয়ে দেন। বাইরের ঘরের টেবিলের উপর 
আমার একখান! বই পড়ে ছিল, তাতে আমার নিজের হাতে 
আমার নাম লেখা ছিল। সুবোধবাবু বালিকা বেশে 
যোগেশকে দেখবার আগে সেটা পড়েছিলেন । তার পর 
যোগেশ যখন তাঁর সমুখে উপস্থিত হোল, তিনি তাকেই 
সুনীতি মনে করে, সুনীতি বলে সম্বোধন করতে আরম্ভ 
করেন। যোগেশও কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে অগত্যা তার 
সুনীতি নামই স্বীকার করে নেয়। তার পর খুব সহজেই 
আর খুব সত্বরেই সুবোধবাবু জালের মধ্যে ধরা পড়লেন । 
নফল স্ুনীতিকে তিনি ভালবাসতে আরম্ভ ফরলেন। 
এখন ক্রষশঃ তিনি একেবারে উন্মত্ত ! নিঃসন্দেহেঃ চোখ- 
কাণ বুজে, স্থুনীতির প্রেষে ডুবে রয়েছেন । 

এই চক্রান্তের উদ্যাপন হবে মাঘ মাসের কোন একটা 
বিয়ের তারিখে । মেসের বন্ধুরা, মেজজামাইবাবুং আর 
দিদি--সকলে মিলে স্থির .করেছেন যে, যোগেশের সঙ্গে 
সুবোধবাবুর মাল! বদল করে, এ প্রহসনের ববনিক! 
পড়বে । মালা বদলটা একটা! যে বিশেষ কিছু. কর্ঠি/ 
ব্যাপার হবে, তা৷ মনে কোরো না৷) -লগ্নের হুঘপ্টা আগ 
একটা ফা হয় কোন কারণ দেখিয়ে বিয়ে করতে ভাকর্ধেও 
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স্থবোৌধবাধু কোন রকম ঘিধা ছন্য না! করে এ বাড়ীতে এসে 
হাজির হবেন । 

এই কপট খেলা প্রথম দিনই আমার কাছে অতিশয় 
নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল; আর সেই দিনই আমি আমার শক্তি 
ও সামর্থ্য মত এ বিষয়ে আপত্তি করেছিলাম ) কিন্তু মেজ- 
জামাইবাবু, দিধি প্রভৃতিকে নিরন্ত করতে গ্রারি নি। 
সকলের চেয়ে ছঃখের কথা কি জান? শুধু যেত্ঠাদের 
নিরস্ত করতে পারি নি, তা নয়)--নিজেও এই হাদয়হীন 
খেলার মধ্যে বেশ ভাল রকমেই জড়িয়ে পড়েছি, নামে শুধু 
নয় কাজেও । আমার সেই বইখানাঁর পাতার পাঁশে-পাশে 
স্ুবোধবাবু আমার হাতের লেখা দেখেছিলেন বলে, আমাকে 
দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র লেখান চলছে। স্ুনীতিকে 
লেখ! স্ববোধবাবুর সমস্ত চিঠির ব্নীতি স্বাক্ষর করে আমি 
উত্তর দিচ্ছি। 

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কত অসঙ্গত 
হচ্ছে, ত| তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। 
একদিকে একজন নিরীহ, নির্বিরোধ ভদ্রলোক অসংশয়িত 
ষনে প্রাণ ঢেলে তা'র ভালবাসা জানাচ্ছে, আর একদিকে 
একজন কাগজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে-লিখে, তাকে 
পাঁগল করে তুলছে। আমার বয়সের একজন অবিবাহিত 
মেয়ের পক্ষে এ যে কত বড় লজ্জা ও নিন্দার ব্যাপার হচ্ছে, 
তা আমি মন্ম-মর্থে বুঝছি ; অথচ ক্রমে-ক্রষে এমন কঠিন 
ভাঁবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, ইচ্ছা সত্বেও আঙ্গ 
পর্যন্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠতে পারলাম না । 

কিন্তু মেজদিদি; এই কুৎসিত অভিনয়ে যোগ দিয়ে, 
ক্রমশঃ আমার মনে এমন ত্বশা! ও বিরক্তি ধরে গেছে যে, 
আমার আর একটুও এতে লিপ্ত ণাকৃতে ইচ্ছা হচ্ছে না__ 
এমন কিঃ স্ুবোধবাবুকে রক্ষা করবার জন্যও নয়। দিদি, 
মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত করবার ভার যদি দয়া করে তুমি 
নাও, তা” হলে আমি বেঁচেষাই ! লঙ্মীটি! আরযদি 
কারও জন্য না কর।আমার জন্ত তুমি এ ব্যাপারে 
মনোযোগ দাঁও। 

এনিষ্টুর খেলা বন্ধ ক্রবার ফলে যদি আজ থেক 
চিরদিনের জন্য স্থুবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিত্ 
হয়, সেও বৌধ হয় ভাল; কিন্তু এ অবস্থা অসহা হয়েছে। 
সুবোধবাবু এমন ' কোন অপরাধই আমাদের কাছে 


অমূল তরু 
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করেদ নি, যাতে তীর এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা কক্সতে 
পারি। ভুমি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজজামাইযাবুকে 
নিরস্ত কর। 

অনেক রাত হয়েছে, আজ আঁর থাক । আশা করি, 
তুমি বেশ ভাল আছ। এখানে মা তেমনি ভাবে ভূগছেন। 
আর সব ভাল। 

আমার প্রগাঁম জানবে ও গুরুজনদের দিবে । ইতি 

দেহের সুনীতি । 

চিঠখানা হস্তের মধো নির্দয় ভাবে চটফাইয়া, সুবোধ 
সজোরে তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর কয়েক 
মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়! নীরব, নিষ্পন্দ ভাবে পড়িয়া থ(কিয়া, 
হঠাৎ সে ধড়, মড়. করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া যছৃকে 
ডাকিল। যছু নিকটেই ছিল। সে উপস্থিত হইলে, তাহার 
ত্বারা একথান! চিঠির কাগজ, খাঁম ও দোয়াত কলম সংগ্রহ 
করিয়া, সুবোধ প্রবল ঝেঁকের সহিত জ্রুত বেগে একখান! 
চিঠি লিখিয়া ফেলিল। তাহার পর চিঠিখান! যছুর হস্তে 
দিয়া কহিলঃ “এখখনি ডাকঘরে গিয়ে ডাকে দিয়ে 
আয়। ভারি দরকারি চিঠি।” 

যছু প্রস্থান করিলে, সুবোধ টিতে-টলিতে উঠিয়া, 
স্ননীতির চিঠিখানা কুড়াইয়া, টেবিলের উপর কটা 2 
চিঠির প্যাডের ভিতর রাখিয়া দিল। তাহার পর এক গ্লাস 
জল খাইয়া পুনরায় টলিতে টলিতে শয্যায় আসিয়া 
একেবারে শুইয়া পড়িল। 

ঘণ্টাথানেক পরে বিনোঁদ যখন স্থবোধের কক্ষে প্রবেশ 
করিল, তখন চৈতন্তহত হইয়া স্থবোধ অনর্গল প্রলাপ 
বকিতেছিল এবং যছু তাঁহার শিয্পরে ফাড়াইয়া একটা 
হাত-পাথা দিয়া মাথায় হাওয়া করিতেছিল। 

বিনোদ সভয়ে স্তস্তিত হইকা, ক্ষণকাল দীড়াইয় থাকিয়া, 
সুবোধের নিকট আসিয়া, তাহার গায়ে হাত দিয়া কয়েক বার 
উচ্চ স্বরে ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না । 

“কখন থেকে এ রকম হেল রে যছু ?” 

সুবোধের চিঠি পাঁওয়া ও চিঠি লেখার কথা য্হ্‌ কিছু 
বলিল না, অথবা বলিবার কথা মনে হইল না) শুধু রন 
“এই খানিকক্ষণ থেকে 1” 

বিনোদ আর বিলম্ব ন! করিয়া, তখনই বাহির হইয়া 


গিয়া, ডাক্তার লইয়া আসিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
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কছিলেন। ব্রেন - ফিভাঁর হইয়াছে; এবং রোগীর অবস্থা 
আশঙ্কাব্ঘনক বলিয়া, আত্মীয়দিগকে সংবাদ দিতে বলিলেন। 

'ইষধ, বরফ এবং অন্ঠান্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়। যখন 
খিনোদের অন্ধ বিষয়ে মনৌষেগ দিবার অবকাশ হইল, 
তখন রাত্রি আটটা বাঁজিয়। গিয়াছে,-ন্থবোধের ভ্রাতাকে 
সে রাত্রে তার করা হইয়া উঠিল না। 

সমস্ত রাত্রি বিনোঁদের অনাহারে ও অনিদ্রায় দুবোধের 
পার্থ কপিয়৷ কাটিয়া গেল। অসংলগ্ন ও অসম্বদ্ধ প্রলাপ 
বাক্যের মধ্যে সুবোধ কতবার সুনীতি ও বিনোদের নাম 
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লইয়াছিল, তাহার সংখ্য! ছিল না। শুনিয়া-শুনিয়া হুঃখে. ও 
উৎকণ্ঠায় বিনোদ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াঁছিল। এক রাত্রির 
বিভীষিকা তাহার গত ছুই-তিন মাসের সমস্ত কৌতুক 
ও পুলক সুদ শুদ্ধ পরিশোধ করিয়া দিয়াছিল। সহ! 
ঘে ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্য দিয়া গ্রহনের যবনিকা পড়িবার 
উপক্রম করিয়াছিল, বিনোঁদের-মনে হইতেছিল, তাহার জন্য 
এক মাত্র সে-ই দায়ী। একটা অক্ষমনীয় অপরাধের 
চেতনায় ও বেদনায় তাহার শুশ্রুধ! করিবার শক্তি পথ্যন্ত 
নিস্তেজ হইয়া আপিয়াছিল। ( ক্রমশঃ) 


কপিলাবস্তর অশোক-স্তস্ভ 


শ্রীনম্জনাথ বন্দেপাধায়, এম-এ 


প্রাটীন শাক্য-রাজধানী কপিলাবপ্তর অবস্থান কোথায় 
ছিল, সে ন্বন্ধে পণ্ডিতদের মধো যথেষ্ট মতভেদ দেখা যাঁয়। 
পূর্বে সকলে বস্তিজেলার অন্তর্গত নগরখাস বা ভূইল! 
গ্রামকে কপিলাবস্তর নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন । বিগত 
শতা্ধীর শেষভাগে রুশ্মিণী ও নিগ্রীভাঁর অশোক-্তসতদয 
এবং পিপরাঁবা গ্রামে শাকাগণ-প্রতিষ্টিত বুদ্ধদেবের শরীর- 
ধাতু-গর্ড স্তপ আবিষ্কারের ফলে পূর্ব-গৃহীত মত 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে) ; এবং কপিলা- 
বস্তর আনুমাণিক অবস্থান জানা গিয়াছে। কিন্তু দুঃখের 
ব্যয় এখনও অনেক বাঙ্গালা পুস্তকে ভূইলা বা নগরথাঁসকে 
কপিলাবস্ত বলিয়। উন্লেথ করিতে দেখা! যাঁয়। (১) বল! 
বাহুল্য পুরাতন গ্র্থাদি অবলম্বন করিতে গেলেই, এই ভ্রম 
অশশ্থস্তাবী । এখনও কানিংহাঁমের &0060 0৩০£90৮5 
চি | [২৩১০৪ ব্যতীত 
আধুনিকতম তথ্যের সাহাধ্য না লওয়ার ইহাই ফল। 
বর্তমান প্রবন্ধে, কপিলাবস্ততে অশোক যে সকল ত্তস্ত 
্রতিষ্া ৪ তাহাদের পরিচয় দেওয়া যাইবে 


এবং /১1017501081021 ৪:৮6) 


(১ চারুচন্ত্র বহু, “অলোকশ,। ১৬৮ পৃহ নী ইভিহাদ” 
২য় খণ্ড ১৯৫-২১২$ বিশ্বকোয় ওয় খণড। 


কারণ, ধীরূপ ছুইটি স্তস্ত আবিষাঁরের ফলেই প্রধানতঃ 
কপিলাবস্তর যথার্থ অবস্থান জানা যায়। পিপরাৰা স্তপের 
কথা অন্য সময়ে বলা যাঁইবে। কাঁহার-কাহারও মতে 
উহা বুদ্ধদেবের দেহাঁবশেষের উপর নির্মিতি নহে, _বিরুড়ক 
রাজা কর্তৃক নিহত শাক্যগণের স্মরণার্থ উহ্া তাহাদের 
তন্ম-ধাতুর উপরে প্রতিষিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা 
হইলেও, প্রাচীন শাক্য-রাজধানীর স্থান-নির্দেশের পক্ষে 
উর মুল্য কিছুমীত্রই কমে না। 

কপিলাবস্তর বিবরণ-প্রসঙ্গে চৈনিক পরিব্রাজক 
হিউয়েন সঙ্গ অশোক-নির্ষিত তিনটা প্ররন্তর-স্তাস্তের উল্লেখ 
করিয়াছেন। সেগুলি যথাক্রমে ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি ও 
গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থানে অবস্থিত ছিল। বর্তমানে তন্মধ্যে 
শেষোক্ত স্তপ্ত ছইটি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই সকল স্থান 
নেপাল রাজ্যের ছূর্ভেন্ তরাই প্রদেশের অরণ্যের মধ্যে অব- 
স্থিত, এবং এখনও ইহাদের সম্বন্ধে ভালরূপ অনুসন্ধানাদি হয় 
নাই। চীনা পরিব্রাজকগণের বিবরণ মধ্যেও পরস্পর যথেষ্ট 
অসামঞ্জস্ত এবং ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । তাই 
প্র্ীন শাক্য-রাধানীর ও বন্তসমূহের অবস্থান ও 
এখানকার ভৌগোলিক বিবরণাঁদি এখনও  জ্ুপরিশ্দুট 
হয় নাই। 


বৈশাখ) ১৩৩০ ] কপিলাবস্তর 


৪ 





বর্তমান ফৈল্লাবাদ হইতে গণ্ডকী ও ঘর্থরা নদী পর্যয্ত 
এবং উত্তরে হিমালয়ের পাদমূল হইতে দক্ষিণে সরযূ নদী 
পর্যান্ত বিস্তৃত স্থান বা আধুনিক বস্তি ও গোরথপুর জেলা- 
ছুল্নের উত্তরাংশ ও নেপাল রাজে)র তরাই প্রদেশের কিয়ংশ 
প্রাচীন কপিল-রাজ্যের অস্তভুক্ত ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ 
স্থির করিয়াছেন। (২) এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের মধ্যেই বুদ্দেবের 
জীবনী সম্পর্কে পুত ব€ স্থান অবস্থিত ছিন। বর্তমানে 
এখনও ইহার নানা স্থানে প্রাচীন কীর্তিপমূছের অসংখ্য 
নিদর্শন দেখা যায়। আধুনিক কালে পগ্ডিতগণ ইহাদের 
মধ্য হইতে প্রাচীন স্থানগুলির পরিচয় নির্ণয়ের যথেষ্ট 
প্রয়াস পাইতেছেন। 
00051616801 বত 
এবং কানিংহামের /১0077০0108108] 01৮০১ ০01 17708 
[২০১০১ ১২শ) ১৮শ ও ২০শ খণ্ড ও শ্মিথঃ পূর্ণ মুখো- 
পাধ্যায়ের 1581)191501975 10. 070 60155৩16171 
এতৎ সম্পর্কে দ্রষ্টব্য । 

চীনা পরিব্রাজক-বর্ণিত বিবরণ ও বর্তমানে প্রাপ্ত ধবংস-' 
নিদর্শন হইতে পূর্বে কানিংহাম ও কারলাইল যে ভাবে 
কপিল নগর ও সন্নিকটবর্ভী জনপদসমূহের অবস্থ।/ন নির্ণয় 
করিয়াছিপেন, পরবন্তী কালের আবিষ্কারের ফলে তাহা 
একেবারেই ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। কানিংহাম 
বস্তি জেলার দক্ষিণাংশে অওরঙ্গাবাদ-নগর পরগণার অন্তর্ববন্তী 
নগরখান নামক গ্রামটীকে কপিলাবস্তর সহিত অভিন্ন 
বণিয়া স্থির করিয়াছিলেন । (৩) ০৮৭৫-৭৬ অর্খে তাহার 
'অন্ততম সহকারী কারলাইল, এ জেলারই মননুর-নগর 
পরগণার অন্তর্গত ভূইলা নামক স্থানের ধ্বংসরাশি যে 
প্রাচীন শাক্য-রাজধানীর নিদর্শন, তাহা সবিশেষ ঘুক্তি- 
দহকারে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । (8) 
স্থান ফৈজাঁবাদের ২৫ মাইল উত্তর-পূর্ব বস্তির ১৫ 
মাইল উত্তর-পশ্চিমে ও নগরঘাঁসের ১৪ মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে, অনুমান ৮২৫৯ ও ২৬৪৫”রেখায় অবস্থিত | 


[11106 এর 1৬10100176170121 


[2:095210055 ঠা] 0৭01 


13010017151 


(২) [37191715695 06 10017500297 
[0019১ 0১০17. 

(৩) £7060006981519179 00 1105, 

(৪) 4৯. ৪. হি, 0, স্011 1 


কানিংহামও তাহার স্থান-নির্ণয় ত্যাগ রা এ সিদ্ধান্ত 
মানিয়া লইয়াছিলেন। 

চীনা পরিব্রাঞকত্বয়ের বিবরণ হইতে প্রকাশ, শ্রাবস্তীর 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কপিলাবস্ত অবস্থিত ছিল। বর্তমানে এই 
ছই স্থানের যে নিদর্শন (৫) পাঁওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে 
দেখা ষাঁয় যে. উহ! ঠিক দক্ষিণ-পুর্র্ব নহে) বরং তাহাকে 
পুর্বব-দক্ষিণপূর্বব-অদি-পৃর্বব বলা চলে । ফাহিয়ান ও হিউয়েন 
সাঙ্গের এই দিউ নির্ণয় হইতেই সকলে শ্রাবস্তীর দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে কপিলাবস্তর অবস্থান খুঁজিতেন। হিউয়েন সাঙ্গের 
মতে শ্রাবস্তী হইতে কপিলাবস্তর দূরত্ব ৫** লিবা 
৮৩উ মাইল। ফাহিয়ানের হিসাবে শ্রাবন্তী হইতে ১২ 
যোজন বা প্রায় ৮৪ মাইল দূরে ক্রকুচ্ছন্দ-বুদ্ধের অন্বস্থান 
না-পি-ক”; তাঁহার এক যোঙন উত্তরে কনকমুনি বুদ্ধের 
জন্মস্থান ; এই স্থান হইতে পূর্বদিকে এক যোজন অপেক্ষা 
অল্প দূরে কপিলাবস্ত অবস্থিত | তাহার প্রায় ৫* লিবা ৮ 
মাইল পূর্বে অবস্থিত লান-মিং বা লুদ্দিনী উদ্যানে শাক্যবুদ্ধ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

হিউয়েন সঙ্গ উহাদের এইরূপ অবস্থান নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন,__-কপিলাবন্ত নগরের ৫০ লি দক্ষিণে ত্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের 
জন্মস্থান, তাঁহার ১০ লি উত্তর-পূর্ব্বে কনকমুনি বুদ্ধের জন্মস্থান 
€ মহাঁবংশ-মতে তাহার নাম শোভাবভী নগরী); রাজধানীর 
৩০ লি বা ৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত শরকূপ নামক উৎস 
ওক্প হইতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুগ্বিনী কাননের দুরত্ব 
উত্তর-পুর্ব দিকে ৮০৯০ লি ব! ১৩১৫ মাইল। তিন 
বুদ্ধের জন্মস্থানেই অশোক লিপিষুক্ত স্তম্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন, বলিয়া হিউয়েনসাঞ্গ লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
কনকমুনির স্তম্ভ ও দুিনী উগ্ভানে স্থাপিত স্তস্ত বর্তমানে 
আবিষ্কৃত হইরাছে। এই ছুইটি স্তস্তের অবস্থান হইতে ও 
ইহাধের কয়েক বৎসর পরে" আবিষ্কৃত পিপরাবা স্তুপ 
হইতে (৬) কপিলাবস্তর অবস্থান কঙকটা জানা গিয়াছে। 

(৫) বলরামপুরের ১২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে রাণী নদীর দক্ষিণ তটে 
সাছেঠ মাহেঠ গ্রামই শ্রাবন্তীর নিদর্শন। তাহার কথা অন্য সময়ে 


বল! যাইবে । 
(৬) বস্িজেলার উত্তরাংশে নেপাল-সীমায় অবস্থিত পিপরাব। 


গ্রামে এঁকটি প্রাচীন স্তূপ হইলে ১৮৯৮ অব শাঁকাগণ-সংরক্ষিত 
বুদ্ধদেষের ভণ্মাস্থি বাহির হইগাছিল। * 


” ৬৫৪ 





কানিংহাম ও কারলাইল-অন্ুমিত কপিলাবস্তর অবস্থান 
হইতে এই স্থানের দূরত্ব প্রায় ৫* মাইল হুইবে। 

বৃটিশ ভারতের বন্তীজেল! হিমালয় পর্বতের ঠিক পাদ- 
মূলেই তরাই প্রদেশে অবস্থিত। তাহার উত্তরে নেপাল- 
রাজ্যের ভগবানপুর জেলা । তাহার প্রধান নগরের নামও 
ভগবানপুর ৷ বৃটিশ সীমান! হইতে ইহার দূরত্ব এক মাইল 
হইবে। ভগবানপুরের ৩ মাইল উত্তরে ও বস্তি জেলার 
ছুলহার গ্রাম হইতে ৩৩ মাইল উত্তর-পূর্ব্বে তিলার নদীর 
পশ্চিম তট হইতে অদূরে অন্থ্মান অক্ষা ৮৩:১৯ ও 
২৭:৫৮ রেখায় “রুন্মিণীদেই” নামক ক্ষুদ্র গ্রামটি অবস্থিত। 
বল! বাহুল্য, তাহা লু'্ঘনী শদ্দেরই অপভ্রংশ। এই স্থানে 
এক উচ্চ ভূখণ্ডের উপরে রুম্সিণী দেই বা দেবীর মন্দির 
অবস্থিত। চতুগ্পার্স্থ জমি হইতে স্থানটা অনেকটা উচ্চ; 
এবং চারি দিকে জঙ্গলদমাচ্ছন্ন। এট উচ্চ ভূমিথণকে 
হিউয়েন সাঙ্গ-ব্িত অন্ঠতম স্ত,প-নিদর্শন বলিয়াই মনে হয়। 
রুম্মিণীর অদুরে পড়েরিয়া একটি ছোট গ্রাম ১-তাই তাহার 
নামেও স্তম্তটি পরিচিত হুইয়া থাকে । 

মন্দিরের পশ্চিনে অপেক্ষাকৃত নিঃভূমিতে অশোক -্তত্ত 
অবস্থিত। ইহা! সর্বাংশে অশোকের অন্তান্ত স্তস্তের অনুরূপ; 
তবে বজ।ঘাতে ইহার উপরিদেশের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 
বর্তমানে স্তম্তটার উপরে অশোকের অন্যান্য স্তস্তের মত 
কোনও পশু-মুর্তি দেখা না গেলেও, এককালে যে ইহার 
উপরে একটি অশ্ব-ুত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা! হিউয়েন 
সাঙ্গের লেখা হইতে জানা যায়। (৭) | 

রুন্মিণীদেই গ্রামে একটি প্রস্তর-স্তম্তের অবস্থান অনেক 
দিন হইতেই নিকটবত্ী স্থানসমূহের লোকেরা অবগত 
ছিল। ১৮৯৫ অন্দে রুম্মিণীর ১৩ মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
নিশ্নীভা পল্লীতে অশোকের একটি প্রন্তর-স্তস্ত আবিক্ষুত 
হওয়ায়, সকলে মনে করিলেন, এই অপর স্তত্টাও তাহ! 
হইলে একটি অশোক-্তস্ত,__খুব সম্ভব হিউয়েন সাঙ-দৃষ্ট- 
স্তম্ত-গুলির মধ্যে একটি হইবে । আবিষ্কার-কালে তুস্তটার তল- 
দেশের অনেকাঁংশ মৃত্তিকা-গর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। 
ভারত-গভর্ণমেণ্টের অনুরোধে নেপাল সরকার তাহার উদ্ধার 
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ভারতবর্ষ 


-[ “*ম বর্ষ-_২য় খও-৫ম সংখ্যা 


সাধন করেন। অল্প কাল পরেই প্রত্বতত্ব-বিভাগের জন্তত- 
কর্মচারী 101. 78005: অনুসন্ধান করিবার নিমিত থ্রু 
স্বানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘকাল মৃত্তিকা-গে 
প্রোথিত থাকার ফলে অশোকের অনুশীসনটা বেশ অক্ষত 
ও সম্পূর্ণ অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে। সমগ্র অশোঁক 
অন্ুশাঁসন মধ্যে এই লিপিটাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও অক্ষত 
অবস্থায় আছে। দেখিলে মনে হয়, বুঝি' শিল্পী এখন: 
কাধ্য সমাপ্ত করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষরগুলি প্রায় এ 
ইঞ্চি দীর্ঘ হইবে, এবং পরিষ্কার ও গভীর ভাবে খোদিত 
লিপিটা পাঁচ লাইনে সম্পূর্ণ এবং এইরূপ £-- 

১__দেবান পিয়েন পিয়দসিন লাজিন বীসতিবস! 
ভিসিতেন 

২_অতন আগাঁচ মহীয়িতে হিদবুধে জাতে সক্য 
মুনীতি 

৩__সিল| বিগ্যভীচা কাঁলাঁপিত সিলাথভে চ উস 


পাপিত্তে 


৪__হিদ ভগবং জাতেতি লুমিনি গাষে উবলিনদে 
কটে 

৫-_অঠভাগিয়েচ ৮) 

কয়েকটা শব্দের অর্থ লইয়া মতভেদ হইলেও এ বিষণ 
কোঁনই সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, এই স্থানই সে” 
লোক-বিশ্রুত লুখিনী উগ্ভানের নিদর্শন ) এবং রাজত্বে- 
বিংশতি বর্ষে স্বয়ং আসিয়া অশোক এইখানে ্তস্ত উ্থাপিং 
করিয়াছিলেন । 

এই লি।পতে ছুইটি নৃতন কথা পাওয়া যাইতেছে 
“সিল! বিগ্যভীচা” ও “অঠভাগিয়েচ”। এই ছুইটি কথা 
অর্থ লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যাঁয়। প্রথ- 
ইহার এইব্ূপ অন্রবাদ কর! হইয়াছিল-_“110£ 15055 
02170176758 06 €/5005-0750 5520 01 11. 
16151) 4১009 01 0)ত 
09245 0080 9৫0192 075 85৮55 5886, ৮2. 
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(৮) 17012150175 170105) ০] 5.5 ৬০4১ 52710744501 
এবং চারুচজ বনু প্রণীত “অশোক” এবং “অশোক অনুশাসন” এ. 
চিত্র জষ্টবা। 
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অনেকে আবার ইহার অন্ঠর্ূপ অনুবাদ করিয়াছিলেন ) 
এখানে তাহারা! শুধু শেষাংশ দেওয়া যাইতেছে * * * 
8508050 1)616 %/25 70010 1000179) ৮১৩ ১8058 
5886? 1) 1920 ৪960706 10155 10206 2100 96 00) & 
50086 08112 13608836 10675 1) ৮606191)16 0106 
৬৪5 ০011) 0106 5111986 01 [150100101 1085 7১961 
70506 76%61006-0066€ 9000. 1095 70217691017) ০01 079 
11025 0০920, 

এপিগ্রাফিয়া ইত্ডিকা গ্রন্থের ৫ম থণ্ডে বুলহার কৃত 
অনুবাদ এবং শ্মিথের অশোক গ্রন্থে “সংশোধিত” অন্গবাদ 
দেখা যায়। চারুচন্দ্র বন্থুর “অশোক” এবং “অশোক 
অনুশাসন” ও “পৃথিবীর 'ইতিহাস” ৭ম থণ্ডে (২৮৮ পৃষ্ঠ ) 
এবং 7. ₹. &. ১. ১৮৯৭ পূ ৪ এবং ১৯৯৮ পৃ ৪৭১-৯৮ 
এবং ৮২৩) কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয় হইতে প্রকাশিত 
“অনুশীসন” এবং 72. 118162508 কৃত অনুশাসন সংগ্রহ 
ইত্যাদি নান! গ্রন্থে এতৎ সম্বন্ধে নানা আলোচনা ও 
অর্থনির্ণয় দেখা যাঁয়। যাহা হউক, এখানে কম্মিনী-লিপির 
একটি অবিকল অস্থবাঁদ দেওয়া যাইতেছে__ 

“দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শা রাজা! অভিষেকের বিংশতি বর্ষে 
আপনি আসিয়াছিলেন ও পৃজ! করিয়াছিলেন__অত্র শাক্য- 
'মুনি বুদ্ধ (হইয়াছিলেন ), ( এই জন্ত ) বৃহৎ শিলাবেষ্টনি 
কৃত (হইল) ও শিলান্তস্ত উত্বাপিত € হুইল )-_অত্র 
ভগবান জাত (হইয়াছিলেন ) লুষ্বিনী ( উবলিকে - অপ- 
বলিক ) করা ( কটে-ককত) হুইল ও অষ্টভাগী ( উৎপন্ন 
জ্রব্যের অষ্টভাগ মাত্র রাজকর নির্ধীরিত ) কর! হইল।”__ 

সতস্তের গাত্রে দর্শক ও পরিব্রাজকাদির দ্বারা উৎকীর্ণ 
অনেকগুলি লেখা আছে। তন্মধ্যে কয়েকটা নাগরী অক্ষরে 
ও অনেকগুলি প্রাচীন যুগের অক্ষরে । অধিকাংশ লেখাই 
ছোট-ছোট কথায় সমাপ্ত, এবং শুধু ব্যক্তি-বিশেষের 
নাছ। রা 

. দবিব্যাবঙ্কানে ও অশোকাবদানে প্রিয়ার তীর্থ-াত্রীর 
বিবরণ দেখা বায়। ভগবান তথাঁগতের জীবনী ও 


কপিলাবস্তর অশোকস্তত্ত 


৬৬৬ 


কাহিনী সম্পর্কে পবিত্র তীর্ঘস্থানসমূহ দর্শন মানসে 
অশোক ধর্ম-গুর উপগুপ্ত সমভিব্যাহারে তীর্থ-পধ্যটনে 
বাহির হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ 
ও তাহার পুণ্য-স্থতি চির-জাগরুক রাঁখিবার জন্য এ সকল 
স্থানেই অশোক, স্ত.প, স্তত্তঃ বিহাবাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। কথিত আছে থেঃ লুঙ্ধিনী উদ্ভানে একটা স্তুপ 
নির্মাণ করিয়া অশোক লক্ষ স্বরণমদ্রা বিতরণ করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধদেবের জন্ম. কথা সর্ব্জন-পরিচিত কাহিনী । বৌদ্ধ 
গ্রন্থসমূহে তাহার সুদীর্ঘ বিবরণ দেখা যাঁয়। স্থুপ্রাচীন 


পানিগ্রসথ স্ত্বনিপাতের ৫৮৩ শ্লোকে লুষ্বিনী কাননে বুদ্ধ- 


জন্মের উল্লেখ আছে। জাঁতক-কাছিনী ও মবাঝিম 
নিকায়ের টীকা হইতে জানা যায় যে বুদ্ধ-জননী পূর্ণ 
গর্ভাবস্থায় প্রসবের নিমিত্ত কপিলনগর হইতে পিত্ৃ-গৃহ 
কোলিয়-রাজধানী ব্যাত্রপুরে যাইতেছিলেন। এ স্থান 
কপিলাবস্ত হইতে ১১ মাইল পূর্বে রোহিনী নদীর অপর 
তটে অবস্থিত। পথিমধো প্রসব বেদনা উপস্থিত হওয়ায়, 
তিনি দেবদহের অদুরবর্তী লুম্বিনী উদ্ানে আশ্রয় লয়েন ) 
এবং তথায় এক শাল-তরুমূলে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রস্তরে খোদিত বুদ্ধ-জন্মের রাশি-রাশি চিত্র ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন স্থান হইতে বাহির হইয়াছে। পূর্ব-কথিত রুস্মিণীদেই , 
মন্দিরে এই ধরণের একটি মূর্তি (62546161) আজও * 
রক্ষিত দেখা ষায়। তবে জনসাধারণ এক্ষণে বুদ্ধদেবকে 
ভুলিয়া পগয়াছে ; এবং তাহাদের কল্যাণে মায়াদেবী একটি 
দেই ব! গ্রাম্যদেবতায় পরিণত হুইয়াছেন ; এবং তৈল- 
সিন্দুর-চর্চিত হুইয়া পূজা পাইতেছেন ! 

হিউয়েন সাঙ্গ ও তাহার কাহিনীমধ্যে কপিলাবস্ত 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের জন্মের দীর্ঘ বিবরণ দিয়াছেন । বোদ্ধগ্রস্থ- 
সমূহের সহিত তাহার যথেষ্ট পামঞ্জন্ত দেখা মায়। তিনি 
বলেন, 'লুষ্িনী উদ্যানে শাক্যগণের স্নানের পুরিণী 
অবস্থিতঞ তাহার ২৪২৫ পদ দুরে একটি মৃত শাল-বৃক্ষ। 
এইখানে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন । * * * ইহার দক্ষিণে 
অন্য একটি স্তুপ। এইখানে শত্রু বোধিসন্বকে আলিঙ্গন 
করিয়াছিলেন । যে স্থানে ম্বর্গা় চারিজন রাজা বোধি- 
সত্বকে কোলে করেন, তাহার স্থান-নির্দেশের জন্ত চাঁরিটা 
স্তুপ নির্শিত হইয়াছে । এই সকল ত্তুপের নিকটেই 


"রাজা অশোঁক নির্শিত প্রন্তর-স্তস্তের উপরে অঙ্ব-মুর্তি 


৬৫৬ 


স্বাপিত। পরে হুষ্ট কর্তৃক বজ্ঞাঘাতে স্তম্তটার মধ্যদেশ 
ভগ্ম-হওয়ায়, তাহা ভূমিসাৎ হইয়াছে ।” (৯) 

অশ্বটার কোনই নিদর্শন এ যাবৎ বাহির হয় নাই। 
চীনপরিব্রাক-বর্ণিত স্তপগুলির অস্তিত্ব এখনও আছে 
বটে, তবে এতদঞ্চলে যথেষ্ট অনুসন্ধানের অভাবে ধগুলি 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান যাঁয় নাই। 

বিগত শতান্দীর শেষভাগে ৬পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এই অশোক-্তস্তের নিকটে অনুসন্ধান কাধ্যে ব্যাপৃত 
হইয়। দেখিয়াছিলেন যে, স্তম্ভের চারিদিকে একটি পুরাঁতনঃ 
ও একটি অপেক্ষাকৃত নৃতন ইঠ্টক-প্রাচীর বর্তমান আছে। 
শেষোক্তটিকে মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঁল-রাজগণ কৃত 
ংস্কার-কার্যের নিদর্শন বলিয়। স্থির করিয়াছিলেন । 
ভিনসেন্ট শ্মিথ আবার পাঁল-রাজগণকে ইহা অপেক্ষা অধিক 
কৃতিত্ব দিতে চাছেন, তাঁহার মতে, সগুডম শতাব্দীতে ভূপতিত 
স্তম্তটী ১১শ বা ১২শ শতাদ্দীতে পালবংশীয় কোন বৌদ্ধরাঁজা 
কর্তৃক পুনঃ গ্রতিষিত হইয়া থাকিবে। (১০) স্মিথ সমগ্র 
সতস্তটীর ভূপতিত হওয়ার প্রমাণ কোথায় পাইয়াছেন, তাহা 
কিন্ত বলেন নাই । হিউয়েন সাঙ্গ ও ধরণের কথ। একবারও 
বলেন নাই । বজাঘাতে স্তস্তটা ভাঙ্গিয়া, উপরি অংশ মাটিতে 
পড়ার 'ক্রুথাই তিনি বলিয়াছিলেন__তাহাঁর লেখা হইতে 
তাহা স্ুম্পষ্টরূপে বুঝা যায় । বজাঁধাতে বিদীর্ণ স্তম্ভের অবস্থা 
হইতেও তাহা সমর্থিত হইতেছে । পাঁল-রাঁজগণ যে 
পূর্বতন যুগের কীর্তিসমূহের সংস্কার করিতেন, তাহা 
তাহাদের লিপি হইতেই প্রকাশ । তবে লুখ্িনী বনে তীহা- 
দের সংস্কার-সাধনে অনুমানগত ) কারণ, নলন্দার অগ্নি- 
দাছে বিনষ্ট মন্দিরের সংস্কার বা সারনাথের সাঙ্গ ধর্মচক্র ও 
ধর্মচক্রের “পুনবং” ও গন্ধ-কুটার “নবীন।” করার স্তাঁ় 
লুদ্বিনীতে সংস্কারের কথা কোনও থোঁদিত লিপি হইতে 
সমর্থিত হইতেছে না। অবশ্ত লুশ্বিনীতে সন্তোষজনক 
অনুসন্ধান এ পর্য্স্ত করা হয় নাই। -তাই এখানে &াননের 
ফলে কি যে বাহির হইতে না পারে, সে সম্বন্ধে কিছু বল! 
চলেনা । কয়েক বৎসর .পূর্ববে ভারত গভর্ণমেন্ট নেপাল 
দরবারের ।নকট এই স্থানে খননের অনুমতি আধনা 
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করিয়াছিলেদ ) কিন্ত দরবার তাহাতে সম্মতি দেন নাই। 
দরবার হইতে একবার খননের চেষ্টা হইয়াছিল? কিন্তু 
সঙ্গেসগে খ অঞ্চলে ওলাউঠার প্রকোপ হওয়ায়, অজ্ঞ. 
জনসাধারণ_-খনন চেষ্টায় দেবতার কোপই তাহার কারণ 
বলিয়া মনে করে; এবং তাহাদের চেষ্টায় এখানেই খনন 
কাধ্য স্থগিত হয়। তাহার পর এখানে আর কোন 
অনুসন্ধানাদি হয় নাই। 

রুম্মিনীদেই হইতে ১৩ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নিগ্লীভা পল্লী 
অবস্থিত। তাহার সন্গিকটে নিগাইলসাগর বা নিশ্লীভাদ 


সাগর নামক জলাশয়ের পশ্চিমতটে অপর স্তত্তটী অবস্থিত। 


নিকটবর্তী পল্লীর নামেই এই স্তুস্তটী পরিচিত। স্তন্ডের 
শীর্ষদেশ ভগ্ন এবং ফাটিয়া গিয়াছে । তাই মনে হয়, 
ইছাও বস্তাগ্মিধস্ত। অক্ষরগুলি অস্পষ্ট এবং লিপিগুলি 
অসম্পূর্ণ। রুশ্মিনীলিপি যেমন অক্ষত অবস্থায় আছে, 
নিগ্রীভালিপি তেমনিই নষ্ট হইয়াছে । যাহা হউক, লিপিটা 
এই প্রকার 

দেবানং পিয়েন পিয়দপিন লাঞ্িন টেদগবসা (ভিসিতেন) 

বুধ স কোনাকমনস থুবে ছুতিয়ং বট়িতে (বিসতিব) 

সাঁভিসিতেন চ অতন আগাচ মহীয়িতে (সিলাঁখবেচউপ) 
পাঁপিতে 
অর্থাৎ-_“দেবস্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ! অভিষেকের চতুর্দশ 
বর্ষে কনকমুনি বুদ্ধের স্তুপ দ্বিতীয়বার বদ্ধিত করাইলেন। 
অভিষেকের বিংশতিবর্ষ সব আসিয়া পুজ। ও প্রস্তর-স্তস্ত 
উত্থাপিত করিলেন 1” 

. বৌদ্ধ মতে গৌতম বুদ্ধের পূর্ব বিভিন্নকল্পে চতুর্বংশ- 
জন বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।. কনকমুনি তীহাদর 
অন্থতম_-প্রথম হইতে ভ্রয়ৌবিংশতি সংখ্যক । মহাবংশ 
মতে তাহার অন্স্থানের নাম শোভাবতী নগরী । 

এঁতিহাসিকের নিকট নিগ্লীভা স্তস্ত সমধিক মূল্যবান । 
শাক্যবুদ্ধ ব্যতীত পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের প্রতিও যে অশোক 
শ্রদ্ধা ও আস্থাসম্পন্ন ছিলেন, ইহাই তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ। 
নিশ্লীভা লিপি হইতে মনে হয়) অশোক একাধিকবার ৪ 
পর্ধ্যটনে গিয়াছিলেন। 

চীনা পরিব্রাকত্য় প্রদত্ত এই সকল স্থানের ' বিবরণ 
নিতান্তই পরম্পর-ধির়োধী। সকল স্থানের অর্থ লইয়াও 
অন্বাদক্ষগণ একমত নহেন। তাই আজ এতকাল পরে 
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এ অঞ্লের প্রাতীন বীন্তিগুপির স্বরূপ নির্ণয় থে নিতান্ত 
সহঙ্জসাধ্য নহে, তাহা অনেকবাঁরই বল! হইয়াছে । ফাহিয়ান 
ও ছিউয়েন সাঙ্গ কনকমুনির জন্মস্থানের যে বিবরণ দিয়াছেন, 
তাহার সহিত নির্ীভা-ন্তস্তের অবস্থানের অসামজন্ত দেখিয়া, 
কেহ-কেহ আবার মনে করেন যে, অশোঁক ষে স্থানে স্তস্তটী 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেখান হইতে স্তস্তটা* স্থানভ্রষ্ট 
হইয়াছে । (১১) ফাহিয়ানের মতে কনকমুনির জন্মস্থান ক্রকৃ- 
ছন্দের জন্মস্থান নাপিকের এক যোজন (প্রায় ৭ মাইল) 
দক্ষিণে (1২০7)8এ৪ এর অন্গবাঁদে )ও কপিলাবস্তর প্রায় 
এক যোজন পশ্চিমে এবং কপিলাস্তর প্রায় ৫* লি পূর্বের 
লুদ্বিনী উগ্ভান। অর্থাৎ লুধ্ধিনী হইতে কনকমুনির জন্যা- 
স্থানের দূরহ্থ পশ্চিমদ্িকে প্রায় ১৪। ১৫ মাইল। ইহার 
সহিত, আধুনিক দূবহ্ের__পশ্চিম-উত্তর পশ্চিম দিকে ১৩ 
মাইল, যথেষ্ট সংমঞ্জম্ত আছে। বীলের অনুবাদে কনক- 
মুনির জন্মস্থান না-পি-কের এক যোজন উত্তরে। সে 
হিসাবে ক্রফুছন্দের জন্নস্থ/ন কপিলাবস্তর দক্ষিণ-পশ্চিমে 
পড়ে। হিউয়েন সাঙ্গও উহ্হাকে কপিল নগরের দক্ষিণে 
বলিয়াছেন। তাহার মতে উভয়ের দূরত্ব ৫* লি। 
তিনি বলেন, “এই স্থান হইতে ২* লি উত্তর-পূর্ব 
একটি প্রাচীন নগরে ভদ্রকল্পে কনকমুনি জন্মগ্রহণ 
করেন। সেই ঘটনান্র ম্মতি-রক্ষার্থ তথায় একটি স্তপ 
নির্শিত হইয়াছিল। উত্তরদিকে কিঞ্চিৎ দূরস্থ একটি 
স্তপে তাহার শরীরের অবশিষ্ট অংশ রক্ষিত। ইহার সম্মুথে 
২* ফিট উচ্চ সি-হমূর্তিযুক্ত একটি প্রস্তরস্তস্ত আছে। শ্তস্ত- 
গাত্রে তাহার নির্বাণ সংক্রান্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ । স্তস্তটা 
রাঙ্স। অশোক 'কর্তৃক নির্টিত।” নিগ্ীতা বা কনকমুনি 
স্তম্তের সিংহমূষ্থির কোনই নিবর্শন এ ধাবৎ আবিষ্কত হয় নাই। 

ক্রকুছন্দবুদ্ধের জন্মস্থান কনকমুনি স্তস্তের কোন্‌ দিক 
অবস্থিত ছিল) তাহা বলা শক্ত। [২৩700596 অনূদিত 
ফাহিণানের গ্রন্থানুসারে তাহা এক যোক্ন দক্ষিণে হয় 
বীল কৃত গ্রন্থে তাহা এক যোজন উত্তরে হয়; এবং 
হিউয়েন সাঙ্গ কৃত গ্রন্থে তাহা ২* লি দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং 
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কপিলাবস্থর অশোকস্তস্ত 


৬৫৭ 


কপিলাবস্তর ৫* লি দক্ষিণে পড়ে । হিউয়েন সাঙ্গ লিখিয়াছেন, 
“ক্রকুছন্দবুদ্ধ যে নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেখানে 
একটি স্তুপ আছে। নগরের দক্ষিণ পূর্ব কোণে অপর 
একটি স্ত.পে তাহার শরীর-'চহ আছে) ইহার সম্মুখে ৩৯ 
ফিট উচ্চ একটি প্রস্তর-স্তস্তে তাহার নির্বাণ বিবরণ 
খোদিত। স্তম্তটার উপরে একটি সিংহ-মূর্তি আছে, এবং 
ইহা রাজা! অশোক নির্িত।” 

এই স্তম্ত বা তাহার কোন নিদর্শন এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। এই সকল স্থান তরাইয়ের হর্গম আরণ্য প্রদেশে 
অবস্থিত এবং নেপালরাজ্যভুক্ত । এখানে অনুসন্ধীনকাধ্য 
সহজ নছে। তাই মনে হয়? স্তস্তটা ব| তাহার কোন চিহ্ন 
হয় ত কখনও বাহির হইতেও পাবে । 

কানিংহাঁম ও কারলাইল কৃত কপিলাবস্তুর স্থান-নির্দেশ 
বর্তমানে পরিত্যক্ত হইলেও, এবং বর্তমানে শাক্য-রাজধানীর 
আনুমানিক অবস্থান জানা গেলেও, তাহা ঠিক কোন্‌ স্তানে 
অবস্থিত ছিল, তাহা! এখনও সবিশেষ নির্ণাত বা খননাদি 
অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই। লুষ্বিনীর ১২ মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে পিপরাবার শাক্যন্তপ ও ১৩ মাইল উত্তব্- 
পশ্চিমে কনকমুনি বা নির্মীভা-স্তস্ত অবস্থিত । মনে হয়, 
এই ত্রিকোণ ভূখণ্ডের মধ্যেই কোন স্থানে প্রাচীন শাঁক্য- 
রাজধানী অবস্থিত ছিল। এই অঞ্চল এখনও প্রাচীন 
যগের ধবৃংসরানি-সমাচ্ছন্ন। তন্মাধ্যে কোন্গুলি প্রাচীন 
কপিল নগরীর নিদর্শন, তাহা নির্ণ্ করা নিতান্ত সহজ নহে। 
ভবিষাতে খননের ফলেই তাহা বল! সম্ভব। (১২) আমাদের 
মনে হয় যে, পিপরাবার ১* মাইল উত্তর-পশ্চিমে নেপাল- 
দেশীয় তরাই প্রদেশের অন্তর্গত তিলৌড়াকোট নামক 
স্থানেই পুরাতন কপিলাবস্ত অবস্থিত ছিল। ইহার অবস্থান 
২৭৩৭৩ ৮৩'১১রেখা। হইবে । বিরুড়ক রাজ! প্রাচীন 
নগরী ধ্বংস করিবার পর পিপরাবাতে নব নগরী নির্মিত 
হইয়াছিল বলিয়৷ অনেকে মনে করেন । টি 
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ছই ভাইয়ে এক সঙ্গে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। 
শৈলেন একজামিন দিতে যাইবে) যোগেঞ্্র ব্যবসায়- ক্ষেত্র. 
গুলি পরিদর্শন করিয়া দিন দশেকের মধ্যে ফিরিয়া 
আমিবেন, কথা রহিল। 

অমিয় যাইবার জন্য বায়ন! ধরিয়াছিল। স্বষম! তাহাকে 
বুঝাইয়৷ দিলেন। শৈলেন একজামিন দিয়া আসিয়া তাহাকে 
পুরী লইয়া যাইবে। অনেক বুঝানর পর অমিয় 
শান্ত হইল। 

পরদিন অমিন্ন কিছুতেই স্কুলে গেল না। সুমা 
যখন তাহাকে তাড়না করিয়া গেলেন, তখন পিপীম! 
তাহাকে আড়াল করিয়! দাড়াইলেন, “থাক না বাছা, 
একদিন স্কুলে না গেলে কি হবে। কখনো বাপের কাছ- 
ছাড়া হয়নি, হঠাৎ কাছ-ছাড়া হয়ে মনটা খারাপ হয়ে 
গেছে, তাই যেতে চাচ্ছে না।” 

'নুষমা বলিলেন “তবে বাড়ীতে পড়ক। সমস্ত দিন 
ষে এই রোদে ছুটোছুটি করে বেড়াবে, তা আমি করতে 
দেব লা।” 

পিসীম! বলিলেন “কার কাছে পড়বে ?” 

সুষমা বলিলেন, “কেন, প্রতিভা তো রয়েছে,_ 
ওর কাছে পড়ুক না! কেন। প্রতিভা বেশ পড়াতে 
পারবে খন |” 

পিসীম! অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “ইংরিজি-ফিংরিজি- 
গুলো পড়বে কার কাছে? ও সব কট্‌মটে কথা তে 
প্রতিভ! জানে না যে পড়াবে |” 

সথধমা বলিলেন “নে সব প্রাতিভ! জানে । সে পড়াতে 
পারলে তো হল। যা অমিয়, তোর কাঁফাবাবুর ঘরে 
পড়তে বস. গিয়ে ।” 

অমিয় চলিয়! গেল। শিক্ষয্িত্রীও অনতিবিলম্বে একটা 
বালিশের ওয়াড়, ও পিসীমার একখানি ছিন্ন কাপড় লইয়া 
গিয়া সেখানে সেলাই করিতে বসিল। 


শিক্ষয়িত্রীকে স্তত্ভিত করিয়া দিবার অন্ত, ছাত্র খুব 
মনোযোগের সহিত বইখাঁনাকে আকাড়াইয়া ধরিয়াঃ 
সেদিনকাঁর নির্বাচিত পগ্ঠটি অর্গেনের ন্তায় আবৃত্তি 
করিয়া চলিল। 
“আ্যা-মিড, গ্লেষধার আ্যান্ড, প্যালেসেস্‌ দো উই মে রোম; 
বি ইট এভার্‌ সো আম্বল দেয়ার'স নে। প্লেস লাইক হোম। 
প্রতিভা শেলাই হুইতে মুখ তুলিয়া বলিয়৷ উঠিল। “ও 
আবার কি পড়ছিস? তোর নিজের বই__সে কিং রীভার- 
থানা গেল কোথা ? এ পড়া এখনকার নয় যে পড়বি।” 
গর্বের সহিত অমিয় বলিল, “বাঃ, তুমি কিছু জান না 
দেখছি। কাকাবাবুর কাছ হ'তে আমি থে প্রাইজ 
পেয়েছি এইটা বলে--জানে! তা ?” 
প্রতিভ বিস্ষারিত নেত্রে বলি «প্রাইজ? না? কই, 
কি প্রাইজ পেয়েছিস, দেখি ।” 
অমিয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সেই কক্ষেরই 
এক কোণে তাহার ছোট লাল টিনের বাকসটা শোভা! 
পাইতেছিল। বাক্পটা নানা বন্ততে পরিপূর্ণ থাকায় এত 


- ভারি হইয়াছিল যে, সেটাকে টানিয়। আনিতে অমিয়কে 


একেবারে হাপাইয়া যাইতে হইল। কোনও মতে সেটা 
টানিয়৷ প্রতিভার সামনে আনিয়া, মাহুরের উপর একেবারে 
উপুড় করিয়া দিল। তাহার মধ্যে নাই এমন জিনিসই 
নাই। ভাঙ্গ৷। কাচের টুকরা, স্বশ্লাবশিষ্ট লেড পেনসিল, 
কয়েকটা মার্কেল, ভাঙ্গা ছাতার শিক, রং-বেরংয়ের অনেক- 
গুলি পাথরের টুকরা; পিতার অব্যবহাঁধ্য ভাঙ্গা! চশনা 
জোড়া, ছেঁড়া জুতার ফিতা, কোথায় ফুড়াইয়া পাওয়া 
ছুইটা কীচের পুতুল, বল প্রভৃতি এমন অনেক অনেক. 
জিনিস ছিল, যাহা দেখিয়া বযস্থ দর্শকের পক্ষে হাঁসি 


সামলানো অত্যন্ত দায় হইয়া! উঠে। কিন্তু অমিয়ের সমবরস্ক- 


দের কাছে এই বাক্সের প্রত্যেক জিনিসই যে অত্যন্ত 
লোভনীয় ছিল, তাহাতে অনুযাত্র সন্দেহ নাই; এবং তাহান্সা . 


৬৪৮ 


বৈশাখ ১৩৩ ] রঃ 


এই গৃহে খেলিতে আসিয়া, হুই-একটা মহার্থ জিনিস হস্তগত 
করিয়। বিধিমতে দগ্ডিতও হুইয়াছিল। 

ক্ষিপ্র-হস্তে সবগুলি সরাইয়া ফেলিয়া, একটা কোটা 
বাহির করিয়া সগর্ধে অমিয় বলিল, “এই-__-এরই মধ্যে 
আছে সেটা |” 

এতটুফু কৌটার মধ্যে যে কত বড় প্রাইজ থাকিতে 
পারে, তাহা কল্পনা করিয়া প্রতিভার চোখ মুখ হাঁদিতে 
উজ্জল হইয়! উঠিল। সে বলিল, “জিনিসটা কি 1৮: 

অমিয় তাড়াতাড়ি মাসীমাঁকে বিশ্মিত করিয়া দিবার 
জন্য বাক্স খুলিল। শৈলেনের বড় আদরের পাঁথর-বসানে! 
সোণার বোঁচটা দেখিয়া, প্রতিভা স্তত্ভিত হইয়া, বিস্ফারিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার পর আস্তে-আস্তে সেটা 
তুলিয়া লইল। 

অমিয় তাহাঁকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য তাঁড়াতাড়ি 
বলিল; “দেখো, তেল-টেল লেগে নেই তো হাতে? হাত- 
থানা না হয় একটু মুছেই নাঁও কাপড়খানাঁতে। দেখছ 
না, হীরেগুলে৷ কেমন জ্বদছে,_ময়ল! হাত লাগলেই ময়লা 
হয়ে যাবে ।” 

প্রতিভা হাত মুছিয়া ব্রোচট! হাতে লইল ; একটৃষ্টে সেই 
ব্রোচটাঁর পানে তাকাইয়া রহিল। হাঁ, এ হীরাই বটে। 
এই হীরার উজ্জল ছ্যুতিতে সমস্ত জগৎ একদিন আলোকিত 
হুইয়। উঠিবে বটে। 

প্রতিভার চক্ষু হঠাৎ জলভরে নমিত হইয়া! পড়িল। 
কেন, সে জানে না -আজ আবার নূতন করিয়! সে হৃদয়ের 
মধ্যে শৃন্ততা অনুভব করিতে লাগিল। বোধ হয় এই 
ব্রোচটা একবার ললাঁটে ম্পর্ণ করাইলে সে শাস্তি পাইতে 
পারে।_বুকের উপর এটা রাঁখিলে বুঝি বুকের জাল! 
জুড়াইয়! যায়। সে অমিয়ের পানে একবার চাঁহিয়! দেখিল, 
মে লুন্ধ নেত্রে ব্রোচটার পানে চাহিয়া আছে। 

প্রতিভ! নির্নিমেষ নেত্রে সেটার পানে খানিক চাহিয়া 
থাকিয়া, চোখ তুলিয়া বলিল, “আমায় আজকের মত এটা 
দিবি অমিয়, কাল সকালেই আবার ফিরিয়া দেব তোকে 1” 

ব্যস্ত হইয়। অমিয় বলিল, “বাঃ, তা আমি দেব কেন? 
তুমি কেন ছোটকাকার কাছে রিডিং পড়তে পীর না,_ 
তা হলে কত প্রাইজ পাও? এআঁমি কক্ষণোই দেব 
না মাসী মা। র 


এবার ছোটকাঁকা আন্ক, আসলে 


বিজিত 


৬৫৯ 


পরে তৃমি-ছোট কাকা যে পৈর্ট্টা আগে আমার 
মুখস্থ করতে বলেছিল; সেইটি মুখস্থ বলো দেখি তুমি, 
তা হলে নতৃন একটা প্রাইজ পেয়ে যাবে! ওটা আঁমাকে 
দাও মাসীমা, আমি কাল ছোটকাঁকাঁকে লিখব, খুব ভাল 
দেখে একটা ব্রোচ কিনে আনতে-_সেইটে তুমি নিয়ো । 
এটা কি-ই বা ভাল? ভারি থান-কত কাঁচ-বসানো 
বই তো নয়।” 

প্রতিভার লুৰ দৃষ্টি হইতে ব্রোচটাকে বাঁচাইবার জন্য 
অমিয় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন যেমন- 
তেমন করিয়া এটা প্রতিভার নিকট হইতে আদায় করিতে 
পারিলে হয়। আরও কয়েকবার প্রতিভা কয়েকটা 
জিনিস এমনই করিয়! তাহার নিকট হইতে লইয়া আত্মসাৎ 
করিয়াছে,_দেব, দিচ্ছি করিয়াঁও পে দিতে পারে নাই,__ 
তাই অমিয়ের এত ভয়। 

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। এই যে ব্রোচটা শৈলেন 
ব্যবহার করিয়াছে, এটা তাহার নিকট অমূল্য । নূতন 
সে একটা গড়াইয়া দিবে তাহার চিহ্ন তাহাতে কিছু 
থাকিবে না,__তাহার আবার মূল্য কি? আর বিধবা যে 
সে এ সব বিলাস-দ্রব্যের দিকে তাহার দৃষ্টি কেন? , 

বাহিরে স্থষমার ক শোন! গেল “কি রে অমিয়, তোর 
গলা যে শুন্তে পাচ্ছি নে আর। প্রথমটা তো খুব 
চেঁগালি, এন কি ম্বরটা গলায় আটকে গেল ?” 

“দাও; দাও-_মাসীমা, শিগগীর দাও, মা এখনি এল 
বলে। এ সব ছড়ানো দেখলেই বকবেন।” প্রতিভার 
হাত হইতে ব্রে।চট! থাবা! দিয়া লইয়া, সে তাড়াতাড়ি 
কোটায় বন্ধ করিয়া ফেলিল। তাহার পর ছুই হাতে খেলার 
জিনিসগুলি বাক্সে ফেলিতে-ফেলিতে ব্যগ্র কে সে বলিতে 
লাগিল, “তোমার পায়ে পড়ি, তোল মাসীমা, মা এসে এ 
সব দেখলেই_-” ু 

তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া প্রতিভা একটু হাসিয়া তাহার 
সাহায্য করিল। বাক্সটা যথাস্থানে রাখিয়! আসিয়া অমিয় 
আবার বই লইয়া বসিল। মানের বই মুখস্থ করিতে 
লাগিল, ও মাঝে-মাঝে প্রতিভাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইতে 
লাগিল। 

* প্রতিভার মনটা চিন্তায় পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বালিশের 
ওয়াড়টা সেলাই করিতে কত জায়গায় ভুল হইয়া গেল। 


৬৬৪ 


অমিয় এক সময় কখন গ্রিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা মানীমা, 
ম্যালাড মিনিষ্টেশান যানে কি ?” 

প্রতিভা কিছুমাত্র না ভাবিয়াই উত্তর করিল, 
“সেনাপতি ।” 

অমিয় হো হে করিয়া হাসিয়া উঠিল, “বাঃ খুব মানে 
বলেছ মাসীম!,১_ম্যালাঁড মিনিষ্টশান মানে সেনাপতি ! 
আচ্ছা, আস্থক ছোটকাঁকা; আমি সব বলে দেব।” 

অপ্রস্তত হুইয়! হাতের ওয়াড় ফেলিয়। দিয়! প্রতিভা 
রাগের ভাব দেখাইয়। বলিল, “এক সঙ্গে কি ছুই কাজ হয় 
নাকি? সেলাই করব, না তোর পড়া বলে দেব? তুই 
মানের বই দেখনা কেন বাপু, না হয় ভিল্সনারীখানা 
খুলে এমের জায়গা বার করঃ, পাবি'খন। আমি আর 
বকতে পারব না, তা বলে দিচ্ছি।” 

স্থষম গৃহে প্রবেশ করিয়া বপিলেন, “প্রতিভা, পিসীম। 
তোকে সাবিত্রী-সত্যবানখানা! পড়ে শুনাবার জন্তে 
ডাকছেন, চল। অমিয় পড়,ক না কেন একলা 1” 

প্রতিভা সন্কৃচিত হইয়া বলিল “সেলাই-_» 

বাধা দিয়া পিসীম৷ বলিলেন, “সেলাই রাতে করলেই 
হবেখন। রাত্রে তো আজকাল কোন কাঁজই নেই। 
নেহি সন্ধো বেলা শোওয়াও যাবে না। এখন সেলাইটা 
এই ঘরেই রেখে, বই পড়বি চল্‌ ।” 

প্রতিভা সেলাই তক্তপোঁষের উপর রাখিয়৷ উঠিল। 
নিজের সেই বই ছু'খানাকে বাহির করিতে তাহার মোটেই 
ইচ্ছ' ছিল না। সেইদিন সেই যে বই ছু'থানাকে সে বাঝে 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহার পরে আর একদিনও 
তাহাতে হাত দিবার সাহস পধ্যস্ত তাঁহার হয় নাই। 

আব সুষমার কথায় বাধ্য হংয়! তাহাকে বাল্স খুলিয়া 
সেই বই ছুখানি বাহির করিতে হইল। বই হাতে 
লইতেই তাহার বুকট| কাপিয়া উঠিল,-_হাত হইতে সেখানা 
একবার পড়িয়।ও গেল। | 

গভীর কষ্টে নি্দেকে ধিক্কার দিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
বইথানি হাতে লইয়৷ সে পিসীমার কাছে আসিয়া দেখিস, 
তিনি ঠাণ্ডা মেঝেয় অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া আছেন,_-চোঁথ 
ছুইটা বেশ মুদিয়া৷ আসিয়াছে,__নীকটাও ঘুমের আবেশে 
ডাকিয়া উঠিতেছে। ৃ 

প্রতিভা যেন বাচিয়া গেল; তাহার জর সে বইখানা 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ষ বর্ষ ২য় খও--৫ম সংখ্যা 


পড়িতে হুইবে না ভাবিয়া, সে সন্তর্পণে ফিরিতেছিল,__সেই 
সময়েই পিলীমা জাগিয় উঠিলেন। অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া 
একটা আড়মোড়া ভা্গিয়া গো্টাকত দীর্ঘ হাই তুলিয়া? 
তিনি উঠিয়া বদিলেন, প্যাচ্ছিস যে প্রতিভা, এদিকে এসে 
বস। বইখান। এনেছি না কি? বড় বম! বলছিল তোর 
কাছে সাবিত্রী-সতাবান বইথানা' আছে। আ পাগলী, 
আমার কাছে তা বলতে হয়; আমার বড় ভাল লাগে এসব 
বই শুনতে । বস, পড় দিকিনি বইথান। |” 
প্রতিভা বগিয়া বইখানাঁর প্রথম পৃঠা উল্টাইয়াই 
চমকাইয়া উঠিল। এ কাঁর নাম লেখা? সোণাঁর মত 
অক্ষপ্নে খুব বড় বড় করিয়া লেখা আছে *শ্রীমতী প্রতিভ। 
রায়কে ম্নেহ-উপহার প্রদত্ত হইল।” নীচে নাম লেখ! 
শৈলেন্দ্রনাথ বস্থ। 
প্রতিভার বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করিতে লাগিল। 
বইয়ের মাঝে এমন দাগ দিবার কি দরকার ছিল? এযে 
এখনি সকলের চোখে পড়িয়া যাইবে,+-তথন সে লুকাইবে 
কোথায়? আহা, আগে খদি সে'ইহা দেখিত, উপহার- 
পৃষ্ঠাট। ছি'ড়িয়া তখনি আগুনে পোড়াইয়া চিহ্ন একেবারে 
বিলুপ্ত করিয়া দিত। 
লঙ্জ।র অরুণিম! তাহার কাঁণ, গল! পর্যান্ত ছড়াইয়! 
পড়িল। তাড়াতাড়ি সে পাতাট। চাপা দিয়া সে বই পড়িতে 
আরম্ভ করিয়৷ দিল। 
ও-ঘর হইতে পড়া শুনিতে পাইয়! স্ুবমা আঁপিয়! পড়ি- 
লেন) সহান্ত মুখে বলিলেন,“এই যে পড়া আরম্ভ হয়ে গেছে।” 
পিসীমা বলিলেন, পবন না বড় বউমা, মন দিয়ে শোন। 
এ বই শুনলেও পুগ্র্যি আছে। আহা, এমন সতীযে, 
মরা স্বামীকেও ফিরিয়ে এনেছিল। আঃ, আকাল যদি 
এমনি একজন থাকত ।” 
ভাবের আবেশে তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 
প্রথমটা পড়িতে গিয়া প্রতিভার কণ্ঠ কাপিতেছিল। 
ক্রমে ক্রমে সে জড়ত। দূর হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতে 
কখন যে €স সেই বইথানার মধ্যে ডুবিয়া গেল, তাহা সে 
জানে না । তাহার কস্বর ক্রমে উচ্চ হুইয়! উঠিল। এ-ঘ'র 
গল্প হইতেছে শুনিয়া, অমিয় আর স্থির থাকিতে পারিল 
না,__আস্তে-আগ্তে আসিয়া, প্রতিভার গা ঘৈপিয়া বিয়া, 
হা করিয়া শুনিতে লাগিল। 
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, সুষমা পতিভার পানে চাহিয়া দেখিলেন, সে অস্বাভাবিক 
গম্ভীর হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি তাহাকে কোন কথাই 
বলিলেন না,__বেশ জাঁনিলেন। তাহার হৃদয়ে একটা থঘাত- 
প্রতিঘাত আরম্ত হইয়াছে । তিনি কেবল মাত্র বলিলেন, 
“বই নিয়ে যা প্রতিভা ! আগে কাঁপড়খানা কেচে আয় 
গেঃ বেলা গেছে |” 

প্রতিভা বই লইয়া চলিয়। গেল। নিজের কক্ষে গিয়া 
বাক্স খুলিয়া বইখানা রাখিতে-রাখিতে তাহার চোখ দিয়া 
ঝরঝর করিয়া অবিশ্রান্ত ধাঁরে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

ওগে!, তোমার দান ফিরাইয়। লও তুমি,__যাহাকে 
দিয়াছ, সে তো এ দানের যোগ্য পাত্রী নহে । তাহার 
হৃদয় যে মসীকলঙ্কিত, বড় অন্ধকার ;--এ আলোতে কি 
সে অন্ধকার বিদুরিত হইতে পারিবে? সতীত্ব-কিরণ কি 
সেথায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িবে? প্রতিভ! এ দান গ্রহণ 
করিতে যে সাহস করিতেছে না! তুমি মাহ! দিয়াছ, তাহা 
তাহাকে যে মোটে মাঁনাইতেছে ন!)_-এই বই ছুখাঁন! বড় 
যন্ত্রণা দিতেছে । ওগো! দেবতা, তোমার দান তুমি 
ফিরাইয়! লও, তাহাকে মুক্তি দাও । 

ছুই ছাতে মুখ ঢাঁকিয়া, উচ্ছৃসিত হইয়! খানিকটা সে 
কাদিয়া লইল। সেই রোঁচটা দেখা অবধি যে গুরু ভাঁর 
তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, এবার প্রাণ ভরিয়া 
কাঁদিতে পাইয়৷ সে ভারটা কাটিয়া গেল। 

সে যখন গৃহ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার হৃদয় 
পাতলা হইয়া গিয়াছে । সুষমা কার্য্যান্তরে অন্ত গৃহে যাইতে 
যাইতে তাহাকে দেখিয়া! থম্কিয়া দীড়াইলেন ; তাহার 
আরক্ত মুখখানার পানে চাহিয়াই বুঝলেন, সে কীঁদিতে- 
ছিল। করুণায় করুণামমীর প্রাণট! উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিব। তাহার রোদনের কথা তুলিয়া তাহাকে তিনি 
লঙ্জা দিলেন না; বলিলেন, “ঘাট যাঁদ্‌ নি প্রতিভা ?” 

ব্যস্ত ভাঁবে প্রতিভা বলিল, “£ই যে যাঁচ্ছি।” 

“অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে যাঁস”_একলা মাস নে” বলিয়া 
সুষমা চলিয়া গেলেন । 

(২২) 

সেদিন পোষ্টম্যান খাঁনকতক পত্র দিয়! গেল। সুষমা 
উৎকন্টিত হইয়া অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার 
পন্ধ রে?” 


ভারতবর্ষ 
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অমিয় পত্রকয়থানা! কুড়াইয়৷ আনিয়া সুষমার হাতে 
দিল। প্রতিভার নামে একখানি এনভেলাপ ছিল; সুষমা 
খানিক সেখানা উল্টাইয়া দেখিলেন, হাতের লেখাটা 
স্থুপরিচিত) কিন্ত পত্র দেখিবার উপাঁয় নাই। পত্রে 
কি লেখ আছে তাহা জানিবার জন্য তাহার হৃদয় 
অত্যন্ত ব্চগ্র হুইয়া উঠিলেও, তিনি সে বাগ্রতা দমন 
করিলেন । 
পিসীমা উৎস্থক কণ্ঠে বলিলেন, পথ্য গা বড় বউমা, 
শৈল, যোগিন পত্র দেছে কি? আজ সাত-আট দিন 
হ'ল গেছে তাঁরা, একখানা পৌছানো চিঠিও দিল না, 
মানে কি?” 

সুষম! নিজের নামীয় পত্রের কভারটা ছিড়িয়া ফেলিয়া, 
অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন “হ্যা, ছুজনেই দেখছি পত্র দেছে। 
এই নে প্রতিভা, তোর এই পত্র এসেছে ।” 

“আমার পত্র !” প্রতিভা চমকাইয়া উঠিল। সে তখন 
তরকারী কুটিতেছিল। চমকাইয়! উঠিবাঁর সঙ্গেস্েই 
আহ্ুলটা কাটিয়া গিয়া রক্ত ঝারিতে লাগিল,_€সদিকে 
তাহার দৃষ্টিই রহিল ন1। 

তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে চাহিয়া স্যমা বলিলেন 
্থ্যা তোর পত্রই তো,_ দেখ. ন!, তোর নাম লেখা আছে। 
পেছনে আবাঁর অনুরোধ করে লিখেছে, কেউ যেন না! 
খোলে ।” প্রতিভা কম্পিত হস্তে পত্রর্থানা গ্রহণ করিল। 
এনভেলাঁপে তাহাকে পত্র দিবার মত লোক তো অগতে 
কেহই নাই। শৈলেন আঁগে পত্র দিত, সে ব্উদ্ির , 
পত্র মধ্যে স্বতগ্র একখানি কাগজে করিয়া । এনপ স্বতন্ত্র 
পত্র পাওয়া! জীবনে তাহার এই প্রথম। 

পত্রথানা সেখানে খুলিতে প্রতিভার সাহস হইল ন! ) 
নিজ কক্ষে গিয়া সে ব্যগ্র ভাবে এনভেলাপ ছিড়িয়া পত্রখানা 
বাহির করিল। হস্তাক্ষরেরর পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে 
একেবারে স্তম্ভিত হুয়া গেল, নিঃশব্দে শুধু খানিক 
চাহিয়৷ রহিল। 

একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়! সে পত্রের ভাজ 
খখুলিল”--এই তো+ বাস্তবিকই শৈলেন তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছে। 

পত্রে লেখা ছিল এই-__ 

“প্রতিভা ! 
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,কজ আমাকে: তোমায় আলাদা পত্র দিতে দেখে 
বোঁধ হয় ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছ; কিন্তু না, জগতে 
আশ্চর্য্য হবার মত জিনিস কিছুই থাকতে পারে না। 
নিত্যষা জগতে ঘটছে, এও তাই মাত্র” নৃতনত্ব কিছুই 
নেই এতে । আজ একট! কথা জানবার জগ্থে বসেছি 
তোমায় পত্র লিখতে । 

লেদিন বড়:বউদ্দির মুখে শুনলুম, তুমি না ফি তোমার 
ভাশ্থরের বাড়ী মাবে। আমি এই কথাটা শুনে এতদূর 
স্তস্তিত হ'য়ে পড়েছিলাম যে, বড় বউদ্দি বোধ হয় আমার 
মুখ দেখে আমায় সন্দেহ করেছেন। আমি তাঁর পরে 
ভাবলুম তোমায় একবার জিজ্ঞাসা করব-_সত্যই কি তুমি 
এতফাঁল পরে আবার ফিরে যেতে চাও সেখানে ? কিন্ত 
প্রতিভা, আমার সন্কোচ আমায় কিছুতেই এগুতে দিলে 
না। আমি এই ভেবে ঘেমে গেলুম, এ কথা তোমায় 
জিজ্ঞাসা করার কি অধিকার আছে আমার ? কিন্ত এখানে 
এসে চুপ করে থাকতে পারলুম না; কিছুতেই অশান্ত 
হৃদয়টাকে ঘমন করে রাখতে পারছি নে প্রতিভা,_-আমায় 
মাপ কর এর জন্তে । 

কেন তুমি সেখানে যেতে চাও প্রতিভা ? কিসের তয়ে 
তুমি পালাতে চাচ্ছ? আমার মুখ দেখে কি আমার অস্তরের 
ভাব বুঝতে পেরেছ ? সত্যি কথা! বলবে- মিথ্যা বল না; 
আমায় কি তুমি এতই ভয়ানক বলে জেনেছ ? তা যদি জেনে 
"থাক প্রতিভা, তবে এটাও জেনো; মস্ত তুল করেছ তুমি। 

ন! প্রতিভা, তোমার যাওয়! হবে ন।১--কোথাও যাওয়া 
'হবে না? আমি তোমায় চিনেছি, তুমি আমায় চিনেছ। 
আমি তোমায় আকর্ষণ করেছি বলেই, তুমি আমার এত 
কাছে এসে পড়েছ,_দোষ যে আমারই, পাঁপ যে আমারই 
প্রতিভা ! আমার জন্ভে তুমি যে মাথা পেতে সকল দণ্ড 
অকাতরে সইবে, তা আমি হ'তে দেব না,_তা আমি সহা 
করতে পারব না । আমি তোমায় যেতে দেব না, তোমায় 
ওইখানেই থাকতে হুবে। যদি তুমি আমায় বিশ্বাস করে 
থাক, তবে আমি আবার ওখানে ফিরব ) আর ধদি আমায় 
অবিশ্বাপী জেনে থাক, আমি আর যাব না। পত্র 
পাঠ তোমার মত লিখবে । তোষার পত্র পেলেঃ আমি 
শান্তি পাব, নচেৎ নয়। তোঁমার কথাটির-উপরে আমার 
নীবন নির্ভর করছে, এইটুকু জেনে পর দিয়ো । শৈলেন্‌। 


বিজিত! ৃ 
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গ্রতিভা পত্রখানা বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া সেখানে 
লুটাইয়া পড়িল;--তাহার হৃদয়ের আবেগ অশ্রধার! রূপে 
ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

কে বলে সংসার সুখের ? এ সংসার যে হুঃথে ভরা ৮ 
বিষ যে নিরন্তর উথলাইয়! ইহাকে প্লাবিত করিয়। দিতেছে । 
ভগবানঃ ভগবান রক্ষা কর প্রতিভাকে, রক্ষা কর, 
বাঁচাও । বিষে তাঁহাকে অঙ্জরিতা করিয়ো না। 

এতদিন প্রতিভা নিজেকে চিনিতে পারিয়াছিল; আক্ত 
সে শৈলেনকেও চিনিতে পারিল। আজ সে ভাবিতে 
লাগিল, কি করিল সে? 

হায়, কাল পত্রথানা আপিল না কেন? কালই সে 
অপরিচিতা বড়-যাঁকে পত্র দিয়াছে__সেখানে সে যাইবে। 
স্থুষমাও সে সংবাদ জানেন না। কাল সাবিত্রী উপাখ্যান- 
থানা পড়িয়া পধ্যন্ত বুকের মধ্যে সে এক অসহাঃ অব্যক্ত 
যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল ) সন্ধ॥-বেল! বসিয়া; খুব অসুনয়- 
বিনয় করিয়া বড়-ঘাকে পত্র লিখিয়াছে”_আব্, সকালেই 
দাঁসীকে দিয়া সেখান! পোষ্ট করিয়া দিয়াছে । এতক্ষণ 
সেপত্র কোথায় ? 

দেবতা! কেন তুমি এই পতিতা-_দ্বণিতাকে ভাল- 
বাঁসলে? তোমার ভালবাসা লাভ করিবার মত কি 
গুণ আছে তাহার? ওগো!) তোমার এ প্রেম ফিরাইয়া 
লও১_-বিধবাঁকে ভালবাসিয়া মহাপাঁতক সঞ্চয় করিয়ো না। 

প্রতিভা চোখ মুছিতে-মুছিতে স্থির করিল, এখানে 
থাকা কোন মতেই হইবে না। তাহার নিজেকে রক্ষা 
করা যেমন আব্তক, শৈলেনকে রক্ষা করাও তেমনি 
প্রয়োজন । সে দুরে সরিয়! গেলে, শৈলেন নিশ্চয়ই 
তাহাকে ভুলিয়৷ যাইবে, বিবাহ করিবে? মুখী হুইবে। 
ভগবান! প্রতিভার হৃদয়ে বল দাঁও,__এখান হইতে যাইবার 
সময় তাঁহার বুক যেন না কাপে, পা যেন না টলে। 

তখনও সেই পত্রথান! সে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধাখিয়া- 
ছিল,_-শৈলেনের হচ্ছন্স হৃদয়ের ভাষা! সে ঘেন হৃদয়ের 
মধ্যে ম্পষ্ট অনুভব করিতে পাঁরিতেছিল। পত্রথানা আবার 


*সে পড়িল”_আবার মুখের উপর সেখান! চাঁপা দিয়া, 
নীরবে অশ্রজল ফেলিতে লাগিল। 


কখন যে বম! নীরবে আসিয়। তাঁহার পারে দাড়াইয়া- 


ছিলেন, তাহা মে জানিতেও পারে নাই । নুষমা নিঃশদে 
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দড়াইয়া প্রতিভার পানে চাহিয়া রহিলেন,-- তাহার মুখ 
তখন অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠয়াছিল। 

মুখের কাগজখানা সরাইয়। চোখ মুছিতে গিয়াই 
প্রতিভা চমকাইয়। উঠিল; চোখটা সে মুছিতেও 
পারিল না, বিক্ষাবিত নেত্র তুপিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ 
নীচু করিল! 

স্থযম। গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন “প্রতিভা !” 

প্রতিভা আর একবার মুখ তুলিয়াই মুখ নত করিল। 

স্বষম! তেমনিই স্বরে বলিলেন “ওখান! কার পত্র, 
দেখি।” প্রতিভা পত্রখানা৷ সুষমার পদতলে ফেলিয়৷ 
দিয়া, ছই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া সেখানে লুটাইয়া পড়িল। 

সুষম পত্র পড়িলেন ; সেখান। নিক্সের অঞ্চলে বাঁধিতে- 
ধাঁধিতে বলিলেন, “তুমি তাহলে এখানেই থাকতে চাও ?” 

কি কর্কশ সে কন্বর! কে জানে, সুষমার চির শাস্ত, 
চির মধুর ক এমন কর্কশ স্বরও স্থজন করিতে পারে? 

প্রতিভা তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল। 

সুষমা তীক্ষ কণ্ঠে বপিলেনঃ “পোড়ামুখী তুই, রাক্ষমী 
তুই। যথার্থই আমাদের চির-শান্তিময় সংসার তোর 
বিষাক্ত শ্বাস-প্রশ্বাসে জালিয়ে দিতেই এনেছিল । আমি 
আঙ্র বলছি, তোর মরণই ভাল প্রতিভা । সে দিন যখন 
মরতে গেছলি, তখন আমিই বাধা দিলুম; আক্র দেই 
আমিই বলছি, তুই এখনই যদি মরতে পারিস প্রতিভা, 
তা হ'লে যথার্থই আমি বড় সখী হই,_আমার ভাঙ্গা! 
এ সংসার আবার আমি নৃতন করে গড়ে তুধতে পারি ।” 

প্রতিভা তথাপি উত্তর দিল না। 

স্বযম! বলিলেন, “আমি বুঝেছি? তোঁকে কিছুতেই আমি 
বীচাতে পারব না। এ আ্োতের মুখে কুটোর মতই ভেসে 
চলেছিদ তুইঃ_-আমার কি ক্ষমতা আছে যে, টেনে তুলব 
তোকে । তুই সেদিন আমার হাতে না নিজেকে ঈপে 
দিয়েছিণি? সবটা! দিতে পেরেছিলি কি হুতভাগী? যদি 
অন্তর-বার সবট! দিতে পারুতিস, তা হ'লে এই পত্রখানা 
পেয়ে আবার তোর মর! গাঙ্গে বান ডেকে উঠবে কেন? 
রাক্ষসী, নিজে মরছিস মর, আবার তাকে টানছিন কেন? 
সে তোর কি করেছে? ভুলে গেছিদ--তুই কি?” 


ভারতবর্ষ 


€ 


প্রতিভা উচ্্ৃদিত রোদনের সুরে বলিয়া উঠিল, “ভুলিনি 
দিদি ভুলিনি! আমি বিধবা, এ কথাটা আমার মনে প্রতিভা? ওরে, বাধ্য হয়ে আমায় যে কঠিন হ'তে হুচ্ছে। 
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জেগে আছে বলেই আমি বেচে আছি। যর্দি সে কথাটা 
ভুলতুম নিদি, নিশ্চয়ই আমি আত্মহত্তা করহুম। আমায় 
মাপ কর দিদি--” 

বাধা দিয়া স্থযম! বলিলেন, “না, আর মাপ করবনা । 
তোকে এ পাপের শান্তি দেওয়া দরকার |” 

প্রভিভা চোখ মুছিতে-মুছিতে উঠিয়। বলিল, “শাস্তি 
দেবে দিদি? আমিও তাই চাঁই। ভালবেপে আমায় ফিরাতে 
পারবে না, ওতে আনার মন মানা মানবে না; আমায় 
এমন শান্তি দাও, যা চিরকাল আমার মনে গাথা থাকবে ।” 

সম! বলিল, “কি শান্তি নিতে চান তুই ?” 

প্রতিভা স্টাহার পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া রুদ্ধকঠে 
বলিয়া উঠিল, “আজীবন নির্বাসন |” 

সুষমা স্তব্ধ হইয়। তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পরে বলিলেন, “আমি তোকে নিব্বাদনই দিচ্ছি প্রতিভা ! 
যে পর্যান্ত না ঠাকুর-পোর বিয়ে হয়, সে সুখী না হয়, সে 
পর্যন্ত তুই ফিরতে পাবিনে এখানে,_-এই কথাটা মনে 
রাখতে পারবি তো ?* 

প্রতিভা বলিল, “কেন পারব না দিৰি? আমি তো৷ 
চিরকালের ব্বায়ই চাচ্ছিলাম,_তুমি আমায় এত কম 
দণ্ড দিলে কেন? আমি যে মহাপাপ মনের কোণে 
সঞ্চয় করেছি, তার জগ্ভ কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করাই তো 
উচিত ছিল দিদি !* 

স্বষম! বসিয়৷ পড়িয়া, তাঁহাঁকে ছুই হাতে জড়াইয় বুকের 
মধ্যে আনিলেন; অঞ্চলে ভাহার প্রবহমান অঞ্রবারা 
মুছাইয়। দিতে-দিতে, ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, “না বোন, তত্দূর 
কঠিন হতে পারলুমনা। তোকে কোথাও পাঠিয়ে 
আমিই কিস্তির থাকতে পারব, ছোঁট বোনটি আমার ? 
আমি যে বুকে করে তোকে মানুষ করেছি। চিরকাল 
আমার লাথী তুই. তোর সাথী আমি। কত কষ্টে পড়ে 
তোকে বিদায় দিতে চাচ্ছি, তাকি তুই জানছিস নে 
প্রতিভা? এ চেষ্টা আমার শুধু তোঁদের ছুজনকে রক্ষা 
করবার জন্যে। ভগবান যদি তোঁকে কুমারী করে 
রাখতেন, আমিই যে তোকে বরণ করে থরে তুলতে 
পারতুম। তোর কপাল থে পোড়া হতভাগি, নিজের 
ধোষে সব হারিয়েছিন। আমাকে বড় কঠিন বলে ভাবছিস 
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তোর ভাল-মন্দের ভার যে সম্পূর্ণ আমার হাতে, _ছোট- 
ঠাকুর-পোঁর অনেক ভারও .যে আমার হাতে ! আমার 
কর্তব্য আমি কঠিন হয়েই পাঁলন করব। সেই কর্তব্যের 
বাইরে--আমায় কঠিন ভাবিস নে বোন! সেখানে-_ 
সেই গণ্ভীর বাইরে আমি তোর সেই দিদি” , 

স্যমার চোখ দিয়! জল করিয়া প্রতিভার মাথায় পড়িতে 
রাগিল। গ্রতিভার তখন কথা কহিবার ক্ষমত| ছিল না। 

সুষম! একট নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আজ সকালে 
তোর বড়-যাকে পত্র দেছিস কি সেখানে যাবার জন্যে ?” 

যথাসাধ্য গোপনে পত্র দিলেও তাহা কেমন করিয়া 
সুষমার চোখে পড়িয়া গেল, তাহা ভাবিয়! প্রতিভা আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। রুদ্ধ কণ্ঠে বথাঁসস্তব পরিষার করিয়া সে 
উত্তর করিল “হ্যা ।” 

স্ষমা বলিলেন, 
পত্র দিলি প্রতিভা ?” 

গ্রতিভা একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “আর কোথায় 
যাবার মত জায়গা আছে আমার দিদি ?” 

সথষমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “সে কথা ঠিক। 
এমন কপাল “তার যে, কোথাও যাবার মত একটা জায়গা 
নেই। আমিধে তোকে চিরকাল আমার কাঁছে রাখব 
বলেই মাসীমার কাছ হ'তে নিয়েছিলুম, আমার সে প্রতি- 
শতির কথা ভেবে এক-এক সময় চোঁখের জল বাধা মানছে 
না। আবার ভাবছি, তোকে সৎপথে রাখবার জন্যে আমায় 
সকল ক্ষতিই সইতে হবে। আমি ভেবেছিলুম, তোকে 
দাদার কাছে পাঠাব 1৮ 

প্রতিভা মলিন হাঁসিয়! বলিল “হ্যা; দাঁদা আবার আমাকে 
নেবে। পাছে খরচ হয়, সেই ভয়ে একট! ঝি-চাকর 
পর্যন্ত বাখে না” 

সুষমা আবাঁর' একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন “আমি 
তোকে প্রতি মাসে খরচ পাঠাঁতুম;-দাদার কোনও 
আপত্তি করবার কারণ থাকত না তাতে । আর বছর- 








“মানাকে না জানিয়ে কেন সেখানে 


খানেক বই তো নয়,__তার মধ্যেই ঠাকুর-পোর বিয়ে দিয়ে) 


ফেলব;--তখন আনব তোকে ।৮ 
প্রতিভা মাপ্তা নাড়িয়া বলিল, “না দিদি ছোঁড়দ! এ 
বাড়ীতে থাকতে, আমি গার আসব না; তা বলে দিচ্ছি ।” 
সুষমা কোমল ন্বরে বলিল? “কেন আসবি নে? মানুষ 


বিজিতা 
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রি নীরা রর রজার রাড জালা রন রি 
কত অসাধ্য-সাঁধন করছে, আর তুই এই সামান্য চিত্ত জয়টা 
করতে পারবি নে প্রতিভা ? তবে মানুষ হয়ে জন্মিয়েছি 
কেন বলতো? প্রত্যেক মান্্যই জন্মায় একট; উদদেস্ত 
নিয়ে,_কারও সৎ, কারও অসৎ। তোর উদ্দেষ্ঠ ঘাতে 
সৎ হতে পারে, তার চেষ্টা করবি নে? তোর মধ্যে কে 
আছে, তা৷ ভেবে দেখ দেখি । চিন্য়ী মা থে তোর মধো১- 
তাঁকে ভূলে মিছে মোহে ভুলে রয়েছিস,_..অহং জ্ঞানটাকেই, - 
দেখছিস। তুঈ সাধন কর দেখি সেই মাতৃ শক্তিকে ' 
জাগিয়ে তোলবার) যতক্ষণ না সাধনা করবি, ততঙণ ভোর 
এ অহঙ্কার যাবে না। সর্বদাই মনে জাণিয়ে রাঁথ--' 
তুই মা; তুই মেয়ে নস, বোন নস, কেউ নস,_তুই রেবল 
মা। তুই নির্দিষ্ট কারও নস,--তুই জগন্তের মা। ওরে। 
জানবি কি তুই,-- এই মাতৃত্ব পদটা কত মধুর, কত শাস্তি- 
দায়ক । এঠে ছোট-বড়, ভেদাভেদ জ্ঞান, সব দূর করে 
দেয়; লক্ষ্য সেই একের পানে নির্দিষ্ট থাকে । জাগ প্রতিভা; 
জেগে ওঠ একবার, এমন করে ঘুমিয়ে থাকিস নে,_-নিজের 
মায়ায় নিজে ভূলে থাকিস নে। বিস্তার করে দে নিজেকে; _ 
অনস্তকে কাছে পেয়ে যাবি। মাতৃজ্ঞান লাভ করলেঃ 
ওই ছোঁটঠাকুর-পোঁকেই বড় কাছে-.পাবি। যতক্ষণ না 
সে জ্ঞান লাভ হয়, ততক্ষণ তোর ছোট-বড় ভেদাভেদ জ্ঞান. 
থাঁকবে। , দেখও ঠিক সাধনা করতে পারবি তে। 7 'তোকে, 
সাধনা করবার জন্যে, 'সিদ্ধিলাত করবার জন্যে, আমি 
এক বছর কেন, ছুই-তিন বছরও ছেড়ে থাকতে পাঁরি। 
পারবি কি আমার কথ। রাখতে; চেষ্টা করবি কি 1” 

প্রতিভা একটা তি £শ্বাস ফেলিয়া বলিল) “পাঁরর 
দিদি ।” | 

কেন যে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল সুষমা তাহা! বুঝিতে. 
পারিলেন। তাহার কথা 'রাঁখিতে তাহাকে আপনাকে 
বিসঞ্জন দিতে হইবে) নিঞ্জেকে বিসঞ্ন না দ্বিলে যে মে 
মাতৃত্ব পদ লাভ করিতে পারিবে লা । 

বাহির হইতে অভয় ডাঁকিল “বড় মা_” * 

কথম্বরটা কেমন দোসুরো|. হইয়া গিয়াছিল,--তাই - 
সেটাকে খুব কাঁষিস়া ঠিক করিয়া লইয়া ঘষা বলিলেন? : 
“কেন রে?” 

অভয় বলিল, "গাছে এই আমটা পেকে উঠেছিল, 
পেড়ে এনেছি ।” 





৬৬৬ 


“আয় এখন বাইরে, তার পর যা হয় তাই করা 
যাবে” বলিয়! সুষম! প্রতিভাকে টানিয়! বাহিরে লইয়। 
আদিলেন। 

পিসীম রন্ধন-গৃহু হইতে তাড়াতাড়ি বাহিরে আিয়া, 
আমটা দেখিয়া সদুঃখে ললাঁটে করাঁঘাঁত করিয়া বলিলেন, 
“আ| আমার পোড়াকপাল রে! আঁচ্ছা অভয় এই 
নীল রঙ্গের জবটা কে গাড়তে বললে বল্‌ দেখি তোকে ? 
এই ন| কি তোর পেকে ওঠা ! মরণ আর কি! বলিঃ চোঁখ 
ছুটো তোর কোন্‌ তেপান্তর মাঠে গেছল রে ডেকরা? 
আহা, বাছা যোগিন কত আশা করে আবটাকে দেখে 
রেখেছিল,__পোড়ারমুখো আবাগের বেটা তার আশার 
আবটাকে এমন করেও নষ্ট করলে গা ?” 

সুষমা অভয়ের শুফ মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিলেন, 
"এই তো বেশ আধ পাঁক1 হয়েছে, পিসীমা ?” 

পিসীম। বিকৃত মুখে বলিলেন, “অমনি গলে গেলে বাছা ? 
তোমার জালায় চাঁকর-বাকরদের যদি কিছু বলবার যোটা 
থাকে; এমন করে এসে পড় যেন তোমারই কে 
আত্ম-স্বজন হয় ওরা । এমনি করেই তো চাকর বাকর 
সব গোল্লায় গেল। একটা কথা বললে অমনি উড়িয়ে 
দেও। তোঁমায়_-আথেরে বাছা অনেক সইতে হবে। 
কেউ মানবে না, সবাই যদি মুখের পরে পষ্ট জবাব না 
দিয়ে ষায়। তবে আমার নামই সত্যি নয়।” 

সুষম! অপরাধিনীর ন্যায় নত বদনে দীড়াইয়া রহিলেন | 
থানিক পরে অস্দুট স্বরে বলিলেন; “আমিই আজ সকালে 
বাগানে গিয়ে অভয়কে বলেছিলুম পাড়তে_ না! অভয়? 
আঁয়ার তখন কি মনে হ'ল জানি নে। ওরকি সাধ্যি 
আছে, কেউ না বললে অমনি গাছ হ'তে পেড়ে আনে !” 

অভয় কোনও জবাব দিল না। সুষমা অনেক সময় 
দাসী ও ভূত্যদের বাচাইবার জন্য তাহাদের অপরাধ 
নিঞ্জের স্কন্ধে তুলিয়া লইতেন ; ইহাতে তাহার! বাঁচিয়া 
যাইত। সুষম! তাহাদের বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া 
দিতেন; _কৃতজ্ঞতায় আর হইয়! যদি তাহারা কোন দিন 
সত্যকে ব্যক্ত করিয়া ফেলে, তাহা হইলে সেই দিনই 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--২য় খও-_৫ম সংখ্যা 


তাহাধের দূর করিয়া দিবেন। শুধু এই মিষ্ট শাঁসনট্কুর 
বাধা সকলকে বিশেষ জব্দ করিয়া রাখিত। অভয়ের চোঁখ 
ছলছল করিতে লাগিল। সে সুষমার পানে মুখ তুলিয়া 
চাইতেই ছুই ফোঁটা জল গড়াইয়া৷ পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়, ফেলিল, মুখ দিয়া কথ! ফুটিল না। 

পিসীমা স্থৃযমার কথা শুনিয়৷ অবজ্ঞাভরে বলিলেন, 
“বলে থাক ভালই। তুলে রাখখে আমট। একটা হাঁড়িকুড়ির 
মধ্যে; বেশ করে কাপড়ে জিয়ে গরমে রাখ গে, দেখ যদি 
পাকে । যোগিন আসবার পরে পেকে ওঠে তো বড় ভাল 
হয়। খুব সাবধানে রেখো বাছা, অমিয় যদি দেখতে পাঁয় 
একটীবার, তা হলে আর রাখবে না। ছেলেটাকেও 
অতিরিক্ত আদর দিয়ে মাটি করলে বাছা,_-ছেলে যেন 
আহ্লাদে গোপাল হয়ে নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে । কিছু না 
বললে কি ছেলেপুলে বশে থাকে ?” 

কিন্তু বাস্তবিক ইহাতে তিনি বড় খুপী ছিলেন; 
অপরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সছিত সুষমার তুলনা করিয়া 
তিনি বড় গর্ব্ব অন্থভব করিতেন । 

আপন মনে বকিতে-বকিতে তিনি রন্ধন-গৃহে চলিয়া 
গেলেন, অভয় বাহুরে চলিয়৷ গেল। প্রতিভা বলিল 
“বড়বাদাঁবাবু কবে ফিরবেন দিদি ?” 

সুষমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বণিলেন, “ঠিক 
করে কিছু তো লেখেন নি। লিখেছেন, দুদিন বাদেও 
ফিরতে পারি, দশদিন বাদেও ফিরতে পারি।” 

প্রতিভা বলিল “কাঁরবারের কথা কিছু লিখেছেন ?” 

সুষম! বিষণ মুখে বলিলেন, “তিনি এলাহাবাদ হতে 
পত্র দিয়েছেন,_-সেখানকার কারবার ফেল পড়ে গ্যাছে; 
তিনি সেখানকার কারবার তুলে দিয়ে দিল্লী যাবেন 
লিখেছেন । দিল্লী গিয়েই বা কি ফল হবে, তা বুঝতে 
পারিনে। সবজায়গার কারবারই যে ফেগ্ল পড়ে গেছেঃ 
তাতে আমার একটুও সন্দেহ নেই।” 

আর একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি আমটা উঠাইয়া 
লইয়া গৃছে চলিয়া গেলেন 

(ক্রষশঃ ) 


স্বামী বিবেকানন্দ 


অধ্যাপক শ্রীকামাধ্যানাথ মিত্র, এম-এ 


স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব গত ৯ই জামুয়ারী 
তারিখে ভারতের সর্বত্রঃ এবং ভারতের বাহিরে মেসো- 
পটেমিয়ায়, অষ্টরেলিয়ায়। নিউজ্িলণে ও স্রেটস্‌ সেট্লমেন্টে, 
এবং পাশ্চাত্য জগতেরও প্রায় সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
এই যে জগঘ্যাপী অনুষ্ঠান, ₹হার কারণ কি? এই প্রশ্ন 
অগ্যকার দিনে ম্বতঃই মনে উখিত হয়। এই প্রকার বুহুৎ 
অনুষ্ঠান রামকু্চ ব্যতীত বর্তমান ভারতের আর কাহারও 
স্থৃতি উপলক্ষে আমর! দেখি নাই বা শুনি নাই। তাহা হইলে 
স্সীকার করিতেই হইবে যে, বর্তমান ভারতের ও বর্তমান 
বাংলার বিবেকানন্দ বর্তম!ন জগৎকে ও বিশেষ ভাঁবে বর্তমান 
ভারতকে এমন কিছু দিয়াছেন, যাহার জন্ত আমরা চির- 
কৃতজ্ঞ ১- এমন কোন আদর্শ আমাদের সম্মথে তিনি স্থাপন 
করিয়াছেন, যাহাঁর আকর্ষণী-শক্তি আমরা মন্দ্রমন্মে অন্ধ- 
ভব করিতেছি, এবং যাহা কার্ধ্ে পরিখত করিবার চেষ্টা ও 
আয়োজন সর্ধত্র লক্ষিত হইতেছে। 

কিন্তু তাহার দান ও আদর্শ উপলব্ধি করিবার পূর্বে, 
তাহার ব্ক্তিহ-ব্যাপারটা হ্ৃদয়ঙ্গম করা আবগ্তক । মিনিই 
তাহাকে দেখিয়াছেন, তিনিই যুগপৎ হর্ষে ও বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়াছেন । বিবেকানন্দের অগ্লাদয় ভারতের ও জগতের 
ইতিহাসে একটা স্মরণীয় ঘটনা । তীহার বীর-মুর্তি দেখিয়া, 
তাঁহার জাঁলাময়ী বাণী শুনিয়া, তীহার জীবনের মহত) 
পবিত্রতা, উৎসাহ, শৌধ্য। বীর্য, ত্যাগ, সতানিষা ও প্রেমের 
স্পর্শ পাইয়া কত লোকের যে জীবনের স্রোত ফিরিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। আর যেদিন হইতে তাঁহার বীরবাণী 
প্রচারিত হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এদেশে নবযুগের 
উন্মেষ হইয়াছে, স্বদেশে-বিদেশে শত-শত লোক তাহার 
মহত্ব সম্বন্ধে মুক্তকঠে সাক্ষা গ্রদান করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। | 

বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই মহাপুরুষের খ্যাতির 
হৃচনা এদেশে নুয়, সুদুর আমেরিকীয়। কবি বায়রণ বলিয়া- 
ছিলেন; «[ 5০৮6 909 6109. 17701771706 2170 10910 


[095€11 [90)08055 | স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এ উক্তিটা 
সর্বতোভাবে প্রযুজ্য । একজন অজ্ঞাত-কুল-শীল, সহায়- 
সম্বলহীন বিদেশী শ্ঠামকায় সন্ন্যাসী চিকাগো ধর্ম-মহাঁসভায় 
দাড়াইয়া “5156619 800 1)001)615 01 4১170710845 বলিয়া 
সম্বোধন করিবামাত্র, সহস্র সহঅ শ্বেতকাঁয় নরনারী আসন 
ত্যাগ করিয়া, টুপি ও রুমাল আন্দোলন করিয়া, তাঁহাকে 
অভিবাদন করিল; তাহার বক্তৃতা শেষ হুইবামাত্র তিনিই 
ধর্-মহাসভার প্রধান নায়ক হইলেন ) এবং সমগ্র পৃথিবীর 
মধ্যে একট। সাড়া পড়িয়া গেল। 10115 08658%.র 
স্তায় তিনিও বলিতে পারিতেন, ৭] 08106, ] 82) [ 
০0001067605 1 

তাহার মহত্বের সর্বপ্রথম পরিচয় পাই তীছার 
গুরুদেবের শ্রীমুধে) পরমহংসদেব তাহাকে ' “খাপখোলা 
তলওয়ার” বলিতেন । আরও বলিতেন, “এত বড় আধার 
এযুগে আসে নাই। আমার সমস্ত কাজ একে “দিয়ে 
করিয়ে নেব।” তার পর চিকাগো ধর্ম-মহাসভার পর 
শতশত গণামান্ত ও পণ্ডিত ব্যক্তি তাহার মহত্ব উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা" করিয়াছেন । 119510) 01.এর আবিষ্কারক 511 
1]1121) রসাাঃ তাহাকে ধর্মজগতের ০1১০1৩০%) 
আখ্যা দিয়াছেন। প্রসিদ্ধ দার্শনিক 1১7০1 $/1112]া) 
11765 তাহার 17881708057) নামক সুবিদ্িত গ্রন্থে 
বলিয়াছেন, “1170 1১917501) 01 17)01015110 5751617)৯ 
15 0100 ৮০৫৪018, 1)1)11059]05 01 £110005121) 5100 
00০ [80607 01 ৬621)010 0)1551017721165 585 01) 
5৮901 ৬1561509008, 170 5151660 ০০ ০090019 
5017৩. (100৩ ৪৪০. [৪১১ ১০1৮এর প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র 
লিখিল। “176 15 ৪7 017107 10) 08510৩11817 
10677062100 087) 51065611700 00901151716 55 
1০ 5270 00135101)91155 60 (0015 1580)50 026100-? 

এত বড় কাঁগড যখন সংঘটিত হুইল, তখন স্বামী 
বিবেকানন্দের ধয়স মাত্র জিশ বৎসর । ২৯ বৎমর বয়সে তিনি 


৬৭ 


৬৬৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ--২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





৮ সিসি সিসি হিপ নদ স্পা িসন্থ অব নথ সস বন্থ্ন্থ্ড 


মানধলীল! সংবরণ করেন । আচার্ষ্য শঙ্কর, শুনা যায়, ত্রিশ 
বৎসর বয়সে তাঁহার জীবনের কার্ধ্য সমাপ্ত করিয়াছিলেন ) 
কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দের দিখিজয় শঙ্কর-দিখ্িজয় অপেক্ষার 
বুহৎ ব্যাপার । আমেরিক। ও ইংলগ্ডে 81৫ বৎসর থাকিয়া 
,ধর্ম-প্রচার ও ধর্র্সঙ্ঘ গঠিত করিবার পর, তিনি ভাঁরতে 
. পদার্পণ করেন ) এবং অনেক স্থলে বক্তৃতা ও স্থানে-স্থানে 
-ম, সেবাশ্রম ও গ্রচার-কেন্ত্র স্থাপন করেন ; এবং £উদ্বোধন+ 
ও এপ্রবুন্ধ ভারত, নামক ছুইখানি মাসিকপত্র পরিচালন 
.করেন। তাহার অধিকাংশ বক্ততা ও রচনা ইংরাঁজীতে 
এলিপিবদ্ধ ; বাংলা ভাষায়ও কিছু-কিছু অ|ছে। বাঙ্গালা 
. দেশের যুবকম ৬লীকে আমি এই সমস্ত রচন! পাঠ করিতে 
বিশেষ রূপে অনুরোধ করি। আমার বিশ্বাস১ এই 
সকল রচনা পাঠ করিলে তাহারা নবজীবন লাঁভ করিবেন। 
তাহার মনম্থিনী ইংরাআ শিষ্ঠা 51510: [1৮০৫1 রচিত 
11076 81851679251 52 10110” এবং তাহার 45551077 
ঞ১এ ০১০7) 13015010155” রচিত চারিখণ্ডে সমাপ্ত 
তাহার জীবনচরিত পাঠ করিতেও সকলকে সনির্বন্ধ 


মুরোধ রুরি। 
'বামী.বিবেকানন্দ বেদান্ত-প্রতিপাঞ্থ হিন্দুর্শের যেরূপ 
ব্যাধ্যা করিয়াছেন সাঙ্ঘয, পাতঞ্ল, রাজযোগ, 


জ্ঞানযোগ» ভক্তিখোগ ও কন্পুযোগ সম্বন্ধে যেযে গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন, এবং. যেরূপ প্রাঞ্জল ও ওজন্িনী ভাষায় ও 
তুলনামূলক, সমালোচন। ছারা সনাতন সত্য প্রচার করিয়া- 
ছেন। এবং সর্ধধর্টের সমন্বয় সাধন করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
আঁমি, বিশেষ কিছু বলিব না। শান্তজ্ঞ পণ্ডিত বৃন্দ 
সে ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং নান! ভাবে প্রচার 
করিতেছেন। মি 

স্বামী বিবেকানন্দ কেবল ভারতের নহেন-_তিনি 
সমগ্র জগতের, এ কথা স্বীকার করি) কিন্তু ইহাও 
স্বীকাধ্য যে, বিশেষ ভাবে তিনি ভারতের) তিনি এ 
অধঃপৃতিত, দেশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন। স্ভ্যতা- 
ভিম্বানী, বল্দৃপ্ত পাশ্চাত্য জাতিবর্গের মধ্যে ভারতের 
মহিমা ও গৌরব তিনি তেজের সহিত প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছেন 3 এবং এই মুমূতু জাতির মধ্যে তিনি নূতন সঙ্জীবনী- 
শক্তি সঞ্চার করিম্লাছেন। তিনি ধর্মের ভিত্র দিদা 


জাতির সামাজিক-সমন্তা। শিক্ষা-সমস্তা) অর্থ-নৈতিক-সমন্তা 


ও রাষ্ট্রীয় সমন্তাঁর সমাধান তিনি ধর্মের ভিতর দিয়া সুন্দর 


ভাবে করিয়া গিয়াছেন। ধদি কেহ এই পাশ্চাত্য-সভ্যতা- 
মোহ্‌-সুপ্ধ ভারতবাঁসীকে স্বদেশীভিমুখে ফিরাইয়! থাকেন, 


তাহা হইলে তিনি এই বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ । তাহার 


পূর্বে এ বিষয়ে যাহারা চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারাও আমাদের 
নমন্ত; কিন্ত স্বামীজির চেষ্টার পারে তাহাদের 'চেষ্টা ম্লান ও 
নিশ্রভ হইয়া! যায়। তাহার বীরবাণী এ যুগের মোহ-মুদগর | 
তাহার খণ আমরা কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। 
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অবশ্য তিনি 
কিছুই করেন নাই ; কারণ, তাঁহার কার্ধয-প্রণালী সাধারণ 
সমাজ-সংস্কারক ও রাজনৈতিক আঁন্দোলনকারীর কার্ধ্য- 
প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি কেবল প্রেরণা দিয়াছেন। 
দেশের চারিদিকে নবজাগরণের যে সকল লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে, তাহার মূলে আর কেহই নহেন,__স্বামী বিবেকা- 
নন্দ। ধর্-গ্রচারক ও ধার্মিক বলিতে আমরা সচরাচর 
যাঁহা বুঝি, তিনি কেবল তাঁহ।ই ছিলেন না । দেশের চিন্তা 
তাহার প্রধান চিন্তা ছিল। এই চিন্তায় তাহাকে আত্ম- 
হারা ও অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাই মহামতি স্বর্গীয় 
রালগঞ্গাধর তিলক তাহাকে ৭1১80701 8৫11)৮ সংজ্ঞায় 
অভিহিত করিয়াছেন । 

হিন্দু ও ভারতবাঁসী নামে স্বামী বিবেকানন্দ অতিশয় 
গৌরব বোঁধ করিতেন । অথচ হিন্দু বলিতে আমর! সচরাচর 
যেরূপ মাঁনৰ বুঝি, স্বামী বিবেকানন্দ তাহা ছিলেন 
না। তিনি যদি তাহা হইতেন, তাহা হইলে তিনি আমে- 
রিকা ও ইংল্যাণ্ডে হিন্দুধন্্ম প্রচার করিতে যাইতেন না) এবং 
আমেরিকান্‌ ও ইংরাজকে তাহার শিষ্য শ্রেণীভুক্ত করিতেন 
না। তাহার ন্যায় স্বদেশ-প্রেমিক আমরা কল্পনাও করিতে 
পারি না) কিন্তু স্বাদেশিকতার সন্কীর্ণতা তাহাকে কৃপমণ্ডকে 
পরিণত করে নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তিনি সমন্বয় 
সাধন করিয়াছিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমগ্য়ের 
কথা আরও অনেকে বলিয়াছেন, এবং এখনও বলিয়া 
থাকেন) কিন্তু স্বামীতির সমন্বয়ের মধ্যে এমন একটা 
বিশেষত্ব ছিল, যাহা আর কাহারও মধ্যে আমি সেরূপ 
লক্ষ্য করি নাই। সমন্বয়ের মধ্যেও জাতীয় বিশিষ্টতা ও 


এই মৃতপ্রায় জ্বাতিকে জাগাইতে চাহিয়াছিলেন। এ. জাতীয় গৌরব তিনি সর্বতোভাঁবে রক্ষা করিয়াছিলেন। 


বৈশাখিঃ ১৩৩০ ] 


নান প্র 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে একট। পঙ্কর ভাব অনেক 
সমন্থয়কারীর মধ্যে দেখা যাঁয়) কিন্তু স্বামীন্রির 
প্রণালীর মধ্যে তাহার স্থান আদৌ নাই। তিনি নিজে 
যেমন হিন্তু ও ম্বদেশপ্রেমিক থাকিয়া পাশ্চাত্য ভাবকে 
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত ও নিজস্ব করিয়াছিলেন; তেমনি তিনি 
চাহিয়াছিলেন যে তাহার স্বদেশবাসীও সেইরূপ রুরুক। 
ইরা যেমন চা600) ও (011071) ০011016 হজম 
করিয়াও ইংরাঁজই থাকে। 0610720 যেমন 12170119) ও 
[0007 0৪105৮ হজম করিয়াও (07191)ত্ব হারায় ন!? 
স্বামীঙ্জিও সেইরূপ চাহিয়াছিলেন যে, আমরা পাশ্চাত্য 
0816৮10 হুজ্রম করিয়াও ভারতবাসীই থাঁকিব। হিন্দু- 
মুসলমান-গ্রীতির কথা আমরা রাষ্ীয় স্বার্থের চাঁপে এখন 
অনেকে বলিতেছি বটে, কিন্ত স্বামীজি ধর্মের দিক দিয়া 
সে কথাউ! অনেক পূর্বের বলিয়াছিলেন । “17017 17305 
1956 21015151010 195 ৪00 ৪ ৬০০০0105001 
তাহার উদার হৃদয় হইতে এই মহাবাঁক উখিত হইয়াছিল। 
“অন্পৃশ্ুতা দূর কর, নতুবা! হিন্দুজাঁতি ধরা-পৃষ্ঠ হইতে লোপ 
পাইবে,” এ কথাও আমরা এখন বলিতেছি সত্য; কিন্তু 
স্কামী বিবেকানন্দ অনেককা'ল পুর্বে যেরূপ মন্ম্পর্শী 
ভাঁষাঁয় সমান্-শরীর হইতে এই কলঙ্ক দুর করিতে 
তাহার স্বদেশবাপীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেরূপ 
জীবস্ত ভাষা আর কাহারও মুখে শুনিলাম না। বর্তম।ন 
কালে “ছুতমার্গ” বলিয়া যে কথাটি সংবাদপত্রের স্তস্তে ও 
বন্তৃতা-মঞ্চে ঘন-ঘন শুনা যাইতেছে, তাহা সর্বপ্রথম 
স্বামীজির মুখেই উচ্চারিত হইয়াছিল। ছুঁতমার্গের উপর 
তিনি যেরূপ তীক্ষ শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা 
শুনিয়াও, ছুঃখের বিষয়, আমাদের চৈতন্ত এখনও 
হইল না। আমাদের শ্ত্রীজজাতির শিক্ষার একটী আদর্শও 
তিনি আমাদের সম্মুথে স্থাপিত করিয়াছেন, যাহা 
আমরা বর্তমান স্ত্রীশিক্ষার জন্য স্থাপিত ইংরাজী স্বুল- 
কালেজেও দেখি না, এবং যাহ! গতানুগতিক দেশাচার ও 
লোকাচার-পীড়িত হিন্দ-সমাজেও দৃষ্ট হয় না। তিনি 
বেদান্ত প্রচাঁর করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ বেদাস্ত- 
প্রচারকের ন্ায় তাহা প্রচার করেন নাই; এবং সামাজিক 
ও রায় জীবন হইতে পাশ কাটাইয়। অরণ্যে ও গিরিগুহায় 
আমাদিগকে আশ্রয় লইতে বলেন নাই। (স পথ সকলের 


স্বামী বিবেকানন্দ 


৬৬৯ 


অন্য নহে। তিনি বেদাস্তের সত্যকে সম্পূর্ণ নৃতন ধরণে 
প্রচার করিয়াছিলেন ; এবং বাস্তব জীবনে তাহার কার্ধ্য- 
* কারিতা দেখ|ইবার জন্য [১৪001081 ৮60৪012৮ নামক 
বনুমূল্য উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন। বেদান্তের এই 
যে নুতন প্রকারের 10610161500 বা নব্য ভাষ্য, 
ইহা স্বামী বিবেকানন্দের মৌলিক প্রতিভা-উদ্ভূত, এবং 
সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজন্ব | সেজন্য কেহ-কেহ ইহাকে ০০- 
ড০0801157 আখ্যাও দিয়া থাকেল । আবার বেদাস্তের 
সত্য যেখানে দেশ, কাল অথবা মায়ার রাজ্য অতিক্রম 
করিয়া গিয়।ছে, সেখানেও তিনি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেন ) 
কারণ সেই রাজ্যটাই প্রকৃতপক্ষে তাহার স্বরাজ্য। তাঁহার 
বেদান্তবিষয়ক বক্তৃতা ও রচনা পাঠ করিলেই তাহা জান! 
যায়; আর বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উত্তম রূপে জানা যাঁয়, 
তাহার গভীর ও মহান্-ভাবপূর্ণ “১০7৪ ০1 19 
9077754410৮ নামক ইংরাজী কবিতাঁয়। এরূপ ইংরাজী 
কবিতা আমি কোন ইংরাজ কবির লেখনী হইতেও পাই 
নাই। পরলোকগত মনম্বী পণ্ডিত ডাক্তার প্রিয়নাথ সেন 
তাহার বেদান্ত সম্বন্ধে ষে নিবন্ধ লিখিয়া প্রেমটাদ রায়ঠাদ 
বৃত্তি পাইয়াছিলেন, এই কবিতা উদ্ধত করিয়া তিনি 
সেই নিবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ ইংরাঁজী ভাষাতেই অধিকাংশ বন্তৃত। 
করিয়াছেন? এবং ইংরাজী ভাষাতেই অনেক গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছেন; কারণ, তাহার কর্মক্ষেত্র বঙগদেশে সীমাবদ্ধ 
ছিল না। কিন্তু বঙ্গভাষাতেও তিন "বর্তমান ভারত”, 
“ভাববার কথ|১” পপ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” প্রস্ততি গ্রন্থ, এবং 
অনেকগুলি সুর ও গভীর ভাঁবোদ্দীপক কবিতা লিখিয়া 
গিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে তিনি এক নুতন রচনা- 
প্রণালী, নৃতনলিখন-ভঙ্গী ও নৃতন প্রকারের তেজস্বিতা 
দান কয়িয়! গিয়াছেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে" বিশদ ভা ব কোন কথা বলা 
অনেক সময়সাঁপেক্ষ । সেজন্য আমি মাত্র কয়েকটী সঙ্কেত 
দিয়! গেলাম । তাহা হইতেই আপনার! তাহার সর্বতোমুখী 
* প্রতিভার পরিচয় পাইবেন। আমি অনেক বড়লোককে 
আমার জীবনে দেখিয়াছি, এবং স্বামীজির দর্শন লাভও 
আমীর ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। কিন্ত প্রক্কত বড়লোক যে স্াহাকে 
বলে, তাহা তাহাকে দেখিয়াঁই বুঝিতে পারিয়াছি।_আর 


৬৭৯ 


কাহাকেও দেখিয়া নয়। আমি পৃথিবীর কয়েকটী মহাপুরুষের 
নিকউ বিশেষ ভাঁবে খণী। তাহার! ইংল্যাণ্ডের কার্লাইল, 


ইটালীর ম্যাট্পিনি ও রুশিয়ার টলট্টয়) কিন্তু সর্বাপেক্ষা" 


অধিক খণী আমি স্বামী বিবেকানন্দের নিকটে। 

স্বামীর ধর্মমত ও অন্তা্ মত কিরূপ ছিল--এই 
প্রশ্নের উত্তর আমি অতি সংক্ষেপে প্রদান করিব। তিনি 
অদ্বৈতব|দকেই চরম সত্য বলিয়া! মানিতেন, এবং এই চরম 
সত্যকে সাধনা দ্বারা তিনি লাভ করিয়াছিলেন | অদ্বৈবাঁদ 
সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকের ধারণ! এই যে, ইহা এক প্রকার 
নাস্তিকত! মাত্র,_-শুফ জ্ঞানের উপর প্রতিঠি ত--ভক্তি ও 
কর্মের পরিপন্থী | তছৃপরি আবার মায়াবাঁদ নাঁমক-যে বস্তুটী 
ইহার সঙ্গে জড়িত, _মায়াবদ্ধ জীবের সে নামটা শুনিলে 
একেবারেই চক্ষুঃস্থির হইয়া যায়। কিন্ত স্বামীজির অদ্বৈত- 
বাদে সেরূপ কোন আশঙ্কার কারণ নাই, যেহেতু তিনি 
গ্ররূত ভক্ত ও অক্ান্ত কন্মী ছিলেন) এবং গীতোক্ত 
ভক্তিযোগ ও কর্যোগের তিনি যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়! 
গিয়াছেন, সেরূপ ব্যাখ্যা কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। 
সমস্ত মার্গকে এবং বিভিন্ন ধর্মকে তিনি চরম সত্য অদৈতের 
সোপানাবশী বলিয়া মনে করিতেন; এবং এইরূপে সমস্ত 
বিরোধের মীমাংদা করিয়াছিলেন । গুরুগত-প্রাণ দামী 
বিবেকানন্দ গুরুর আব্যাকত1 অবশ্যই স্বীকার করিতেন) 
কিন্ত আমাদের দেশে এই গুরুবাদের যে ব্যভিচার ঘটিয়াছে, 
এবং গুরুবাদের নামে বে ;ল-গুরু-প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, 
ইনি তাহার সমর্থন করিতেন না। তিনি দেবদেবীর 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন, এবং পুনর্জন্মবাদ মানিতেন । 
অবতারের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন; কিন্লু আমাদের 
দেশে অবতারের যেরূপ বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়ি, তাহ! 
দেখিয়া এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন । সকলেই 
বোধ হয় জানেন, এক সময়ে.তিনি ব্রাঙ্গ-সমাজের অস্ত ভুক্ত 
ছিলেন, এবং দে সময়ে তিনি প্রতিমা-পুজা মোঁটেই সহ 
করিতে পারিতেন না; কিন্তু তাহার গুরু পরমহংস দেবের 
সংস্পর্শে আসিয়া তাহার এই বিদ্বেষ দূরীভূত হইয়াছিল। 
যদিও মূর্তি-পৃজ| তিনি কৌথ।ও প্রচার করেন নাই, তথাপি « 
সরল ও অকপট মুর্তিপৃ্জককে তিনি সম্মান করিতেন ) 
তাহার ধর্ম-বিশ্বাসকে আঘাত করিতেন না। তবে ঘুর্তি- 
পু্জাকে তিনি হিন্দুর অবস্ত-কর্তব্য কণ্ম্ম বলিয়া! মনে করিতেন 


ভারতবর্ষ 
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না? এবং যে হিন্দুর মৃত্তি-পূজায় আস্থা নাইঃ তাহাকে ৫ 
করিয়া মূর্তির সন্মুথে মন্তক অবনত করিতে বলিতেন 
যাহারা মূর্তির প্রতি শ্রদ্ধার অভাব সন্বেও ছে 
লোকমতের ভয়ে মস্তক অবনত করে, তাহাদিগকে তি 
কপটাচারী মনে করিতেন । মোটের উপর, রাম 
ভাবায় বলিতে গেলে, তিনি ভাবের ঘরে চুরি দেখি 
পারিতেন না। অন্ত দিকে ঘদি আবার কেহ পা 
সাহেবের অন্নুকরণে মুর্ধি-পুজাকে অগ্তায় রূপে আক্র 
করিত, তাহা হইলে তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন, এবং ৫ 
হঠকারীকে বেশ করিয়! ছুকথ! শুনাইয়া দিতেন । অধিকা 
ভেদের সারতত্ব তিনি মানিতেন ; কিন্তু অধিকার-ভে 
দোহাই দিয় সমাজে যে অত্যাচার, অবিচার 
আত্মস্তরিতার তার নৃত্য হইতেছে, তাহার প্রতি তি 
খড্াহস্ত ছিলেন । বর্ণাশ্রমের মূল তন্ব তিনি মুক্তকণে স্বীক' 
করিতেন; কিন্তু যে বর্ণাশ্রমে গুণকর্ম্মের.কোন লক্ষণ না 
তাহা তিনি স্বীকার করিতেন না। বরং এই চাতুর্বণে. 
নামে দেশের মধ্যে যে সহস্র জাতির গঠন হইয়াছে, এ 
পরস্পরের মধ্যে ষে ঢৈনিক প্র।চীর সগর্কে মস্তক উত্তোলি 
করিয়। ধিন্দু-স্মীজকে দুর্বল ও বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তি 
তাঁহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । থাগ্যাখাগ্ভ সন্ব 
তিনি কোন কথাই বলেন নাই। ও ব্যাপারটাদে 
তিনি উদাসীনতাঁর দৃষ্টিতেই দেখিতেন। আর ০ 
ধন্মটা হিন্দুধ্ম নামে ভাতের হ্াড়ির মধ্যে আশ্র 
লইয়াছে, সেটাকে তিনি একটা উপহাসের বস্ত ভিঃ 
আর কিছুঈ মনে করিতেন না। অন্তশুদ্বিসাধন € 
নিশ্পাপতাকেই তিনি ধর্থ্বের প্রধান অঙ্গ মনে করি, 
তেন। পরমহংসদেবের কথায় বলিতে গেলে, “কাম 
কাঞ্চনে আসক্তি ঘে জয় করিয়াছে, 'সে যদি শূকর-মাংল 
ভক্ষণ করে, তাহাতেও কোন ক্ষতি নাই ; কিন্তু মন যাহাঁর 
কামকাঞ্চনে পূর্ণ, সে হবিষ্যান্ন ভোজন করিলেও তাহাকে 
ধার্মিক বলা যায় না।” সমুদ্র-যাত্রা ও বিদেশ-ভ্রসণ তিনি 
উচিত বিবেচনা করিতেন। বাল্য-বিবাহের তিনি ঘোর 
বিরোধী ফিলেন। তিনি স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। তাহার আস্তরিক ইচ্ছ! ছিল যে, একদল 
যুবক-যুবতী চিরকৌ মাধ্যব্রত পালন করিয়া “আত্মনো 
মোক্ষার্থং জগস্ধিতায় চ* সমস্ত শক্কি নিয়োজিত করিবে। 
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টাহার রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে এই বলিলেই যথে 
ইবে যে, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনত! বা স্বরাজ তিনি 
র্বাস্তঃকরণে কামনা করিতেন । 
ধাহার মতবাদ এইরূপ+_গোড়া বা সঙ্কীর্ণমন। হিন্দুরা 
তাহাকে হিন্দু বলিতেই হয় ত আপত্তি করিবেন। 
তাহারা ঘরের কোণে বপিয়। সকলেই বলেন; “আহা ! 
হিন্দুধন্মের মত কি আর ধর্ম আছে? এযে সনাতন ধন্ম। 
আমাদের ন্তায় আধ্যাত্মিক জাতি আর কোথায়?” আর 
নথন শুনেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ ইয়োরোঁপ ও আমেরিকায় 
হিন্দুধর্মের প্রাধাগ্ত সপ্রমীণ করিয়াছেন, তখন মনে-মনে 
খুব আত্ম প্রসাদ লাভ করেন, -ধেন এ কাঁটা তাহারাঃ 
করিয়াছেন । কিন্তু এ কথাট! ভাবিয়া দেখেন না যে, 
ঘরের কোণে বসিম্া “আমি বড়” বলায় এবং বিশ্ব-সভায় 
বিশ্বমানবের সঙ্গে হিন্দুধর্ম ও হিন্টুপভ্যতার একটা বোঝা- 
পড়া করিয়া তাহার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করায় কত তফাৎ। 
এ কাধটা করিতে হইলে যে কতটা সঙ্গীর্ণতার গণ্ডভী অতি- 
ক্রম করিতে হয়, এবং কতটা মনধ্ধতা, সাধনা, সাহস ও 
পাগ্ডিত্য আবশ্যক, তাহা! তাহারা ভাবিয়া দেখেন না। 
ভারতের এক সুদুর বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ ভারত অতিক্রম 
করিয়া দেশ-বিদেশে খাটি ভারতের ধন্ম প্রচার করিতে 
যাইতেন। আর তারপর স্বামী বিবেকানন্দ সাতসমুদ্র 
পার হুইয়! থাটি ভাঁরতের ধন্ম প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। 
বোঁধ হয় দেড় সহআ্র বৎসরের মধ্যে ভারতের হতিহাসে এত 
ড়: ব্যাপার সংঘটত হয় নাই। তথাপি আমি জানি, 
এরূপ লোকও আছেন, ধাহাঁরা স্বামী বিবেকানন্দের কার্য- 
কলাপে আত্মপ্রসাদ লাভ করা সন্ত্বেও, ঠাহার সমস্ত মতবাদ 
শুনিয়া এবং আচার ব্যবহার দেখিয়া, তাঁহাকে হিন্দু বলিতে 
' কুম্ঠিত হন। কুঠিত হউন, তাহাতে কিছু* আসিয়া যায় 
না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দুধর্মের হ্যায় 
উদার ধর্ম যেমন জগতে নাই, তেমনই হিন্তু-সমাজের হায় 
সন্ধীর্ণ সমাজও জগতের আর কোথাও নাই,-_অর্থাৎ 
হিন্দ-সমাজ ধর্ম হইয়াছে । তাহা হইলেও, স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রতি ধাহার! শ্রদ্ধা-সম্পন্ন, তাহাদিগকে এই 
পতিত হিন্দু-সমাজের মধ্যে থাকিয়াই তাহার আদর্শ জীবনে 
পালন করিতে হইবে ) এবং তাহার যে কথাগুলি মনোহারী 
নয়, অপ্রিয়, অথচ সত্য ও হিতকর, সে কথাগুলি তাড়া- 


হইতে হইবে । তাহাদিগকে সঙ্গবন্ধ হইতে হইবে, এবং 


তাহাদের মধ্যে এক প্রাণতা আনয়ন করিতে হইবে । আর 
তাহাদের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন দারা তাহাদের আদর্শের 
দিকে হিন্দু-সমাজের অপর সকলকে আকৃষ্ট করিয় হিন্দু- 
সমাজকে ক্রমশঃ উন্নত, সবল ও সুস্থ করিতে হইবে । সেজন্য 
যদি কাহারও বিরাগভাজন হইতে হয়, তাহাতেও ছুঃখিত 
হইবার কারণ নাই। আমাদিগকে ধৈর্যাবলম্বন করিতে 
হইবে এবং দৃঢ়পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে হইবে। স্বামী 
বিবেকানন্দ ধৈর্য হারান নাই। ধৈর্য) হারাইলে তিনি 
নৃতন সম্প্রদায় গঠন করিতেন । সে শক্তিও তাহার ছিল। 
আব তিনি নুতন জন্প্রদায় গঠন কূরিলেঃ আমার 
বিশ্বাস, সেই সম্প্রদায় অন্তান্ত আধুনিক সম্প্রদায় হইতে 
সংখ্যাধিকো ও তেজ-বীর্যে অনেক অধিক পরিমাণে 
বলীয়ান হইত। 'কন্ নৃতন সম্প্রদায় গঠন করিবার ইচ্ছা 
তাহার মোটেই ছিপ ন|। কারণ, যে সমস্ত সম্প্রদায়ের স্থষ্টি 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট অডিজ্ঞতা ছিল) এবং সে 
অভিজ্ঞতা তাহাকে নূতন সম্প্রদায় স্থাপন সম্বন্ধে বিশেষ 
সাবধান করিয়া দিয়াছিল। তিনি সমগ্র হিন্দুসমাজকে উত্তো]- 
লন করিতে চাহিয়াছিলেন। আমরাও যেন তাহার আদর্শ 
সম্থুথে রাখিয়া, হিন্দু-সমাজ হইতে বিচ্যুত না হইয়া, সকলের 
সঙ্গে বতদুর, সম্ভব সম্ভাব রাখিয়া, দুচপদে অগ্রসর হই। 
এই অচলায়তনকে সচল কতা ছ দিনে সাধা নয়। এবং যার- 
তার কর্ম নয়। ৬থাপি এই কাঁষ আমাদিগকে করিতে 
হইবে, এবং এই আদশ আমাদের সম্মুখে রাখিতে হইবে । 
এই আদর্শ যদি আমরা জীবনে কিঞ্চন্মাত্রও পালন করিতে 
পারি। তবেই স্বামী বিবেকানন্দের স্থৃতি-সভার সাঁথকতা 
আছে। নতুবা ইহা একটা ফ'পান মাত্র। 

স্বীমী বিবেকানন্দের মতবুদ যাহা বর্ণন। করিলাম, তাহা 
শান্ত্র-সম্মত ও যুক্তিসঙ্গত হইলেও, বর্তমান দেশাার ও 
লোকাচার-সম্মত নয়ঃ এবং ব্রাঙ্গসমাজের মতবাদ ও মলের 
ভাব হইতেও সম্পূর্ণ পৃথক । কেহু-কেহ সেজন্য ইহাকে 
1)৩০-11200151ও বলিয়া থাকেন । এক কথায়, বদি 
আমাকে কেহ বলিতে বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মী 
কি তাহা হইলে আমার উত্তর” শক্তিপৃজা, আত্ম প্রত্যয়, 
স্বাবলম্বন, শৌর্য ও বীর্য । এই যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 


ডনহ 


আমর! স্বাবলম্কনের কথা শুনিতে পাইতেছি, ইহার মুলে 
স্বামী বিবেকানন্দ । বার বার তিনি বলিয়াছেন, “নায়মাত্ম। 
বলহ্ীনেন লভ্যঃ” ; বারংবার তিনি বলিয়াছেন, “উত্তিষ্ঠতঃ, 
জাগ্রত” এবং “অভীঃ অভীঃ” | প্রচণ্ড শ্রণী শক্তি ও বিরাট 
পুরুষকার স্বামী বিবেকানন্দরূপে এই ধরাধামে অবতীর্ণ 
হইয়াছিল। দার্শনিক 7675070 তীহাঁর %076211%৪ 
ঢ৮০181০৮* নামক গ্রন্থের একন্থানে বলিয়াছেন, শা.)০ 
15 2 08৬৪] 07৩৮ এ কথাটা সর্বতোভাবে স্বামী 
বিবেকানন্দ সগ্থন্ধে গ্রধুজ্য। তাহার কাধ্যপ্রণালী ০৬৪17) 
9১2৮০এর অন্ুরূপই ছিল। আর আমেরিকানরা তাহার 
নাম দিয়াছিল “০)০107210 1))90%৮ ;-কারণ বক্তৃতা ও 
যুক্তির মুখে ঝড়ের হায় তিনি সমস্ত উড়াইয়৷ লইয়া 
যাইতেন। বাঙ্গলাদেশ 
জন্মদ্াত্রী; কিন্ত পুরুষসিংহের জন্মপাত্রীও যে তিনি হইতে 
পারেন, স্বামী বিবেকাঁনন্দকে দেখিয়া তাহা উত্তমরূপে 
বুঝিয়াছি। তাঁহাকে দেখিয়| বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎসন্থন্ধে 
আশান্বিত হইয়াছি। তাহাকে দেখিয়! বাঙ্গালীকে আর 
"07108 10৩৮ বলিয়। মনে হয় না। আমরণ স্বামী 
বিবেকানন্দ শক্তিমন্ত্রেরই সাধন| করিয়! গিয়াছেন। এত বড় 
.নিভীক ও তেঙ্গন্নী সন্ন্যাসী এ জগতে আর কখনও আবিভূত 
হন নাই। এযুগের ধর্ম প্রবর্তক আর কেহই নহেন,_ 
কেবল রামকৃষ্ণ শিষ্য বিবেকানন্দ । সে ধর্মে দুর্বলতা নাই, 
নিরীহ ভালমান্ুষী নাই, নাঁকি-স্তথুরে কারার চিহ্নমাত্রও 
নাই। আর এ যে আধ্যাত্মিক নামে একপ্রকার স্ত্রীজাতি- 
সুলভ “কাব্যিরসের” ঢং উঠিয়াছে, তাহার নাম-গন্ধও সে 
ধর্মে বিছ্থমান লাই । এজাতির রোগ তিনি যথাযথভাবে 
নির্ণয় করিয়াছিলেন । সে রোগ দূর্বলতা, সে রোগ 


13506511957] 10165 এর 


তমোগুণকে সন্বগুণ মনে করিয়। আত্মগ্রবঞ্চনা) সে রোগ 


কপটত! ও ভগ্ডামী; সে রোগ পরপদলেহন ও পরান্থ- 
চিকীর্যা। সে রোগ “১1৪৮৪ 11615119.৮ তাই 
সবর্পে মস্তক উত্তোলন করিয়৷ জগতের সমক্ষে বীরের ন্যায় 
দণ্ডায়মান হইতে তিনি আমাদিগকে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, "আর দাসোইহম্‌, 
দাসোহ্হম্‌ নয়)ডের হইয়াছে”-এখন শিবোই্হ্ম্‌ঃ 


শিবোংহম্‌।” তাহার শক্তির উৎস ত্রহ্মচর্ধ্যে, ত্যাগে ৭ 


বৈরাগ্যে। আসক্কিই ভয়ঃ বৈরাগ্যই অভয়” _এ কথ। জলদ্‌- 


4..১৭ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


গভীর স্বরে পুনঃ-পুনঃ তিনি আমাদিগকে বলিয়া গিয়াছেন। 


/ যে শক্তি তিনি প্রচার করিয়াছেন, তাহা আস্রিক শক্তি 


নয়”--বেব-শক্তি) অগ্নিমন্ত্ে তাঁহার দেশবাসীকে তিনি দীক্ষিত 
হইতে বলিয়াছেন । তিনি ঘথার্থই বলিয়াছেন, “চাঁলাকী 
দ্বারা মহৎ কাঁধ্য হয় ন|১_ প্রেম, সত্যান্তরাগ। ও মহাবীর্যের 
সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়।” বজ্র-নির্ঘোষে তিনি 
আত্মতত্ব প্রচার করাছেন। গভীর প্রেম ও বেদনার 
সহিত ত্যাগে প্রতিষ্ঠিত হুইয়া দরিদ্র নারাঁয়ণের সেবায় 
আত্মোৎথসগ করিতে দেশকে উদ্বোধিত করিয়াঁছেন। 
এখনও ফি আমর! থুমাইয়! থাকিব? শ্রবণ করুন, 
মহাপুরুষ কি বলিতেছেন-_ 
“হে ভারত, এই পরান্ুবাঁদ, পরাণুকরণ, পরধুখাপেক্ষা। 
এই দাসনুলভ ছুর্ববলতা। এই দ্বণিত জঘন্য নিষ্টুরতা ;-এই 
মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লঙ্জাকর 
কাপুরুষতা সহায়ে তুমি বীরভাগট স্বাধীনতা লাভ করিবে ? 
হে ভারত; ভুলিও না...তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দরময়স্তী; ভুলিও না....তোঁমার উপাস্ত উমানাঁথ 
সর্বত্যাগী শঙ্কর ; ভুলিও না...তোমার বিবাহ, তোমার ধন, 
তোমার জীবন, ইন্জ্িয়স্থখের- নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত 
নহে ; ভুলিও ন! তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলি-প্রদত্ত ; 
ভুলিওনা।_তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; 
ভুলিও না-_নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র অজ্ঞ মুচি, মেথর তোমার 
রক্ত; তোঁমার ভাই। হে বাঁর, সাহস অবলম্বন কর,_সদর্পে 
বল-_-আমি ভারতবাঁসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল,__ 
মুর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভাঁরতবাসী, 
চগ্ডাঁল ভারতবাসী আমার তাই ; তুমিও কটিমাত্র বন্ত্রাবৃত 
হইয়া, সদর্পে ডাকিয়া বল,_ভাঁরতবাঁপী আমার ভাই, 
ভারতবাসী আমার প্রাণ; তারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর) 
ভারতের সমাজ আমার শিশুশধ্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বার্ধক্যের বাঁরাণসী ;) বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা 
আমার স্বর্ণ ) ভাঁরতের কল্যাণ আমার কল্যাপ ; আর বল 
দিন রাত-_হে গৌরীনাথ, হে জগদঘ্ে, আমায় মনুয্যত 
'বাঁও) মা, আমার ছূর্ববলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার 
মানুষ কর'।” * 


শীিপশীশকিপাশীটী 


* ফরিদপুর বিবেকানন্দ উৎসে পঠিত। 





শি 


নিখিল প্রবাহ 


উ্রীনরেজ্্র দেব 


১। গাড়ী লোন্খাহস্বেক কু 
মটোর লরীতে মাল নিয়ে ঘাবাঁর ভাঁরি সুবিধে; কারণ 
তাতে অনেক মাল ধরে এবং শীগ্র পৌছে যায়, কিন্তু প্রকাণ্ড 





গ্নাড়ী বোঝাই দেওয়া কল প্াছরং কর! 
লরী বোঝাই, একটি কল তৈরী 
করতে অনেক করেছেন যে, 
সময় লাগে এবং তাতে মিনিটে 
বিস্তর মুটের দর- প্রায় তিরিশ মণ 
কার হয়। মুটে মাল বোঝাই দিতে 
বাদ দিয়ে অল্প পারা যাবে, অথচ 
সময়ের মধ্যে কি একটি ৪ মুটের দর- 
ক'রেলরী বোঝাই কার তবে না। 
দিতে পারা যায়ঃ এই গাড়া 
এইটে অনেকের বোঝাইয়ের কলটি 
চিন্তার বিষয় হয়ে মটোর লরীর 
উঠেছিল। ফলে ইঞ্জিনের সাহাষ্যেই 
ফিলা ডে ল্ফিয়ার চল্বে। মাল 
একজন কারিগর তোল্বার জন্য 
অনেক মাথা কতক ও লো 
[খে লিয়ে এর্মন “ফেরা” পরের পর 





৬৭৪ ভারতবর্ষ "[ ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





তি শা শা সি পি পপি স্পা পপ পপ স্পা পপ স্সপা পা স্পা অপ সস ব্য বা সর নয ব্য ব্য আক 


পিড়ির ধাপের মতো দ'থানা লোহার বীমের ওপর এক- মাল বোঝাই করে নিয়ে উঠে যায় এবং ঘুরে নামবা 
জোড়া মোটা চেনের গায়ে সাজানো আছে। চেন মুখে লরীর ভিতর মাল খালাস করে দিয়ে নেমে আসে । 


জেড়াটা ইঞ্জিনের সাহায্যে অনবরত ঘুরতে থাকে, আর (1১01১012 ১0০0৪ ) 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ফেরা*গুলো ক্রমাগত ওঠানামা করতে ২। ছ্হাছেক্ চিন 
থাকে । “ফেরা” গুলো এমন কৌশলে চেনের গায়ে জাটা এাশফ্যাপ্টের এক রকম টালি তৈরী হয়েছে, পুরানে 


যে প্রত্যেকটি প্রতোকবার ওপরে উঠবার সময় আপনিই কাঠের ছাদের ওপর এই টালি বসিয়ে নিলে ঘরে আ- 





নুতন রঙ্সমঞ্চ 


(দ্বিতলের এককোণে বেদীর উপর ভভবেগে পরিচাজিত যস্্রের সাহাযো উখিত রঙ্গমঞ্চ | সামনে দর্শকদের আসন | দর্শকদের আমনের 
পশ্চাতে টডের উপর হইতে রঙ্গমর্জে আলোক-রশ্শি ফেল! হইয়াছে । বাঁমদিকে সিড়ি । ডানদিকে সাক্ত-ঘর। দর্শকদের আসনের নিচের 
নিয়তলে একদিকে একাতান বাদকদের আসন, একদিকে রঙ্গালয়ের উপপ্রকোষ্ঠ । তার নিচেয় আবার ভ্বিতীয় অঙ্কের জন্য প্রয়োজনীয় 
দৃশ্যটি সজ্জিত করে রাখা হয়েছে । ) 


বৈশাখ, ১৩৩০ ] ্ নিখিল 


জল পড়বে না। টালিগুলি দেখতে পাঁত লা পেসড.বোঁডের 
মতো এবং খুব হাল্কা বটে, কিন্ত বেশ মজবুদ। ঝড়ে 
ভেঙে যাবার ভয় নেই, রোদে তেউড়ে যায় না, বুষ্টিতেও 
নষ্ট হয় না। কাঠের ছাদের ওপোঁর এই টালি বসাতে 
কোনও মিষ্ত্রী ডাক্বাঁর দরকার নেই, বাঁড়ীওয়াল! নিজেই 
একটু চেষ্টা করলে অনায়াসে বসিয়ে নিতে পারে; কাঁরণ 






প্রবাহ ৬৭৫ 


করেছে । গাছ কেটে শুকিয়ে সেই কাঠে কোনও জিনিস 
তৈরি ক'রে তারপর তাকে রং না ক'রে, তাঁরা একেবারে 
সজীব গাঁছটাকেই রং কয়ে ফেল্ছে! একটা কোনও 
পাত্রে পছন্দমত রং জলে গুলে গাছের গুড়িরই গায়ে হাত 
আষ্টেক দশ ওপরে ঝুলিয়ে রাখা হয়। (সই পাত্র-সংযুক্ত 
একট! সরুনল গ!ছের শিকড় পধ্যন্ত নামিয়ে দেওয়া হয়। 





শন রঙ্গমঞ্জের নক1--. এক কোণে গভিনয়মঞ্চ 


এবং তাহার চগথে দশকদের মাসন।) 


আলোকের দৃষ্ঠাপট 
(কাচের উপর অঙ্কিত দৃগ্ত ম্যাজিক লণনের সাহায্যে রঙ্গম্জের পশ্চাতে লম্বিত পদ্দার গায়ে অপরূপ দৃশ্ঠ উদ্ভাসিত করিয়। দিতেছে । ) 


প্রত্যেক টালিখানির একটি কোণ এমনভাবে ছুদিকে 
চেরা আছে যে, সেই ফাকে পরের পর টালি এঁটে যাঁওয়! 
খুব সহজ, কেবল মাথার দিকের কোণটিতে একটা করে 
কাটা মেরে দিতে হয়। 


€(1700912£ 50107060) 
| গাছ অহ কব 
জার্মেনীতে যারা কাঠের আম্বাব তৈরি ক'রে, তারা 


বুদ্ধি ক'রে কাঠ রং কর্বার এক সহজ উপায় উদ্ভাবন. 


গাঁছের শিকড় সেই রং-করা জল মাসখানেক পেলেই সমস্ত 
গাছটাকে একেবারে ডাল, পালা, পাতা সমেত রডীন ক'রে 
দেয়। তখন গাছটা আপনিই মরে যায়। রংটা গুলে 


* দেবার কিন্ত একটু কায়দা থাকা চাই, কারণ যে কোনও 


রকমের রং গাছে ধরে না। এমনভাবে রংটুকু গুলে দিতে 
হবে? যাতে গাছ মৃত্বিকাজাত রস আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে 
রংটুকুও টেনে নিত পারে । 


(6০০০1 ১০7০০ ) 


৬৭৬ ভারতবর্ষ -[ ১ম বর্ব _২র থণ্- ৫ম সংখ্যা 


৪1 ক্জ্্মেপেও স্ুশন্নক্জ একটি অর্ধ-বৃ্ভাকার বেদী মাত্র। বেদীর গায়ে কেবল 
আমেরিকার রঙ্গমঞ্চ সজ্জাকর মিঃ নম্যান বেল্গেডিন্‌ তিন চার ধাপ সমস্ত বেদী ধের! গোল সিঁড়ি আছে। 
রগগমপ্জের ইতিহাসে একেবারে যুগান্তর নিয়ে এসেছেন। প্রত্যেক সি'ড়ির ধারে জাল-জটা অসংখ্য ফোকর কাটা 
আছে। যবনিকা নেই, দৃশ্তপট নেই, ছুধারে কোনও 
প্রকার পার্থদৃশ্ত নেই) কেবল পিছনে একখানি সাদা 
পর্দা টাঙানো আছে। সেই বেদীর সাম্নে অধ্ধবৃত্বীকারে 
সমস্ত দর্শকদেরই বস্বার আসন । মাথা উপর দর্শকদের 
বস্বার আর অলিন্দ কি বারান্দা আসন নেই। (13০% 
07 1)7655 0801০ ) রঙ্গমঞ্চের সাম্নে ক)তান বাদকদের 






4:72558552 





কাগজের ছ।ত! 





বোন্তার চাকে বন্দী মাকড় স গুহাবানী মাকড়সা মাকড়সার ডিম 


তিনি থে রঙ্গালয় নিশ্মাণ করিয়েছেন, সেখানে প্রবেশ করে বস্বার কোনও বন্দোবস্ত নেই_-অথ5 ঠিক সেইখান 
অবাঁক্‌ হয়ে যেতে হ'বে ! তীর রঙ্গমঞ্চ দ্বিতলের উপর“এবং থেকেই এক্যতান বেজে উঠে দর্শকদের বিশ্মিত ও মুগ্ধ 
হলের ঠিক মুঝথানে নয়ঃ হলের এক কোণে । রঙ্গমঞ্চটা করে দয়, কারণ নিয্তলে দর্শকদের দৃষ্টির অন্তরালে ব'সে 








চার।গুল। 





৬৭৮ ভারতব্ধ [১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 





মাধারণংম।কড সা! ব্িতঠচিত্র ) 





“তুার-্বীপের,তাপস 1” 


বৈশীখ, ১৩৩০ ] ূ নিখিল প্রবাহ ৬৭৯. 





“নিশাবসান” 

( এই মূর্তিটি তুমার-্বীপে প্রচলিহ একটি গপকণার উপর প্রতিষ্িত একদিন রাত্রে এক নিশাচর পাহাড়ের গকঈ থেকে নেমে এসে এক 
রাখলের বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়েছিল। রাখাল সেদিন রাত্রে বাঁড়ী ছিল না । রাখালের সুন্দরী মেয়ে একুল। ঘরে ছিল । শিশাচর এসে দে ঠেলে 
গান গেয়ে তাকে ডাকতে লাগল । রাখালের মেয়ে বুৰতে পেরে তাকে মি? কথায় বিদেয় করব।র চে! করতে লাগ্ল। নিশাচর শেষে অধীর হয়ে 
কে জোর ক'রে ধরে কাদে তুলে নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলল। কি্তু রাত মার খন বেশী নেউ ) নিশাচর ভোর হবার আগেই তাকে নিয়ে গজ 
গিয়ে ওঠবার জন্য সমস্ত রাস্তাটা ছুটে ছুটে ষেই পাহাড়ে এসে পৌছেচে, অমনি ভোর ঠায়ে গেল! আর সঙ্গে সঙ্গে নিশ।চরটাও পাহাড়ের গায়ে 
পাষাণ হ'য়ে গেল! আয়নার নিশাচরের ঠিক এই অবস্থাট! পাথরে ফুটিয়ে তুলেছেন তোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ।6র পাষাঁণে পরিণত ভয়ে 
আস্ছে, আর ক্রোধে ক্ষোভে নিঙ্চল আ।বে।শে সে আসন্ন প্রভাহকে তার বজমুদি প্রদশন কগছে ।) 


(52815) ই 2]. 218 508215 
1. 865 51৯৪৬ ৪) ই )-2০২ 
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ছু 





(| ই হই ৪৬০৯) ই (1 82৮৯ 5৬ 45 ২১2৬ ৪৬০১ই৭হ 5৪5 এ 1555 
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“ভারতেঙ্বযীর মশবর স্থতিত 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] নিখিল প্রবাহ ৬৮৩. 





৮য় 


এক্যতান-বাঁদকেরা তাদের কর্তব্য সম্পাদন করে এবং পরিচলিত যন্ত্রের সাহায্যে (17090117111!) সেটি আধার 

'ৰাগ্থধ্বনি খ্বঙ্গমঞ্চের সিড়ির গায়ের ফোঁকরের ভিতর দিয়ে ওপরে উঠে যায় । 

এসে তাদের কর্ণগোঁচর হয় । এই ওপোরে ওঠবার পথে একবার কেবল রঙ্গমঞ্চটি 
অভিনয় আরম্ত হবার অব্যবহিত পূর্ব্রেই রঙ্গালয়ের সাজঘরের সাম্‌নে দাড়িয়ে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 

সমস্ত আলোক নিবিয়ে দেওয়। হয় এবং সেই অন্ধকারের বেদীর ওপোর তুলে নেয়। এই ওঠা-নামা করতে 








“নবযুগের মাবাহন" 


( বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ আয়নারের মনে যে ভাবের ছাপ দিয়েছিল, এটি পাষাণ-ফলকে তারই মনোহর বিকাশ! সমর-কুশে একট! 
যুগের মানব-জীবন হত হয়ে ধুলায় পরিণত হ'চ্ছে! সেই ধ্বংসাবশেষ থেকেই আবার এক নব ঘুগ উত্থিত হায়ে স্বর্গের দিকে দু'হাত তুলে 
করযোড়ে তার ক্রোড়ে নবাগত মানব-জীবনের জন্ত জ্ঞানালোক প্রার্থন। ক'র্ছে !) 


মধ্যে দর্শকদের উৎসুক দৃষ্টির সম্মুথে বেদীর উপর এক বারো সেকেণ্ডের বেশী সময় লাগে না । এক অন্ক অভিনয় 
রভীন আলোকোজ্জল সুসজ্জিত দৃণ্ত উতদ্ভাদিত হয়ে উঠে । ৯ শে হয়ে যাবার পর যখন দৃশ্ঠপট পরিবর্তন করবার দরকার 
আলো! নিবিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বেদীটি নিচেয় নেমে আসে। হয়ঃ তখন আবার সমস্ত আলোক নিবে ষায় এবং অভিনেতা 
তৎক্ষণাৎ তার শুপোঁর নাটকোল্লিখিত একটি সুসজ্জিত ও প্লতিনেত্রী সমেত সুসজ্জিত রঙ্গমঞ্চটি নিচেয় লেষে 
দৃশ্ত ঠেলে তুলে দেওয়া হয় এবং মুহূর্তের মধ্যে জলবেগে যাঁয়। সেখানে দ্বিতীয় অক্কের জন্য প্রয়োজনীয় দৃশ্ঠটি 
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শ্বিকৃত বিবেক” “পরিত্রাণ” 
একবারে প্রস্তুত ক'রে 
রেখে দেওয়া হয়। 
প্রথম অঙ্কের দৃশ্তটাকে 
ঠেলে নামিয়ে রেখে 
সেখানে দ্বিতীয় অস্কের 
দৃশ্ত ঠেলে বসিয়ে দিয়ে 
চক্ষের নিমিষে ওপরে 
তুলে দেওয়া হয়। এই 
সব দৃশ্তে রাজ প্রাসাদ, 
কেল্লা, ঘর, বাড়ী 
সমস্তই কৃত্রিম তৈরি 
করা থাকে; কেবল 
আস্বাবপত্রগুলো 
সত্যিকারের জিনিসই 
ব্যবহার হয়। “আছি শিল্পী” 
রঙ্গমধ্চে দৃশ্ঠপট (জগতে যিনি সর্বপ্রথম শিল সষটি করেছিন্ট্েন, আয়নার কজন! ক'রে সেই আদি-শিল্পীর মন্্র স্মৃতি গড়ে রেখেছেন) 
কিছুই থাটানো নেই বটে, কিন্তু দর্শকগণের মুগ্ধ দৃষ্টির রশ্মিপাতের কৌশলে। নমর্গান্‌ বেল্গেডিদ্‌ কাপড়ে 
সম্মুখে প্রত্যেক বারই নব নব দৃশ্ঠ উদ্ভাসিত হ'য়ে ক্উ$ঠে আকা দৃশ্তপটের পরিবর্তে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে রঙ্গষঞ্চে 
পেছনের সেই সাদা পর্দাথানার উপর আলোঁক- দৃশ্ত পরিবর্তন প্রচলন করেছেন । নাটকে বর্ণিত দৃশ্গুলি 
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“বিধি বহিভূত !” 


বিভিন্ন কাচের প্লেটের উপর আঁক থাকে, অভিনয়ের সময় 
আব্্তকষ্ত সেগুলি ব্যবহার করা হয়। কাপড়ে আকা! 
দৃশ্তপট অপেক্ষা এই আলোকাড্াসিত রভীণ দৃগ্ দেখতে 
অতি স্বন্দর, এবং অনেকটা ম্বাভীবিক বলে মনে হয়। চক্ষের 
সামনে অপরাহ্ন বেলা ধীরে ধীরে গোধূলি ও সন্ধ্যার ভিতর 
দিয়ে চক্মরকবৌজ্জল নিশিথিনীতে পরিণত হ'য়ে গেল, এ 
দৃশ্ত কাপড়ে আকা সীনের সাহায্যে কিছুতেই দেখান সম্ভব 
হয় না; কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন প্লেটের সাহায্যে ম্যাজিক লগ্ঠনের 
ভিতর দিয়ে এই রূপান্তর সহজেই দেখান যাঁয়। 
ডে। ক্চাগজেক্ ছাতা 

কাপড়ের ছাতার দাম এত বেড়ে গেছে যে গরীবের 
পক্ষে ছাতা ব্যবহার করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 
তাদের জন্তে আজকাল কম দামের এক রকম কাগজের 
ছাত। তৈরী হঃয়েছে। এ ছাতাগুলি দেখতে বেশ। 
বারি-বারণ ( ৬/৪/০10:001) কাগজে তৈরী বলে বৃষ্টিতে 
নষ্ট হয় না এবং ঘণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে ঝড় বইলেও 
টিকে থাকৃতে পারে । কাগজের ছাতাঁর একটা কাঠের 
বাট আছে বটে, কিন্ত লোহার শিক বা! স্প্রীং নেই; তার 
পরিবর্তে কাগজখানি এমনভাবে তেশিরে আকারে ডবল 
ভাজ করা খাকে যে, ইচ্ছেমত খোলা যায়, আবার মুড়ে 


বন্ধ করে নিয়ে যাওয়া চলে। (০৮197 506706 ) 


৬। আকুডসাল্র ক্াম্মড় 

মাকড়সাকে মানুষ সব দেশেই চিরকাল ভয় করে চলে) 
তার ব্দ চেহারার জন্টে যতটা না হোক তাঁর গরলের 
ভয়েই প্রধানতঃ ! দক্ষিণ আমেবিকায় “তারাস্লা* বলে 
এক রকম প্রকাঁও লোমশ মাকড়সা দেখতে পাওয়া খায়। 
সে দেশের লোকের বরাবব ধারণা ছিল যে এ মাকড়সা 
একবার কামড়ালে তৎক্ষণাঁৎ মৃত্যু একেবারে অনিবাধ্য ! 
এ ধারণাটা তাদের হয়েছিল সম্ভবতঃ এ মীকড়সার বিকট 
চেহারা দেখে। কারণ বিখ্যাত প্রাণীতব্ববিদ্‌ বেয়ার্গ 
সাহেব সম্প্রতি প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে “তারাস্তলা” 
কাম্ড়ালে মানুষ মরে না! তিনি নিজে এই মাকড়সার 
মুখের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে কামড় থেয়ে বলেছেন যে “তারা- 
স্বলা” কামড়।লে একটা ছুঁচ ফোটার চেয়ে বেশী লাগে ন! 
এবং ঘণ্টা ছুইতিন মাত্র জালা করে ও ঈযৎ ফোলে; এ ছাড়া 
আর কিছু হয় না। মাকড়সা সম্বন্ধে ইনি অনেক অনুসন্ধান 
করে বলেছেন, যে মাকড়সাকে পোকা বলা সম্পূর্ণ ভুল। এরা 
পোকার জাত নয়, বরং এদের কীাক্ড়ার জাতভাই বলা 
যেতে পারে। এরা চতুর ও তীক্ষবুদ্ধিশালী। পুকুষ মাকড়সার 
চেয়ে স্ত্রী মাকড়সারা দেখতে বড় এবং অধিক শক্তিশালী 
হয়। স্ত্রীমাকড়সার খোদ্‌ মেজাজ না হ'লে পুরুষ মাক- 
ড়সা তাদের কাছে ঘে'স্তে সাহস করে না কারণ চটে 


৬৮৬ 


শান্চ্্যাগ 


গেলে তারা পুরুষ মাকড়সাকে একেবারে মেরে ফেলে এবং 
খাগ্ধের একাম্ত অভাব হ'লে চাঁই কি খেয়েও ফেল্তে পারে; 
কারণ এদের মধ্যে রাক্ষমী প্রবৃত্তি খুব প্রবল। এক একটা 
স্ত্রী মাকড়সা পাঁচশতেরও অধিক ডিম পাঁড়ে ; তকে সৌভাগ্যের 
বিষয় যে, তার সবগুলো! থেকেই বাচ্ছ! হয় না ; একচতুর্থাংশ 
মাত্র ফোটে! যাঁরা ফোটে তাঁরা আফোটা ডিমগুলো 
খেয়ে বড় হয়। ডিম লুকিয়ে রাখবার জন্তে এরা এক 
রকম রেশমী খোলস তৈরি করুতে পারে; এবং শীকার ধরবার 
জন্যে নানা রকমের ছোট বড় বিচিত্র জাল বুন্তে একেবারে 
সিদ্ধহত্ত। একরকমের মাকড়সা আছে, তারা আবার 
বাঁগা বানিয়ে থাকে । মাটিতে গর্ভ ক'রে তার চারপাশে 
রেশমী দেওয়াল বুনে একটি দরজার মতো ঢাঁক্ন! তৈরী 
করে রাখে। বাঁসায় ঢুকে যখন ঢাকনাটি এটে দেয়, 
তখন বাইরে থেকে আর কিছুতেই বোঁঝ যাঁয় না যে এটা 
আবার খোলা যাঁয়। ভয় পেলে বা তাড়া খেলে একছুটে 
তারা বাসায় এসে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে লুকিয়ে 
থাকে ৷ মাক্ড়সা মান্গষের শত্রু নয় বরং বন্ধু; কারণ সে 
মান্ষের কোনও অপকার না ক/রে উপ্টে বাড়ীর কীট 
পতঙ্গ বিনাশ ক'রে তাদের উপকাঁরই করে। মাকড়সার 
প্রধান শত্রু হচ্ছে বোল্তা। বোলত৷ মাকড়সা দেখলেই 
ধরে নিয়ে এসে “চাঁকে” পুরে রাথে এবং অবসর মত তাদের 
ধীরেস্স্থে ভোজন ক”রে। 


৭। তুন্বাব্র-্বীপের ভ্াক্রত 

গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে তৃষাঁর-দ্বীপে (10019170 ) যেসব 
শিল্পী ও দাহিতাক জন্মেছেন, তারা সকলেই বিশ্ব-বিশ্রুত 
খ্যাতি অর্জন করেছেন । আয়নার্‌ জন্সন তাদেরই মধ্যে 
একজন । তাক্ষর্যয-বিদ্যা় ইনি জগতের যে কোনও শ্রেষ্ঠ 
ভাম্করের সমকক্ষ বল্লে একটুও অতুযুক্তি করা হবে ন। | 

আয়নার্‌ অন্ন তুষার-দ্বীপের এক চাষার ছেলে। 
বাপের সঙ্গে তিনি ক্ষেতেরই কাজকর্ম দেখতেন; কিন্তু 
আশৈশব শিল্পবিগ্ঠায় তার একটা প্রগাট অনুরাগ ছিল। 
কাঠের ওপোর তার কারুকার্ধ) দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁর বন্ধু. 
বান্ষবেরা তাকে কোপেন্ছেগেনের কারু-বিগ্যালয়ে শিল্প 
শিক্ষার জন্ত পাঠিয়েছিলেন । তখন আয়নাঁর্‌ জন্সনের 
বয়ম আঠারো বৎসর মাত্র। কোপেনহোগেনে এছ 





[.১*ম বর্ষ_২য় খণ্_€৫ম সংখ্যা 


সৌভাগ্যক্রমে তিনি জগদ্িখ্যাত ভাস্কর সিন্ডিঙের শিষ্ত্ 
লাভ করেছিলেন । সেখানকার শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে তিনি 
রোম ও গ্রীন প্রভৃতি যুরোপের অন্তান্য প্রদেশের কলা- 
পদ্ধতি অনুশীলন ক”র্তে বেরিয়েছিলেন এবং পরে স্বদেশে 
ফিরে এসে তাস্কর্ধ্য-বিদ্াকেই জীবনের অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ 
ক/রেছিলেন। কিন্তু তুঁষার-্বীপের এই প্রতিভাবান 
ভাঙ্করকে বহুকাল দারিদ্র্য ও অবহেলার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে 
হয়েছিল; কারণ বরাবরই তিনি নিজের কল্পনা ও আদর্শের 
অনুরূপ মৃত্তি গঠন করতেন, জীবনে কখনও কারও অন্ন 
করণ করতেন না। তার নির্মিত মূত্তিগুলির মধ্যে যে 
নৃতনত্ব ও মৌলিকত্ব দেখা যেতো, সেট! প্রচলিত ভাস্কর্যা- 
শিল্পের এতই বিরোধী ষে ১৯১৭ সাল পধ্যন্ত তার হাতের 
কাজের কোনই আদর হয়নি । আমেরিকার তাঁর যশঃ 
ছুন্দূভি প্রথম নিনাদিত হয়েছিল। থফিনাঁর কালসৈফ.পীর 
একটা মর্শর প্রতিমুত্ি নির্মীনের জগ্ত তিনি নিমন্ত্রিত 
হয়ে আমেরিকায় গেছলেন। কালসেফণী আমে- 
রিকার সর্বপ্রথম শ্বেতাঙ্গ অধিবাসী । তাই আমেরিকা 
তার স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করেছিল এবং আয়নার্‌ জন্সন 
কালসেফনীর স্বদেশবাসী শিল্পী বলে তাঁর উপরেই এ 
কার্যের ভার অর্পণ কর! হয়েছিল । আমেরিকা আরনার্‌ 
জন্সনকে ধরে রাখবার অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু স্বদেশ- 
ভক্ত শিল্পী নিজের তুষারঘীপ ছেড়ে স্বর্গে থাকতেও রাজী 
নয় বলে স্বদেশে ফিরে এলেন, খ্যাতির অক্ষয় কণঠহাঁর গলায় 
পরে বিশ্ব-ষশস্বী হ'য়ে। 

আয়নার জন্সনের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও অনুরাগী ভক্তদের 
চেষ্টায় এবং আইস্ল্যাণ্ড গভর্মেণ্টের বদান্ততায় তিনি তুষাঁর- 
দ্বীপের এক মনোরম স্থানে অনুপম প্রাকৃতিক সৌোন্দধ্যের 
মাঝথানে তার থাকবার জন্ঠ একখানি সুন্দর গৃহ এবং 
একটা বৃহৎ কলাভবন নিরম্মীণ করে নিতে পেরেছিলেন । 
রেক্জাভিকের সেই কলাভবনে আয়.নারের ভান্বর্যা-বিসষ্তা- 
শিক্ষার প্রারস্ত থেকে আজ পর্যন্ত তিনি যেসব মূর্তি গঠন 
করেছিলেন, তার একটা সম্পূর্ণ সংগ্রহ রাখা হ'য়েছে। এই 
সংগ্রহ দেখে শিল্পীর অদ্ভুত শক্তির ক্রমবিকাশ ও চরম 
উৎকর্ষতার একটা ধারাঁবাহিক পরিচয় পাঁওয়া যায়। 
আমেরিকার বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক ডাঃ ব্রিপ্টন্‌ বলেন ষে 
একমাত্র সেই মহা শক্তিমান শিল্পী আইভান্‌ মেক্ট্রোভিকের 
(1৬৪7 016১0০৮1০) অদ্ভূত ভাগার্ধ্য-শিল্পের সঙ্গ তুষার- 
দ্বীপের এই অদ্বিতীয় ভাস্করের কলা-নৈপুণ্যের তুলনা হ'তে 
পারে; আর কেউ এর সমকক্ষ হ'তে পারে কিনা সন্দেহ । 
রেকৃজাভিকের কলাভবনে রক্ষিত আয়নার জন্সনের যে 
কয়েকটা অপরূপ ভাস্ক্য-নিদর্শনের আলোক-চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হ'ল; তা থেকে শিল্পান্থুরাগীরা তাঁর শক্তির 
কতকট! পরিচয় পাবেন। | 





আটলা্টিকের ওপারে 








শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৯) 
ধীর, মন্থর 
গতিতে বিদায়- 
সঙ্গীত বাজাতে- 
বাজাতে, সেই 
গ্রকাও জাপানী 
জাহাজ “ফুসিমি 
মার” যেদিন 
ওয়াসিংটন,. 
রাজ্যের সিয়াটল 
বন্দরে এসে 
পৌছিল, তখন 
সে এক সুশার 
সন্ধ্যা | সমুড্রের 
নীল জল ব্যাণ্ডের 
তা লে-তানলে 
নাচতে লাগল। 
আর সেই মধুর 
সান্ধ্য-সঙ্গীত 
যেন এই কথা 
কেবলই জানাতে 
লাগল, “স্থথে 
ছিলে, আবার 
এস।” দুরে 
পাহাড়ের গায়ে 
সাঝের আলো]; 
সেখানে যেন 
অসংখ্য নক্ষত্র 
ফুটেছে । আর 
তারি গায়ে ৃ্‌ র 
মহিন: ২051৭019005 
ংসার। চায়না টষ্টিন__সান্ক্রান্সিস্কে। 
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জাহাজ থেকে 
নামবামাত্র, 
ট্রান্সফা র 
কোম্পানির 
এজেন্ট এসে 
বল্লেসে আমার 
বু'চকি-বৌচকা। 
যথাস্থানে পৌছে 
দেবে | লগেজ- 
গুলিতে এক- 
একটা লেবেল 
মেরে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা কর্‌লে, 
কোন্‌ হোটেল, 
কত নগ্বর। 
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নিউরন দের | 
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সাধারণ পুস্তকালয়-_সান্ফান্সিস্‌কো 


সান্ফ্রান্নিন্কো যাব, এই কথা মুখ থেকে ভাল ক'রে একট ফুটফুটে ছোকরা লা একটা চুকুট মুখে দিয়ে সামনে 
বেরুতে না বেরুতে সে অমনি এক হাতে ঘড়ি, আর এক এসে দাড়াল; আর বলেকি না, প্চষ্তকার সন্ধ্যা। আমি 
হাতে টাইম্‌ টেব্‌ল দেখে, চটপট ব'লে দিলে, রাত নটায় ট্যাক্সিক্যাব চালক | আমি স্রেসনে পৌছে 'দেব।” ষ্টেসনে 

চার দিন রেলপথেই কাটাতে হবে । পরক্ষণেই আর এসে দেখি, যাত্রীরা সব চুপ-চাপ বসে আছে, কোন রকম 


বৈশাখ, ১৩৩৬ নু 


আট্লাণ্টিকের ওপারে 
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গ্রীক ধিয়েটার--কালিফোর্ণিয়! বিখবিগ্ভালয় 


সাড়া নেই, শব্দ নেই। প্রকাণ্ড এক হল, আঁর মার্কল- 
পাথরের মেজের উপর বড়-বড় বেঞ্চ পাঁতাঁ। প্রথম 
শ্রেণী বা দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম বলে এদেশে কিছুই 
নেই। ট্রেণেও সমস্ত প্রথম শ্রেণী, ছোট-বড় সকলকেই 
এক জায়গায় বস্তে হবে। যাত্রীদের হড়োছড়ি, 
দৌড়োদৌড়ি, টেঁচামেচি, বু'চকি-বোঁচকা ঘাড়ে ক'রে 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে যাঁয়গা৷ দখল করা-_-এসব কিছুই 
নেই। একটা মাত্র ছোট ব্যাগ যাত্রীর হাতে থাকে) বাঁকি 
সব এক্সপ্রেস কোম্পানি নিজেদের ঝন্ধিতে নিয়ে যাঁবে। 
গাড়ী ছাড়বার ঠিক ৫ মিনিট আগে ্টেসনের এক কর্মচারী 
মন্তবড় এক চৌঙা মুখে দিয়ে, কোন্-কোন্‌ ষ্েসনে গাড়ী 
থামবে তাই বলে দিলে। ষ্টেসনের' যে যেখানে ছিল, 
সকলের কাঁণেই সেই আওয়াজ পৌছে গেল। তাঁর পর 
সকলে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। ট্রেণের মধ্যে মখমলের গদি- 
আটা চেয়ারঃ নীচে কার্পেট দেওয়া, উপরে হুন্দর কারু- 
কার্য্য-খচিত খিলান ও মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল আলোকমাল! | 
হই দিকে ছইখান! সুন্দর পাঁলিস-করা মেহগনি কাষ্ঠর 
ফ্রেমে-জাটা! ড়-বড় আয়না । আর গাড়ীকে গরম করবার 


জনে [চারিদিক বেড়িয়া “হিটার' সংলগ্ন রহিয়াছে । এক- * 


৮৭ 


এক ' কন্পার্টমেন্টের মধ্যে একজন করে রেলের কাঁল- 
পোষাক-পরা কন্ডাক্টার থাকে । ষ্টেশনে টিকিট না 
লইলেও, গাড়ীতে ব+সে টিকিট পাওয়া যায়। * 

কন্ডাক্টরের কর্তব্য--তোমার বসবার যায়গা ঠিক 
ক'রে দেওয়1)-ষ্টেসনে নামবাঁর আঁগে জানিয়ে দেওয়া) 
ঘুম পেলে শোঁবাঁর ঘর দেখিয়ে দেওয়া »১ক্ষিদে পেলে খাব।র 
যায়গা! বাতলে দেওয়া । দারজিলিং মেলের মতন এদেশের 
সমস্ত ট্রেণগুলির ভিতর দিয়ে অঙ্টান্য কম্পার্টমেণ্টে যাবার 
রাস্তা আছে। গাড়ীতে বসে প্রথম জিনিষ আমার 
চোখে পড়ে__এ দেশের দেয়াশীলাই । জুতার তলায় ঘষে, 
কীচে ঘষে, কেউ বা বুড়া আঙ্গুলের নথের উপর ঘষে 
দেয়াশালাই জাঁলতে লাঁগল। এমন সুন্দর দেয়াঁশালাই 
বোধ হয় পৃথিবীর আর'কোথাঁও তৈরী হয় না। জাপানে 
যে রকম দেয়াশালাই হয়, সেরকম ত আমাদের কোরগরেও 
তৈরী হয়েছিল,_তাঁতে বেশ কাজও চলত। সেই 
কারখানাটা নদীর ধারে আজও পড়ে আছে। মহারখীরা 
কিসে ফি যে মৌজা-মিল দিয়ে দোকাঁনের বীপ বন্ধ, 
করলেন, তা আমার জানা নেই। 

চাঁর় দিন রেলে ছিলাম। প্রতিদিনের প্রত্যেক ঘটনাটি 


৬৯০ 


ছবির মতন একে-একে আজও মনে পড়ে। সমস্তই এ 
দেশের সুন্দর ব্যবস্থার পরিচয় । এ দেশের দরিদ্র লোকে- 
রাও যেভাবে থাকে, তা দেখে কেবলই মনে হয়,_- 
ভারতবর্ষে উপায় থাকৃতেও মানুষকে কি দীনহীনের মত 
থাকৃতে হয়! আমাদের দেশেও ত সোঁণা, রূপা, হীরা 
জহরতের থনি আছে; কিন্তু তবু কেন পিপীলিকা'-শ্রেণীর 
মত রাত্রি-দিন কাঁড়াঁকাড়ি। মারামারি ! 

এ দেশের মুটেরা কখনও মাথায় করে কোন জিনিষ 
নিয়ে যায় না। আর বইতেই বা হবে কেন? সমস্তই 
মোটর ট্রাঙ্কে ক'রে নিয়ে বায়। দশ গজের বেশী কোন 
ভারি বোঝা বইতে হয় না। ভারি জিনিষ মাথার বদলে 
এর। ঘাড়ে চাপায়। 

সান্ফান্সিদ্কোঁয় এসে কয়েক দিনের মধ্যেই মনে হ'ল, 
এ যেন একটা মেয়েমান্বষের রাজত্ব,--এখানে মেয়েদের 
দোর্দও প্রতভাপ। 

সকালে অফিস-বেলায় দেখা মায়, রাস্তার ছুই ধারে 
মোটরে, ট্রামে, ট্টামারেঃ রেলওয়ে ট্েণে ইরেক্টিক কারে 
মেয়েরা কেরাণীগিরি কাজে চ'লেছে। হাতে সব এক-একটি 
পাউডার পফ. আর লিপ-ষ্টিকের বাস্ক। মাঁঝে-মাঝে পথে 
, তে-যতেই এক-একবার বাস্ক খুলে আয়নায় মুখ দেখে 
নেয়। সবার সামনেই হয় ত সুখে খানিক পাউডার ও 
ঠোঁটে রং লাগিয়ে নেয়। রাস্তায় তাদের চলা দেখলে 
মনে হয়, ঠিক যেন ক্ষেত্র সাহার মেলায় পুতলো-নাচ, 
ঘোড় সহরের ট্রটের চাল। আক্তে-আস্তে চলা এর! মোটে 
জানেই না। কলিকাতার রাস্তায় নাছুস-মুছুস কেরাণী 
পলণ্টনদের গদাই-নস্কর চাল এদের কাছে আবার ভয়ানক 
আশ্চর্যের বিষয় ব'লে মনে হবে। 

এদেশে এমন কোন ব্যধসা নাই, যাতে মেয়েমানুষ নাই। 
মোটরের কারখানায় যেখানে কলকজ! ঠেলে-ঠুলে গায়ের 
কোরে কাজ কর্তে হয়, সেখানেও দেখি, কতক মেয়েমানুষ 
কাজ শিখতে যায়। 

আর বাঁণিজ্য-বিষ্তালয়ে ত সবই মেয়েমানুষ । বালকেরা 
সেখানে বড় বেণী ধেসেও না। কেননা তার! জানে, 
সেখানে গেলে কন্কে পাবে না। সওদাগরি অফিসের 
কেরাণী সব মেয়েমানয। ছুই-চাঁরিটা ম্যানেজার 
গেক্রেটারিগোছের পুরুষ মানুষ সাধারণতঃ অফিসে দেখা 


[.১*ম বর্ষ-_২য় খণড--৫ম সংখ্যা' 


যায়। থিয়েটারে যাও, সামনেই টিকিট-বিক্রয়কারিণী এক 
মেয়েমাহ্ষ। গেটের সাঁমনে এক পুরুষমানুষ ) ।গেট পাঁর 
হয়ে লিফটে ওঠবাঁর সময় আর এক বালিকা কল চালিয়ে 
উপরে তুলে দেবে । সেখান থেকে নামবামাত্রই, থিয়েটারের 
পোষাঁক-পরা আর এক বালিকা তোমায়, বাঁয়ে যেতে হবেঃ 
না ডাইনে যেতে হবে, তাই বলবার জন্যে সঙ্গিনধারী 
পাহারার মত দীড়িয়ে আছে। সেখান থেকে ছুই-চাঁর পা 
এগিয়ে গেলেই, আর এক বালিকা, হাতে এক ৮70) 
[487 নিয়ে, থিয়েটারের কাটা সিনের মত এক দরজা 
খুলে; সেই বিরাট অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে পথ দেখিয়ে, 
তোমার বসবার যাঁয়গ। পর্য্স্ত গৌছে দিয়ে আসবে । 

২৫ সেন্ট দিয়ে তুমি এক টিকিট কিনবে-_আর তোমার 
জন্তটে এতগুলি লোক পর-পর কাঁজ কর্কে। এ কয়টা! 
পয়স! দিয়ে তুমি যেন তাঁদের ছা! দিয়ে মাথা রক্ষে করেছ, 
এমনই তাঁদের ব্যবহার । কিন্তু এটা ব্যবহার চকিতের 
মধ্যে হ'য়ে যাবে। যে মুহূর্তে টিকিট-ঘরের সামনে পয়সা 
ফেলেছ, সেই মুহূর্তেই থটাঁং ক'রে এক শব্দ,_অমনি সঙ্গে- 
সঙ্গে তোমার টিকিট আর ভাঙ্গন পয়সা কলের ভিতর 
দিয়ে তোমার হাতে এসে পড়বে । প্রথম মওড়াতেই এই 
রকম চট্পটে ব্যাপার নিশ্চয় তোমাকেও একট চটুপটে 
ক'রে তুলবে ; আর তুমিও তাড়াতাড়ি কলের মতন চলতে 
থাকবে । এদেশের কোন সহরের কোঁন থিয়েটারের 
সামনে পুরুষকে টিকিট বেচতে দেখেছি বলে মনে হয় না। 
সমস্ত সহজসাঁধ্য কাজগুলি মেয়েরাই দথল করে বসেছে। 
মেয়েরা পরিশ্রমের কাজ কর্তেও পশ্চাৎপদ নয়। এখানে 
এক উকীলের বউকে কুড়ুল নিয়ে সমস্ত দিন কাঁট 
কাঁটতে দেখেছি । সন্ধ)াকাঁলে সেই কাট জালিয়ে ঘর 
গরম ক'রে, দোলা-চেয়ারে ব'সে যখন ভারতবর্ষের 
গল্প শুনতে বসবে, তখন আর সে মানুষ নয়। 
যত-রাজ্োর পুস্তক, খবরের কাগজ, মাসিক প্রভৃতি টেনে 
বার করবে।__সব থেকেই কিছু কিছু শিখতে হবে। তার 
স্বামী আবার যুদ্ধের সময় আকাশে কাজ কর্তে গিয়েছিলেন __ 
অর্থাৎ উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফেলার কাজে ছিলেন । 
সেই সময় তাৰ স্ত্রী বাসন মাঁজার কাজ করে কিছু টাকা 
জমিয়ে ফেলেন। ওরকম কাজে এরা কোন অপদাঁনই 
বোধ করে না। অবশ্ত পয়সাও তেমনি পায় রৃথেষ্ট। 


লস 


আঁমাদের দেশে কোন রকমে কোন দিকেই" যে গয়স! 
রোজগাবের পথ নাই। এদের খাওয়া-দাঁওয়াও আবার 
তেমনি। বারমাসে যত রকমের ফল পাঁওয়! যাঁয়, সমস্তই 
প্রচুর পরিমাণে থায়। ছুধ, মাছ, মাঁংল, ডিম, শাকসবজি 
গ্রভৃতি সমস্তই দিনে তিনবার করিয়া খায়। আমাদের 
বাঙ্গালীর ছেলেরা! এদেশে এসে অমন রাঁঙ্সের মতন 
খেতে পারে,না। কেমন করেই বা পারবে? শুধু ডাল 
আর আলু-ভাঁতে ভাত খেয়ে যাদের নাড়ী তৈরী হয়েছে, 
তারা এই সুদুর প্রবাসে এসেও সেই ভাত-রান্নাই সুরু ক'রে 
দেয়। বাংল! দেশের উকীলের বউ ২২ বছরেই ৫টি লেগ্ডি- 
গেণ্ডির মা! নাকের সামনে এক ফাদি নথ টেনে গজেন্দ্র- 
গমনে, গুমরে-পা-পড়ে-না ইত্যাকার ভাবে চলেন। 
সকালবেলা বাড়ীতে মেচুনি এলে, ভাগা দেওয়া মাছ এক 
পোয়া নেন,__ আবার বলেন, আহা! বাছা, এই পৌটাটুকু 
দিয়ে যাও। মাছের এ পৌটাটুকু খেয়েই যে উর্ববর-মস্তিষ্ক 
গর্বিত বাঙ্গালীর কাটামে৷ তৈরী হয়েছে। এমন ভাবে 
গ্রতিপালিত হ'য়ে, ভাই-ভগিনীর বিবাহ দিয়ে, সংসারের 
শত অভাব-অভিযোগ তুচ্ছ ক'রে ভীষণ দরিদ্রতার মধ্য 
দিয়ে সমাঁজ-বন্ধন মাথায় ক'রে একট! প্রকাণ্ড জাতি যে 
অ।জও পধ্যন্ত দাড়িয়ে আঁছে, ইহাই অভি-বড় বিস্ময়জনক 
ব্যাপার। 

বাংলা দেশের পুলিশের দারোগার মাইনে ৮০২ টাঁকা ; 
আর এখানে একট! সামান্য কনেষ্টবল, যে রাস্তাপ্ন দাড়িয়ে 
পাছার! দেয়, আইন কাহ্ুনের ধার ধারে না, কেবল ধর- 
পাঁকড় ক'রে বেড়ীয়, সেও মাসে ১৭৫ ডলার অর্থাৎ ৫২৫২ 
টাকা মাইন! পায়! বি-এ পাশ ক'রে সাহেব-সুবোর দোরে 
দোরে ঘুরে সেলাম ঠুকে, একবৎসর ট্রেনিং খেটে সাহেবের 
দাত-খিচুনি ও গালাগালি খেয়ে, ফৌজদারী আইনের 
ধারা মুখস্থ করে তবে দারোগাগিরি চাকরি হয়! দশখানা! 
গ্রামের হত্ব!-কর্ত/-বিধাতা,_ মাইনে কিন্তু ৮০২ টাঁকা। 
এ দেশে ৮১* বৎসরের শিশুও মাসে ৮* ডলার রোজগার 
করে। রাস্তার ধারে খবরের কাগজ বিক্রয় ক'রে ছোট- 
ছোট বাঁলকেরা মাসে ৮০।৯* ডলার অর্থাৎ ২৪০।২৭* টাক্] 
অতি সহজেই পাঁয়। এই সব বালক এতই অল্প বয়সের 
যে, তাদের ৬1):০21016 2%21701061 প্রভৃতি কাগজের 
নাম উচ্মারণ করতে শিখিয়ে দিতে হয়,_-তবে তারা! হাক 


আলান্টিকের গানে 


৯৯ 
সি 
দিয়ে ফেরি করে বেড়ায়। আর আমার “সোঁগার 
বাংলা” দেশে, পাড়ায় এক ভদ্রধরের ছেলে রিসড়ার পাটের 
কলে নলি-ফুড়ান কাঁজ কর্তে গিয়েছিল”_তারি মাইনা ছিল 
হপ্তায় ২২ টাকা। সেই স্থুকোমল-কান্তি শিশুর মুখ- 
চোখ ছুই দিনেই কালিমালিপ্ত হয়ে, অস্থি-চম্ম-সার হ'য়ে 
গেল। তারপর একদিন তার জর হুল। ক্রমে বিকারের 
লক্ষণ। সেই বিকারগ্রস্ত শিশু মরণ যন্ত্রণায় ছট্‌-ফট্‌ 
ক*রতে-ক”রতে, তার সেই নলিফুড়ান কাজ হাত নেড়ে 
দেখাতে লাগল,” আর মরবার আগে বলে গেল; “ওগো, 
আর আমার কলে কাজ কর্তে পাঠিও না ।” 
আমেরিকায় হিন্দুদের নাম যেন খারাপ হ'য়ে যাঁচ্চে। 
বাপে-তাড়ান, মায়েখেদান ছেলেরা যেন এ দেশে আর না 
আসে। ভাল ছেলেদের আসা দরকার। ভাল ছেলে' 
বলতে আমি কলিকাঁতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীঁদরেল গোছের 
উপাধিধারী চোখের মাথা খাওয়৷ চসমাধারীদের কথা বলি 
না। তাঁরা এ দেশে কিছুই কর্তে পারে না। একেবারে, 
ষণ্ডামার্ক পালোয়ান অথচ লেখা-পড়া-জান! ভদ্রঘরের লোক 
হওয়া চাঁই। একবার. শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের সঙ্গে 
ফুটবল খেলতে গিয়ে, সেথানে যে রকম গুগডাগোছের 
ছাত্রদের দেখেছিলেম, সেই রকম ছাত্র এ দেশে পাঁঠান 
দরকার । তাঁরা যে ভাবে তৈরি হয়, তাহা আমেরিকার 
উপযুক্ত ! 
আমেরিকায় কাল রংয়ের লোকের মহা মুস্কিল। কাল 
বরণের আদর এক ভারতবর্ধেই,_বাইরে আর কোথাও. 
নাই। আমাদের এক বাঙ্গালী বন্ধু এখানে আছেন, তাঁর 
গায়ের রংটি যেন একেবারে পিঃ এম, বাকৃচীর কালি। 
সঙ্গীতবিগ্ভায় তিনি একজন অসাধারণ; কিন্তু হ'লে কি হয়,_- 
&ঁ এক দোঁষেই মার্কিন সভায় তার আদর হয় না। এ দেশে 
মধ্যেমধ্যে একট! সপ্তাহ কেবল সঙ্গীতের জন্য রাখা হুয়। 
সেই সপ্তাছে চারিদিকে কেবল সঙ্গীতের আলোচনাই হইয়া 
থাঁকে। এইরূপ এক 77)4510 ৮০০]এ আমাদের বন্ধুর 
এসরাঁজ বাজান 17২৪০1০র সাহায্যে শুনান হয়েছিল। 
সকালবেলা! চ280)1707 কাঁগজে খবর দেওয়া! হইল-_সন্ধ্যা 
৫টা হইতে ৬টা! পধ্যস্ত [00197 1851০ তারবিহীন যঙ্ত্রের 
যাহায্যে বাজান হবে। সন্ধ্যাকালে যে যার ঘরের 
ছাদে [২91০র নল কাঁণে দিয়ে সে রইল। €টা 


[ ১ম বর্ষ--২য় খও-_৫ম সংখ্য। 


বি ্-স্্স্স্স্স্স্স্ড-্স্্্্ড্স্স্ডম্্স্জন্ড 


থেকে ৬টা পর্য্স্ত ঘরে বসে অনেকেই 10012 10510 
শুনল। 

আমেরিকায় সমগ্র ইউরোপের লোক আছে? চীনা ও 
জাপানীতে পশ্চিম উপকূল ছেয়ে ফেলেছে। সমস্ত জাঁতিরই 
এ দেশে দীড়াবার, বসবার ও টাঁকা রোজগার করবার 
সুবিধা আছে নাই কেবল ভাঁরতবাপীর। ভাঁরতবালী 
এ দেশে অনেক বাঁধা-বিপন্তির মধ্যে দিয়ে কোনরকমে 
নিজেকে দাড় করায়। শুধু দাড় করায় মাত্র, _অন্যান্ত জাতির 
মত নিরেট মাটিতে পা দিয়ে দাড়াতে পারে না। কোন্‌ 
মান্ধাতার আমলে স্বামী বাবক নন্দ এ দেশে এসেছিলেন+_- 
সে সব কথা মাকিনেরা আজ ভুলে গেছে। হিন্দু আজ 
এ দেশে যে সুনাম হারাতে বসেছে, তা গুনরধিকার করার 
অন্টে আরও অনেক ভারতীয় মহাপুরুষের আপ! দরকার। 
আমাদের রবীন্দ্রনথ এ দেশে চুপি চুপি এসে চুপি চুপি 
চলে গেলেন । কোথাঁয় কোন্‌ অলীমের কোলে তাঁর 
পুষ্পাঞ্জলি গীতাঞ্জলি ছড়িয়ে গেলেন, তা কেউ জানতেই 
পারল না। দলে-দলে ছাএদের আপা দরকার ! মেয়েদেরও 
আদা উচিত। তারা শুধু একবার এসে, এ দেশের মেয়েদের 


দেখে যেন ফিরে যান । একবার কর্মময়, বাঁণিজ্যবহুল রাস্তায় 
দাড়ালেই দেখবে, এ দেশের ছোট-ছোট বাঁলিকাঁনা বড়-বড় 
মোটরগাড়ী সচ্ছনে হাকিয়ে যাঁচ্চে। আকাশে উড়ে যাচ্চে 
মেয়েমানুষে | শুধু তাই নয়,__চাঁমড়ার পোঁধাক ও চামড়ার 
ফ্রেমে আটা চসম| পরে উড়ো জাহাজের কল চালাঁচ্চে মেয়ে- 
মানুষে । 'আর জাহাজের ইন্জিনিয়।র হয়ে উত্তাল তরঙ্গ- 
সম্কুল সমুদ্রপথে নাঁবিক-বেশে বিচরণ ক+চ্চে কুস্থম-পেশব 
কমনীয়-মুত্তি নারী । এ যেন একটা স্বপ্নরাজ্য ;- কিন্ত স্বপ্ন 
বাস্তবে পরিণত হয়েছে। নুতন জিনিষ শেখবার 
এদের যেকি উৎসাহ, কি স্বস্তি, কি আগ্রহ, তা দেখে 
সমস্ত জগত স্তপ্তিত। পাঁচ বছরের শিশু উপদাগরের 
খেয়া! জাহাজের ডেকে দাডিয়ে কাণ্তেনকে দেখে 
অস্ুলিসঙ্কেতে ভার সঙ্গী শিশুকে বলে, “বি দেখ 
কাণ্ডেন,--ও হুইসিল বাঁজালে আহ|জ থেমে যাবে ।” আর 
আমার ভারতের শিশু ও-বয়সে ঘরে বসে বউ-বউ খেলা 
করে, বাহিরের জল-বাতাস তার গায়ে লাগতে পারে 
না। অনাহারের দেশে আর কি বা আশা কর! 
যেতে পারে। 





বিবেকানন্দ 


জ্রীনৌর্ীচরণ বন্দোপাধায় 


স্বদেশ বিদেশ উঞ্জলি' উঠিছে তোমারি নবীন তন্ঃ 
আকাশ বাতাঁন ধবনিয়া তুলিছে তোমারি মোহন মন, 
নন্দিত-ধরা-মন্দির' মাঝে ধর্মের অকৃ-গন্ধ,- 

মোদের বিবেকানন্দ তুমি গোঃ--বিশ্ববিবেকানন্ন। 


অরুণ-কিরণ উছলি উঠিল, উদ্দিলে যেদিন বঙ্গে, 
স্বরগ করিল সুরভি-বৃষ্টি বরষি আশীস্‌ সঙ্গে? 
প্রেমের পুণ্য প্রবাহে সাজিলে গৌর-নিত্যানন্দঃ 
মোদের বিবেকাণন্দ তুমি গো৮বিশ্ব-বিবেকানন্দ। 


ছালোকের ছবি হেরিলে গুলকে গুরুর চরণ-তলে, 
আর্ডের সেব! মর্ত্যে আনিলে ভাসিয়৷ নয়ন-জলে, 
বিশ্ব-প্রেমের বিকলিত-খনি চিত্তে হরষাঁনন্দ 

মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো, _বিশ্ব-বিবেকানন্দ। 


ভূধবে-দাগরে গহনে-কাননে যাপিলে কত না নিশি, 
তুষার ছিমানি গিরি-কন্দর ভ্রমিলে কত না দিশি, 
অঙ্ক পুনঃ শঙ্কর-জ্ঞান শাক্যের ত্যাগাননা, 

মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো৮-_বিশ্ব-বিবেকানন্দ | 


ভ্ঞানের-গরিমা গৌরব গান» ভারত মর্বাণী, 
পাশ্চাত, পখা, বেখস্ত গাঁথা, শুনি বিম্ময় মানি 
নিদ্ধ-ভাবের-সিক্ত-মাধুরী-মুগ্ধ নৃতন-ছন্দ , 

মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো, বিশ্ব-বিবেকানননঃ 


_শিকাগো-সঙ্বে সঙ্গীত তব শীর্ষে উঠিল ভাসি, 
শুনিল বিশ্ব_শুনিল নিংনব, গুনিল প্রাসাদবাসী ) 
স্থজিলে "শ্রী-মঠ” কুঞ্জ-কুটার তীর্থ-মুখরানন্দ, 
মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো, বিশ্ব-বিবেকাননা। 


বিপধ্যয় 


ডাক্তার শ্রীনরেন্দ্র চন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


(২৬) 


লিগুলে ও ইন্দ্রনাথ-ঘটিত সংবাদ খবরের * কাগজে 
পড়িয়াই অনীত্ত। লিগুলেকে চিঠি লিখিয়াছিল,_-তাঁহাকে 
অবিলম্বে দেখা করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। লিগুলে 
তার উত্তরে অনীতাকে লিখিয়াছিল যে, অনীতার সঙ্গে 
দেখা করিতে সে অক্ষম । আর সে এ জন্মে কোনও দিন 
অনীতাঁকে মুখ দেখাইবে না । 

অনেক চেষ্টা করিয়াঁও যখন সে লিগুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার কোনও উপায় করিতে পারিল ন1, তখন একবার 
তার মনে হইল থে, লিওলের বাড়ীতে গিয়াই সে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করিবে । অবিবাহিত পুরুষের ঘরে এককিনী 
গিয়া সাক্ষাৎ করাঁর অবৈধতা ম্মরণ করিয়া সে সম্কুচিত 
হইল,_-অথচ, এ সাক্ষাতে সঙগী লইতেও সে মোটেই সম্মত 
নয়। কাঁজেই কল্পন! কার্য্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল । 

মনোরমার কাছে ইন্দ্রনাথের অবস্থা শুনিয়া অনীতা 
ক্ষেপিয়া উঠিল। ইন্্রনাথের রোগ-শদ্যায় শায়িত মূর্তির 
কল্পনা করিয়! সে হিতাহিত জান হাঁরাইল। সে সমস্ত 
তুচ্ছ করিয়া, পরের দিন বৈকালে একধাঁন' ট্যাক্সি ভাড়া 
করিয়! লিওলের ঘরে আসিয়া হান্ির হইল। 
, যখন সে লিগনের হছ্য়ারের পার্খে আসিয়া দাঁড়াইল, 
তখন উত্তেজনায় ভার সর্বব শরীর কাপিতেছে,__বুকের ভিতর 
হাতুড়ি পিটিতেছে,_- সে ঘন-ঘন শ্বাস লইতেছে। একবার 
ভাবিল সোজা যাইয়া তাঁর দরজায় ঘা দেয়। কিন্তু একটু 
ভাবিয়া সে তাহার কার্ড বাহির করিয়া: রেহারাঁকৈ দিল। 
অনীতা। বেহারার অপরিচিত! নয়, _-লিগুলের ঘরেও সে 
আজই প্রথম আসে নাই। 

অনীতা অমলকে দেখিয়া দ্বারের কাঁছে থমকিয়! 
দাড়াইল। অমলও অনীতাঁকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল। 


একি! অনীতা এক! নিরিবিলি দ্রেখা করিতে লিগুলের ৪ 


ঘরে! কি লজ্জা! কি অপমান! অমলের মাথা কাটা 
গেল! সে নির্বাক ও নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 


অনীতা তীব্র দৃষ্টিতে অমলের বুকের ভিতর আধাত 
করিয়া, দৃষ্টির ভিতর আগুন ছিটকাইয়া, লিগুলের দিকে 
চাহিল। লিগুলে মাথা নীচু করিয়া, একখানা চেয়ার 
বাড়াইয়! দিয়া, অনীতাকে বসিতে অনুরোধ করিল। 

অনীতা ছুয়ারের কাছে দাড়াইয়াই বলিল, “আমি 
বসতে আমি নি লিগলে, কেবল একটা কথা তোমার 
নিজের মুখ থেকে জানতে এসেছি। কাগ্রজে ঘা বেরিয়েছে . 
তোমার সম্বন্ধে, সে সত্যি?” 

পিওলে মাটির দিকে চাহিয়! বলিল, “সব সত্যি নয়।” 

“কি সত্যি ? তুমি ইন্দ্রনাথকে মেরেছ, এ কথা সত্যি ?” 

“অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করতে হচ্ছে, এ 
কথা সত্য |” 

“কেন, ইন্নীথ তোমাকে কোন রকম অপমান 
করেছিল?” 

ণনা হি 

“বস্‌, এই যথেষ্ট! আমি চললাম, তোম|য়-আমাঘ় জন্মের 
মত এই «দখা! আর দাদা, তুমি তুমি কি এতই 
মনুব্যত্ব-হীন হয়েছ বে তোমার বাল্য-বন্ধুকে যে অপমান 
করে, আঘাত করে শঘ্যাগত করে এসেছ, তারই 
কাছে এসে নির্বিবাদে বসে তুমি আমোদ-প্রমোদ 
করছে ! ধিক 1” 

বলিয়া সে ধা করিয়া মুখ ফিরাইল। 

লিগলে বলিল? “অনীত1১৮_ 

অনীত৷ তাহাকে ধমকাইয়! বলিল; “সাবধান ! আমার 
নাম ধ'রে ডেকে আমার অপমান করবার তোমার কোনও 
অধিকার নেই ! তুমি কে? তোমাকে আমি চিনি না।” 

“কিন্তু তুমি আমার সব কথা শোন ।” 

“শোনাঁও তোমার খর প্রাণের বন্ধুকে ! তাঁকে জিজ্ঞাসা 
কর তিনি কি ইন্ত্রনাথের সব কথা শুনেছিলেন, না, 
আমার সব কথা শুনেছিলেন? তুমি নিজে কি 


৬৯৩ 


৬৯৪ 


[১ম বর্ষ- ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্য। 








শুনেছিলে ইন্ত্রনাথের সব কথা? যাক, তোমার 
উত্তর দেবার আবশ্তক নেই! কাগজ পড়ে কথাটা ভাঁল 
বিশ্বাস করতে পারি নি, তাই একবার সত্যি কথাটা 
তোমার কাছে শুনতে এসেছিলাম। স্তনে তৃপ্তি-লাভ 
ক্রলাম। তোমাদের ছুক্ষনকেই আমি সমস্ত প্রাণ-ভরা 
অনস্ত অটল স্বণার সহিত পরিত্যাগ করে জন্মের মত 
চললাম ।” বলিয়া অনীতা। বিপুল বেগে নীচে নামিয়! 
একেবারে ট্যাক্সিতে গিয়া বসিল। 

অমল ও লিগুলে পরম্পরের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাঁল 
করিয়! চাহিয়া রহিল। তাহাদের আর কথা সরিল ন1। 

বাড়ী ফিরিয়া অনীতা দ্বার বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিল। তার সকল রুদ্ধ আবেগ অশেষ অশ্রু 
ধারায় প্রবাহিত করিয়া দিয়া, শান্ত মুথে আবার সে 
বাহির হইল। 

এ বাড়ীতে আপিয়! অনীত৷ স্থৃকুমার বাবুর কাছে 
ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ ও ধর্মালেচনা ও উপাসন। করিয়া! একটা 
নৃতন আনন্দের রাঁজ্যের সন্ধান পাঁইয়াছিল। তাঁহার প্রেম- 
পিপাসিত হৃদয়, স্সেছের চিরস্তন আশ্রয়-গৃহটি ছাড়িয়া 
আসিয়া এত ন্সেহ, এত গ্রীতি ও এত আনন্দ দেখিতে 
পাইল যে তাহাতে সে তখনকার মত তনায় হইয়া গেল। 

কিন্ত প্রথম মোহটা কাটির! ঘাঁইতেই, তাঁর মনে 
অতৃপ্তির ছায়া দেখা দিল। সে দেখিতে পাল যে, সে 
মদিরাঁর তৃষ্ণায় ব্যাকুল হইয়া আসিয়া যাহ! পাইয়াঁছে, 
তাহাতে তৃষ্ণা দূর হুয় বটে, কিন্ত প্রাণ ঠিক তাতাইয়! 
মাতাইয়া তোলে না। 

এমনি সময় সুকুমার বাবুর কন্তা স্থলতা তাহাকে 
তাহার অন্তরঙ্গ করিয়া লইল। সুলতা অনীতার প্রায় 
সমবয়সী । দে কলেজে-পড়া মেয়েঃ_কিস্তু বলিতে কি, 
সুকুমার বাবুর মেয়ের যেমনটি হওয়া লোকে প্রত্যাশা করে, 
সে ঠিক তেমনটি নয়। সে রীতিমত মন্দিরে যাঁয়। গান ও 
উপাসনায় যোগদান করে, তার পিতার বন্তৃতা ও উপাসনা 
ষে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাহা খুব বড় গলায় প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করে; কিন্ত ধর্মটটাই তার প্রাণের খুব বড় জিনিষ 
নয়। তার হৃদয় যে রসে উদ 
ভগবতপ্রেম নয়। এক কথায়, সে যুবতী,_যৌবন-মুল 

প্রম-লালসায় সে ভরা । 


সপ স্ব অঅ সে ব্য বল টি 


এ প্রদলানসা পরিতৃপ্ত করিবার অবসর ০ 
পায় নই সে শারীর-সম্পদদে ধনী ছিল ন্বা, কাজে 
লুব্ধ ভ্রমরের মত যুবকের দল তাঁর দিকে ছুটিয়া আঁ 
নাই। তা” ছাড়া, তাঁর পিতার কতকগুলি অভ্যাস ও 
সংস্কারের জন্য সে আরও আওতায় পড়িয়। গিয়াছিল 
স্বকুমার. বাবু কেশবচন্ত্রের এক রকম অন্ধ ভক্ত! তিনি 
কেশবচন্ত্রকে প্্রত্যার্িষ্ট মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতেন । 
ধর্ম ও সমাজ সকল বিষয়েই তিনি কেশবচন্ত্রের পন্থান্- 
সরণের চেষ্টা করিতেন। নারীর শিক্ষায় তার মত ছিল, 
কিন্তু মেয়েছেলেরা যে পুরুষদের সঙ্গে সমানে-সমানে 
অবাধ ভাবে মিশিবে, এটা তাঁর গুরুর মত তিনিও বরদাস্ত 
করিতে পাঁরিতেন না। কাজেই সুলত! যুবকদের সঙ্গে 
মিশিবাঁর তেমন খুব বেশী স্থযোৌগ পায় নাই। আর 
উপযুক্ত বুদ্ধিমতী পত্ী না থাকায়, তিনি বুদ্ধি যোঁগাইয়া 
ঠিক তার অভীগ্সিত যুবকের সঙ্গে স্থলতার পরিণয় 
সম্পাদনের উদ্যোগ করিতেও পাঁরেন নাই। এ রকম 
কোনও চেষ্টা করিতেই তিনি কুষ্টিত হইতেন। তাঁর 
মনে হইত, এ যেন তার মেয়ে লইয়! ব্যবসায়ীর মত খরিদ্দার 
ধরিবার ফাঁদ পাতা । কোনও কাজই তিনি নিজের পক্ষে 
ও নিজের কন্তার পক্ষে এত অপমানকর মনে করিতেন ন1। 

কাজেই সুলতা আপনার অন্তঃপুরে বন্দিনী হইয়া তাহার 
প্রেম-লালস! পরিতৃপ্তির অবসর পাইল না। কিন্তু বাস্তব 
জীবনে যাঁছা সে পাঁইল না, কল্প-লোকে সেই প্ররেমই 
তাহাকে পাইয়া বসিল। তাঁর আলমারী প্রেমের কবিতায় 
ও গল্পে বোঝাই হুইয়! গেল। সমবয়সীদের সঙ্গে সত্য ও 
কম্পিত প্রেম-কাহিনী লইয়া আলোচনা তাহার একটা 
প্রধান কাম্য বস্ত হইয়৷ উঠিল। 

অনীতাকে ঘরে পাইয়া সুলতা বাঁচিল। ঘরের ভিতর 
একটা রসের কথা কহিবার মত লোক পাওয়া গেল ভাবিয়া 
সে খুসী হইল। অনীতা যে সুকুমার বাবুর কাছে এত 
বেশীক্ষণ পড়িয়া থাকিত, তাহা স্থুপতার ভাল লাগিত না। 
ফীক পাইলেই সে তাহাকে লইয়া! রস-চর্চা করিতে বসিত। 
অনীতার সে:প্রসঙ্গ মোটেই অপ্রীতিকর ছিল না,_-কাঁরণ, 
এই রসেই তার জীবন এখন ভরিয়া ছিল। কিন্তু অনীতার 
সঙ্গে সুলতার একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ ছিল। সুলতার 
কাছে প্রেম ছিল একটা নুন্দর কল্পন! )--সে সেই কল্পনায় 


পাঁথ,'১৩৩* ] 


বিভোর হুইয়া৷ তাহা উপভোগ করিত। অনীতীর কাছে 
'প্রম ছিল *একটা অনুভূত বেদলাঃ_তাই সে ঠিক রস- 
গাবে রসের আলোচনা করিতে পারিত ন!,__ প্রায়ই 
কাঁদিয়া ভাসাইত। 
রস-সাঁহিত্যের ভাগার খুলিয়া একদিন সুলতা বিষ্যা- 
পতির একটা পদ গাহিল, ৮ 
“কি কহদি মোহে নিদাঁন, 
কহইতে দহই পরাণ ॥ 
তেজলু" গুরুকুল সঙ্গ । 
পুরল ছুকুল কলঙ্ক ॥ 
বিছি মোহে দারুণ ভেল। 
কানু নিঠুর ভই গেল ॥ 
হাঁম অবল| মতি বাম। 
না গণনু' ইহ পরিণাম ॥ 
কি করব ইহ অনুযোগ । 
আপন করমক ভোগ ॥ 
বহু কি পুছদি সথি আর। 
উছলল সিন্ধু অপার ॥ 
অনীতাঁর অশ্র-সিদ্ধু সত্য-সত্যই উছলিয়া উঠিল। এ যে 
তার আপন অন্তরের কথা । এই সাদা সরল কথাগুলির 
ভিতর অনীতা নিজের প্রাণের উপতুক্ত সকল রস ঢালিয়! 
দিয়া কাদিয়া ভাঁসাইল। 
সুলতা বলিল “আহা; এ আবার একটা গাঁন | এতেই 
তুমি কাদ !” 
_ অনীতা বলিল, “এর ভিতর আর্ট কতখানি আছে, জানি 
না ভাই) কিন্তু ভেবে দেখ, এই গানের ভিতর কি 
একটা কার!-ভরা নরম প্রাণ আছে ।” 


“তবে শোন?” বলিয়া সুলতা মুহুত্ধরে গাহিল, 

সুখের লাগিয়া, এ ঘ্র বাঁধিনু 
আগুনে পুড়িয়া গেল। 

অমিয়া সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল। 
সখি কি ষোর কপালে লেখি । 

শীতল ধলিয়া ওটচাদ সেবিন্ু 

| ভাঙ্ুর কিরণ দেখি। 


বদর 


৬৯৫ 


উচল বলিয়া অচলে চড়িস্থ * 
পড়িম্থ অগাধ জলে। 
লছমী চাছিতে. দারিদ্র্য বেড়ল 
মাণিক হারান হেলে। 
নগর বসান সাগর বাঁধি 
মাণিক পাবার আসে। 
সাগর শুকাল মাঁণিক লুকাল 
অভাগী করম দোষে । 
পিগাঁস লাগিয়া জলদ সেবিনু 
বজর পড়িয়া গেল। 
চণ্তীদাস কহে গ্ঠাঁমের পিরীতি 
মরমে রহুল শেল। 
অনীতা৷ বিহ্বল হইয়া অশ্র-প্লাধিত মুখে শুনিয়া গেল। 
এমনি করিয়া পদাবলী-সাহিত্যে তাহার হাতে-খড়ি 
হইল। অনীতা পাশ্চাতা বিগ্তায় অনেক শিক্ষা লাভ 
করিলেও, প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের অনুশীলন কখনও করে 
নাই। সুলতার মুখে পদাবলীর গান শুনিয়। সে ইহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া, অল্পদিনের মধ্যে সমস্ত পদকল্পতরু 
পড়িয়া নিঃশেষ করিল। ইহার মধ্যে সে রসের এক 
অফুরস্ত খনির সন্ধান পাইল। ক্রমে সে এই মানুষী প্রেমের 
কাব্যের ভিতর বৈষ্ঞব-সাহিত্যের সাধন-তত্বের-_-তাহাদের 
মধুর রসের দ্লাশনিক ভিত্তির সন্ধান পাইল। কথাটা তাহার 
বড় ভাল লাগিল। তার মনে হুইল যে, ভগবানকে পাইবার 
এই তে সছুপায় ;--তাকে ভালবাসিতে হইলে, প্রিয়তমের 
মত তাকে ভালবাসা চাই,_ সমস্ত জগৎ ভাসাইয়া দিয়! কুল- 
মানে জলাঞ্জলি দিয়া, ছুইফুল ছাঁপাইয়া, এই “গোঁপত 
পীরিতি” আপনার সর্বস্ব ভগবানের পায়ে নিবেদন করে। 
এ যে কি বস্ত+ তাহ! ঘে তো খুব ভাল করিয়াই জানিয়াছে। 
সেও যে রাধিকারই মত গাহিতে পারে, 
তেজনু গুরুকুল সঙ্গ 
পৃরল দুকুল কলঙ্ক__ 
সে বীধ ভাঙ্গিয়া, ছুই কুল ভাসাইয়া দিয়া প্রেমের 
»বন্তায় যে কি আনন্দ, কি পরিপূর্ণ সার্থকতা, তাহা তো সে 
নিজের প্রাণের ভিতর অন্থভব করিয়াছে। তাঁর সাধন 
ব্যর্থ ইয়া গিয়াছে, 
কান্থ নিঠুর ভই গেল-_ 


৬৯৬ 


কিস্তি তবু সেই এক মুহূর্তের চুরি করা আনন্দ যে তার 
সমস্ত সত্তাকে এখনো রসে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে! এই 
তো প্রেম, এই প্রেমেই তো আনন্দ, এই দানই তো! শ্রেষ্ঠ 
দান! ভগবানকে যদি এই দান দিতে পাঁরে সেঃ তবেই 
তে তাঁর সবচেয়ে বড় দাঁন করা হইবে--তবেই না ভগ- 
বানে তার সত্য-সত্য প্রেম হইবে । তার যেন মনে হইল, 
এই সাধনের পথ । 

এই নৃতন তব্বের আলোঁকে অনীতা পড়িল মীরাবাইর 
অপূর্ব মধুর প্রেমপর্ণ গীতাবলি। তাঁর শরীর রোমাঞ্চিত 
হুইয়া উঠিল। সে গদগদচিত্তে কানুর জপ ধ্যান করিতে 
লাগিল । ইন্ত্রনাথকে কানু করিয়া ধ্যান করিল, নারায়ণকে 


ইন্্রনাথ করিয়া ভাবিল। একট! অপূর্ব আলোকে তার * 


সমস্ত চিত্ত উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল । সীম ও অসীম, জীব 
ও নারায়ণ--সব একাকার হইয়া গেল, সব সীমাগুলি যেন 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ভাসিয়। গেল) তার দিব্য দৃষ্টির সামনে 
আসিতে লাগিল এক সীমাশুন্য*' ভেদশৃষ্ঠ, অথণ্ডঃ অপার 
প্রেম-সাগর;-_ সেই অনন্ত সাগরের মাঝখানে পদ্মদলের উপর 
বংশীবদন মদনমোহনরূপে তার ইন্দ্রনাথ__মরি মরি, কি 
সন্নর ! 

সুকুমারবাবু আসিতেই তার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। 
সুকুমারবাবু তাহার ছাতে মীরাবাইর গীত-সংগ্রহ দেখিয়া 
বলিলেন; “কি পড়া হচ্ছে? মীরাঁবাই ? তোমারও কি 
ব্ণছোড়কে নিয়ে উধাও হবার ইচ্ছা হচ্ছে না কি?” 

এ কথায় অনীতার সমস্ত মুখ লজ্জীয় লাঁল হুইয়! উঠিল। 
সে আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “দেখুন, আমি ভাব- 
ছিলাম যে, সাধনার এই পশ্থাট। আমর! একেবারেই অগ্রাহ 
করেছি। কিন্তু অনেক বিষয়ে আমার মনে হয়ঃ এই সাধন! 
অন্তপ্রকাঁরের সাধনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । ভগবানকে আমরা 
পিতা রূপে, মাতা রূপে দেখি+ কিন্তু প্রেমাম্পদ বলিয়া! দেখি 
না।” 

সুকুমার বাবু বলিলেন, “তাতে কোনও বাধা নেই,_- 
রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসিনীরা ঠিক এইভাবে ভাঁবিত 
ছিলেন। 
ভাবের একটা জুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ভগবানকে 
যে ভাঁবে দেখে আমাদের আত্মা তৃপ্ত হয়, সেই ভাবেই কাকে 
দ্বেখ৷ দরকার ।” 


ভারতবর্ষ 


7609500, 96 48055) [2৮৪এতে এই, 


1 ১*ম বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


“কিন্তু এইটাই কি সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাব নয়---বৈষ্বের 
যাকে মধুর রস বল্ছেন ।” & 

স্থফুমার বাবু হাঁসিয়া বলিলেন, “বৈষ্বের মধুর রঃ 
ঠিক এ জিনিষ নয় অনীতা)_-সেটা মানুষের হৃদয়ের একট 
নিকৃষ্ট বৃত্তির 91১011)60519 1৮ 

কথাটায় অনীত। মনে বড় ব্যথা পাঁইল। তার মনে 
হইল, সুকুমার বাবু যেন তার প্রেমের একটা দারুণ অপমাঁ 
করিলেন । | 

স্ুফুমার বাবু বলিয়া গেলেন, “ভগবান আমাদের সমং 
সত্ত৷ পরিব্যাপ্ত করে রয়েছেন। তাঁকে আমর! জীবনে 
যে কোনও দিক থেকে গ্রহণ ক”রতে পারি । এবং আমা- 
দের নিঙ্গেদের মনের মতন ক'রে তাকে কল্পনা করতে 
পারি। কতটা 21)010101১006010)11870 হয় তো অপরি- 
হাধ্য। তাকে আমরা মান্তষের আকাঁজ্ম! দিয়ে যখন গ্রহ 
করি, তখন বা'তে সেই আকাঁজ্ষা তৃপ্ত করে, সেই আকা 
তার হয়ে পড়ে। কিন্ত এইসব তার নানা রূপ-কল্পনাঁর 
মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ট কোনটা - যেটা আমাদের সবচেছে 
উচ্চস্তরের প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করে । মধুর রসে ভগবানকে খুং 
ছোট করে দেখে, তীর মহিমা খর্ব ক'রে দেয়+-কেননা 
যে প্রবৃত্তি থেকে আমাদের এই ধারণার উৎপত্তি, সেট! 
খুব উচ্চ অঙ্গের প্রবৃত্তি নয়। তাঁকে পিতা বলে, রাজা 
বলে, বিচারক ও শীস্তা বলেঃ পিতাঁর মত, মাঁতাঁর মত 
ন্েহছময় কলে কল্পনা করলে, আমরা তাঁর চেয়ে অনেকটা 
উচু ধাপে উঠি, এবং তাঁর সত্যস্বরূপের অনেকটা কাছ- 
কাছি অগ্রসর হই ।” 

অনীতা এ কথার সব বুঝিতে পারিল না; তা 
বুঝিতে ইচ্ছাও হইল না। এই সমস্ত বক্তৃতার মুল কুত্র, চে 
বুঝিল, প্রেমের অপমান,-_€প্রমকে একটা নিকষ বৃত্তি বলিয়া 
তাহাকে থেলো করা । সে তাঁর অস্তরে-অন্তরে অন্নুত- 
করিল, ইহা অসত্য ! সে বুঝিল যে, যখন তীর হৃদয় প্রেমরণে 
অভিষিক্ত থাকে, যখন সে তার প্রেমের আরাধ্য দেবতা 
ইন্দ্রনাথের ধ্যান করে, তখন তার হৃদয়ে যে অপুর্র্ব রসে 
সঞ্চার হয়, সেটা ছোট নয়ঃ নীচ নয়,-কোনও কিছু: 
চেয়েই সেটা নিক্ুষ্ট নয়। এ যে কি আনন্দ, এ যে আত্মা, 
কি একটা বিরাট. তৃপ্তি, তাহা এই শুক্ষ বৃদ্ধ কি বুঝিবে 
ধখন এই প্রেমে তাহার হৃদয় ভগ্িয়া থাঁকে তিখন ষে *ে 


বৈশাখ, ১৩৩০] 


বিপর্যয় 


৬৯৭ . 


শ উস বর স্বস্তি স্যার ব্যস ্থা ব্যান 


নিজে সব চেয়ে মহৎ, সব চেয়ে বৃহৎ সব চেয়ে মহিমময় 
হয়! তখন সে কোনও ত্যাগে কুষ্টিত হুয় না, তাঁর যথা- 
সর্বস্ব সে অনায়াসে বিলাইয়া দিতে পারে, হাসিতে হাসিতে 
প্রাণ বলি দিতে পারে! যা” কিছু কষুত্্, যা” কিছু নীচ, 
যা+ কিছু স্বার্থপর আছে, তার ভিতর সব ঘষে খসিয়া পড়ে। 
যে মানুষ মহত্বের তুঙ্গতম শিখরে আরোহণ করে, আত্ম! তার 
বিমানচারী বিহংঙ্গর মত পবিত্র নির্শশ আবহাওয়ার ভিতর 
বিচরণ করিয়া বেড়ায়! একে বল নীচ! সুকুমার বাবুর 
উপর অনীতার মনটা বিরক্ত হুইয়া উঠিল। 

ইহার পর ক্রমশঃ তার স্মৃকুমার বাবুর উপর শ্রদ্ধা 
কষিয়া আসিল। তফাৎ হইতে অনীত। সুকুমার বাবুকে 
দেখিয়াছিল দেবতা ! কাছে আসিয়া দেখিল তিনি মানুষ ! 
তারও খাওয়। পরা শোওয়৷ প্রভৃতি সমস্ত কাঁজই আছে; 
এবং তার আহ্থঞ্গিক সব দূর্বলতাই আছে। তাঁর জামা 
খুলিলে দেব-দেহ বাহির হয় না, ঠিক নগ্ন মাস্থষের শরীর 
দেখা যায়)-_অধিকন্ত তাহা অতিরিক্ত রকম লোমশ । আরও 
একটা কথা এখন সে আবিষ্কার করিল যে; সুকুমার বাবুর 
ভিতর আত্মাভিমানের অভাব নাই। তীর নামে কোনও 
কাগজে কিছু সুখ্যাতি বাহির হইলে, কোনও ভক্ত উপাঁসক 
ভার কাছে আসিয়া তাহার স্তুতি করিলে, তিনি তাহা ঠিক 
দেবতার মত নিলিণ্ড ভাবে গ্রহণ করেন নাঃ তাঁর পরিবার 
মধ্যে বেশ পুলকিত চিত্তে তা”র আলোচনা করেন । বিলাতী 
কোনও কাগজে তার বইয়ের সুখ্যাতি বাঁছির হইলেঃ সেট! 
তার দেশের লোকের কাছে প্রকাঁশ ন! করিলে তৃপ্তি হয় 
না। তিনি তার ভক্তদের দিয়া, কখনও কখনও নিজেও 
ব! এই সব বার্। লিখিয়! দেশীয় সংবাঁদপত্রগুলিতে পাঠা- 
ইয়া দেন। তা ছাড়া, তাঁর তক্ত শিষ্যদের মধ্যে যাঁরা 
তার অভিমত সম্পূর্ণ নির্বিচারে বেদবাঁক্যের মত মানিয় লয়, 
তাহাদ্িগের প্রতি তার পক্ষপাত সুষ্প ছিল। যাহারা 
খুব বিনীত ভাবেও তাহার কোনও মতামতের সমালোচনা 
করিত, সে শিষ্যরা তাঁর সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ হইতে পারিত না। 

এই সব বিষয় অনীতা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিল। 
এই সব বিষয়ের মধ্যে যে হীনত ও দুর্বলতা! আছে, তাহা সে 
এখন একটু বড় করিয়া দেখিতে লাখিল। তা ছাড়া, 
ভার মতামতের লঙ্গেও ,এখন তার বিরোধ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। সুকুমার বাবু কেশবচন্ত্রের পরম ভক্ত শিষ্য । কেশব- 
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চক্র দেশীয় সংস্কার ও আচারের যতটুকু ভাঙ্গচুর করিয়ী- 
ছিলেন, ততটুকুই সুকুমার বাঁবু সমীচীন মনে করিতেন 
তার অতিরিক্ত কিছু ভাঙ্গচুর করা তার সম্পূর্ণ মত-বিরুদ্ধ। 
এই কারণে তিনি ভারতবধীয় ব্রহ্মমন্দিরে মেয়েদের পুকুষ- 
দের সঙ্গে বসাইতে একেবারে অপন্মত। মেয়েরা বিধান- 
পল্লীর বাহিরে কোনও পুরুষের সঙ্গে অবাধে মেলা-মেশা 
করে, তাহা তিনি পছন্দ করিতেন না । এবং আঙজ্জকালকার. 
বিলাত-ফেরত সমাজে থে অবাধ-স্বাধীনতা। প্রচলিত, তাহ! 
তাহার কাছে নিছক স্বেচ্ছাচারিতা বলিয়া মনে হুইত। 
অনীতার সমস্ত সংস্কীর ও শিক্ষা এ সব বিষয়েই তাহাঁকে 
স্থকুমার বাবুর বিরুদ্ধে দীড় করাইয়াছিল। সে স্থৃকুমার 
বাবুকে সেকেলে ও গোঁড়া বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। 
যে দিন অনীতা লিগুলে ও অমলকে তিরস্কার করিয়া 
অপ্রসন্ন চিত্তে বাঁড়ী ফিরিয়া আসিল, সে দিন সমস্ত দিনটাই 
তার প্রাণের ভিতর একট৷ আগুন খাঁ-থা করিয়া জলিতে 
লাগিল। এই আগুন লইয়া সে অপ্রসর চিত্তে সমস্ত বাড়ী 
যুরিয়! ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল,_কোনও কিছুতেই সে 
মন বসাইতে পারিল না । নেই দিন সে দেখিতে পাইল গ্রে 
স্কুমার বাবু তা”র উন্মন অবস্থাটা বেশ করিয়া লঙ্গ্য 
করিতেছেন । তার মুখের জিজ্ঞান্গ কৌতুহল-পূর্ণ অবস্থা 
দেখিয়া মে কেপিয়া উঠিল। সে যে ম্কুমার 
বাবুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, তাহাকে তাহার চিত্তের 
বিকৃতি লক্ষ্য করিবার অধিকার দিয়াছে, নে কথ! 
সে ভুলিয়া গেল। সে স্থকুমার বাবুর তীক্ষ দৃষ্টিকে 
অভদ্রোচিত বলিয়া! বিবেচনা করিল | সন্ধ্যাখেলায় সুকুমার 
বাবু তাকে ডাকিয়া অত্যন্ত নিগ্ধ শীস্ত ভাবে উপদেশ 
দিলেন। দে উপদেশের ভিতর ভাল কথা! বোঝাই ছিল,-_ 
সে কথাগুলি স্মরণ রাঁখিলে অনীতার ভাল বই মন্দ হইত 
না। কিন্তু অনীতা তা"র হৃদয়ের উদ্ধত বিদ্রোহ লইয়া, . 
সে বক্তৃতা হইতে এই সার সংগ্রহ করিল যে, এই সেকেলে 
বুড়ো তা”র এই রকম একা যেখানে-সেখানে হাওয়া 
»অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে দেখে,__এবং স্ত্রীলোকের ঠ,নকো 
মানের জন্ত তার বড় ভয়। বল! বাহুল্য, এ বিষয়ে অনীতা 
সুকু্ীর বাবুর চেয়ে ঢের বেশী জানে ) এবং তার বিলাতী ও 
ভারতীয় অভিজ্ঞতা দের বেশী! সে তার ইজ্জত রাখিতে 


৬৯৮ 
জানে, এবং সেজন্য এই ০1৫ ৮০০৮/র কোন সাহাষ্য 
দরকার হয় না। কাজেই, তাঁর এই সৰ জ্যাঠামো অত্যন্ত 
অন্বায়। অভঙ্গ ও অযাচিত । 

আনীতা নীরবে সব কথ! শুনিয়া! উঠিয়া গেল। কিন্ত 
ভার অন্তর ক্ষেপিয়! উঠিল। তার মন বলিল, এখানে তাঁর 
বাস করা চলিবে না। ধে স্থানাত্তরের সন্ধান করিতে 
লাগিল; কিন অনেক ভাঁবিয়া-চিন্তিয়া, আপাততঃ কিছুদিন 
এখানে টিকিয় যাওয়াই সাব্যস্ত করিল। 

ইহার ছুই-তিন দিন পর সকালবেলায় সে নিজের ঘরে 
বসিয়া চোখের জলে ভাদিয়। পদকল্পতরু পড়িতেছিল, এমন 
সময় পাঁশের ঘরে পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া উৎকর্ণ হইয়! 
লাঁফাইয়! উঠিল। না, সে ভুল করে নাই,_এ মনোরমারই 
ক বটে। পাশের ঘর ছিল সুকুমার বাবুর পড়িবাঁর ঘর। 
অনীতা স্থির করিল, মনোরমা নুকুম।র বাবুর কাছে আসি- 
য়াছে তাহারই সন্ধানে । তার সমস্ত হৃদয় আনন্দে নাচিয়া 
উঠ্ভিল-মনোরমাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিতে তাহার 
প্রাণ ছুটিল। 

সেস্থকুমার বাবুর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া, 
নিজের অভ্যাস ও শিক্ষামত বলিল, 45" | ০07৫ 10. 

সুকুমার বাবু বলিলেন “এসো 1” 

পরদাটা তুলিয়াই অনীতা৷ দেখিতে পাইল মনোরমার 
মুখ। চারিচক্ষু সম্মিলিত হইতেঃ ছুঙ্জনেরই মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । অনীতা৷ মনোরমার দিকে ছুই পা 
অগ্রসর হইল | কিন্ত ও কে ? মনোরমার পাঁশে ওই রোগ- 
পা, শান্ত,সৌম্য মূর্তি, ও--কে ৷ অনীত! থমকিয়া দাঁড়াইল। 
কে যেন তার পায়ে বেড়ী লাগাইয়! দিল,__সে মাটির দিকে 
চাহিয়া স্থির নিশ্চল হইয়া রহিল। তাঁর বুকের ভিতর 
দিয়া ভাবের বন্তা বহিয়া গেল। এই যে তার অপরাধীর স্বন্থ 
সশরীরে তার সম্মুথে! এই তাহার দেবতা--অথচ কি 
অভাগী সে, তাঁর সাধ্য নাই যে ছুটিয় গিয়া তাঁর 
পায় পড়ে; সাধ্য নাই, তার বুকের ভিতর লতাইয়া 
থাকে । তার মনে উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল সেই এক মুহূর্তের 
প্রিয় ম্পর্শ__যখন নে ইন্ত্রনাথকে তারে ছুই হাতে চাঁপিয়া 
তার হৃদয়ের কাছে ধরিয়াছিল। তার সমস্ত শরীর তার এই 
চিরপ্রিয় স্থৃতিতে ক'্টকিত হুইয়া! উঠিল । ধু 

ইন্্রনাথেরও মুখ একদম ফ্যাকাসে হইয়া গেল। এ 
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কি! এই /কি সেই মহিমময়ী অনীতাঁ! এই পা? 
কশ অশ্রুপীবদ মলিনমুখী দীনবেশা নারী-এই কি 
অনীতা ! তার হৃদয় আননেো একবার লাফাইয়! উঠিল, 
পর মুহূর্তেই দারুণ বেদনায় মুশড়িয়া ভাঙগিয়া পড়িল। সেও 
নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। | 

এক মুহূর্তের জন্ত অনীতাঁর মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল; 
এক পলকের জন্ঠ পৃথিবী তার চোখের সম্মুখে অন্ধকার 
হইয়া উঠিল। তার পর সে চিত্ত স্থির করিয়া শাস্ত ভাঁবে 
মনোরমার কাছে আসিয়া বলিল, “কি মনে, এখানে কি 
মনে করে!” 

মনোরমা এই দু'জনেরই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া, অন্য- 
মনন্ক হইয়া ভাবিতেছিল। দে অগ্চমনস্ক ভাবে বলিল, 
“কেমন আছ তুমি ?” 

স্বকুমার বাবু কিছুই লক্ষ্য করেন নাই-_কেন না, 
সাধারণতঃ লক্ষ্য কর! তাঁর অভ্যাস নয়; এবং বিশেষতঃ 
তিনি অনীতার দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়া ছিলেন। তিনি 
অনীতার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “উনি এসেছেন আমার 
সেদিনকার উপদেশ সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতে। ওর 
কাছে ভারী আশ্চর্য্য ঠেকছে অনীত!, যে, সাঁধনট! সত্যি- 
সত্যিই এত সহজ !” 

মনোরম! বলিল, “সেদিন আপনার কথ! শুনে তত 
আশ্চর্য্য বোধ হয় নি,_কেন না, আপনার মুখ থেকে কোনও 
কথা শুনলে আপনিই মনে হয়। এ তো হ'বেই,এ আর 
আশ্চর্য্য ' কি? কিন্তু যখন আপনার উপদেশ কার্ধ্যে 
পরিণত ক*রতে চেষ্টা করলাম, আর দেখলাম ষে আপনার 
কথা অক্ষরে-অক্ষরে ফলে যাচ্ছে,_-ভগবানকে যেন খুব 
কাছে পাচ্ছি তখন ভারি আশ্চধ্য লাগলো ! তাই আপ- 
নার কাছে ছুটে এলাম ।” ন্ুকুমার বাবুর মুখ কৃতার্থতায় 
ভরিয়া গেল। খুব জিগ্ধ হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, ৭্ধুব 
আশ্চর্য্য, না? চাঁকীর গোছা হারিয়ে সমস্ত বাড়ী খু'জে 
শেষে নিজের অশাচলে বাধা রয়েছে দেখলে যেমন হয় 
তেমনি না? ব্রহ্ধানন্দ আমাকে বলতেন যে, সেকালের 
"সব সাধন-পদ্ধতি ভুল নয়, অনেক সময় তাঁতে ঠিক জায়গায় 
পৌঁছে দিত) কিন্তু দে যেন সমন্ত রাজ ঘুরে পাঁশের ঘরে 
যাওয়ার মত !” 

মনোরমা বলিল, “আমি আপনাকে গরু (বলে বরণ 
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করে নিয়েছি,-শাপনিই আমাকে এতদিনে সত্যের পথ 
দেখিয়েছেন্_-আপনি আমার হাত ধরে নিজকে যাঁন।” 

অনীতা উঠিয়া ঈাঁড়াইল,--এ সব তার ভাল লাগিল ন!। 
মনোরম! থে তাহার সন্ধানে এখানে আসে নাই,+_-ভগবানের 
সন্ধানে আসিয়াছে, এ তাহার ভাল লাগিল না। ত৷ ছাড়া) 
মনোরম! যে সুুমার বাবুকে এতটা! শ্রদ্ধার সঙ্গে খ্রু বলিয়া 
বরণ করিয়া *লইল, তাঁও তাহার ভাল লাগিল না। তার 
গল! খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল-_এ দেকী,_মেকী, এ 
আসল মালের কোঁনও খবর রাখে না। তাছাড়া, তার 
সবচেয়ে বেশী খারাপ লাগিল এই যে, মনোঁরমা তাহাঁকে 
একেবারে ডিগ্কাইয়া, অগ্রাহ্থ করিয়া সুকুমার বাবুর সঙ্গে 
কথা কহিতে লাগিল। 





এ ঘরে আল্িবার পর হইতেই তার বুকের ভিতরৎঝড় 
বহিতেছিল।_-এখন তার অসহা হইল। সে উঠিয়া বলিল, 
“আমার একটু কাজ আছে ভাই, আমি আসি) যাবার 
আগে একবার ভিতরে এসো ।” বলিয়! সে একরকম 
ছুটিয়া পলাইল। সে তার সমস্ত সত্তা দিয়া অনুভব করিল 
যে, ইন্দ্রনাথের ছুটি চক্ষু তাহার পিঠের উপর বিধিয়া রহি- 
য়াছে এবং তার পায়ের তলায় লুটোপুটি খাইতেছে। কিন্তু 
সে একটি বারও ইন্ত্রনাথের দিকে চাহিল না) বা তার সঙ্গে 
কোনও কথা বলিল ন1। 

মনোরম! যাইবার সময় ছুয়ারের কাছে দাড়াইয়া বলিয়া 
গেল? “অনীতা চল্ল,ম ভাই,__আবার পরশুদিন জাদবো |” 
আর কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া! গেল। (ক্রমশঃ ) 


ব্যর্থতা 


ভ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী 


কত কথা মনে ছিল 
কিছুই হ'ল না বলা, 
ব্যর্থ, সে তমিস্রা মাঝে 
ছুই জনে পথ চলা। 
ছুটিল উধাও বায়ু 
স্বন্‌ স্বন্‌ রব করি, 
ত্রস্ত তরু-শাখা-পত্র 
পড়ি গেল মর্মরি | 
নীরবে বহিয়া গেল 
মল্লিকার আর বাস 
নিজ্রিতা প্রকৃতি যেন 
ফেলিল মৃছুল শ্বাস 
সে নগ্ন আধার যেন 
জাধার আছিল ধরি; 
আধারে আধারে শুধু 
করেছিল জড়াঞ্জড়ি। 
লে নিশায় যেতেছিন্থ -. 
| পথছারা ছুইঞ্জনে। 


বিমুগ্ধা সুষুণ্ত। স্থৃতি 

লুকি* ছিল নিরজনে ! 
শুধু ছটি অশ্রধারা 

নীরবে পড়িল ঝরিঃ 
মরমের কথা যত 

রহিল মূরছি পড়ি। 
তার পরে উষা যবে 

কাটিয়! তিমির-রেখা। 
কনক অচল শিরে | 

হাসি মুখে দিল দেখা, 
সে দিল জুড়িয়া কর 

বিদায়ের নমস্কার, 
তখনি উঠিল জাগি 

নিরাশার হাহাকার । 
জাধারে সে এসেছিল 

আলোকে মিলায়ে গেল, 
আমারি জগৎ-ভরা 

বিষম বার্থতা এল। 





নারী-প্রসঙ্গে পুরুষের কর্তব্য 


শ্রীহরিহর শেঠ 


বিগত ১০ই কার্তিকের “বিজলী” পত্রিকাতে জনৈক বঙ্গ 
মহিলা লিখিয়াছেন,_-“আজ যে যুগের আবহাওয়া বইছে, 
তাতে মহামাগ্ত ত্যাগী পুরুষজাতি বুঝতে পাচ্ছে, তাদের 
উন্নতির প্রধান পরিপন্থীটা কোথায়? আজ যেন কোন 
অনৃশ্য শক্তি চোখে আম্গুণ দিয়ে দেখিয়ে দিচ্চেন? কেন 
তোমরা এত পিছনে পড়ে। % * * * * দার্শনিক ও 
স্থপপ্ডিত পুরুষ এটা এতদিন বাদে বুঝতে পেরেছে যে, 
তাদের সমস্ত বড় যেকোন কাজের পূর্ণতা আনতে গেলে 
যে শক্তির প্রয়োজন, তা নিতে হবে এই নারীর কাছ 
থেকে । * * * * * সমন্ত জাতির ভিত্তিও লারীজ।তি। 
কিন্ত পরছুঃখকাতর পুরুষ এতই পরের হুঃখে ব্যস্ত ছিল 
ষেঃ তাহাদের জাতীয় ভিত্তি-স্বরূপিনী নাঁরীজাতি যে ক্রমিক 
অন্ধকারে কোণঠাস! হয়ে যাচ্চে, তার প্রতি দৃষ্টি রাখার 
তার সময় হয়ে উঠে নি; বা অস্ততঃ পক্ষে এটা! মে একটা 
কর্তর্যের মধ্যে তাহাও গ্তায়ের নিক্তিতে ওজন করবার 
সময়ও হয়ে উঠে নি। নারী ও পুরুষ্‌ ছুইয়ের পূর্ণতা যেখানে 
বিরাজ করে, সেইখানেই কর্মের স্ফুরণ, জ্ঞানের জ্যোতির্শয়ী 


দ্বীপ্তি ও উন্নতির পবিত্র আলো! দেখতে পাওয়া যায়। বর্ত-. 


মানে অনেক পুরুষ মাঁথ! চুলকুচ্চেন, কেউ বা শু'ড় নাড়চেন, 
শর মধ্যে মধ্যে কলমবাতী করে নিজের মনকে না হোক, 


অন্ততঃ নারীর উত্তপ্ত হৃদয়কে শীতল করবার চেষ্টা করচেন। 
ক * * অনেকে হয় ত বলবেন, আমর! অবলা নারী- 
জাতি-_তীদের যদি ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাই, তা! হলে কি কাধে 
মাথা! থাকবে ! এ পব ছূর্বল চিত্তের যুক্তি। এ সব মানসিক 
দাসত্বের পরিণাঁম। এই অবস্থা থেকে উঠতে গেলে চাই 
নারী-বিদ্রোহ। * * ** * এই নারী-সঙ্ঘই দেশের 
সমস্ত সামাজিক প্রাধান্ত নিজের হাতে নেবে। তার পর 
কোন্‌ প্রণালী নিয়ে অগ্রসর হতে হবে, সেটা সেই সঙ্ঘ 
স্থির কর্বেন।” ৪ 
স্বাধীনচেতা, চিন্তাশীল, উন্নতিকামী, বিদুষী রমণীর 
এই বাণী যদি সত্য হয় ত কথাই নাই। নচেৎ যদি ইহা! 
আমাদের নারী-সম্প্রদায়ের কথা বলিয়া ধর! যায়, তাহা 
হইলেও) যাহার মধ্যে নারীজাতির শিক্ষা, নারীঞজাতির 
উন্নতির আলোচন! আছে, নারীদের উল্লিখিত মন্তব্য প্রকা- 
শের পর, সেকথা বা সে লেখায় প্রবৃত্ত হওয়। একজন 
পুরুষ, বিশেষতঃ আমার মত সামান্ত পুরুষের পক্ষে অন- 
ধিকারচর্চ! কি লা তাহা এখন চিন্তা-সাপেক্ষ। সমাজের সম্প্র- 
বায় বিশেষের মনে যেমন বলশেভিক মতবাদ একটা বিভী- 
ধিকাঁর উদ্রেক করিয়াছে, এ দীনের মনেও আগ সেই প্রকার 


. একটু ভয়ের কারণ উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কারণ আর 


০৪ 





ক্ছি নয়,”-এ অধম কিনল ডিসি কিছু করিবার 
সাধ্য এ পর্যাস্ত না হইলেও, স্ত্রী-শিক্ষাঁর পথ নির্দেশ করিবার 
উচ্চাতিলাষ হৃদয়ে পোষণ না করিলেও+ _উক্ত বিষয় লইয়া 
চিন্তা ও আলোচনায় বিশেষ ভাবে ব্যাপূত আছে । কলমের 
মুখে কিছু না বাহির হইয়া পড়ে, এ বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতা 
অবলম্বন কর! সত্বেও, লেখিকার কথায় “শু'ড় নেড়ে? পরছুঃখ- 
কাতরতার পরাকাঠ্ঠা না দেখাইলেও, সময়-সময় পাত্ডিত্য 
দেখাইতে যাওয়া যে না হইয়া থাকে, তাহা বলিতে 
পারি না। 
আমাদের শ্ত্রীলৌকদিগের উপযোগী শিক্ষা কি, এবং কি 
উপায়ে সে শিক্ষা সহজে দেশমধ্যে প্রবস্তিত হইতে পারে, 
কয়েক বৎসর ধরিয়া ইহাই আমার চিন্তার বিষয় হইয়াছে। 
এখন সে কথ! ছাড়িয়া দিয়া, শ্রদ্ধেয়া লেখিকা ও অন্ঠান্ট সম- 
মতাবলম্বী মহিলাদের নিকট অতি বিনীত ভাবে অন্মতি 
প্রার্থনা করিয়া, উল্লিখিত উদ্ধ তাংশের প্রসঙ্গে কিছু আলো- 
চনা করিতেছি। পুরুষ জাতির আত্মরক্ষা ব৷ আত্মপক্ষ 
সুদ করিবার মানসেই এই আলোচনা, ইহ! বিবেচনা 
করিয়া, আমার এই পাত্ডিত্য-প্রকাশ, অনধিকার মনে 
হইলেও, হয় ত মার্জনীয় হইতে পারে । অবশ্ত অধিকাংশ 
পুরুষই যে আমার এই কথায় সায় দিবেন না, সে বিষয়ে 
আমি কতকটা নিশ্চিত। 
শ্মরণাতীতকাঁল হইতে যে বঙ্গ রমণী পুরুষকে রমণীর 
গভি-মুক্তি ভাবিতেন,-_ পুরুষকেই রমণীর যথাসর্ধস্ব মনে 
রুরিততেন,_এমন কি, পুরুষ-চরিত্রের সমালোচনাও তাহাদের 
অধিকারের বাহিরে, এইরূপ ধাহাদের ধারণ! ছিল, সেই 
বাঙ্গলাঁর নারী আব অকল্মাৎ এ সুরে যন্ত্র বীধিলেন কেন ? 
যেরমণী আপনা ভুলিয়া পুরুষকে পূজা! করিয়াও নিজেকে 
পরিতৃপ্ত মনে করিতে পাঁরিতেন লা;__পুরুষ কায়াঃ রমণী 
তাহার ছায়া, এক কথায় পুরুষহীন নারীর জন্ম বৃথা ইহাই 
যে জাতির জন্মগত ও মজ্জাগত ধারণা ছিল _ আজি হঠাৎ 
তাহাদের এ মনোঁভাব-বিপর্যয়ের কারণ কি? যে ললনা- 
কুল, শুধু পুরুষ কেন-স্ব-সমাজের বয়োজোষ্ঠার্দের সম্মুখে 
মুখ তুলিয়া! কথ! কওয়! দোষের মনে করিতেন এবং এখন 
কোথাও-কোথাও করিয়া থাকেন, আজ সেই নারীই 
চির-গরসিকধ, বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া; নিতান্ত দত্ত সহকারে 
পুরুষকে! মহামান্, ত্যাগী, দার্শনিক, স্ুপপ্ডিত, পরহ্ঃখ- 


কাতর ইত্যাদি নিক নিলে প্রয়োগ করিতে ই 
করিতেছেন না । এক দিন, শুধু এক দিন বলি কেল, যুগ- 
যুগান্তর হতে বা অতীতের সেই লুগ্ত যুগ হতে যে কোমলা 
সরলা লতিক] পুরুষকেই একমাত্র আশ্রয়-তরু, জীবনের খ্রব- 
তার৷ জ্ঞানে, তাহাদেরই চরণে সম্পূর্ণ স্বত্শূস্য হয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন, আঙ্জি কিসের আকাজঙ্ষায়, কোন্‌ দৈবলব্ধ- 
বলে শুধু তাদের সাহাধ্য প্রত্যাহার নয়, তেজোদ্দীপ্ত ভৈরব 
রবে বলেন 7--নারী-সঙ্ঘই দেশের সমস্ত সামাজিক প্রাধান্ত 
নিজের হাতে নেবে। তাদের পথ তার! নিজেই করিয়। 
লইবেন। সত্যই কি তাহারা একটা অলক্ষিত দৈবশক্তি 
প্রভাবে বলীয়ান, না পুরুষের অত্যাচার অবিচারের অব্যা- 
হত পীড়ন জন্ঠ দুর্বলের অসহিধু অভিলাষ বা! আত্মমর্ধ্যাদার 
ক্রমিক আঘাত জনিত মরিয়া হওয়া । | 
দুর্বল কথাটির ব্যবহারও এখানে চিস্তা-সাপেক্ষ। 
পুরুষের কৃতকর্্বের ফলে এ দৌর্বলা হইতে পারে $ কিন্ত 
রাজধানী বা সহর অঞ্চলের মহিলাদের লেখনী-মুখে দেখার 
পরিবর্তে যতক্ষণ পর্য্স্ত না সে বিদ্রোহের বাস্তব দৃশ্ঠ চক্ষের 
সন্থখে দেখিতে পাওয়া যাইবে, ততক্ষণ পুরুষের 
অভিমান লইয়!, পুরুষ-প্রদত্ত দীর্ঘকালের বিশেষণ ত্যাগ 
করিতে পারিব কি? তবে দুর্বল অতএব অধীন, এবং * 
বলবান স্থৃতরাং স্বাধীন, _সর্বক্ষেত্রেই সকল স্তরের মানুষের 
পক্ষে ইহা, প্রযোজ্য হওয়া উচিত, এ ফথা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারিব না । কিন্তু ইহারা যে ছুূর্বল, তাহার একটা মীমাংস। 
এইখানে না হইলে, এ আলোচনায় অগ্রসর হইবার স্ুঘোগ 
থাকে না। মীমাংস! প্রয়োজন হইলেও, সুঙ্্রতম চুলচেরা 
মীমাংসার আবশ্তকতা নাঁই। পুরুষ কর্তৃক অবথা দাঁবিয়া 
রাখার জন্তই হৌক বা যে জগ্ঠই হৌক, শুধু বাঙ্গালার নয়, 
প্র/য় সন্ত জগতের নারী-সমাজ যে এখনও পুরুষের অধীন, 
তাহা তাহাদের চিন্তা ও কাধ্য প্রণালী, এমন কি, লেখিকার 
বাক্য হইতেই বুঝা যাইতেছে । আমাদের নারীরা যে 
কোণঠেস! হইয়া! রহিয়াছেন, তাহা! প্রবন্ধ-লেখিকাও বলিয়া- 
ছেন! তাহারা বাস্তবে কি ছিলেন বা কি আছেন, সে 
কথা এক্ষণে নিভু প রূপে নির্ণাত না হইলেও, অন্ততঃ আমা- 
দের মহিলারা নিজে যে এখন পর্যন্ত নিজেদের পরাধীন 
ও দুর্বল মনে করিয়া থাঁকেন। তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কিছুই নাই। স্থৃষ্টিকর্তার বিধানেও তুলনায় তাহারা! হুল । 
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যাক্‌, যে কথ! বলিতেছিলাম) এ আঁকন্মসিক পরিবর্তনের 
কারণ কি? কোন শক্কি-প্রভাবে বা অভিমানে - যে 
কারণেই হৌক; পরিবর্তনের যে তাহারা প্রয়াঁসী, 
তাহা যে আবশ্ঠক, অন্ততঃ তাহারা অর্থাৎ লেখিক! ও তাহার 
সদৃশ! মহিলাবৃন্দ যে ইহা৷ মনে করেন, এ বিষয়ে দ্বিতীয় কথা 
হইতেই পারে না। আবপ্তক যদি হয়, তবে এতাবৎ যাহা 
ছিল না, তাহা এখনই বা হইল কেন? ইহার দুইটা 
মাত্র উত্তর হইতে পারে। হয় এক্ষণে পুরুষের দুর্ব্যবহার বা 
অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া তাহাদের অসহিষু, করিয়াছে, 
নয়, অত্যাচার পূর্বব্থ থাকিলেও, তাহারা ক্রমে এমন বল 
সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছেন বা নিজেদের অবস্থা পুরুষের অলক্ষ্যে 
এমন করিয়া উন্নত করিতে পারিয়াঁছেন, বা কাল প্রভাবে 
ব্তঃই উন্নত হইয়াছেন, ষে? আগ তাহারা এ অন্তায় সহিতে 
প্রস্তুত নন। আত্মমধ্যাদার আখ|ত-বেদন। পুরুষের প্রভূ- 
ত্বের অহমিকাঁ-বৃত্তির প্রশ্রয় দিতে নারাজ । অবস্থার বিব- 
তঁনের সহিত আত্যন্তরীণ এমন পরিবর্তন বিচিত্র নহে। 
প্রাচীন যুগে বঙ্গের মাতৃজাতির প্রতি পুরুষের ব্যবহার 
যাহা ছিল, তাহা অত্যাচার নামে অভিহিত হইত, বা তাহাঁকে 
তখন তহারা অত্যাচার বা ছ্র্বযবহার বিবেচনা করিতেন-__ 
ইতিহাস সে সাক্ষ্য দেয় না। অবশ্ত নারী ইহাঁর উত্তরে 
বলিতে পারেন, অত্যাচার নামে অভিহিত হইতে না দেও- 
য়ার মালিকও ছিল পুরুষ, যে হেতু ইতিহাস তাঁদের দ্বারাই 
রচিত। এ কথার উত্তর নাই; তা বলিয়া এ উক্তি মিথ্যা, 
এমন বলিবার সামর্থ্য ও নাই । যাহাই হউক, যখন ইহার 
অন্ত প্রমাণও কিছু পাওয়া যায় না, তখন ধরিয়া লইলাঁম-_ 
সে ব্যবহারকে অন্ততঃ পুর্ণভাবে অত্যাচার বলিয়৷ ধরা চলে 
না। আর যদি উহার নাম অত্যাচারই হয়? তবে তাহা 
এখন বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না, ইহা ভাবিবার বি্ষয়। মনের 
ধারণা বা স্বপ্ন অভিজ্ঞতার কথা ছাড়িয়া দিই,_-যখন 
প্রমাণ করা বড় সহজ নয়, তখন রম্ণীদের প্রতি 
পুক্কষের পীড়নের মাত্রা পূর্ববাপেক্ষা বাড়িয়াছে, ইহা 
ধরিবার আবশ্যকতা নাই। তাহা যদি না হয়, তাহা 
হইলে অকন্মাৎ আমাদের মহিলা-সমাজ মধ্যে এমন 
কোন অমিত দৈববললাভের প্রমাণ কিছু না৷ পাওয়! 
গলেও, তাহাদের নিজেদের বা বাহাদের চেষ্টাতেই হউক 
কান প্রভাবে ম্বতাই হউক;-_ম্ধ্য যুগের তুলনায় 


বর্তমানে তাহাদের মানসিক অবস্থা যে উন্নত হইয়াছেঃ 
উন্নত চিন্তায় অনেক নারী নিজের বিশিষ্টতা সমাজে সপপ্রমাণ 
করিয়াছেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়। 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে, উভয় দিকের মধ্যে 
পরিবর্তনের হিসাবে পুরুষ নব অত্যাচারী হয় নাই ধরিয়া 
লইলেও,, নারীগণের আত্যন্তরীণ উৎকর্ষ লাভ হ্ইয়াছে। 
সুতরাং দেই সঙ্গে আত্মমধ্যাদধাবোধ জাগৰ্কিত বা উদ্মেষিত 
হওয়া স্বাভাবিক । আত্মমধ্যাদাবোধ জন্মিলেই কোন 
ব্যক্তি, জাতি বা সম্প্রাদায় যে একেবারে তাহাদের চির- 
বিশিষ্টতা ত্যাগ করিয়া স্বভাবের বিপরীত দিকে ধাবিত 
হইবেন? এমন কথা যখন নাই, তখন আমাদের মাতৃজাতি 
কি কারণে সহসা এঠাদৃশ ভিন্নভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিলে, তাহাদের আত্মসন্মান 
কোন বিশেষ আঘাত অনুভব করিয়। থাঁকিবেন বলিয়াই 
সন্দেহ হয়। এক্ষণে তাহাদের এই অনুভব অমুলক কি 
কি সমূলক, তাহারই বিচার আবগ্তক | 

আত্মমর্ধ্যাদা জিনিষটা স্বপ্ন হৌক মার অলীক হৌক, 
সকলেরই কিছু না কিছু আছেই। তাহা কতকট! নিজন্বঃ 
এবং অপরের সহিত তাহার তুলনা করা চলে না। সমষ্টিভাবে 
দেখিলে, সমাজের চক্ষে কেহ অধিক, কেহ ব! অল্প ময্যাদা- 
সম্পন্ন হইতে পারেন, এবং তদনুসারে গৌরবের তারতম্যও 
থাকিতে পারে ) কিন্তু সমাজের চক্ষে ছোট হইলেও? নিজ- 
নিজ গণ্তীর মধ্যে সকলেই সমান । ব্রাঙ্গণের দেবত্ব যত 
অধিকই হৌক, বা ব্রাহ্মণ যত মধ্যাদাসম্পন্নই হৌন, চগ্ডাঁল- 
দেরও একটা নিজস্ব মর্যাদা থাকিতে পারে) তাহাতে আঘাত 
প্রাপ্ত হইলে সহ কয়া তাহাদের পক্ষেও অসম্ভব হয়। সেই 
হিসাবে স্ত্রীজাতির আত্মমরধ্যাদা,__পুরুষ সে সম্বন্ধে যাঁহাই 
মনে করুন না, তাহাদের কাছে তাহার মূল্য আছে; এবং 
তাহা ক্ষু্ন হইলেও আঘাত সমানই লাগিয়া! থাকে । এ কথা 
বলার অর্থ এই নয় যে, তাহাদের আত্মমধ্যাদার কথা এক 
আমি ছাড়া আর অন্ঠসব পুরুষের কাছে অজ্ঞাত। এইখানে 
পুরুষদের পক্ষ হুইতে আর একটা কথা উঠিতে 
সারে যে, প্রত পক্ষে তীহাদের দ্বারা নারীর মর্য্যাদ ক্ষুঝ 
হইতেছে কি না? নারী, দৌর্বল্য বশতই হৌক বা যে 
জন্যই হৌক; পুক্কষের অধীন,_ন্থৃতরাং প্রবল পু্তবজাতির 
দ্বারা ছ্র্বলের সম্মান সকল সময় রক্ষা ন্ট হওয়া 


/বেশাখ, ১৩৩৬ ] 


নারী-প্রসঙ্গে পুরুষের কর্তব্য 
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রিনি 
কল কল বক ডি জি স্িন্িপান্জ্ন্ভনস্ন 


অসম্ভব নহে। পরন্ধ, কখন-কখন সম্মানে আঘাত প্রাপ্ত 
হওয়া সম্ভব? যে হেতু, হুর্বধলের উপর প্রবলের আধিপত্য 
অত্যাচার প্রায় সর্বত্রই দেখা যাঁয়। এমন কি, ইহা 
স্বাভাবিক ধর্মের মত বলিলেও হয়। তাই বলিয়াই 
যে ইহা ভাল, তাহা বলা যাঁয় না, বা হূর্বলের পক্ষে 
স্বাধিকার ও স্বতন্ত্র লাঁভ যে ন্তায়-গহিত ও অকল্যাণকর, 
তাহাও বলা যায় না। 

নারী দুর্বল।_এই দৌর্বল্যের সুবিধা লইয়া পুরুষ 
এতাবৎ কাঁল তাহাদের বহ্ুপ্রকারে অধীন ও বশীভূত 
করিয়া রাখিয়াছেন,_ইহা৷ যে পুরুষেব স্বার্থপরতা এবং 
প্রতৃত্বের অহমিকা হইতে উদ্ভৃত, তাহা মনে করিবার 
ষে কারণ আছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
যে জাতির পুরুষগণ নিজেদের আদিম সভ্যতার গৌরব 
করেন, আধ্যজাতির বংশধর বলিয়া আত্মশ্লাঘ। 
করিয়া থাকেন, তীহারাই তাহাদের মাতৃজাতিকে হীন 
স্বার্থের জন্ট কি এমন করিয়া চাপিয়া রাখিয়াছেন ? নারী 
চিরদিনই পুরুষের সেবায় আতম্মোৎসর্ণ করিয়াছেন। 
তাহাদের নিজের প্রতি চাহিবার অবসর পুরুষ কখন দেন 
নাই। মনীবাসম্পন্না গরীয়সী রমণীও নিজ ক্ষমতার প্রতি 
অন্ধ থাকিয়! সংক্ক(র-বশে নিজেকে আজন্ম হীনা ও দুর্ববলা 
ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারিছেন না। এ হেন নারী 
যতদিন এ কথা বুঝেন নাই, সে স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু কাঁল- 
প্রভাবে বা শিক্ষা-প্রভাবে যখন ইহা তাহারা বুঝিতেছেনঃ 
দেখিতেছেন-_-তথন তাহা যে প্রকাশ করিয়া বলিবেন 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? ইন্দ্রিয়ভোগমূলক কৃত্রিম সভ্যতা 
বহিরাবরণ ও অলীক বাঁকপনতা পৃথিবীর ভিন্নাংশের 
সভ্যতার চিহ্ন বা আদর্শ হইতে পারে, উহা আমাদের 
সভ্যতার অঙ্গ হইতে পারে না। , 

যদি আত্মমর্ধ্যাদীর জাগরণ বা উন্মেষের ফলে 
তাহাদের বেদনা-বোধের অনুমান প্রকৃত হয় তাহা 
হইলে তাহাদের এ ঘ্বণার ভাব ব্যক্ত হওয়া, এমন 
কি, সমষ্টি-ভাবে তাহাদের বিদ্রোহী ভাব ধারণ করা আদে 
বিচিত্র নকে,বরং স্মাভাবিক। সমগ্র ভারতবাসী সরল প্রজা বৃদ্ধ 
ইংরাজরাজের অধীনতাঁকে দেবতার অর্থ্য সম মাথায় তুলিয়া 
লাইফ, দীর্ঘ দেড়শতাঁধিক বৎসর তাঁহাদের স্ততি দশ-মুখে 
করিয়া আঁপিবার পর আজ অকস্থাৎ তাহাদের এ পরিবর্তন 


আদিল কোথা হইতে? যে সরল, স্বল্লে সন্তষ্ট প্রজা, 
পরাধীনতার কঠিন নিগড় হ্মহারের স্তায় গ্রহণ করিয়া, 
রাজাকে দেবতা জ্ঞানে নিশ্চিন্ত মনে আপন কাযেই নিবিষ্ট 
ছিল, আদি তাহাদের অকম্মাৎ এ দারুণ ভাঁব-বিপর্য্যয় 
কিরূপে হইল? এ ভাবের রঙ প্রবল বন্তার্কায় কি তীষণ 
নহে? শিখদের অসীম আত্মদান, শত-শত দেশ-প্রেমিকের 
স্বেচ্ছায় কারাবরণ- এ সব জলস্ত সত্য বিশ ব্সর পূর্বে 
কি স্বপ্ন ছিল না? যে দেবতার ইঙ্গিতেই হৌক, যে 
বলে বলীয়ান হইয়াই হৌক, শুধু বাঙ্গাল! নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ 
আজ উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। এই নবজাগরণ যেমন সমস্ত 
বিশ্বের কাছে বিশ্ময়কর হইলেও প্রারুত, তেমনই আমাদের 
মহিলাঁফুলের এই আকন্মিক পরিবর্তন, যাহা, জাগরণ নামে 
অভিহিত হইতেছে, তাহা আমাদের বিন্ময়ের বিষয় হইতে 
পারে, কিস্ তাহাকে অপ্রকৃত বলিব কিরূপে? বাহাদৃষ্টিতে 
ভারতবাসীর ব্যষ্টি বাঁ সমষ্টির মধ্যে নৃতন করিয়া দৈহিক 
বলসঞ্চয়ের কোঁন লক্ষণ দেখিতে লা পাওয়া গেলেও, যদি, 
তাহাদের এই উত্থান ও আস্মপ্রতিঠাঁর চেষ্টার সাহস হইতে 
ক্রমে উহা গণমধ্যে পৌছিবার পথে অগ্রসর হইতে থাকে, 
নিদের জন্মগত অধিকার হইতে বঞ্চিত থাঁকা অপেক্ষা বরং 
মৃত্যুও শ্রেয়, এমন কথাও যখন এই সহ বন্ধনাঁবদ্ধ জাতির 
মধ্যে কাহারও কাঁহার৪ মানসে উদয় হইয়া থাঁকে, 
তখন আমাদের ললনাগণের এরূপ ফিরিয়া দীড়ানয় 
বিচিত্রতা কিআছে? এজাগরণও সন্য। 

শমতাঁবাঁনের নিজ স্বার্থের জন্য ছুর্বলের নিকট হইতে 
তাহার প্রাপ্যের অধিক আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক হইতে 
পারে; কিন্ত জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ আত্মতৃপ্তির জন্ত দুর্বল মানুষকে 
অত্যাচার পীড়িত করিয়াঁও 'নিজেদের শ্রেষ্ঠ মানুষ বলিয়া 
গর্ব করিবে, তাহা! হুইতে পাঁরে না। অসভ্য বর্ধর নামে 
যাহারা পরিচিত, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিই। সভ্যতার 
কথা, মনুষ্যত্বের কথা তুলিলে এ কথা অবশ্যই বলিতে 
হইবে যে) যে ক্ষমত। দুর্বলকে করায়ত্ত করিবার অস্ত্স্বরূপঃ 
যে ক্ষমতার পরিচালন! অধধীনকে পীড়ন দ্বারা নিজের দেহ- 
মনের ভোঁগ-লিগ্লা চরিতার্থ করিবার সহায়ক, সে 
ক্ষমতা মানুষের শক্র, জাতির শত্র, দেশের শত্র। তাহা! 
ক্ষমতা নয়, ক্ষমতার ব্যভিচার মাত্র । নিজেদের প্রাধান্য 
কু হইবার আশঙ্কায় ছূর্বালকে মাথা তুলিতে ন! দেওয়ার 
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অপেক্ষা বড় ছূর্বলতা খুব কমই আছে। এই অপরাধে 
শুধু বাঙ্গালা নয়, ভারত নয়, সমস্ত অগৎ আর্জি শাস্তিকে 
বিদায় দিতে বসিয়াছে। সংসারে, সমাজে, বেশী না 
হোক, যাহার যা প্রাপ্য, তাহাকে তাহা দিতেই হইবে। 
প্রতিদানের আকাজ্কা হৃদয় মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়া ব! 
নিজের স্বার্থের জন্ঠ, যে দান তাহা দ্ানই নহে, _সে 
ত্যাগ ভোগের নামান্তর মাত্র । অধীনকে প্রকৃত স্বাধীনত৷ 
দিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি সংসারে খুব কম লোকেরই দেখা 
যায়। কিন্তু সময় আদিলে কেহ কাহাকেও রোধিতে 
পারে না । তখন যে যেমনই হোক, স্থদে আদলে সকলেই 
তাহাদের ন্যাষ্য প্রাপ্য আদায় করিয়া লয়। তৎপূর্কে 
কর্তব্য-জ্ঞানে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত যে দান, তাহাই মনুষ্যত্বের 
পরিচায়ক | কিন্তু মনুষ্যত্বের পরিচায়ক হইলেও ইহাই 
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নহে ইহাই অধীন বা ছূর্বলের প্রতি 
মানবের শেষ কাজ নছে। দীনের দীনত্ব অপসারণের দাঁনই 
যথেষ্ট নহে। যাহার যাহা অধিকার, তাহা স্বচেষ্টায় 
করায়ত্ত করিবার পক্ষে তাহাকে উপযুক্ত ও চেষ্টিত করিয়া 
তাহাদের প্রস্তত করাই হইতেছে বড় কাঁজ। সকলের স্বাধীন 
ভাবে অর্জন দ্বারা নিজ-নিজ অধিকার ভোগ করিবার মত 
যে দিন সামর্থ লাভ হইবে সেইদিনই এই মর-জগতে 
যথার্থ স্বর্গের স্থষ্টি হইতে পাঁবে। 


সারের নিযম,_বাহজগতের কাঁধ্যাম দেখিয়া 


সাধারণতঃ মানুষে বিচার করিয়া থাকে । এইবূপেই 
আমাদের বল, বিষ্ঠা, সাহস, বুদ্ধি প্রভৃতি গুণাবলীর সিদ্ধান্ত 
করা হয়। অবস্ত কার্ধ্য না দেখিলে কন্মীর ক্ষমতা নির্ণয়ের 
সুযোগ হয় না, ইহ ঠিক। কিন্তু ইহাঁও ঠিক যে, সুযোগ ও 
সময় ভিন্ন তাহাদের কার্ধ্য দেখান বা ক্ষমতা! প্রকাশ করারও 
অনেক ক্ষেত্রে উপায় হয় না। এ্রইগুলির অভাঁবে বহু বুদ্ধিমান, 
বীধ্যবানেরও অনেক ক্ষমতা চিরদিনের জন্য তাহাদের 
মন্তক ও দেহের মধ্যে থাকিয়া দেহের সহিতই বিলীন হইয়! 
যায়। একটা কথা! প্রচলিত আছে; কন্তরী মৃগ গন্ধে 
আমোদিত' হইলেও, নিজ নাভি সঞ্চিত গন্ধের কথা 
তাহারা জানে না। সেইরূপ আমরা আমাদের প্রকৃত 
ক্ষমতার কথা অনেক সময়েই জানি না। এই সে-দিনের 
সম্তরণ- প্রতিযোগিতার পূর্বে কে জানিত যে, বাঙ্গালীর 
দলে ৪॥ ঘণ্টার ২২ মাইল গঙ্গা পাতার দিয়া বাইতে 


পারে? কেহ এ-সব না জানিলেও যেমন দেখা যাইতেছে 
ইহা চাক্ষুষ সত্য, সেইরূপ আমাদের বা হহিলাগণের 
অজ্ঞাত থাকিলেও, তাহাদের ভিত্র যে অদ্ভুত শক্তি লুকান 
থাকিতে পারে, তাহাতেও বিশ্ময়ের কিছুই নাই। 

পুরুষ তাহাদের একমাত্র সুবিধাকে লক্ষ্য করিয়া, সময়- 
সময় মনুষ্যত্ব ভুলিয়া রমণীদের প্রতি যে ভয়ানক অত্যাচার 
করিয়া থাকে, নিজেদের নীচ স্বার্থের জন্ত তাহাদের যে 
গভীর অব্যক্ত বেদনার কারণ হইয়া থাকে, তাহার বর্ণনা 
করা যার না। সমাজের ব্যবস্থায় তাছারাই নারীদের 
মালিক ) নাঁরী তাহাদের অনুগৃহীত জীব । আর রমণী-_ 
পুরুষের সর্বপ্রকাঁরে বশীভূতা, অন্থুগ্রহ-ভিথারিণী রমণী-_ 
তাহার কি আছে? সেজানে যে, সহিবার জন্ভই সে 
সংসারে আসিয়াছে। সহিতেছে-যখন পারিতেছে 
না, ভ্রিসংসারে কাহাকেও ঘখন আপনার বলিয়া দেখিতে 
পাইতেছে না,-তখন অন্ত উপায় না দেখিয়া স্বেচ্ছায় 
দেহবসাঁন করিয়া, ভব-যস্ত্রণার হাত হইতে চির-নিষ্কৃতি 
লাঁভ করিতেছে । কিন্ত হায়, তাহাতেও অভাগীর 
আত্মার তৃপ্তি নাই। তখনও পরলোক হুইতে পুরুষের 
মুখে শুনিতে হইতেছে।_মেয়েগুলোর আজকাল বেশ 
সখের মরণ হয়েছে+_কেরোপিনে পুড়ে মরা একটা 


রান হয়ে দাড়াল ।-_ মেয়েরা আপ সখ করিবারও কিছু 
,স্য নাই, তাই নিজের প্রাণ লইয়া খেলা করে, প্রাণের 


বিনিময়ে সথ মি৬ইয়া থাকে । তাহাদের মুক্তির উপাঁয় 
নির্দেশ করিয়া দিবার বা উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা মনকে. 
ঘাতদহ করিবার মত শিক্ষিতা করিবার অবকাশ পুরুষের 
নাই। সুতরাং মর! ভিন্ন তাহাদের আর কি উপায় 
আছে, এ কথা কে চাবিবে? এমনই যে জাতির অবস্থাঃ 
তাহাদের পক্ষে এই স্বতিকাপুরুষোচিত মরণকে বরণ করার 
রণাঙ্গনে নামিয়া কিছু কা হয় ভাঁলই,_নচেৎবীর-নারীর 
মত যদি একেবারে ব্গীন হইয়া যাইতে হয়, কাঁলধর্শে 
তাহাও শ্রেয়ঃ মনে হও! বিচিত্র নহে। ইহাও মানুষেরই 
ধর্ম। সুতরাং মেয়ের তীব্র ভাষায় মন্তব্য প্রকাঁশ 
করিলেও তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই। 

বিরুদ্ধমতা বলম্বীদের টিকট একটা কথা উঠিতে পারে,__ 
্রবন্ধারস্তে উদ্ধাত কথাওলি আমি যে আমাদের সমস্ত 
নারী-মম্রদারের কথা বাঁয়া ধরিয়! লইয়াছি, তাহ; প্রকৃত 
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নছে। সমগ্র বাঙ্গালী মহিলাদের থে উহ্াই মমের কথা, 
ইহা অবস্তই বলা যাইতে পারে না»-এ বিষয়ে প্রমাণও 
কিছু নাই। কিন্তু তা বলিয়া, অধিকাংশ নারীর? ঠিক 
অতটা বিরূপ ভাব না হইলেও, মনের ভাব যে অংশতঃ 
প্রায় এরূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিরুদ্ধে তেমন কোন 
কারণ দেখা যায় না। সত্য বটে, বাঙ্গালার সমস্ত রমণী- 
সমাজের তুলনায়, যে কয়জন রমণী নারী-সমন্তা লইয়া 
তাদের ছুঃখ, অভিমান ও কষ্টের কথা লেখনী-মুখে ব্যক্ত 
করিতেছেন, তাহা৷ অতি নগণ্য, কিন্ত ইহাও কি সত্য 
নয় যে, তীহাঁদের বক্তব্য পুরুষ-সমাজকে জানাইবার, 
বলিবার মত বিদ্যা, স্থযোগ এবং অবসর একরূপ নাই 
বলিলেই হয়? এমন কি, শিক্ষার অভাবহেতু অনেকে 
তাহাদের নিজের বিষয়ও সব গুছাইয়। বুঝিয়! উঠিতে পারেন 
না। দেই সঙ্গে এ কথাঁও কি বলা যাঁয় না যে? উক্ত বিগ্া, 
স্ুযৌগ ও অবসর বা গুছাইয়! বুঝিবাঁর সামর্থ্য না থাকার 
জন্য যদি দায়িত্ব কাহারও থাকে, তবে অনেকাংশে তাহা 
পুরুষের । যাহাদের নিকট ঘে বিষয় বা যে অভাব শুনিতে 
পাইবার স্থযোগ নাই, তাহাদের যে সে অভাব নাই ইহাঁও 
ধরিয়া লওয়৷ চলে না। আরও এক কথা, কিছুদিন পূর্ব 
পর্যন্তও) সংখ্যায় এখনকার মত না! হইলেও) এমন চিন্তাশীল 
বিদুধী মহিলার অভাঁব ছিল না, ধাহাঁরা তাহাদের মনের 
কথা, বেদনার কথা বিবৃত করিতে ন। পারিতেন । তখনও 
অনেকে তাহাদের রচনাদিতে বিলক্ষণ চিস্তাশীলতাঁর পরিচয় 
দিয়! গিয়াছেন। কিন্ত কৈ, তাহাদের মধ্যেও ত এমন 
ভাব দেখা যাইত না! বরং বলিতে পারা যায়, বিপরীত 
ভাবই পরিলক্ষিত ₹ইত। কেছ-কেহ এমন কথাও 
বলিতে পারেন যে, এখনকার তুলনায় তখন কয়জনই বা 
সাময়িক পত্রিকাদিতে লিখিতেন ? স্বীকার করি, তখনকার 
তুণনায় এখন সাময়িক পত্রিকাদিতে ' লেখিকার সংখ্যা 
অনেক বাড়িয়াছে; কিন্তু যে হারে লেখিকার সংখ্যা 
বাঁড়িয়াছে, তাহার অপেক্ষা বহুগুণে যে তাহাদের এইরূপ 
মনোভাব-জ্ঞাপক রচনাঁদির প্রীচু্্য ঘটিয়াছে; এ কথ 
তাহারা! ত অন্বীকার করিতে পারেন না। তবেই দেখা 
যাইতেছে, ধাহীদের বলিবার ন্ুষোগ ও ক্ষমতা আছে, 
বর্তমানে তাহাদের অনেকেই এই প্রকারের কথা বল 
আবহাব! মনে করিতেছেন, যাহা পূর্বে করিতেন না । 


৮৯ 


নারী-প্রসঙ্গে পুরুষের কর্তব্য 


5৩৫ 


কোঁন-কোন লেখিকার ভাষার উগ্রতার সুযোগ 
লইয়া বিপক্ষবাদ্দীদিগের মধ্যে কাহার-কাঁহারও আদল 
কথাটা চাঁপা দিবার চেষ্টাও দেখা যায়। স্বীকার করি 
চির-ন্েহময়ী মাতৃজাতির পক্ষে কোনরূপ অসংঘত ভাষার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের ছুঃখ-কাহিনী বা জালার 
কথা বিবৃত করা অশোভন । কিন্তু তাহাদের সমস্ত 
সম্প্রদায়ের পক্ষে এইরূপ মর্ধ্যাদা-হানিকর বা কলঙ্ককর 
বিষয়টার বিরুদ্ধে ছুই-একজন ভিন্ন অন্ত ভগিনীদের সামান্ঠ 
প্রতিবাদ বা তাদ্বরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে না দেখিয়া 
এমনও মনে করিতে পার! বায় যে, আসল ব্যাপাষে 
সত্যের অপলাপ যদি না হইয়া থাকে, তবে সামান্ত 
অবাস্তব একটা বিষয়ে মনোঁষোগ দিয়া লেখিকাকে 
নিরুৎসাহ করা হয় ত তাহারা আবশ্যক "মনে করেন না।. 
তাহা হইলে ইহাই প্রতীয়মান হয় না কি, যে, যাহারা এপ 
বিষয় রোধের চেষ্টায় ক্ষমতা থাকিতে বিরত, তাহার!) 
অন্ততঃ তাহাদের অনেকেই, উক্ত মনল পরিপোষক ? 

অনেকের মুখে শুনিতে বা লেখায় দেখিতে পাওয়া ধায় 
যে আমাদের ললনাগণ জাগিয়াছেন। এ কথা শুধু 
রমণী নয়, পুরুষদের মুখেও এমনই ভাবে বছ স্থলে 
ব্যক্ত হইয়াছে যে, উহা! একটী সরল মন্তব্য ভিন্ন *মার 
কিছু মনে করিবার অবসর নাই। জাগরণ কথাটা 
এখানে ঠিক কি না, সে বিষয়ের আলোচনার এখানে 
আবশ্যকতা নাই। কিন্ত সাধারণ সংজ্জাই খন সকলে 
এইরূপই দিতেছেন, তখন উহ্াই বল! ধাক। এই কথাটা 
যে দোষের নয়, ইহা কেহ অন্বীকাঁর করিতে পারেন না । 
বড় জোর সময়-অসময়ের কথা আসিতে পারে, এই পথ্যন্ত। 
যেখানে মেয়েদের জাগরণের সহিত পুরুষের স্বার্থের সম্পর্ক, 
সেখানে পুরুষের ইচ্ছায় যদি উহা! সংঘটিত না হইয়া থাকে, 
তবে তাহু। স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে বলিতে পারা ঘায়। 
সুতরাং স্বাভাবিকের মধ্যে আর অসষয়ের কথা আসিতে 
পাঁরে না । অতএব মেয়েদের মনোভাবের পরিবর্তন বা ভাঁব- 
বিপর্যয় স্বাভাবিক, ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে । 

নারীদের স্বাধিকার বিষয়ক প্রবন্ধ সকলের প্রসঙ্গে, 
কোন-কোন লেখককেঃ তীহাদের সহিত একটা 
আপোধ মীমাংসা দ্বারা মেন বিবাদ-নিম্পত্তির মত যুক্তি 
উতাপন করিতে দেখা! যাঁর। ইহাতেও কতকাংশে 


রি 


তাহাদের আন্দোলনের সার্থকতা স্বীকার করিয়াই 
লওয়া হয়। 
তাহা হইলে, এই সফল বিষয় হইতে বলিতে পার! যায়, 
বর্তমান সময়ে বাঙ্গ।লার অধিকাংশ, সুতরাং প্রায় সমগ্র 
নারীনমাজের অভিমতই এই, অন্ততঃ এই ভাবের। 
স্থতরাং তাহাদের বা আমাদের, যাহাদের দিক দিয়াই 
হউক, এ বিষয়ে পুরুষ-সমাজের কিছু ভাবিবার বা! 
করিবার আছে কি লা, অচিরে তাহা! বিবেচনা করিয়া 
দেখ! আবশ্তক । বিরাট ছিন্দু-সমাজের অন্কশায়িত আমাদের 
বাঙ্গলার পুরুব-সমাঙ্জগ দি আপন বুকে হাত দিয়া নারীদের 
এ জাগরণ, এ আন্দোলন, এ মন্তব্য প্রকাশ অসঙ্গত 
বা অলাময়িক বলিতে পারেন-_তাহাদের প্রতি পুরুষদের 
ব্যবহারে €কোন বিশেষ দোষ নাই, এ কথা যদি জোর 
করিয়া বলিতে পারেন, তবে স্বতন্ত্র কথা । নচেৎ বিষয়টী 
ষেন্ধপ প্রয়োজনীয়, তাহাতে ইহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া! অতি 
শীত্ব কর্তব্য নির্ধারণ করা একান্ত বিধেয়। যখন হিন্দু- 
মুসলমান চির-বিছ্বেষ ভুলিয়া আজি এক হইতে অগ্রসর 
হইতেছে? যখন সমগ্র ভারত এক মনে এক চিন্তায় অন্থু- 
প্রাণিত হইতে আরম্ত করিয়াছে। যখন সমগ্র এসিয়ার 
'.বিভির জাতিতে মিলিয়া এক সঙ্ঘবদ্ধ হইবার কথা উঠিতেছে, 
তথন জাঁমাদের নিজের ঘরের মধ্যে এমন অমিল, অনৈক্য 
বা ঠিক ভাষায় বলিতে হইলে, একের অপরকে এমন করিয়া 
চাপিয়! রাখিবার প্রয়াস, একান্তই অশোভন । শুধু অশো- 
ভন নয়ঃ আমাদের সভ্যতার বাহিরে । 
পুরুষ বলিয়া থাকেন, অবলা প্রবল! হইলে বিদ্ব পদে 
পদে। অবলা আজি উচ্চকঠে বলিতেছেন,__-“পুরুষদের 
যে কোন বড় কাজে পূর্ণতা আনতে গেলে যে শক্তির 
প্রয়োজন, তা নিতে হবে নারীর কাছ থেকে ।” নারী প্রবল 
হইলে, অর্থাৎ পুরুষদের গণ্ভীর মধ্যে যাইবার চেষ্টা করিলে, 
বিশ্বের আর কাহার কি হয় দেখিবার প্রয়োজন নাই,-- 
পুরুষের বিশ্ব অর্থাৎ যথেচ্ছাচারিতায় বাধা পদে পদে-_ইহাই 
চিন্তার কথা। কিন্তু পুরুষ প্রবল হইলে নারীদের অবস্থার 
ফথার উল্লেখ যদি নাও করা যায়, নর-সমাঁজে তাহার অধী- 
নস্থ অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থার লোকেদের কি বিশ্ব, কি অভাব- 
নীয় অনিষ্ট সাধিত হইয়া যাইবে, তাহা তাহার দেখিবার 
এখন অবসর নাই। প্রবল হওয়ার যদি ক্ষতি থাকে, তবে 
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জি, 

তাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে যেমন, পুরুষের পক্ষেও সেই্ধপ, বরং 
কিছু অধিক-_যেহেতু পুরুষের প্রবল হওয়ায় বনু লোকের 
সর্ধনাশের কারণ হয়। কিন্তু তাহাতে কি হয়।__পুর্ুষরূপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, তাহার সে গ্রবলতায় দোষের 
কিছু হয় নাঃ বরং উহ্াই তাহার প্রশংসার কারণ হয়। 
একই কাজ, যাহা বলবানের পক্ষে শোভন, তাহা ছূর্বলের 
অপরাধের কারণ হইয়! থাকে । এরূপ অন্য বড় উদ্ধাহরণেরও 
অভাব নাই। 

এক্ষণে কথ! হইতেছে__ পুরুষের কথা, নারী প্রবল হওয়া 
দোষের,_আর নারীর কথা, তাহারা ভিন্ন পুক্রষের কোন 
বড় কাজে সাফল্য অনিশ্চিত। এ হেন মানসিক পার্থক্যের 
অবসান ন! হইলে, আমাদের মঙ্গল নাই । এ বিপরীত ভাব 
চলিতে থাকিলে, নর ও নারী উভয় সমাজের মধ্যে সংঘর্ষ 
অনিবাধ্য। নারীদের দিক দিয়া যদি নাও দেখা যায়, 
তথাপি এই সংঘর্ষের ফলে পুরুষদের যে অনিষ্টের আশঙ্কা 
আছে, তাহা! অবহেলার বিষয় নহে । 

ঠিক বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাঁয়, পুরুষ 
যে মেয়েদের শুধু প্রবলা দেখিতে চাঁয় না তাহা নহে, 
তাহার! নারীদিগকে দুর্বলা, হীন! হইয়াই প্রস্তুত হইতে 
দেখিতে চায়। মেয়েদের জন্মের পর যখন হইতে তাহাদের 
জ্ঞানের উন্মেষ হইতে আরম্ভ হইতে গাঁকে, তখন হইতেই 
সে যে দুর্বল, অকর্মণ্য, সকল বিষয়ে হীন, এমন কি সংসারের 
ভার স্বরূপ, ইহা তাহাদের মাথায় প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে 
বন্ধমূল করিয়া দেওয়া হইয়। থাকে । একাধ্যে যে সংসারের 
বয়োক্যোষ্ঠা মহিলাঁদেরও হাত নদ! থাকে, তাহা নহে? 
কিন্তু তাহা হইলেও, সংসারের কর্ত। ধিনি তিনিই কি. 
প্রকারান্তরে সেজন্য দায়ী নহেন? পৃথিবীর সর্বই 
প্রবলের প্রায় এই আচরণ। পাশ্চাত্য গুরুও আমাদের 
কর্ণে এমনই ইট্টমন্ত্রে দ্বারা দীক্ষা দিয়াছিলেন। তারাও 
বলিয়া থাকেন, আমাদের রক্ষার জন্যই তীহাদের ন্যায় 
বৃহৎ বটচ্ছায়ার প্রয়োজন । কিন্তু কে বিচার করিবেন,-- 
সেই আওতাতেই আমাদের রৌদ্র-বাতাস রোধ হইয়া 
ক্রমে আমাদের মৃত্যু না আনিবে! পুক্রষ নিজে বাছাই 
বলুন, আমাদের নারী-লতিকাদের পক্ষেও পুরুষরাপী 
মহাবটের ছাঁয়া যেঠিক তেমনই কার্ধ্য করিতেছে না, এ. 
কথা জোর করিয়া বলিবারই বা অধিকার কাহার আছ ? . 
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জানিঃ আমার এ সকল মন্তব্যের মূল্য বড় বেণী বলিয়া 
কেহ মনে কৃর্িবেন না । এ সব অনেকের কাছে স্প্টিছাড়া৷ কথা 
মাত্র বিবেচিত হইবে । জানি, আমার এই বক্তব্য যোগ্য মুখ 
হইতে নিঃস্থত হইলে, কাজে যদি কিছু নাঁও হইত, একটা 
আলোচনা! আন্দোলনের সৃষ্টি করিত, যা আমার কথায় 
করিবে না । তথাপি, বিষয়ের গুরুত্ব ভাবিয়া, আমি আমার 
মনে যাহা হয়, তাহা! সপক্কোচে বলিলম। আমার বলিবার 
কথা ইহা নয়যে, লেখিকাগণ যাহা কিছু বলিতেছেন, তাহাই 
বর্ণে-বর্ণে সত্য বা মিথ্যা ; অথবা তাহাদের মধ্যে কাহার- 
কাহারও রচনা ওদ্ধত্য-দোষে ছুষ্ট নয়, কিন্বা নারী-জন- 
স্থলভ শ্লীলতার সীমা অতিক্রম করে নাই। নারীর নারীত্ব, 
বিশেষত্ব বা স্বাতন্ত্রয ঘুচাইয়!,ঠিক পুরুষদের মত একই প্রক1- 
রের স্বাধীনতাই যে বাঞ্ছনীয় হইয়াছে, তাহাও আমার 
বন্তবা নয়। আমার কথার মধ্যে ভূল থাক, ধৃষ্টতা থাক, 
রমণী-সমাজের অনুগ্রহ বা স্মেহ লাভের কৌশল বলিয়! 
কাগারও দ্বারা নির্দেশিত হৌক, তথাপি আমি বলিতে 
চাছিতেছি, তীহাদের যুগ-যুগান্তর এক ভাবে কাঁটিতে- 
কাটিতে, অকন্মাৎ এই পরিবর্তনের মধো সত্যের অংশ কতটা, 
তাহা ভাল করিয়া ন1 দেখিয়া উহা! উপেক্ষা করা চলে না। 
উক্ত শ্রেণীর লেখাগুলির সম্বন্ধে পুরুষ কর্তৃক যেখানে 
মাঁহ। কিছু উক্ত হইতেছে, তাহার . অধিকাংশই নারীদের 
লক্ষ্য করিয়!,_-তা ভত্গনা, ভয়-প্রদর্শন, ব্যঙ্গ বা পরামর্শ, 
যে ভাবেই হৌক। নারীদের প্রতি পুরুষদের ব্যবহার 
সম্বন্ধে কি কোন ক্রুটাই নাই? এ সম্বন্ধে তাহাদের নিজেদের 
দিকে চাহিয়। দেখিবার কি কিছুই নাই? ভাষার দৈন্ত 
ব1 উগ্রতার ক্ররটির দ্রিকেই কেবল মাত্র লক্ষ্য না করিয়া, 
তাহাদের কথার মধ্যে কোন সত্য আছে কি না, ইছাঁই 
সকলকে ভাবিয়! দেখিতে আমি অন্থুরোধ করি। 

উদ্ধৃত কথাগুলি, ব! বর্তমানের এঁ ভাবের অন্ত প্রবন্ধ- 
গুলির কথা,_-ইহ! সমগ্র বঙ্গনারীর কথ! কি না, সে বিষয়ে 
এখনও সন্দেহ থাকিলে, তাহার সত্য নির্ধারণ বিষয়ে আর 
নিশ্েষ্ট থাকা মূঢ়ের কাঁধ্য। যদি সন্দেহ থাকে, ইহার জন্ত 
একট! কমিশনের মত কিছু নিষুক্ত করিয়াঁও। বা অন্ত কে।ন 
উপায়ে সমগ্র নারীদের তাহাদের বক্তব্য বলিবার অবসর 
দিয়া যদি সত্য নির্ধারণ সম্ভব মনে হয়ঃ দেশের হিতৈষীগণের 
সে চেষ্টা 'ঈরা উচিতা এ সব বিষয় ভাবিয়! কেহ কি 


* আছে, তা না ভাক্ষিত্ব। থাকা চলিয়াছিল। 


উদ্যোগী হইবেন না? এখনও এ বিষয়ে অমনোযোগী 
থাকিলে, এ প্রবল তরঙ্গ রোধ করিবার সামর্থ কোন দিনই 
পুরুষের হইবে না । সময় থাকিতে উপায় না করিলে, 
শিশুর আধ্াারের সময় তাহার হাঁতে মিঠাই না দিলে যেমন 
সে উহা পাইয়া! সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া থাকে, উহাও 
তেমনই প্রক্ষিপ্ত হইবে। প্রবল ইংরাজ-রাজের শাসন- 
সংস্ক।র-দানের মত দশ! উহ্ছাও হয় ত প্রাপ্ত হইবে। 

ভাল হৌক, মন্দ হৌক, যতদিন চলিয়াছে, চলিয়াছে। 
তাহাদিগকে অন্দরের অধিকার ছাড়িয়! দিয়া সে রাজ্যের 
রাণী বলিয়া অবথা স্তোকবাক্যে তুলহেয়৷ রাখা এখন আর 
চলিবে না । নারী ও পুরুষের কাজ সাধারণতঃ বিভিন্ন 
হওয়া দোষের নয়, বরং হওয়াই সম্ভব এবং উচিত। যেহেতু 
তাহারা যে পার্থক্যের মধ্যে ও যে সকল 'শারীরিক উপা 
দনে গঠিত হইয়াছেন, তাহাতে পুরুষের সকল কাজ নারীর 
দ্বারা সম্ভব না হইবারই কথা । আমাদের অন্দর-রাজ্যের 
কর্তব্য এবং কাজও কম নহে। 
করিয়াও যদি অন্ত কাঁজ করিতে চান এবং পারেন, তাহাতে 
বাধা দেওয়ায় অপরাধ আছে; এবং স্বার্থের দিক দিয়া 
দেখিলে? তাহাতে ক্ষতিও আছে। যদি প্রকৃত পক্ষে অন্দর 
রাঞ্জের রাণী রূপেই তাহাদের রাখিতে ও দেখিতে 
হয়? তবে তীহাদের মর্যাদাকে তিলমাত্র ক্ষু্ ন| 
করিয়া, মন্থষ্যোচিত ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়। আবশ্তুক ; 
নচেৎ শত নির্যাতনের পর ছুটো মৌখিক পরামর্শ 
বা মত জিজ্ঞাস। করিয়া কিন্বা তাদের নামে সঙ্কল্প করিয়! 
'একটা দেবকার্ধয বা বারব্রত করাইলেই যথেষ্ট হু 
না। আমরা চির-যথেচ্ছাচারী থাকিব, আর তাঁহারা 
সর্বদা আমাদের জন্ত ত্রস্ত-তীত হুইয়৷ দিন কাটাইবেন ; 
আমাদের দানবোচিত ব্যবহারের প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, 
তাহ তাহারা মনে আনিতেও পারিবেন না, আর আমরা 
তাহাদের মধ্যে সীতা সাবিত্রীর আদর্শ না পাইলেই কথায়- 
কথায় নেত্র আরক্ত করিব, তাহা হইতে পারে না। ইংরাজ 
অতি প্রবল রাজ! । তাছারাও যতদিন পারিয়াছিলেন) তত- 
দিন তাহাদের পক্ষে ভারতবাসীদের কিছু অধিক(র দিবার 
যখন আর সে 
দিকে লক্ষ্য না করিলে চলিতেছে না বলিয়৷ তাহারা 
বুঝিতে পাঁরিলেন, তখন তীহারা সে বিষয়ে ঘন 
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কিন্তু তাঁহারা সে কাতর 
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দিলেন। কিন্তু সময়ে হ্য় ত স্বপ্পেই অনেক কাজ হইতে 
. পারিত। তখনকার কূপণতার ফলে এখন ফলও তেমনই 
হইতেছে । অতি শান্ত তারতবাসী অশান্তির উচ্চশীর্ষে 
উঠিতেছে। আজি ভারতবাপী যে জন্য লালায়িত, তাহা 
তাহারা যেমন তাহাদের জন্মগত অধিকাঁর মনে করে, একট! 
আব্দার নছে,_মেয়েদেরও সেইরূপ এটা আব্দার নহে, ভিক্ষা 
নহে,--জন্মগত অধিকারও হইতে পারে,। ইহা৷ তাহাদের 
সহিত আপোষ-নিষ্পণিরও বিষয় নহে। তাহাদের সকল 
কথায় কাণ না দিলেও, তাহাদের যথাপ্রাপ্য তীহাদিগকে 
দিতেই হইবে। উদ্বাসীনতা! বা অমনোষোগিতার সুযোগ 
চিরদিন পায় যায় না। মহিলাগণ মতিন সেরূপ ছিলেন, 
ততদিন আমাদের ব্যবহার শোভ। পাইলেওঃ এখন যদি 
প্রকৃতই তাঁহারা পুরুষের এতট! অধীনত না চাঁন, তাহ! 
হইলে এ অবস্থায়) এ সন্ধিস্থপে তাহাদের সহিত একটা 
বিশেষ সংঘর্ষ হওয়! বিচিত্র নছে। 
নিজের স্বার্থকে পার্খে রাখিয়া অপরের উন্নতি চাছেন 
বা অপরের সাহ।ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হন, এরূপ লোক সংসারে 
বড়বিরল। থে মাতৃতন্সেহের জগতে তুলনা নাই,__পুন্রের জন্য 
মা বুক চিরিয়। রক্ত দিতে পারেন,_সেই মাকেও, !হার 
' হৃবয়ের ধন পুত্রকে পরের একটা ছোট মেয়ে ছুদিন আপি- 
য়াই ভালখানিয়৷ পাছে আত্মপাৎ করিয়া লয়, এই আশ- 
্কাঁয় দুর্জয় হিংসা করিতে দেখা যাঁয়। ইহাই জগতের নিয়ম। 
বলবান ছূর্বলকে, অধীনকে ততক্ষণই সহায়তা করিয়া 
থাকেন, যতক্ষণ পর্য্স্ত ছূর্বল ও অধীন নিপ্পেকে দুর্বল মনে 
করিয়া অধীনতার ভিতর থাকিবার প্রবৃত্তি অটুট রাখিয়া 
চলিতে .পারে। যেস্থানে ইহার ব্যতিক্রম হয়ঃ সেখানে 
প্রবল শুধু যে সহায়তা করিতেই বিরত থাকেন তাহা নহে, 
অত্যাচার, পীড়নও করিয়া থাকেন। বলহীনের উপর 
সামর্থযবানের আধিপত্য অত্যাচার কতকটা স্বাভাবিক | 
অন্তদ্দিকে সামর্থাহীন ততদিনই প্রবলের অধীনে থাকিতে 
পারে, যতদিন না সে অধীনতা। পাশ হইতে মুক্ত হইবার 
.. মত সামর্থ্য অর্জনে সক্ষম হয় । | 
এই নব আন্দোলন বা জাগরণের ব€ পূর্বে শুধু বাঙ্গ- 
লায় নয়, ভারত ললনার জাগরণ, থে ভাবেই হৌক কবি 
7 ছিলেন। বিধাতার বিধানে সেই শুভ মুহুর্ত আমি 
উভয়ের ছিতার্থে সম্ভব হইলে উভয়ে মিলিয়া 


আত্মনিয়োগ পুর্ব্বক এই জাগরণকে, অন্যভাব ছাড়িয়া, 
দেবতার ইঙ্গিত, নাঁয়ের আশীর্বাদ জ্ঞানে বর্তমানের কর্তব্য 
নির্ধীরণ করিয়া! বরণ করিয়! লইয়! অগ্রসর হওয়া উচিত। 
কিন্ত কার্যক্ষেত্রে সে চি খুব কমই দেখা থায়। মুখে 
যাঁহাই বলি না, নারীদের সে ঘুমঘোর ভঙ্গ দেখিতে কয়জন 
চান; তাঁহাও বুঝিতে পারি না । রমণী ছূর্বল, রমণী পরা- 
ধীন ইহ! পৃর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইলেও, দুর্বল এবং 
পরাধীন যে স্বাধীনতা চাহিতে পারে, স্বাধীনত! ভিন্ন জীবন 
বৃথা, ইহা যে ভাবিতে পারে এবং তাহা! অপেক্ষা বড় কথা; 
তাহারা স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়া যে জয়ী হইতে 
পারে ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে নৃতন নহে। একটা কথা হইতে 
পারে) মেয়েদের যখন সে বল হইবে, দেখ! যাইবে । কিন্ত 
মানুষ, বিশেষতঃ সভয মান্যদের ত এ কথা হইতে পারে না। 
ললনাগণ তাহাদের অগ্রসর হইবার পথ নিজেরাই 
স্থির করিতে চাহিয়াছেন। যদি তাহাদের জন্য আমাদের 
কিছু করিবার ন! থাকে, বা অতঃপর আর সে চিন্তা 
আবগ্তক নাই ইহাই স্থির হয়, তবে না হর আমাদের স্বার্থের 
জন্যই আমাদের করিবার কিছু থাকে, কাঁলক্ষেপ না.করিয়া 
সর্বাগ্রে তাহাতে মনোযোগী হওয়। উচিত ; কিন্তু আত্মতৃপ্তির 
অন্ঠ নিজেদের অর্দেকটাকে এমনই অন্ধকারে নিক্ষেপ 
করিয়া রাখিয়া নিজেদের জন্মগত অধিকার লাভের 
আকাঙ্ায় প্রমন্ত হওয়া বাতুলত! মাত্র, ইহাই প্রমাণিত 
হইবে। আরও এক কথা; একটা দিক একেবারে ভুলিয়া 
কেবল নিেদের অন্য এমন চিন্তা ধ্বংশেরই পথি-প্রদর্শক। 
ছর্বলের হিতাহিত চিস্ত। উপেক্ষার বিষয় নহে, কিন্তু এরূপ 
অবস্থায় 'রমণী সমাজের প্রকৃত ছিতের উপায় করা শুধু 
পুনুধদের দ্বারা বড় কঠিন । ক্ষণিকের ইচ্ছা বা উত্তেজনায় 
সবার্থ-বে্টনি ভেদ করিয়া যে কাজ করা, তাহা প্রায় নিস্ফল 
হইয়া থাকে । তীহাঁদের প্রকৃত উন্নতির দিকে মনোযোগী 
হইতে হইলে যোগ্যা রমণীদের সহিত পরামর্শ করিয়া এক- 
যোগে যাহা কিছু করাই উচিত মনে হয়। এই মহাঁসন্ধি 
সময়ে নীচ স্বার্থের দিকে এখনও চহেয়া থাকিলে আর 
চুলিবে না। যুগধর্ম তাহা আর সহিবে না, তাহাতে 
পুরুষদের ঠকিতে হইবে, ঘ্বণিত হইতে হইবে । উভয়ের 
পতনের সহিত জাতির পতনই আনয়ন করিবে, নিজেদের 
মরণ-শব্যা নিজেদের দ্বারাই রচিত হইবে । 


নায়েব মহাশয় 


শ্রীদানেজ্্রকুমার রায় 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“এক রাজা যাবে পুনঃ অন্য রাজা হবে, 
বাঙ্গগ্লার সিংহাসন শূন্ত নাহি রবে ।” 
কৰিবর নবীনচন্ত্রের এই উক্তি মুচিবাড়িয়! কানপার্ণের 
অগণয প্রজজাপুঞ্জের অন্তরে পুনঃ-পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিলঃ 
যখন-_বিগ্যাহীন দরিদ্র শ্রীনাথ গোসাই মুরুব্বি ও *খুড়ো। 
মশায়” ভূবন রায়ের স্থুপারিসে এবং তাহার জামিনের জোরে 
এই সুবিস্তীর্ণ কানসার্ণের নায়েবী-পদে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। 
অতি-তক্তিটা যে সাধুর লক্ষণ নহে, যেন এই প্রচণিত 
প্রবচন ব্যর্থ করিবার উদ্ষেশ্ঠেই শ্রীনাথ গৌপাই নায়েবী-পদে 
বাহাল হুইয়াও, কিছুদিন পধ্যস্ত ভূবন রায়কে তাহার 
ইষ্টদেবতা অপেক্ষা অধিক ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে 
লাগিল। সে দৌর্দগড প্রতাপশালী সদরের নায়েবঃ 
আমলাকুল-চুড়ামণি,_-আর ভূবন রায় তাহার অধীন একটা 
নীল কুঠির দেওয়ান মাত্র। সদরের একজন সাধারণ 
তহণীলদার অপেঙ্গ। ভূবন পায়ের পদগৌরব এক কড়াও 
আঁধক মনে করিবার কারণ ছিল না; অথচ গোসাই 
তাহার সহিত ব্যবহারে এমন ভাব দেখাইত থে, ভূবন রায়ই 
কানসার্ণের ডেপুটী ম্যানেজার, আর সে তাহার পদানত 
ও, আশ্রিত সামান্য কারপরদাজ্জ মাত্র ! ভুবনকে কাধ্যান্ু- 
রোধে মধ্যে মধ্যে অশ্বারোহণে কানসার্ণের কাছারীতে 
আমিতে হুইত। ভুবনের ঘোড়া বনু দুরে থাকিতেই, শ্রীনাথ 
নায়েব শতকাঁধ্য ফেলিয়! অত্যন্ত বাস্ত ভাবে কাছারীর 
বারান্দায় আসিয়! াড়াইত। ভূবন বারান্দার নীচে আিয়! 
ঘোড়া হইতে নামিবার পূর্বেই, শ্রীনাথ ভূবনের ঘোড়ার 
পাশে গিয়া, তাড়াতাড়ি তাহার ( ঘোড়ার নহে, ভূবনের ) 
এক পায়ের পদরেণু অর্থাৎ ভুতাঁর ধূলা হাতে লইয়া. ব্রজ্পের 
রজের মত তাহ! ওষ্ঠে ও মস্তকে স্পর্শ করাইত। তাহার পর 
অশ্বটর অর্ধেক প্রদক্ষিণ করিয়া, সেই ভাবে অন্য পদের পবিত্র» 
রেণু সঞ্চয় ও তাহার সত্্যবহার করিত! ইহা লক্ষ্য করিয়া! 
হামৃক্রি সাহেবের আরদালী এত্রাহিম্‌ তাহার চাচাতো! ভাই 


বরকতুল্ল। হাল্সানাকে বলিয়াছিল, “সুযুন্দির ভিটুকিলোমি 
দেখলে গ! জলে' যাঁয়__ইচ্ছে হয়, মারি গালে এক থাপ্পোড়! 
দেওয়ান্জির ঘোড়াটা যদি আর আদ হাত উচু হতো, 
তা”্হছলে নায়েব বেট। তাঁর পেটের তলা দিয়ে গিয়েই উনার 
আর এক পায়ের ধুলো নিয়ে টাটতো ! আরে তুই হলি 
কানসার্ণির নায়েব, আর রায়জি হলো তোরই এলাকার 
এট! ক্ষুদে নীলকুঠির দেয়ান ; তৃই যাস্‌ তার পায়ের ধূলে! 
চাটতে? কি থেগার কথা! হা, নায়েব ছেলে! বটে 
সববঙ্গ সান্ডেল? কদিন সে সায়েবকে পধ্যন্ত রুলপেটা করতে 
গিয়েলো। কি দাপটেই সে নায়েবী ক'রে গিয়েছে ! 
তাঁর যায়গায় হলে! কি না এই মেটো! আমিন নায়েব ?, 
ছু'চোর গোলাম চাম্চিকে, তার মাইনে চোদ্দ শিকে !? 
আঁপ্শোষের কতা আর কি বুল্‌বো, ভাইজান ?” 

সামান্ত আরদালীর মনের ভাব যখন এইরূপ, 
তখন শ্রীনাথের ব্যবহার দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে 
কানসার্ণের আমলারা কি ভাবিত, তাহার উল্লেখ বাহুল্য 
মাত্র। 

নায়েবী লাভ করিয়। শ্রীনাথের ধারণা হইল, নাঁয়েবী- 
কাধ্যদক্ষতার সর্বপ্রধান নিদর্শন ম্যানেজার সাহেবের 
মনস্তপ্টি-সাধন ! সুতরাং ইছাই তাহার কর্মজীবনের এক- 
মাত্র লক্ষ্য হইল। কানসার্ণের সকল কর্মচারীই ধর্মন্ঞান 
বিসর্জন দিয়া, নানা অবৈধ কাঁধ্যে মিঃ হাম্ফ্রির মনোরঞ্জন 
করিয়া চাকরী বজায় রাখিত। কেহ বিবেক বা কর্তৃবা- 
জ্ঞানের সম্মান রক্ষার চেষ্টা করিলে, সাহেব যে ভাষায় 
তাহাকে গালি দিতেন,_অতি ইতর চোয়াড়ও সে ভাষা 
ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হয়! দীর্ঘকাঁলের অভিজ্ঞতা-ফলে 
সাহেবের ধারণ! হইয়াছিল, চাঁকরীর খাতিরে বাঙ্গালী 
সর্বপ্রকার হ্থীনত। ও অপমান পরিপাঁক করিতে পারে। 
নায়েব সর্ব সান্যালকে পদচ্যুত করা সাহেবের সাধ্যাতীত 
ছিল বলিয়া, তিনি সাহেবকে তত ভয় করিতেন না,-_সময়ে- 
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সময়ে তেজস্বিতারও পরিচয় দিতেন ; সাহেবও তাহাকে 
কতকটা খাতির করিয়া চলিতেন। কিন্তু সাহেব অনুগ্রহ 
করিয়া! শ্রীনাথকে নায়েবী দিয়াছিলেন। ভৃতপূর্ব নায়েবের 
পশ্থার অনুসরণ করিলে শীঘ্রই তাহাকে অপদস্থ ও বিতাড়িত 
হইবে হুইবে বুঝিয়া, বিশেষতঃ সান্তাল নায়েবের মত তাহার 
বিগ্্যাবুদ্ধি ও বহছুদশিতা না থাকায়, সে মিথ্যা কথা, 
প্রবঞ্চনা, জাল-জুয়াচুরী প্রভৃতি অসছুপায় অবলম্বনে প্রভুর 
প্রশংসাভাঞজন হইবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। প্রীনাথ 
গোঁসাই সাহেবের নিকট এতই হীনতা ও দৈন্ত প্রকাঁশ 
করিত যে, হাম্ফ্রি সাহেব সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসরের অভিজ্ঞ- 
তায় বাঙ্গালী-চরিত্র, বিশেষতঃ কুঠির আমলাদের ফন্নী- 
ফিকির নখ-দর্পণে পাঠ করিতে সমর্থ হইলেও, গ্রীনাঁথের 
স্থাকীমীর আবরণ ভেদ করিয়। তাহার কপটতা ও কুটিল- 
তাঁর সন্ধান পাইতেন না । সরলতাই যে তাহাঁর “বক্রতার 
নির্ভরের দন্ত' ইহা সে কোন দিন সাঁছেবকে বুঝিতে দেয় 
নাই! সর্বাঙ্গ সান্তালের মত মহা অত্যাচারী, ও অপকর্ে 
অকুষ্ঠিত নায়েব যে সকল হীন কার্ধ। করিতে লজ্জা বোধ 
করিতেন, _-সন্ত্রমের লাঘব হইবে মনে করিয়া যে সকল 
অপমানজনক কার্য সাহেবের আগ্রহ সন্দেও প্রত্যাখ্যান 
“করিওতন,_শ্রীনাথ গোঁপাই সেই সকল কার্য নায়েবের 
অবশ্তু-কর্তৃধয বলিয়। মনে করিত, এবং তাহা সুসম্পন্ন করিয়া 
গৌরব অন্থতব করিত ! যে কোন হেয়, হীন, জঘগ্ত কাজ 
করিয়! সে হাম্ক্রি সাহেবের নিকট প্রতিপন্ন করিত--.সে 
সাহেবের ক্রীতদাস ভিন্ন আর কিছুই নহে; সে সাহেবের 
হাতের চাবুক, শ্রীচরণের বুট, এবং ঘোড়ার জিনের 
রেকাব-দল। 

স্থতরাং শ্রীনাথ গোসাই কিছু দিনের মধ্যেই হামৃক্রি 
সাহেবকে মন্তরগ্ধবৎ বশীতৃত করিয়াছে দেখিয়া কেহই 
বিশ্মিত হইল ন|। বিদ্যাবুদ্ধিহীন, গৃহহীন, নিঃস্ব শ্রীনাথ 
সহস। যেন আলাদীনের প্রদীপ হস্তগত করিয়৷ অল্প দিনেই 
বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে দোর্দও প্রতাঁপশালী হইয়া উঠিল। 
এমন কি, সে-দিগরের ভদ্রসমাজও শ্রীনাথের কার্যাদক্ষতার 
পরিচয় পাইয়া, পরম গম্ভীর ভাবে মাথ! নাড়িয়! বলিতে 
লাগিলেন, “কর্ণ বাধ্যতে বুদ্ধিঃ ! ভাতের হাঁড়ি নামাইতে 
লোহার বেড়ি ধরিয়া যাঁছার হাতে কড়া! পড়িয়া গিয়াছে, 
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কলের মত চলিয়া যাইবে, ইহাতে আর বিশ্বের কি কারণ 
আছে ?” 

গোলোক রায় ও ভুবন রায় ভ্রাতৃধুগলের অভ্যুদয় 
কালে__তাহাদের বংশের সকলেই হামৃফ্রি সাহেবের অন্ু- 
গ্রহে কারসারণে চাঁকরী পাইয়া! অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিয়া 
লইয়াছিল ? ম্যানেজার সাহেবকে বশীভূত করিয়া গ্রীনাথও 
এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
কালী গৌঁনাইকে আনিয়! সে কান্সারণের একটি কাছা- 
রীতে গোমস্তা নিষুক্ত করিয়া দিল; এবং অন্ত সহোদর 
হৃধীকেশ গৌঁসাইকে আমিনীপদ প্রদান করিল। ইহা! যে 
শ্রীনাথের ভ্রাতৃবংসলতার প্রমাণ, এরূপ যেন কেহ মনে 
করিবেন না। তাহার গ্যায় স্বার্থপর, পরশ্রীকাতর ও 
কুটিল লোক যে আত্মীয়-স্বজনগণকে প্রীতির চক্ষে দেখিবেঃ 
ইহা আশা! কর! যাঁয় না। ভ্রাতৃদ্বয়কে বশীভূত রাখিয়া 
পরিজনবর্গের উপর প্রতুত্ব সংস্থাঁপনের জন্য ইহা তাহার 
একটি অনিন্দ্য-স্থন্নর চাঁল মাত্র ! , 

সর্বাঙ্গ সান্তাল খন নায়েবীপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, 
সেই সময় তিনি প্রতৃত্ব বজায় রাঁখিবার উদ্দেশ্টে, অন্যান 
তৃস্বামীগণের স্থায়ী সম্পত্তি, পত্তনীদার, দরপত্তনীদার বা 
ছে-পত্তনীদাররূপে_মে কোন উপাঁয়েই হউক, কাঁন্সারণের 
অধিকা রতুক্ত করিয়াছিলেন ; এতদ্রিন্নতনি নানা কৌশলে 
কান্সারণের সন্নিকটবর্তী জমীদারদের সম্পত্তি দখলে বাখি- 
বারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন, ক্ষুদ্র-কষুদ্র 
দুর্বল অমীদারের! মামলা-মকদমা রূপ শোণিত-শোষণের 
সংগ্রামে তাঁহাদের সহিত প্রতিতবন্দিতায় অগ্রসর হইতে 
সাহস করিবে না। সেই সকল জমীদারের কর্মচারীর! 
গণ্ডগোলের স্থত্রপাত করিলে সান্ঠাল নায়েব কুকুরের সম্মুখে 
মাংসথগ্ড নিক্ষেপ করিয়া চীৎকাঁরের পথ বন্ধ করিতেন। 
কুকুরগুল! মহানন্দে সেই মাংস চর্বশ করিতে থাকিত; 
তিনিও সেই সুযোগে প্রাজ্ের ন্যায় ম্বকার্ধ্য উদ্ধার করিতেন। 
কুটনীতিবিশারদ, তীক্ষবুদ্ধি সান্যাল নায়েব যতদিন শ্বপদে 
প্রতিঠিত ছিলেন, এই ভাবেই কাজ চালাইয়া আসিয়াছেন। 
শ্রীনাথ গোঁসাই--গোৌসাই-গোবিনা মানুষ হইলেও, কুকুরকে 
বাঁঞ্চত করিয়া সেই মাংসখগুগুলি নিজের কঠসংলগ্ন ঝুলির 
ভিতর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ইহাতে স্হস্থের কুকুর- 
গুলা! অসন্তষ্ট হইয়া! তীব্র চীৎকারে 'নিক্রিত গৃহথাসীদের 
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[তর্ক করিতে জাগিল। গৃহস্থদের নি্রাভঙ্গ হইলে, তাঁহার! 
য়ন উন্মীপ্লীত করিয়া দেখিলেন, “ঘোল খায় হরিদাস, 
বাধাই দেয় কড়ি !,_-এ অতি চমৎকার ব্যবস্থা । 

প্রতিবেশী ভূম্বামীগণ দুর্বল হইলেও, ঘরের কড়ি দিয়া 
নর্বিবাদে হরিদাসকে ঘোল খাওয়াইতে রাজী হইলেন না,__ 
খাল খাওয়াইবার জন্য রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন, রাঁজ- 
ংটুত্বের বিরুদ্ধে তাঁহার! আদালতে অভিযোগ উপস্থিত 
ঃরিলেন। 

এই .“মাধাই” সম্প্রদায়ের মধ্যে মতিলাল বেহানীর নাম 
বশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । মতিলালের পূর্ববপুরুষেরা 
বহারাঞ্চল হইতে বাণিজ্য করিতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। 
মকালে যে সকল বণিক ব্যবসায়-বাণিজ্যে কমলার প্রসন্নতা 
1ভ করিতে সমর্থ হইতেন, তাহারাই ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া 
নীদার হইয়া বসিতেন। স্বয়ং ইষ্ট ইওিয়া কোম্পানীই 
খন তুলাদণ্ডের কল্যাণে রঁজদণ্ড লাভ করিয়াছিলেন, 
খন দেশী বণিকেরাঁও সুযোগ পাইলে সেই উচ্চ আদশের 
খনুসরণ করিবেন, ইহা সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক। মতিলালের 
ধ্বপুরুষ বাণিজ্যে বিস্তর অর্থসঞ্চয় করিয়া, জাফরগঞ্জ 
জলায় অমীদারী ক্রয় করিয়াছিলেন । মতিলালের সম্পত্তি 
: মুচিবাঁড়িয়। কান্সার্ণের সম্পত্তি 2 ও পরস্পর 
ংলগ্র। 

মভিলাল মুচিবাড়িয়া কান্সারণের বিরুদ্ধে আদালতে 
(ভিযোগ উপস্থিত করিলে; ফৌজদারী হাকিম ঘটা করিয়া 
বচার আরম্ভ করিলেন । পল্মাতীরবর্তী মাণিকচর গ্রামে 
কিমের “ক্যাম্প পড়িল; মতিলালকে সংবাদ দেওয়া 
ইল-ধর্মাবতার এই ক্যাম্পের এ্লাসে বসিয়া 
পয়দণ্ড পরিচালন ক্রিবেন। কিন্তু ইহাতে মতিলালের 
খেষ্ট অন্ুবিধা হইল; তিনি বলিলেন, বিচারের স্থান- 
বব্বীচনে ধন্দাবতার মহাঁশয় নিরপেক্ষতার পরিচয় 
তে' পারেন নাই) কারণ, মাণিকচরের সানিধ্যে 
ছার কোন প্রজার বসতি লাই, সেই স্থানের যাবতীয় 
ধিবাসীই কান্মারণের প্রজা ।-_স্ুতরাং আসামীর 
নিবর্তে ফরিয়াদীকেই ঘোল খাইবার জন্য প্রস্তুত 
ইত হই! ইহাতে তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া সদর হইতে 
বির করিতে ফৌজদারী ক্যাম্পে পাঠাইয়! দিলেন। বল! 


নায়েব মহাশয় 


বাহুলা, কান্সারণের উকীল মোক্তার ও আমলার দলও 
মহাসমারোহে এই মামলার তদ্ধিরে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ধর্মীবতার সদর হইতে মামলা করিতে আসিয়া কান্‌- 
সারণের এলাকায় শিবির-সন্নিবেশ করিয়াছেন;--অতিথি- 
সৎকারের কোন ত্রুটি না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হাম্ক্রি 
সাহেব এবং নায়েব শ্রীনাথ গৌস।ই তাহাদের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য বলিয়াই মনে করিলেন । স্তরাং ধর্দাবতার 
ক্যাম্পের এজলাসে বিচার আরম্ভ করিবার পূর্বে, 
কান্সারণের পক্ষ হইতে পানাহারের যেরূপ আয়োজন 
হইল, তাহা দেখিলে কোন অনভিজ্ঞ আগন্তক নিশ্চয়ই 
অনুমান করিত--কোন সন্ত্রস্ত জমীদার তাহার কন্তার 
বিবাহ উপলক্ষে সমাগত বরযাত্রীদের পোলাও কালিয়া 
দ্বারা পরিতৃপ্ত করিতেছেন ! ধন্মাবতারের মনোরঞ্জনের 
জন্ত পান-ভোজনের কোন উপচারই বাদ পড়িল না। 
কিন্তু বিচারক মহাশয় সুচতুর প্রাজ্ঞ হাকিম,__তিনি 
পেটে খাইয়াই পিঠে সহিবার লোক ছিলেন না) তিনি 
হামৃফ্রি সাহেবের 'নিমকের সম্মান রাখিলেন না; 
আহারাদির পর ক্যাম্পের এজ্লাসে বসিয়া যে সুর বাহির 
করিলেন, কান্সারণের আমলা ও উকীল মোক্তারগণ্র 
তাহা নিতান্ত বেস্থরো! বোধ হইল! মতিলালের উকীল 
যথাযোগ্য উৎসাহের সহিত মকেলের পক্ষ সমর্থন করিতে 
লাগিলেন । কান্সারণের কাঁধ্যকারকের! শঙ্কিত ভাবে “মুখ 
চাওয়াচাওর়ি” করিতে লাঁগিল। কিন্ত নায়েব শ্রীনাথ 
গ্ৌসাই কেবল একটি শর লইয়াই রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় 
নাই, 

“অকম্মাৎ তৃষ্যধবনি হইল তখন। 
নবাবের অনুমতি কালি হবে রণ 1” 

ধর্মাবতার পরদিন মামলা করিবেন বলিয়৷ সেদিনের 
জন্য বিচার মুলতুবি রাখিলেন। পরদিন যথাসময়ে মামল! 
আরস্ত হইল) কিন্তু কান্সারণের পক্ষ হইতে:সেদিন এমন 
চমৎকার তদ্বির হইয়াছিল, এরূপ অন্রান্ত ও অকাট্য নজীর 
দাখিল করা হইয়াছিল যে, এই মামলায় কান্সারণের জয়- 
লাভ স্থনিশ্চিত--এ বিষয়ে কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না। এমন কি, নজিরের প্রভাবে মতিলালের উকীল 
পর্য্যন্ত অভিভূত হইয়া আপন-পর ভুলিয়া গেলেন।_-তাহার “ 
ক্রোধ হুইল। 


৭১২ 


' এজলামে অনেকেই মামল! দেখিতে আসিয়াছিল। 
অকাট্য নক্সীরের মহিমা উপলব্ধি করিয়া তাহারা মুগ্ধ হই- 
লেও একজন নির্ববোধ ভদ্রলোক বিবেচনার অভাববশতঃ 
ধর্মাবতারের অনিন্দ্সুন্দর বিচারপদ্ধতির অনুমোদন করিতে 
পারিলেন না; ইহা বিচারের অভিনয়মাত্র অনুমান করিয়া 
অত্যন্ত ক্ষু্ হইলেন, এবং নিজের নাঁক কাটিয়া পরের যাত্রা 
ভঙ্গ করিতে উদ্ভন হইলেন ! 

এই ভদ্রলৌোকটির নাঁম ডাক্তার যোগেন্ত্র বিশ্বাস । 

তিনি কান্সারণের প্রজা ছিলেন, এবং বাঁসগ্রাম মাণিক- 
চরেই স্বাধীন ভাঁবে চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেন । যোগেন্ত 
বিশ্বাস মামলার গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি 
মতিলালকে একথানি পত্র লিখিলেন ; সেই পব্রে তিনি 
মতিলালের উকীলকে সেনাপতি মীরজাফরের আসনে 
প্রতিষ্টিত করিয়৷ এই কয়েক ছত্র কবিতা উদ্ধত করিলেন)__ 

“দেখিছ না সর্বনাশ সম্মথে তোমার ! 

যায় বঙ্গসিংহাসন? যায় স্বাধীনতা ধন, 

যেতেছে ভাসিয়া সবঃ_-কি দেখিছ আর ? 

ভেবেছ কি রণে শুধু করি পরাজয় 

“কুঠীয়াল, শক্রগণ ফিরে যাঁবে ত্যজি রণ, 

আবার “বেছানী” বঙ্গে হইবে উদয় ?” 
বলা বাহুল্য, যোগেন্দ্র ডাক্তার কিঞ্চিৎ সাহিত্য-রসাসক্ত 
ছিলেন বলিয়া, তাহার পত্রে কবিত্বরস খয়রাঁৎ করিয়া 
বসিলেন। লোকটি সরল, এইজন্য তিনি বুঝিতে পারিলেন 
না যে, এই পত্র লিখিয় বৃথ! খাল কেটে কুমীর আনিলেন ! 
বিশেষতঃ তিনি কান্সারণের প্রজা! মতিলাল দীর্ঘকাল 
বঙগদেশে বাঁসহেতু বাঙ্গলাভাষা৷ ভালই বুঝিতেন ; কিন্তু তিনি 
সাহিত্য-রসে বঞ্চিত ছিলেন ; সুতরাং পত্রথানির মর্ম ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়া' তাহার বরকন্দাজ মারফত তাহা! 
মাণিকচরে তাহার উকীল বাবুর নিকট পাঠাইলেন, এবং 
তাহাকে অন্থরোধ করিলেন-_তিনিই যেন যোগেন ডাক্তারের 
প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাহার অজ্ঞতা দূর করেন। 

মতিলালের উকীল তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে আসিয়! 

তাহার বিপক্ষ দলের সহিত মিশিয়। পড়িয়াছিলেন । বরকন্দাজ 
যখন মতিলালের পত্র লইয় তাহার নিকট উপস্থিত হুইল; 
তখন তিনি কান্দারণের কর্মচারীদের নিমন্ত্রণে ভোজের 


ভারতবর্ধ 
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ডাক্তারের পত্রখানি পাঠ করিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়! গেল। 
কিন্ত অবিলম্বেই তিনি কর্তব্য স্থির করিয়। লইলেন ; এবং 
বরকন্দাঞ্জকে বিদায় দিয়া সেই পত্র ছুইথাঁনি ধর্ম্মাবতার 
ডেপুটী হাঁকিমকে ও হাঁমক্রি সাহেবের প্রতিনিধি শ্রীনাথ 
নায়েবকে দেখাইলেন । কথাটা যখন ফরিয়াদদীর কাণে 
উঠিয়াছে__-তখন সতর্ক থাকাই কর্তব্য মনে করিয়!, উকীল 
বাবু সে যাত্রা পান-ভোজনের লোভ ত্যাগ করিয়া ক্ষু্ন মনে 
প্রস্থান করিলেন । ডেপুটী বাঁবুও মাঁমলাঁর শেষ মীমাংসা 
না করিয়া, মাণিকচর হইতে ক্যাম্প উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান 
করিলেন। মতিলালের শ্রাদ্ধ অধিকদুর গড়াইল না৷ বটে, 
কিন্ত নায়েব শ্রানাথ গ্রোসাই ক্রোধে তক্ষকের ন্যায় গর্জন 
করিতে-করিতে প্রতিজ্ঞা করিল-_-যোগেন ডাক্তারকে সে 
জেলে না পুরিয়া ছাড়িবে না। ক্রুদ্ধ নায়েব অতঃপর 
যোগেন ডাক্তারের নিধাতনের যে বাবস্থা করিল, মুচি- 
বাড়িয়ার এলাকাতেই তাহা! শোভা পাইত। নায়েব শ্রীনাথ 
গোসাইয়ের নায়েবী চালের পরিচয় প্রদানের জন্যই এই 
অত্যাচার কাহিনী প্রকাঁশ করিতে হইল । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে শ্রীনাথ নায়েব “দরকারী 
কাধ্যে মাণিকচরে উপস্থিত হইয়া, থানার দারোগাঁকে 
নৈশ ভোজনের জন্য কাছারী-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিল ।-_ 
আহারাদির পর দারোগাঁকে অনুরোধ করা হুইল, শাস্তি- 
রক্ষার জন্য পরস্বাপহারী যোগেন ডাক্তারের হাতে হাতকড়ি 
দিয়া চালান দিতে হইবে ; এবং সে যাহাতে দীর্ঘকাল 
কারাগারে আবদ্ধ থাঁকিয়! চরিত্র সংশোধনের সুযোগ পায়, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। দারোগা প্রথমে কথাটা 
কাণেই তুলিল ন!। নায়েব দেখিল? উপযুক্ত মু্টিষোগ ভিন্ন 
দ্বারোগার বধিরতা নিবারণের আঁশা নাই। সুতরাং 
অবিলম্বে অব্যর্থ মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা হইল। স্বর্ণঘটিত মুষ্টি- 
যোগের ক্রিয়া অতি চমৎকার! “গোপনে বিরলে বসি 
নিশি দ্িপ্রহরে' মাণিকচরের ছুই বিধাতাপুরুষ, নায়েব ও 
দারোগা দীর্ঘকাল ধরিয়। পরামর্শের পর স্থির করিল, 
নায়েবের আশ্রিতা একটি বিধবা পরদিন থানায় গিয়া 
যোগেন ডাক্তারের বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ উপস্থিত করিবে। 
এই অভিযোগ সপ্রমাণ করিবার জন্য কিরূপ তথ্বির করিতে 
হইবে, এবং কোথার কি ভাবে ডাক্তারতক গ্রেপ্তার করা 


মজ্লিসে সমুপস্থিত! মকেলের পত্র ও সেই পত্রের মধ্যে হুইবে,_-পরামর্শ-সভাঁয় তাহাঁও স্থির হইয়৷ গেন। 


বৈশাখ, ১৩৩৪ ] 


নায়েব মহাশয় 


শ১৩ 





সোগেন্ত্র ডাক্তার জাতিতে মাহিষ্য।' সেকালে 
অধিকাংশ নীল কুঠীই মাহিষ্যি কর্ম্চারিবর্গ দ্বার! পরিচালিত 
হইত । কুঠীর কাজকর্ম, এবং তাঁহার কার্ধ্-পরিচাঁলকগণের 
স্বভাঁব-চরিত্র, রীতি-নীতি স্নন্ধে যোগেন্ত্র ডাক্তারের 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। বিশেষতঃ শ্রানাথ নায়েব যে কি 
“চিজ, তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। , যোগে 
ডাক্তার যে মুহুর্তে শুনিলেন, নায়েব “সরকারী কাধ্যে” 
মাঁণিকচরে আসিয়াছে, এবং অমীদারের কাছারীতে 
দারোগার নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই তিনি 
সরকারী কার্টার স্বরূপ অনুমান করিতে সমর্থ হইলেন ) 
এবং দারোগ! নিমন্ত্রণ-রক্ষার জন্য জমীদারী কাঁছারীতে 
পদার্পণ করিবার পূর্বেই, ডাক্তীর কাছারীঘরের পশ্টীদর্তী 
জঙগগলে প্রবেশ করিগেন। কাছারী-ঘরের পশ্চাতে সেই বনের 
দিকে একটি বাতায়ন অদ্ধেণন্ক্ত ছিল। তাহার আড়ালে 
ঈাড়াইয়। ডাক্তার নায়েব-দারোগার সকল পরামর্শ ই শুনিতে 
পাইলেন; কারণ, খ্বাভাবিক স্বঝেই তাহাদের পরামর্শ 
চলিতেছিল। যাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র সে যে সেই বাত্রি- 
কালে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়! তাহাদের সদালাপ শ্রবণ 
করিতে পারেঃ-এরূপ সম্ভাবনা কাহারও মনে উদিত 
হয় নাই। 

যোগেন্ত্র ডাক্তারের বাড়ীতে . তাহার স্ত্রী ও একটি 
শিশুপুত্র ভিন্ন অন্ত কোন আত্মীয়-পরিঞ্জন ছিল লা। 
নায়েবের আগমন-সংবাদ পাইয়া! তিনি পূর্বেই তাহাদিগকে 
কোন আত্মীয়ের গৃহে পাঠাইয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত বিপদ অনিবার্ধ্য বুঝিয়া, সঙ্গতিপন্ন ও পদস্থ 
লোক হইলেও গ্রামে থাকিতে তাঁহার সাহস হইল না, 
সেই বাত্রেই তিনি গ্রামত্যাগ করিলেন ! 

কিন্তু গ্রাম হইতে নিরাপদে পলায়ন করাও তাহার 
অসাধ্য হুইয়। উঠিল। নায়েব শ্রীনাথ গৌসাই তাহাকে 
হাজতে পুরিবার জন্য কৃতসন্কল্প হইয়া পূর্বেই পাকা বন্দোবস্ত 
করিয়া াখিয়াছিল। বোঁগেন্দ্র ডাক্তার গ্রামের যে পথ 
ধরিয়! গ্রামাস্তরে যাইবার চেষ্টা করেন, সেই পথেই দেখিতে 
পান: কুটির লোক পাহারায় আছে! ক্রমে রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল; কিন্তু কোন দিক দিয়াই তিনি 
নায়েবের দৃষ্টি, অতিক্রম-পূর্ববক গ্রামের বাহিরে যাইতে 
পারিলেন না! তথন্ব তিনি নিরুপায় হুইপ বন জঙ্গল 

৯৬ 


তাঙ্গিয়া নদীর ধারে উপস্থিত হইলেন, এবং উলঙ্গ হ্ইয়া 
পরিধেয় বন্ত্র মাথায় বাঁধিয়া, অতি কষ্টে নদ্দী পার হইলেন 1 
সেই অবস্থায় সাহেবের কোন কোন প্রহরী তাহাকে 
দেখিতে পাইলেও, তাহদের ধারণ! হইল, রাত্রিশেষে কোন 
জেলে মাছ ধরিবাঁর জন্য জলে নামিয়াছে; সুতরাং তাঙ্বার! 
তাহারা অন্থুসরণের চেষ্টা করিল না। 

যোগেন্দ্র ডাক্তার বন জঙ্গল, খাঁল বিল ও বিস্তীর্ণ প্রাস্তর 
অতিক্রম করিয়া পর দিন প্রভাতে ভিন্ন জেলার একখানি 
গ্রামে উপস্থিত হইলেন । একে সার! রাত্রি তাহার নিজ্রা 
হয়নাই, তাহার উপর অনাহারে কঠোর পরিশ্রম! 
তাহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনায় হইয়া! উঠিল। কিন্তু 
হখনও তাহার আতঙ্ক দুর হইল না; কারণ? ভিন্ন জেলা 
হইলেও, সেই গ্রামথানি তাহার জমিদারদেরই সম্পত্তি ।- 
এই গ্রামে যোগেন্স ডাক্তারের পরিচিত কয়েক ঘর সম্পন্ন 
গৃহস্থ বাঁস করিত। তিনি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহার বিপদের কথা বলিলেন, এবং কাতর ভাবে তাহাদের 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যেঃ 
তাহার কাহিনী শুনিয়া কেহই তাঁহাকে এক বেলার জনও 
আশ্রয় দাঁন করিতে সম্মত হইল না ! সকলেরই আঁশঙ্ক। হুইল; 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে--এ কথা নায়েবের কর্ণ-পৌোচর * 
হইলে, নাঁয়েব তাহাদের সর্বস্বাস্ত করিতে কুষ্ঠিত হইৰে না ! 

যোগেন্্র ডাক্তারের মনের অবস্থা তখন কিরূপ 
হইয়াছিল, সহৃদয় পাঠক তাঁহ! বুঝিতে পারিধেন কি. না. 
সন্দেহ! সেরূপ অবস্থার না পড়িলে কেহই তাহা হাদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না । পল্লীর কোন গৃহেই আশ্রয় না পাইয়া 
তিনি ক্ষোভে ছুঃখে কাদিয়া ফেলিলেন ) কিন্তু স্থির হইয়া. 
কাদিবারও অবসর ছিল না। ক্ষুধার়-তৃষ্ণাঁয় তিনি চতুদ্দিক- 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ; এবং ক্ষুধা নিবৃত্তির অন্ত উপায়- 
ন৷ দেখিয়া গ্রামস্থ এক মুদ্বীর দোকানে উপস্থিত হুইলেন। 
তাহার সঙ্গে কিছু পয়সা ছিল । সেই দোকান হইতে তিনি 
কয়েক পয়সার মুড়ি মুড়কী কিনিয়া লইয়া গ্রামপ্রান্তস্থ 
একটি বটবৃক্ষের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেখানে, 
বসিয় মুড়ি-সুড়কীগুলি চর্ধণ করিয়! 'অদুরবন্তী : জলাশকে-. 
অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিলেন। এই ভাবে ক্ষুধা ভুয়া” 
কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে; তিনি সেই ০ জিরার 
ধিশ্রাফ করিলেন | . 


৭১৪ 
বল, 


অতঃপর তিনি কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । অনেক চিন্তার পর. তিনি স্থির 
করিলেন, জাঁফরগঞ্জে উপস্থিত হইয়া তাহার ছিতৈষী জমী- 
দার মতিলাল বেছানীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, এবং এই 
দারুণ বিপদে তাহারই শরণাগত হইবেন । 

কিন্ত আঁফরগঞ্জে যাওয়াও তাহার পক্ষে সহজ হইল না। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, সেখান হইতে যে বীধ৷ সড়ক দিয়া 
জাফরগঞ্জে যাওয়া যায়, সেই পথে চলিতে আরস্ত করিলে, 
অবিলম্বেই তীছীকে জমীদারের পাইকের হাতে ধর! পড়িতে 
হইবে | নায়েব তাহাকে ধরিয়া লইয়। যাইবার জন্য চারি- 
দিকে পাইক-বরকন্দাজ পাঠাইয়াছে, এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ ছিল না। স্বতরাং তিনি সেই বৃক্ষমূল হইতে উদ্রিযা 
সোজাপথে জাফরগঞ্জ অভিমুখে অগ্রসর হইতে স'হুন করি. 
লেন না । অনেক বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়! ছর্গম ঘোরা পথে চলিয়া 
একদিনের পরিবর্তে তিনদিনে জাফরগঞ্জে উপস্থিত হইলেন । 
তিনি মতিল!লের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে তাহার 
বিপদের কথা আগ্ঘোপান্ত বলিলেন । 

1কবগঞ্জের সদর &্সন হইতে কিছু দৃণর মতিলালের 
বাদ। মতিলাল যোগেন্দ্র ডাক্তারের বিরুদ্ধে নায়েবের 

*“ষড়ধ্-কাছিনী শুনিয়া হুঃখিত হইলেন; এবং ডাক্তারকে 

সঙ্গে লইয়া সদরে গিয়া জানিতে পারিলেন, ডাক্তারকে 
চুরি মামলার আনামী করিয়া “পুলিশ কেস” হুইয়্াছে। 
মতিলাল অগত্যা ডাক্তীরকে এজলাসে হাজির করাইয়। 
স্বয়ং তাহার জামিন হইলেন । 

ডাক্তার জামিনে মুক্তি-লীভ করিয়৷ মাণিকচরে যাত্রা 
করিলেন; কিন্ত তাহার বন্ধনের উপর বন্ধন পড়িবে ইহা! 
তিনি তখন কল্পনাও করিতে পারিলেন না !__মুচিবাড়িয়! 
কানসার্ণের সবর-কুঠীর পাশ দিয়াই মাণিকচরে যাইবার 
পথ। যোগেন্দ্র ডাক্তার প্রভাতে কুঠীর সঙ্নিকটবর্তী হইয়া 
সন্ুথেই দেখিলেন এক হাতী ! 

এই হস্তীর আরোহী থগেন মুকুষ্যে সম্পন্ন ব্যক্তি,_ 
মাঁণিকচর-সরিছিত সহদেবপুরে তাহার বাস। হাম্ফ্রি 
মাছেবের সহিত প্রত্যক্ষতঃ তাহার কোন স্বার্থ-সন্বন্ধ না 
খাকিলেও, তিনি সাহেবকে তীহার মুরুব্বি মনে করিতেন, 
এধং সাহেবের “মাই ডিয়ার, ছুইয়। থাকিবার উচ্চাঁভিলাফে 
স্তাহার ও তাহার কুগ্ঠীর আমলাদের প্রত্যেক অপকর্থেয 


ভারতবর্ষ 
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সমর্থন করিতেন । এই মুখোপাধ্যায-নন্দন যোগেন্্ 
ডাজারের হুর্মতির ইতিহাস পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন ; 
এবং চুরির অভিযোগে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা 
করিতেছে, তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং 
তিনি সহসা যোগেন্ত্র ডাক্তারকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সম্মুখে দেখিয়া, আনন্দে উৎফুল্প হইলেন, এবং হামৃক্রি 
সাহেবের গোয়েন্দাগিরির লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন 
না! অথচ এই মুকুজ্যে আমাদের পল্লী-সমাঁজের একজন 
সম্রান্ত__শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ! 

খগেন মুকুজো ডাক্তারকে দেখিয়া হাতী হইতে 
নামিলেন ; এবং ডাক্তা:রর বিপদ সম্বন্ধে ধেন কিছুই জানেন 
ন', এইরূপ ভাব দেখাইয়।, তাহার কুশলাদি-বার্তা জিজ্ঞাসা 
করিলেন | তাহার পর বলিলেন, “তবে ভায়া, এ পথে 
এখন বাড়ীতেই চলেছ না কি ?” 

ডাক্তার বলিলেন? “1, কুটুম্বিতে শেষ করে এখন 
বাড়ী যাচ্ছি; সামান্য কয়েক ক্রোশ পথ বৈ ত নয়।__বেলা 
এগারটার মধ্যেই মাণিকচরে পৌছাতে পারবো 1” 

মুকুক্যে বাবু পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া বলিলেন, 
“বিলক্ষণ ! তাও কিহয়? এখন বেল! সাড়ে আটটা; 
রোঁদ,রে কেন অনর্থক কই ভোগ করবে? মুচিবাঁড়িয়াঁয 
আমার একটু কাক আছে, তা শেষ করে' এই হাঁতীতেই 
বেড়িয়ে পড়বো । তোমাকে তোমার বাড়ীতে নামিয়ে 
দিয়ে আমি বাড়ী যাব। মধ্যান্কে আহারের ব্যবস্থার জন্যে 
কোন চিস্তে নেই; আমি তার বন্দোবস্ত করে দেব। 
আমাকেও ত” চাটি থেতে হবে। চল, বেশ গল্প-গুজবে 
সময় কাটুবে।” 

ডাক্তার এই প্রস্তাবে যথেষ্ট আপত্তি করিলেন ; কিন্তু 
তাহার কোন আপত্তিই গ্রাহ হইল না। খগেন 
মুকুজ্যে মহ! সমাদরে তীাহাঁকে সঙ্গে লইয়া গ্রামের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । 

শ্রীনাথ নায়েব সেই সময় কান্সারণের কাছারী হইতে 
বাহির হুইয়৷ বাড়ী যাইতেছিল; পথিমধ্যে সে খগেন 
মুকুত্ষের সঙ্গে যোগেন্দ্র ডাক্তারফে দেখিয়া এতই বিশ্মিত 
ইইল যে, তাহার গতি-শক্তি রহিত হইল! সে বিস্ফারিত 
নেত্রে খগেন মুকুজোর মুখের দিকে চাঁছিতেই*চোখে-চোখে 
পরম্পরের মনের কথা ব্যক্ত হইল । ভাক্তার সন্ুচিত ভাষে ' 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 
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নতমন্তকে এক পাশে দীড়াইয়। রহিলেন )- তাহার তখন 
মনে হইল* “মুকুজের অনুরোধে তার সঙ্গে এসে কি 
কুকর্মই করেচি !” | 

মুুজো তাহার সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করিয়া নায়েবকে 
বলিলেন। “আমি পথ দিয়ে আস্তে আস্তে হঠাৎ যোগীন 
ভায়ার সঙ্গে দেখা ! উনি না কি কয়েক দিন বাঁড়ী,ছাঁড়া,_ 
ক্ষোথায় কুটুথ্মিত করতে গিয়েছিলেন | দর! আমি বল্লাম, 
এত বেলায় আর বাড়ী গিয়ে কাজ নেই, রোদ রে ভারি 
কষ্ট হবে। আমার হাতে একটু কাজ আছে, কাজ-কর্ধ্ম 
শেষ করে দুই ভায়ে হাতীতেই যাওয়া যাবে। শুকে 
মাণিকচরে নামিয়ে দিয়ে আমি সহদেবপুরে যাব! মাঁণিক- 
চর দিয়ে যেতে না হয় দশ মিনিট দেরী হবে।” 

শ্রীনাথ নায়েব তৎক্ষণাৎ আত্ম সংবরণ করিয়া, 
ডাক্তারের সম্মুখে অগ্রসর হুইয়া বলিল, “এসো! ভায়া, এসে! ! 
এদিকে অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ্ নেই। 
তুমি যা-ই মনে করো ভায়া, আমি চিরদিনই তোমাদের 
€স্তুভো কামনাই করে” থাকি; ছু,বেল! আশীর্বাদ করচি, 
্ত্ীপুত্,র নিয়ে সুখে সচ্ছন্দে সংসার-ধর্্ম কর। তা যখন 
ভায়া এখানে এসেই পড়েছ, তখন এ বেলা আর তোমাকে 
ছাড়চি নে; আমার ওখানেই চাটি €পসাদ+ পেয়ে! । 
হা? হাঃ ভায়া! ! বাঁমুন-বাঁড়ীর প্রেসাঁদ__এ না! বলবার যো! 
নেই। বিশেষ, খগেন ভায়া কি তোমাকে ফেলে আমার 
বাড়ী খেতে পারেন ? না, সেটা গুর উচিত? এক যাত্রায় 
পৃথক ফল, হাঁঃ। হাঃ!” 

্র্তির চোটে হাসিতে-হাসিতে গৌসাই নায়েবের 
চোখে জল বাহির হইয়া পড়িল। যোগেন্ত্র ডাক্তীর কিছুই 
ভুলিয়া যান নাই; মাণিকচরে সাহেবদের কাছারী-ঘরে 
গভীর রাত্রে দারোগার সহিত নায়েবের, ষড়যন্ত্রের কথা 
তীহার মনে পড়িল। তাহার পর এই কয়দিনের কষ্ট, 
অপমান; লাঞ্ছনা !- তিনি 'বিষকুস্ত পয়োমুখ' নায়েবের 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন ১: কিন্তু শ্রনাথের অভিনয়- 
কৌশলে তাহাকে পরায় স্বীকার করিতে হইল! তাহার 
অনিচ্ছা'বুঝিতে পারিয়া, শ্রীনাথ উভয় হস্তে তাহার ছুই হাত, 
জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রছে বলিল; "আমি ব্রাহ্মণ, তুমি শূত্র; 
আমার অন্থুরোধ তোমাকে রক্ষে করতেই হবে। তুমি 
বদি আজ মামার বাড়ীতে না খাও, তবে আমি এই" পৈতে 


ছুয়ে দিব্বি করচি আমিও আজ জলগ্রহণ করবো না। আজ 
তুমি আমার অতিথি,_-অতিথি হচ্ছে সাক্ষাৎ নারারণ। 
অতিথিকে অভূক্ত রেখে যে পাও জলগ্রহণ করে, নরকেও 
তাঁর স্থান হয় না! আমাকে নরকে ঠেলো না ভাই !* 
অনন্তর, কাচপোকা যেমন তেলাপোকাকে ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া যায়-_ নায়েব গ্রীনাথ গৌসাই সেই ভাবে 
যোগেন্্র ডাক্তারকে তাহার বাড়ীতে টানিয়া লইয়া গেল। 
খগেন মুকুজ্যে তাহাদের অনুসরণ করিলেন । নায়েব মহা 
উৎসাহে মধ্যাঙ়ে অতিগি-সৎকাঁরের আয়োজন করিতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে নায়েবের ইঙ্গিতে মুকুজ্যে “চট্‌ করে? 
একটু কাজ শেষ করে আসি” বলিয়া নায়েবের বৈঠকথানা 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; হাত মুখ ধুইবারও বিলম্ব 
সহিল না! | 
মাম্টষ কেবল বাহবার লোভে কতদূর প্রতারক, কপট 
ও বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে; গাঠক-পাঠিকাগণ কি তাহা 
ধারণা করিতে পারেন? এই খগেন মুকুজ্যে ও শ্রীনাথ, 
নায়েব তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত !_-খগেন মুকুজ্যে যোগেন্্র 
ভাক্তীরকে কৌশলে ফাঁদে ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি কান্সারণের 
কুঠীতে উপস্থিত হইলেন ; এবং হাম্ফি সাহেবের সহিত 
দেখা করিয়া, তিনি কি কৌশলে হুছ্ুর সরকারের মছা- ' 
শত্রু ফেরারী আসামী যোগেন্্র ডাক্তারকে ভলাইয়া 
আনিয়া নায়েবের গুহে আটল করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা 
সবিস্তার বিবৃত করিয়া বলিলেন, “হুজুর, থানায় খবর দিয়! 
অবিলঘ্বে সেই শয়তানকে গ্রেপ্তার করিবার ব্যবস্থা করুন। 
নায়ের মশায়ের অভিপ্রার অন্ুসারেই আমি আপনাকে 
সংবাদ দিতে আসিলাম। হুজুরকে খুসী করিবার জনই 
আমার এই আকিঞ্চন।” | 
সাহেব বোধ হয় থগেন মুকুজ্যের বিশ্বাসঘাতকত। ও 
ইতরতার বহর দেখিয়া স্তস্তিত হুইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি 
তৎক্ষণাৎ সাম্লাইকা লইয়৷ বলিলেন, “ওয়েল মুকাঁজি, 
টুমি কান্সার্ণের কর্মচারী না হইলেও সেই “রাস্‌কেলকে' 
কৌশলে আটক করিয়াছ,-. এজন্য টুমি চন্যবাঁডের পাঁট্র 3 
কিন্ত সেই ছারামজ্জাদ এখন নায়েবের গেষ্ট? নায়েব টাহাকে 
আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছে, বলিটেছ। এখন টাহাকে 
খ্র্টার করিলে নায়েবে লজ্জা ডেওয়! হইবে। টাহার 
আহারের পূর্বে টাহাকে গ্রেপ্টার কর! হইটেই পারে না। 
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আমি নায়েবকে এ ভাবে অপডষ্ট, করিতে ইচ্ছা করি না। 
তাহার গ্রেপ্টারের বেবষ্টা পরে করিব ।” 

মুকুজ্যে বলিলেন, “হুজুর। এই যোঁগীন ডাঁত্তগারটা পাঁজীর 
পা ঝাড়া! শক্রকে জব্দ করিবার সুযোগ পাইলে, তাহা! 
কি ত্যাগ করিতে আছে? তার আহার হোক না হোক, 
ছুজুরের তাতে কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। শ্রীনাথ বাবুর 
ইঙ্গিত বুঝেই আমি হুজুরকে সংবাদ দিতে এসেছি ; এখন 
হুজুরের ষা মর্জি 1” 

সাহেব বলিলেন, “উদ্টম কর্ম করিয়াছ, মুকাঁজ্জি ! অতি 
প্রশংসার কার্ধ্য করিয়াছ; এখন টুমি যাইটে পার। সেই 
বজ্জাট যাহ্ছাটে টোমীডের চৌথে ঢুলা ডিয়া সট্কাঁইতে না 
পারে? টাহা করিবে ; নাউ গুড. বাই 1” 

সাহেব উঠিলেন। খগেন বাবু কাধ্য শেষে নায়েবের 
বাঁড়ী ফিরিয়া আসিয়া ন্নানাস্তে আড্টিক করিতে বসিলেন। 
মধ্যাককে নাঁয়েবের অতিথি-সৎকাঁর স্ুচারু রূপে সম্পন্ন 
,স্ুইল। কিন্তুডাক্তারের গ্রেপ্তারে বিলম্ব হওয়ায় নায়েবের 
মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল! সে সাহেবের নিকট সংবাদ 
পাঠাইল, আসামীর আহার শেষ হইয়াছে, আর বিলম্ব 
করা উচিত নহে। 

সাহেব প্রস্তত ছিলেন। তিনি মুচিবাড়িয়া থানার 
দ্রারোগাকে সকল কথা লিখি, যোগেন্্র ডাক্তারকে 
অবিলম্বে গ্রেপ্তার করিতে আদেশ দিলেন; এবং পাছে 
গ্রেপ্তারে বিলম্ব হয়, এই আশঙ্কায় তিনি নাঁয়েবের বাড়ীতে 
ছুইজন বরকন্দাজ পাঠাইলেন। তাহারা আদেশ পাইল__ 
শগুলিশ ডাক্তারকে গ্রেপ্ধার করিতে না আমিলে, তাহাকে 
কুঠীতে ধরিয়া আনিতে হইবে । 

আহারাস্তে যোগেন্ত্র ডাঁক্ত।র নায়েবের বৈঠকখানায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় বরকন্দাজজঘয় লাঠী 
ঘাঁড়ে সেই স্থানে উপস্থিত হুইয়। তাহাকে ম্যানেজার 
সাহেবের আদেশ জ্ঞাপন করিল। কি ভাবিয়া তাহার 
হাঁত ধরিল না। 

চুরির অভিযোগে ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করিবার 
হুকুম হইয়াছে শুনিয়া, খগেন বাবু যেন আকাঁশ 
হইতে পড়িলেন। তাহার আক্ষেপের সীমা রহিল না! 
নায়েব হতাশ ভাবে টিকি নাড়িয়া বলিল, “আমার বাড়ী 
থেকে আমার অতিথিকে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে সাহেব 


ভারতবর্ষ 
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বরকন্দাজ পাঠিয়েছে? আমার এত অপমান! এমন 
মনিবের চাকরী করার চেয়ে অনাহারে থাকা, হুয়ারে- 
ছয়ারে ভিক্ষে মেগে খাওয়া অনেক ভাল ।-_-আজই যদি 
আমি চাকরীতে ইন্তকা না দেই ত আমি ব্রাক্মণ থেকে 
থারিজ |! কি অন্যায় !”-_ 

ক্রোধ নাঁয়েবের কাল মুখ লাল হইল;_-ধেন টিকেয় 
আগুন লাগিল। 

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “গোন্বামী প্রভু, জারি কুস্তী- 
রের অশ্রু সংবরণ করুন ; “মাছ মরেছে বিড়াল কাদে, শাস্ত 
করলে বকে !'_আপনাঁর বন্ধু পরম ধার্মিক বক;-_ 
আপনার পাঁশেই বসে' আঁছেন,-তিনি আপনাকে শাস্ত 
করবেন । আপনারা আশ্বস্ত হোণ্‌,--সাহেব আমাকে 
কুগীতে ধরে নিয়ে গিয়ে আস্ত গিলে ফেল্বে, সে ভয় নেই।” 

যোগেন্জর ভাঁক্তার বরকন্দীজদ্বয়ের সহিত সাহেবের 
কুঠীতে উপস্থিত হইলেন । কয়েক মিনিট পরে মুচিবাড়িয়। 
থানার দারোগাও ধড়াচুড়া পরিয়া ফুঠীতে দর্শন দিলেন | 
হাম্ফ্রি সাহেব তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করিতে আদেশ 
করিলেন | যেন তিনিই দারোগার উপরওয়াঁলা,__ পুলিশের 
বড় সাহেব! 

যোগেন্দ্র ডাক্তার এই দারোগা বাবুর সুপরিচিত বপি- 
লেই যথেষ্ট হইল ন1,__ডাঁক্তার সুচিকিৎসক বলিয়া, দারোগ। 
বাবু একাধিক বার মাণিকচর হইতে তাহাকে মুচিবাড়িয়ায় 
আনাইয়া, তাহার পরিবারবর্গের চিকিৎসায় নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। ডাক্তারের চিকিৎসা-গুণে তাহাদের কঠিন রোগ 
আরোগ্য হইয়াছিল। অথচ ডাক্তার দারোগা নিকট কোন- 
বার একটি পর়সাও পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। 
দারোগা আজ কি সেই উপকারের খণ পরিশোধ করিতে 
আসিয়াছেন! ডাক্তার প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে দারোগার মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

কিন্ত দারোগা! অরুতজ্ঞ নহেন; নলিনী দারোগার মত 
তিনি হাম্ক্রি সাহেবের অন্ঠায় আদেশ শিরোধা্ধয করিতে 
সম্মত হইলেন না। তিনি ডাক্তারকে গ্ঠেপ্তার়না করিয়া! 
€সাছেবকে বুঝাইয়া দিলেন, _-আঁইনান্চসারে তিনি বিনা 
ওয়ারেণ্টে ডাক্তারকে গ্রেপার করিতে পারেন না। ডাক্তার 
মাণিকচর থানার এলাকার আসামী” গর। এলাকার 
আসামীকে বিনা পরোরানায় গ্রেপার করিলে, কাজটা বে- 
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ডি তি সন স্ব ্ ন ্ ্ল্হ বড্ স্হসা্থসন্জানানথনর 


নাইনী হইবে। হুভুরের আঁদেশে ইহা কর! হইয়াছে,_ 
রূপ কৈছ্িয়ৎ কর্তৃপক্ষ গ্রাহ করিবেন ন|। ূ্‌ 
: হাম্ফ্রি সাহেব দারোগার কথা শুনিয়। আর তাহাকে 
শবীড়াপীড়ি করিতে পারিলেন না) তিনি অগত্যা ডাক্তারকে 
বুক্তিদান করিয়া, তাহার গ্রেপ্তারের জন্য মাণিকচর থানার 
বারোগাকে সংবাদ পাঠাইলেন। পাছে ডাক্তার অন্ত 
কে সরিয়া প্রাড়েন, এই আশঙ্কায় খগেন বাবু ডাক্তারের 
মতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিলেন। কিন্তু ডাক্তারের পলায়ন 
করিবার ইচ্ছ! ছিল না,_-মাণিকচরের দারোগাকে ভয় করি- 
বারও কারণ ছিল নাঁ। ডাক্তার মাণিকচরে আপিয়া 
বাসায় পদার্পণ করিবামাত্র, মাণিকচরের দাঁরোগ! ত|হাঁকে 
গ্রেপ্তার করিতে আসিল। তিনি তাহাকে জানাইলেন, 
তাহার আশ! পুর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই; কারণ, সদর 
হইতে তিনি জামিনে মুক্তিলাভ করিয়াই বাড়ী ফিরিতেছেন ! 

দারোগা তাহার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিলেও, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে সাহস করিল না। সে একজন 
কন্ষ্টেবলকে ভাক্তারের পাহারায় রাখিয়া, সদরে রিপোর্ট 
করিল। পরদিন ডাকে সদর হইতে খবর আপিল, যোগেন্দ্ 
ডাক্তীরকে উপযুক্ত জামিনে খালাস দেওয়া হইয়াছে। 
অগত্যা দারোগাঁকে পাহারা উঠাইয়া লইতে হইল। মাণিক- 
চরের জনসাধারণের বিদ্রুপে বেচারা! বড়ই মন্াহত হইল। 

যথাসময়ে ডাক্তারের বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের 
বিচাঁর হইল। বিচাঁরে ডাক্তার নিরপরাধ প্রতিপন্ন হওয়ায়) 
সসম্মানে মুক্তিলাভ করিলেন ; কিন্তু নায়েবের পৈশাচিক 
ব্যবহার তিনি জীবনে ভুলিতে পারিলেন না। 

ডাক্তারের মুক্তিলাভের সংবাদ মুচিবাড়িয়াঁয় প্রচারিত 
হইলে, নায়েব শ্রীনাথ গৌঁপাই ক্রোধে, ক্ষোভে গর্জন 


করিতে লাগিল। নায়েবের ছুঃখ দেখিয়!, অধিকাংশ আমলা 
তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ পূর্বক, বিচারকের 
নির্বদ্ধিতার নিন্দা করিতে ল্মগিল। কেবল দেওয়ান 
হীরালাল সরকার নায়েককে বলিলেন, “এখনও মাথার 
উপর ধর্ম 'সাছেন,_ এখনও দিনের পর রাত্রি হচ্ছে। 
দারোগার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে? মিথ্যে মামলা খাড়া করলেই 
কি আদানীর শস্তি হয়? ইংরাজের আদালত ত আর 
নায়েবের সেরেস্তা নয়, জেরায় মিথ্যা কথ! টেকে না।” 

নায়েব ভীরালালের শ্লেষোক্তিতে অপমান বোধ করিয়া, 
ম্যানেক্কার সাহেবকে বলিল, “হুজুর, আমি জীবনে কখন 
এতদূর অপদস্থ হই নি! এত যোগাড়মন্ত্র বিলকুল ফেঁসে 
গেল! লজ্জায় আমার মুখ দেখানে! ভার হয়ে উঠেছে। 
লোকের ঠাট্রা-বিদ্রপে কাণ পাতা যাচ্ছে না। বাহিরের 
লোক ত দশ কথ বল্বেই,_হুম্বুরের নিমকের চাকর 
হীরেলাল সরকার-_সে পধ্যন্ত আমাকে আর হুজুরকে ঠাট্টা 
করতে ছাড়চে না! আমার ত আর মান সম্ভ্রম বসায় থাকে, 
না, হুজুর,_-দেওয়ানের কথার খোচায়।” 

মামলার বিচাঁরফল শুনিয়। হুজুর একেই মেজাজ খারাপ 
করিয়৷ বসিয়! ছিলেন । নাঁয়েবের কথা শুনিয়া! তিনি ক্রোধে 
জলিয়! উঠিলেন ) এবং হীরালাল দেওয়ানকে তৎক্ষণীৎ 
ধরিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। হীরালাল তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইবাঁমাত্র তিনি ঠাহাকে আত্ম-সমর্থনের 
অবকাঁশরীত্র না দিয়া, «রেকাবদলে'র প্রহারে তাহার 
সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিলেন। স্পষ্টবাদিতার উপযুক্ত 
পুরস্কার লাভ করিয়া, দেওয়ান বেচারা আর্তনাদ করিতে- 
করিতে কুঠী পরিত্যাগ করিলেন । তাঁহার পর হইতেই 
তিনি নিরুদ্দেশ ! _-( ক্রমশঃ ) 
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নিদাঘে নিষ্ঠুর তৃষা! বৌদ্রদীপ্ত দেশে, 
. জুড়াতে বহেন তাপী তরুণা তটিনী ; 
তবুও জীবের কণ্ঠ শুদ্ক তৃষাক্রেশে, 
প্রথর তপন তাপে দিবস- ৃ 
দুর-ছুর পাহাড়ের নির্ঝরের জলে, 
* প্রবাহিত অুবিরল শীত-কিগ্ধ বারি 
॥ গঠি' মৃত্তিকাঁর নল অপূর্ব্ব কৌশলে, 


আনীত নগরে নীর গ্রীম্মতাঁপহারী; 
পথিপার্ছে স্তস্ত সম দীর্ঘ জলাধার, 
ভরিছে বিছানে সাঝে সোরাই গাগরী ; 
উদ্চানে সহস্-ধারা ছুটে ফোয়ারায় ; 
গোলাপী কারাবা-বাসে লয় চিত্ত হবি ! 
সায়ান্কে প্রাঙ্গণে সুথে বিছায়ে শয়ন ; 
সৌরভে সমীরে আসে মুদিয় নয়ন । 


১৫ 
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বেদ ও বিজ্ঞান 
অধ্যাপক শ্লীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


' পদার্ঘনমূহের অভিব্যক্তিতে মোটামুটি তিনটি স্তর 
আমরা ভাবিতে পারি। গোড়ায় একট! অন্য (07- 
010৩7070140) অবস্থা । ইহা অথও্ড বিহু অবস্থা। 
ইছাই কারণ-সমুদ্র বা অদিতি। ১০।১৯০ কুক্ত যে “ততঃ 
সমুদ্রোইর্ণবঃ*এর কথা বলিতেছেন, তাহা এই কারণ- 
বারি। মনত প্রভৃতি স্ৃতিশাস্ত্রে এবং পুরাণে এই সমুদ্র 
নইয়াই স্থ্টি আরম্ভ । এই অবস্থার পর একটা দ্বিধার্ত 
(01560101406) প্রায় অব্যক্ত অবস্থা । চাণার মধ্যে 
ছইটি দানা যেমন সম্মিলিত ভাবে থাকে, কতকট! যেন 
সেইক়প। ইহাই সম্সিলিত গ্ভাবা পৃথিবী। তার পর, 
তাহারা আলাদা-আলাদা হইয়া তফাৎ হইয়া গেল। 
এট! ওটাকে নিদ্দের আলিঙ্গনের মধ্য হইতে মুক্ত করিয়া 
সরাইয়া দিল। এই যে সুষ্পই পৃথকৃত্ব বা ব্যবধান, 
তাহাই অস্তরীক্ষ। “অন্তরীক্ষ” শফটার মর্দ্বাণী এখন 
আর বেশি শুনিৰ না। এখন দেখুনঃ “মোম অন্তরীক্ষকে 
বিস্তীর্দ করিয়ছেন"--এই বেদবাণী শুনিয়। বিজ্ঞানও 


কি- দি বিজ্ঞানকে 
“সোম' ও “অন্তরীক্ষ” এই কথা-ছুটিকে তীছার নিজের 


সম্মতি জপন করিতে পারেন ন! 


অভিজ্ঞতা মত বুঝিয়া লইতে অনুমতি দিই? আমরা 
মোম সন্ধে গোটা ছুই মন্ত্র লইয়া বিজ্ঞানের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করিলাম । ফলে পাইলাম থে, খধিরা সোঁমকে 
শুধু লতাবিশেষের রসই ভাবিতেন না); সেই লতার 
রসকে প্রতীক রূপে লইয়া ষে সর্বব্যাপী তেজোময় বস্তকে 
ধরিবার আকাজ্ষ। করিতেন, তাহার অন্ততঃ একটিও মূর্তি 
হইতেছে বিজ্ঞানের ইলেক্ট্রন। আবার বলিতেছি ইহা 
আধিভৌতিক স্তরের ব্যাখ্যা । বেদবিষ্তা আধিভৌতিক 
স্তরেতেই পরিপমাপ্ত নহে; সেন্ধপ ভাবিতে গেলে বড়ই 
বোকামি হইবে । পক্ষান্তরে আবার শুধু আধ্যাত্মিক 
বা আবধিবৈবিক ব্যাখ্যা দিয়া নিশ্চিন্ত হইলে, নিখিল 
জ্রানাশ্রয় বেদের প্রতি অধিচার কর! হইবে। “নিখিল 
জ্ঞানাশ্রয* এই কথাটার মানেও আড়ষ্ট করিয়া 
দেখিবেন না। " 
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বৈশাখ, ১৫৩৯ ], 


যাহা হউক, বেদে সোমরস সতাকার একট| জিনিষ 
ইলেও একটা বড় রহস্যের প্রতীক বা সঙ্কেত ভাবে 
নে-স্কানে কীর্তিত হইয়াছে । শুধু কি সোম? যজ্ঞ 
ধন্ধেও এই কথা খাঁটে। সত্যকার যজ্ঞ অবশ্তই 
হল। কিন্তু যজ্ঞঃ বলিতে খধিরা শুধু স্থৃ যজ্ঞই বুঝিতেন 
11 ১০৮১ সুক্তের ছুটো-একটা মন্ত্র শুনুন,ঃ-“সে 
কান্বন? কোন্‌ বৃক্ষের কাষ্ঠ? যাহা হইতে ছ্যলোক 
। ভূলোক গঠন করা হইয়াছে? হে বিশ্বান্গণ ! 
তামর। একবার নিজেকে জিজ্ঞাস! কর-_তিনি (বিশ্বকন্মা ) 
কসের উপর দীড়াইয়। ব্রহ্মাণ্ড ধারণ করেন? হে 
বশ্বকর্্মা! তোমার যে সকল উত্তম, মধ্যম ও অধম ধাম 
বাছে, যজ্ঞের সময় সেগুলি আমাদিগকে বপিয়া দাও। 
মি নিজে নিজের বজ্ঞ করিয়া নিজ শরীর পুষ্ট কর। 
হ বিশ্বকর্্ম।। কি পৃথিবীতে, কি ন্বর্গে। তুমি নিজে নিজে 
ভ্ঞ করিয়া শিজ শ্ররীর পুষ্টি কর। চতুর্দিকের সব 
পাঁক নির্বোধ । ইন্দ্র আমাদের বুদ্ধি-সকুর্তি করিয়া দিন।” 
বশ্বকর্্ম/ হ্যুলোকে-ভূলোকে সর্বত্র যে যজ্ত করিয়া 
বঞ্জ শরীর পুষ্টি করিতেছেন, সে বজ্ঞ যে বিশ্ববজ্ঞ, তাঁহ। 
বিবার মতন বুদ্ধিটুফু ইন্দ্র আমাদের স্কর্তি করিয়া 
দন নাই কি? সেই বিশ্বযজ্ঞ বুঝিবার অগ্ঠই স্থুল-্ষুদ্র 
জ্ঞের প্রতীক। ইন্ধন ০পোঁঠাইয়া যজ্ঞ হয় কিন্তু খষির! 
*ধাইতেছেন_কে বলিবে, ছালোকে-ভুলোকে যে যজ্ঞ 
বিরত চলিতেছে, তাহার ইন্ধন কি এবং কোন্‌ বন 
ইতে সে কাষ্ঠ সংগ্রহ করা হইয়াছে? ১০৮৮।১ কি 
(লিতেছেন, তাহাঁও শুচন £--”আমাদের পিতা সেই খষি, 
ধনি বিশ্ব-ভুবনে হোম করিতে বসিয়াছিলেন ; যিনি 
'নের কামনা করিয়া, প্রথমাগত ব্যক্তিসমুকে আচ্ছাদন 
রিয়া পশ্চাদাগগদের মধ্যে অনুপ্রবেশ করিলেন” মেই 
হান খধি এবং তাহার পুরান যজ্ঞের ' কথা ভাবিতে 
বামাদের অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে না কি? ধন 
কথাটাও রূপক, তাহা! আপনার! লক্ষা করিয়া যাইবেন। 
নন্দেক বেদযন্ত্রে ধনের” কথা আছে দেখিয়াই সেটাঁকে 
বন-দৌলত ' ভাবিয়! বসিবেন না । “ধন+ কথাটা অত্যুদয়ের 
একট! সঙ্কেত মাত্র। তার পর “অন্ন কথাটা । এটাও 
একট! প্রতীন্ক যাত্র। ১৪৬৬ বলিতেছেন-_“হে 
অশ্বিদ্বর | 'যে জ্যোতি অন্ন জন্ধকাঁর বিনাশ করিয়া 
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আমা'দগকে তৃত্ত দান করেঃ সেই অন্ন আমাদের প্রদান 
কর।” এ অন্ন কি ভাত, ডাল, রুটি, মাখন? মৃলে 
"জ্যোতিম্বভী” ও “তমন্তিরঃ , এই পদ ছইটি আছে। 
সায়ণাচার্্য সোলাম্থৃদি অন্ন পক্ষেই একরূপ মানে করিয়া 
দিয়াছেন । জোতিঃ, কিনা আহারের রসবীধ্য্যাদিরূপ 
জ্যোতি; “তমঃ, কি না দারিদ্র্যরূপ অন্ধকাঁর। কিন্ত মন্ত্র 
পড়িয়া শ্বতই কি মনে হয় না যে, ইহার অর্থ আরও গতীর 
স্তরে খু'জিতে হইবে? আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য/ ত আছেই,-- 
তা ছাড়া, বিজ্ঞানের দিক হইতেও এ অন্ন মানে বোধ হয় 
এমন সব রেভিয়সন, যাহা আহার, অর্থাৎ নিজের মধ্যে 
টানিয়া লইতে পারিলে, বাক্‌, কায় ও মন এই ত্রিবিধ ধাতুর 
ময়লা কাটিয়া গিয়া সব্বস্ফুর্তি হয়। সুয্যের অনেক 
বেভিয়েসন ঝোগণের বীজাণু ধ্বংস করিতে পারে, শরীরে 
স্বন্থি দিতে পারে । রেডিয়াম-জাতীয় পদাথগুলি যে 
তেজোবিকীরণ করে, সে তেজ চোখে না দেখা গেলেও, 
শরীরের উপর তাঁহাদের ক্রিয়া অনেক সময় কল্যাণ প্রদ |, 
১1) প্রভৃতি নানা জাতীয় যে সকল অৃষ্ট রেডিয়েসন 
আছে, তাহাদেরও এই হিসাবে পরীক্ষা হওয়া দরকাঁর। 
মোট কথা, আহার” মানে এখানে মোটের উপর, বাহির 
হইতে বস্তজাতের তেজোময় সাঁরটি সংগ্রহ কর্বা। 
ইলেক্‌ট ট্রক বাথে রোগ আরাম হইতেছে,আঁর আমরা 
এবংবিধ বৈদিক তৈজস আহারের কথ শুনিয়া হাসিব 
কি? বিজ্ঞানের দিকৃ হইতে দেখিতে গলে, “অন্ন” ও 
“আহার এই ছুইটা 9১5০017০৮০1 178012110718- 
এরই বিশেষ ব| প্রকারভেদ হয়। এক্ুগ্ম তথাটি বেদমন্তরে 
প্রচ্ছন্ন ভাঁবে রক্ষিত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কাজেই 
'জ্যোতিত্মতী” “তমস্তিরঃ প্রভৃতিকে শুধু ঘি-ছধের তেজে 
পরিণত করিয়া ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন? প্রতীকের 
কথা আজ আর বলিব না। তবে শ্মরণ রাখিবেন যে, 
বেদে জল, অগ্নি, সূর্য্য, বাযু,'সোম, মরুৎ__এসবগুলিকে শুধু 
স্থল ভাবে দেখা হয় নাই। স্থল ভাবে লইলে ( অর্থাৎ 
সাধারণ চলিত জল, আগুন, বাতাপ, ঝড় প্রভৃতি ভাবিলে) 
মন্ত্রের বেশ সুন্দর) স্থৃসঙ্গত ও সহজ অর্থ ই দেওয়া দায় না। 
ধরুন অল। ১।১১১।৮ খাক্‌ বলিতেছেন-__“ইন্দ্রের আজ্ঞায় 
যে সকল জল চলিত হইল, সেই সর্বপ্রথম জলগুলি অতি দুরে 
গিয়াছিল। নেই জলদের অগ্রভাগ কোথায়? মন্তকই 
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বাকোথায়? হে জলগণ! তোমাদের মধ্য স্থান বা চরম 
স্থান কোথায়?” এ বর্ণন। শুনিয়া সাধারণ জল মনে হর 
কি? সে কারণ-সলিল বা চরম-সলিলের কথা আমর! 
আজ প্রথমেই বলিয়! রাখিয়াছি, সেই অনির্বচনীয় সলিল- 
রাশি কি এই মন্ত্রে স্পষ্টতঃ লক্ষিত হইতেছে না? “হে 
ইন্্র! বৃত্র যখন জলদিগকে গ্রাস করিতেছিল, তুমি তাহা - 
ধিগকে মোচন করিয়া দিলে । তখনই জলগুলি সর্বত্র বেগে 
ধাবিত হইল।” এখানে না হয় এইরূপ একটা মানে 
লাগাইয়া দিতে পারি £_বুত্র এমন একটা শক্তি যাহা 
মেঘের জলবিন্দুগুলিকে পরম্পর সংহত হইয়া বুষ্টিবিন্দুতে 
(10 01975 এ) পরিণত হইতে দিতেছে না। ইহা যেন 
মেঘের দানাগুলিকে ছাড়া-ছাড়া করিয়া রাখিয়াছে। ইন্দ্র 
বিছ্যুতরূপ বজ্ঞ দ্বাধ! দানাগুলিকে সংহত করিয়া দিলেন। 
বৃত্রের যে কান্স, একাজ অবশ তাহার বিপরীত কাঁজ। 
ইন্দ্র বজ্ দ্বারা বৃত্রকে বধ করিয়া তবে বৃষ্টি হইবার পথ 
করিয়া দিলেন। এমানে লাগসই সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই মেঘের ব্যাপারটাকে একট! প্রীরুতিক বিপুল রহস্তের 
সঙ্কেত না ভাবিলে বোধ হয় খধিদের গ্রাতি অবিচার কর! 
হইবে । আমার মনে হয় যে, আদিম মহামেঘ (০0১2010 
০1৬40) হইতে এই বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে । সেই মহা- 
মেঘের রহস্ত এই বৃত্রসংহার-কাব্যের অভিপ্রায় । মহামেঘ 
মানে ঠিক 17০১.1৪ বুঝিবেন না। সেই “রাত্রি” বা 7১০- 
1)010891] ০0০১১ যাহা! স্থষ্টি-ব্যাপারের গোড়ার কণা বলিয়া 
মনে করিতে পারি তাহাই আমাদের মেঘ। ১7]. ]. 
10)077507এর মতে ইহা কিরূপ শুনিবেন ?--7176 
[31170010121 01805 15 [1150 ৬101) 0011)080108, 10 
ঢ০১:/১৮০ 9017682605৩ 03811, 3০৪৮6০790 ()088- 
০৪ 508০০. 137 178692110910685 0 69 00৫ 2০- 
001700321)917& ১0105 0) 00 20062 0065 20050 
52০) 96)61, 0750 [0100006 27068581] 000616196005,5 
ইত্যাদি। ক্রমে তাহারা-_এই কর্পাঁসল্গুলি- দলবন্ধ হুইয়া 
রাসায়নিক: এটম্‌, মলিকিউল প্রভৃতি গড়িয়। তোলে। 
গোড়ায় ষে অবস্থা, সেইটাকে সন্কেতে বলিতেছি মেঘ । 
প্রথমতঃ, সেই বিশ্বব্যাপী মেঘে রুর্পাস্লগুলি যুগ্ম ব৷ মিথুন 
ভাবে ছুটিয়৷ কেড়াইতেছে। একটা মিথুন আর একট! 
মিখুদের কোনও তোয়াকা! রাখে না।. তাহাদের পরস্পরের 
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মধ্যে সংহতি নাই। যে কারণে নাই, সেই কারণ- 
টার নাম বৃত্র। সাধারণ মেঘের দানাগুলিকে পরম্পর 
সংহত হইয়া বারিবিন্দু হইতে দিতেছে ন1 যেরূপ বৃত্র, সেই- 
রূপ, সেই প্রাচীন কাঁরণ-মেঘের তাড়িত-মিথুনগুলিকে সংহত 
হইয়া এটম্‌, মলিকিউল, জল, বাতাস, আগুন প্রভৃতি হইতে 
দিতেছে না বুত্র। কোনও উপায়ে সেই মিথুনগুলিকে এক- 
যোট করিতে না পারিলে, এই যেমনটা জগৎ দেখিতেছি 
তেমনটা জগৎ হয় না । গুধু গতি হলেই ত জগত হয় না; 
গতিতে ছন্দ থাকা দরকার । গ্রহ উপগ্রহগুল! যদি ছন্দোবদ্ধ 
ভাবে না ঘৃরিয়া এলোমেলে! ভাবে ছুটিত, তবে পরম্পরে 
ঠোকাঠকি করিয়া কোন্‌ দিন পঞ্চত্ব পাইত! ইন্দ্র গতির 
মধ্যে শৃঙ্খলা ও ছন্দ আনিয়া দেন। অথবা যে অনির্বচনীয় 
কারণে শৃঙ্খল! ও ছন্দ আপিয়! পড়ে, সই কারণকে চেতন 
কারণ মনে করিয়া, তাহার নামকরণ করিতেছি ইন্ত্র। 
আঁর বেশী নিস্তার করার সময় আমাদের আজ নাই? তবে 
মেঘ, বিছ্যুৎ, বুত্রসংহার এ সমস্ত ব্যাপারকেই একট! মন্ত- 
বড় নিগৃঢ় জাগতিক রহস্তের সঙ্কেত বলিয়৷ আমার মনে 
হইয়াছে। বৃত্র সম্বন্ধে যে সমস্ত খক আছে, সেগুলি হুস্ষম 
ভাবে পধ্যালোচনা করিলে, আপনাঁদেরও তাহাই মনে 
হইবে। যাহা হউক, শেষ পশ্যস্ত ইহাই দাড়াইতেছে যে, 
জলকে সব সময়ে সাধারণ জল ভাবিলে চলিবে না। ষে 
জলকে “মহেরণায় চক্ষসে” আমি প্রাণনা করিতেছি, 
“উশতীরিব মাতরঃ” যে জলের কাছ হইতে তাহার “শিবতম 
রস” যাচিতেছি, সে জল নিশ্চয়ই সামান্ত জল নহে। জল 
সম্বন্ধে যে কথা, অগ্নি প্রভৃতি সত্বন্ধেও সেই কথা । অগ্নিকে 
সামান্ত আগুণ ভাবিতে কোন মতেই পারা যায় না । রাঁশি- 
রাশি খক্‌ উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, অগ্নি 
নিখিল ভূতে, এমন কি জলের মধ্যেও, নিগুঢ় ভাঁবে বর্তমান; 
অগ্নি জর; অমর । আমর! ষাহাকে আগুণ বলিতেছি, 
সেটা সেই বিশ্বব্যাপী অগ্নি 1 তেজেরই স্থূল অভিব্যক্তি। 
অগ্নিকে ভাল করিয়া পুজা আমাদের করিতে হইবে।_-আজ 
শুধু ইঞ্জিতেই কথাটা বলিয়া! রাখিলাম। ইন্ত্র, বরুণ, অগ্নি 
বায়ু মরুৎ, রুদ্র গুভৃতি পাইয়া আমর! যেন বহুদেববাদ 


' ভাবিয়৷ না বসি। একই অথও, বিভূ, ফলিক বসন্তকে, 


নানা ভাবে. বুঝিরাঁর চেষ্টা এই সব দেবগৃণেক মধ্য দিয়া,। 
স্থল দৃষ্টিতে ইজ) অগ্গি) বায়ু ই'হাদিগকে যতই - স্বতন্ত্র মনে 


বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


বেদ ও বিজ্ঞান 


লব তস্য ছল 


করি না কেন, বেদমন্ত্রগুলি তলাইয়! পর্যযালোচন৷ | করিলে, 
শেষকালে $কই মূল উৎসের বা কারণের আবিষ্কার না 
করিয়া আমরা পাঁরি না । দেই মূল উৎসের নাম অদ্দিতি। 
ইনি দেবগণের প্রস্থতি। ই'হার সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় 
আমাদের এক রকম হইল। ইহার সম্তান-সন্ততির কীর্তি- 
গাথাই বেদ ) সুতরাং তাহার সম্তান-সম্ততির তল্লটস আমা- 
দের ধীরে-মুস্থেলইতে হইবে। 
আজ মাত্র ছুইটি কাঁজ বোধ হয় আমরা করিতে পারি- 
লাম। প্রথমতঃ, বেদের রূপক, উপাখ্যান প্রভৃতিকে ভাল 
করিয়া তলাইয়া দেখিতে গিয়া? তাহাদের মধ্যে অনেক নিগুঢ় 
তথ্যের ম্প্াঁভাদ আমরা পাইতে পারি;এ কথাটি প্রমাণ 
ও দৃষ্টান্ত দিয়া খোলদা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। শুধু 
“সরল ব্যা্যা” সব যায়গায় “হালে পাণি” পায় না। বেদের 
এক যায়গায় সে সরল ব্যাথ্যা বেশ লাগ সই হইল, অন্য যায়- 
গায় সে সরল ব্যাখ্য৷ তুচ্ছ হইয়া পড়ে। লতার রস 
ভাবিয়া একটা সুক্তে হয় ত সোমের হিসাব দিলাম) কিন্ক 
আবার আর পাঁচট। স্ুক্তে হয় ত এমন সব কথা আছেঃ 
যাহাতে সোমকে আর লতার রসরূপে কিছুতেই খাটে! 
করিয়া রাখা যায় না । অগ্নি, জল ইত্যাদি সম্বন্ধেও এই 
কথা । এ সব দেখিয়। স্বভাবতঃ মনে হয় যে, মন্ত্রদ্র্াদের 
দৃষ্টি স্থূল জিনিষগুলিকে আপাততঃ সাম্‌নে উপস্থিত রাঁখিলেও, 
তাহার দৌড় স্থলেতেই সীমাবদ্ধ ছিল ন1। সুলকে, ব্যক্তকে, 
প্রতীয়মানকে প্রতীক ভাবে লইয়া তাহারা সুক্ষ, অব্যক্ত 
 অপ্রতীয়মানকে ধরিতে-বুঝিতে গরিয়াছেন। ইহাই ভারত- 
ব্ীয় দৃষ্টি। মূর্তিমান জ্ঞানরাশি স্বরূপ সাধু-সন্ন্যাসীর পদ- 
প্রান্তে বসিয়। শুনিয়াছি-_-তীহারাঁও নানা রকম সর্ববজন- 
পরিচিত মোটা-মোটা শিনিষের দ্বারাই আমাদিগকে 
ভিতরের গুঢ় কথাগুলি ধরাইয়া দিতে চাঁন ! দক্ষিণেশ্বরের 
পরমহংসদেব জ্ঞানে অবস্তা শিশু ছিলেন না; সরু, মোটা, 
মাঝারি নানা রকম উপদেশই তিনি দিয়া গিয়াছেন ; কিন্ত 
উপদেশ দিবার ভঙ্গী ছিল সেই সনাতন বেদ-পুরাণ-প্রসিদ্ধ 
ভারতব্ীয় ভঙ্গী--বাহিরের দৃষ্টান্ত দিয়া ভিতরকে বুঝিবার 
প্রয়াস। সাহেব পণ্ডিতেরা এইটুকু বুঝেন না বলিয়!ঃ বেদের ৪ 
অধ নানান স্তর বা থাক্‌ কল্পনা করেন। প্রথমে খধিরা 
শিশু, কথাগুলাওঁ শিশুর মতন। তার পর বত বুদ্ধি-শুদ্ধি 
হইতেছে, ততই কথাগুলি সুসঙ্গত, ম্পষ্টার্থ, মার্জিত ও 
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গভীর হুইতেছে। বহুদেববাদ 9 স্কুলের উপালনাই 
গোড়ার কথা ; এক ইন্দ্র, অমি। বিশ্বকম্মা বা পুরুষে সকল 
দেবতার পূর্াহুতি দেওয়!, আধ্যাত্মিক রহস্য মন্ত্রে প্রকাশ 
করা, এসব বেদের প্রাচীন স্তর নহে, অর্বাচীন স্তর | বেদে 
যেখানেই গু়ভাবের কথাবার্তা শুনিব, সেইথানেই সে 
কথাবার্তীকে টাটকা ভাবিব-__ ইহাই সাহেব পণ্ডিতদের 
বেদব্যাখ্যান-পন্ধতি। বেদকে শিশু মনে করিয়া, সেই 
থিওরি লইয়া যে তাহার! ব্যাখ্যায় ছাত দিয়াছেন। তাহারা 
আমাদের ধাত, মোটেই ধরিতে পারেন না। তাহাদের 
দৃষ্টিতে, বেদ একরাশি খকের স্ত,প মাত্র। তাহাদের মধ্যে 
এতিহাসিক ধারা (10151011081 006101১7717) হয় ত 
আছে; কিন্ত তাহাদিগকে এক কেন্দ্রের, একলক্ষ্যের আশয়ে 
শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজান যায় না) অর্থাৎ সেগুলি একটা 
59১৮০) নহে । পাঁচ জনের পাঁচ কথা,__গরমিল হওয়ারই 
কথা৷ থিনি যেমন বুঝিয়াঁছেন, তিনি তেমনই রচিয়াছেন। 
ইহাই বিলাতী মত। এ থিওরির তৃত স্কন্ধে চাঁপিয়া ' 
থাকিলে সবই মাটি__আমাদের বেদবিদ্ঞা ভয়ঙ্করী হইয়া 
উঠিবে। এই গেল আজিকার একটা কথা । আর একট! 
কথা এই যে, বেদের মন্ধ্ান্ুধাবন করিতে যাইয়া সাতকাণুর 
মত লাঠালাঠি করিলে চলিবে ন7া। আমি আধিভৌতিক 
(17017510551 ) ব্যাধ্যা দিলাম বলিয়া, আরও উপরের স্তরের 
ব্যাখ্যাগুলিকে “তুচ্ছং' করিয়৷ দিলাম, এমন মনে করার 
কোনই কারণ নাই। আমি শুধু এইটুকু কেখিতে 
চাহিতেছি যে, হালের বিজ্ঞাঁতের অভিনব সুত্র হাতে করিয়া 
বেদায়তনের কোন্‌ কোন্‌ গুপ্ত প্রকোষ্ঠে গিয়া আমরা উপ- 
নীত হইতে পারি । ইহার মানে এ নয় যে, আমি যে-ষে 
অংশে ঘুরিয়া আলিতে পারিব, সেই-সেই অংশই যোলআনা 
বেদ-রহস্ত । এ কথাটি আমি আপনাদের কাণে বারবার 
শুনাইয়া আসিতেছি। আবার আধিতৌতিক ব্যাথা 
(79005951021 1005103515007) আড় (71810) ভাবে 
দেওয়া আমার কল্পনা নহে । এইজন্য আগে-আগে সিরি- 
জের কথা ও লিমিটের কথ! অত করিয়া বলিয়াছি। 
বিজ্ঞানের ঈথাঁর ইলেক্ট্ুনকে ধরিয়া মোটামুটি (110- 
%170865 ) একট! বিবৃতি .ও ব্যাথ্যান চলিতে পারে, _শুধু 
একইটুকুই আমার আকার । বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতেও সিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক সাজিয়া বসিলে চলিযে না হত বড় বৈজ্ঞানিক 
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হউন না কেন; তিনি চিরদিনই সাধক ) তাঁহাকে সদাই 
কাচিয়া গণ্ুষ করিবার জন্য প্রস্তত থাকিতে হইবে । কিছু 
দিন আগে লোকে শুনিলে হাসিত,__ এখন খোঁদ [77670 . 
402670) ঘোষণা করিতেছেন-_-ঘে কেহ এই বৎসরে অন্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ-_২য় খ্--৫ম সংখ্যা 


কোনও গাছের সঙ্গে আঁনাঁদের পৃথিবীর খবরাখবর চলার 
কোনও বিহিত উপায় করিয়া দিতে পারিবে, 
তাহাকে লাখটাঁকা পারিতোধিক দিব। ্পরত্বা কিং 
ভবিষাতি 1” '* ৮১৪৭ | 


পেশ পাপ 


জাঁতি-বিজ্ঞীন , 
শীমমুূলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
(১*) 


মাছের গাত্রে ও মন্তকে কেশ উৎপন্ন হয়। কেশ 
মন্তকের শোভা সম্পাদন করে এবং কেশের দ্বারা শরীরের 
অনেক উপকার সাধিত হয়। সকলেই কেশের সহিত 
পরিচিত । কিন্তু এই কেশ কি, তাহা সকলে জানে না। 

যে সকল প্রাণীর শরীরে উষ্ণ বক্ত প্রবাহিত, সেই 
সকল প্রাণীর শরীরেই কেশ উৎপন্ন হয়। ইহা স্থিতি- 
স্কাপক, সুত্রবৎ পদার্থ। যে উপকরণে গো মহিযাঁদির 
শৃঙ্গ নির্মিত, কেশও সেই উপকরণে নির্দিত। রন্ধ,ময় 
ঝিশ্লি বা হুঙ্ম ত্বগাঁবরণের উপর কেশ উৎপর হয়। 
কেশমূল চোঙ্গের মত এবং ইহা যে বীঞ্কোষের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত, তাহা পলাঁওুবৎ। বিশ্লিষধ্স্থ রসের দ্বারা 
ইহা পরিপুষ্ট হয়। 

বর্তমান প্রবন্ধে মানব-শরীরের কেশের সহিত আমাদের 
সম্পর্ক । আমর! ভিন্ন ভিন্ন জাতির মানব-শরীরে ভিন্ন 
ভিন্ন বর্ণের কেশ লক্ষ্য করিয়া থাঁকি, এবং নৃতন্ববিৎ 
পণ্ডিতগণ কেশের বর্ণান্গসারে জাতিবিভাগ করিতে 
প্রয়াস পান। মানব-শরীরে এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন 
হয়, তাহা কেশের বর্ণ উৎপাদন করে। ইহা! এক চর্বিময় 
পদার্থ। ভোকেলিনের ( ৬%৪০/:৪০])) ) মতানুসারে 
এই চর্বিময় পদার্থ শুধু য়ে কেশের বর্ণের কারণ, 
তাহা নয়, ইহা কেশের স্থতিস্থাপকতা ও নমনীয়তা বৃদ্ধি 
করে, এবং কেশের সমভাব রক্ষা করে। এই পদার্থ 
অত্যন্ত দাহ এবং ক্ষারের সহিত সংযুক্ত হইলে ইহাতে 
সাবান প্রস্তত হয়। কেশ, শৃঙ্গ নথ, পালক প্রভৃতি 
সবই মূলে এক পধার্থ, ইহাদের সকলগুলিই অন্নার্ধিক, 


পরিমাণে স্থিতিস্থাপক ও নমনীয়। ইহা সাধারণের পক্ষে 
বিস্ময়ের বিষয় হইতে পারে যে, কেশ, শৃঙ্গ, নখ, পালক 
প্রভৃতি আপাততঃ ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে গঠিত বলিয়া 
প্রতীয়মান হইলেও ইহাঁদের মূল উপাদান, প্রাণি-শরীরজাত 
উক্ত তৈলময় পদার্থ ও আর এক প্রকার শ্লৈম্মিক 
পদার্থ । একই প্রকাঁর তৈলময় ও শ্লৈম্িক পদার্থে 
প্রাণি শরীরের কেশ, শঙ্গ, নথ ও পালক যে নির্মিত, 
তাহা বিশেষভাবে নিরূপিত হইয়াছে । অত্যধিক উত্তা- 
পের সাহায্যে কেশকে গলাইয়া জলের সহিত মিশ্রিত 
করা যাইতে পাঁরে। কেশের উপাদান-বিশেষরূপ উক্ত 
তৈলময় পদার্থে লৌহ ও গন্ধক মিশ্রিত থাঁকে । কৃষ্ণবর্ণ 
কেশে লৌহের পরিমাণ অন্তান্ত কেশের অপেক্ষা অধিক । 
লোহিত ও ধূসর বর্ণের কেশে কৃষ্ণবর্ণাভাঁর প্রভাব দেখ! 
যায়। পণ্ডিতের অনুমান. করেন, কৃষ্ণ-বর্ণাভার এই 
প্রভাব কেশ-নিহিত গন্ধকের সাহায্যেই হইয়া! থাকে । 

করঙল ও পদতল ব্যতীত শরীরের সর্বত্রই কেশ 
উৎপন্ন হয়। শরীরের সকল স্থানের কেশ সমান দীর্ঘ 
ও সমান পুরু "নয়, সকল স্থানের কেশের গঠন এবং 
বর্ণও সমান নয়। জাঁতিবিশেষে, বংশবিশেষে ও 
বয়সবিশেষে কেশের প্রকারবিশেষ লক্ষিত হয় । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কেশ শুধু শরীরের শোভা বর্ধন 
করে না, কেশের দ্বারা শরীরের অনেক উপকারও সাধিত 
হয়। কেশের একটা বিশেষ গুণ এই যে, কেশ উত্তাপ পরি- 
চালনের বিন উৎপাঁদন করে) ক্ৃতরাং যে শরীর যত 
কেশ-বহুল, সে শ্রীরের উত্তাপ তত উত্তমরূপে রক্ষিত 


বৈশাখ। ১৩৩০ ] 


বেদ-বিজ্ঞান 


৭২৩, 


০০ 





হয়। বাহিরের অত্যধিক উত্তাপ বা শৈত্য এবং 
বৈছ্যুতিক প্রভাব হইতে কেশই শরীরকে রক্ষা করিয়া 
থাকে । শরীর-ব্যবচ্ছেদ-বিদ্াবিৎ পারে (৮১৪৪৩) 
বলেন, প্রাণি-শরীরের বর্ধনশীল কেশের সাহাষ্যে 
শোঁণিতস্থ 91581017205 ০1 0:০/510 ও অন্তান্ত পদার্থ 
নিঃদারিত হইয়া থাকে; সুতরাং দেখ| যাইন্ডেছে যে, 
শরীরের নিঃম্বরণ-ক্রিয়াও কেশের দ্বারা সাধিত হুয়। 
কেশের দ্বারা এই সকল উপকার সাধিত হয় বলিয়া 
অনেকে অনুমান করিতে পারেন, কেশ যথোচিত 
বপ্ধিত হওয়াই ভাঁল, কেশকে ছাঁটিয়া ছোট করিবার 
আবশ্তকতা নাই, গুন্ক শ্শ্রকেও ছাটিবার আবশ্যকতা 
নাই বা তাহাঁদিগের উপর ক্ষৌরকার্যেরও কোন 
আবশ্তকতা নাই। কিন্ত আমরা যে অবস্থা-বিশেষে 
কেশ, গুল্ষ ও শ্মশ্রুর অতিশয় বন্ধন, সৌনধ্য-লাঘব ও 
অস্বচ্ছন্দতার হেতুবোধে ইছাদিগের খর্বতা সাধন করি, 
তাহা অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বঙল্গিয়া বিবেচিত হওয়া তো 
দুরের কথা; তাহা যে বিশেষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, তাহা 
অনেকে এখন বিবেচনা করিতেছেন । ইহা এখন 
এককপ নিরূপিত হইয়াছে যে, কেশের উপর ন্দৌরকাত্য 
বা কেশের কর্তন, শরীর হইতে (201000 ও 177079520 
নিঃদারণের সহায়তা করে। কেশ, শরীরের পক্ষে যতই 
উপকারক হুউক না কেন, কেশের অত্যধিক বদ্ধন 
শরীরের পক্ষে অনিষ্টৰায়ক । যাহা হউক, এ বিবয়ে 
.ব্যবস্থার ভার উপযুক্ত চিকিৎসকের উপর স্বস্ত করিয়া, এখন 
প্রস্তাবিত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়, যাঁউক। 

পৃর্ব্বে উক্ত হইয়াছে যে, শরীরের স্থানধিশেষে কেশের 
দৈর্ঘ্যের তারতম্য লক্ষিত হয়, জাঁতিবিশেষেও শরীরস্থ 
কেশের দৈর্ঘ্যের তারতম্য হয়। কুরিলিয়ান্য (14111190 ) 
জাতির কেশবহুলতা বিশেষ উল্লেখষোগা। তাহাদিগের 
শরীরের প্রায় সর্বাঞ্গ কেশময়। হিসা৭ করিয়া দেখ! 
গিয়াছে যে, মন্ুষ্য-জাঁতির শ্মশ্রুর দৈর্ঘ্য গড়ে দশ ইঞ্চি, কিন্তু 
কোন কোন মন্য্যেরে আতূমি-লধিত শ্বশ্রও দেখা 
গিয়াছে, মন্ুষ্যের মন্তকের কেশের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ * 
২* হইতে ৪ ইঞ্চি হয়, কিন্ত এমন স্ত্ীয়লাকও দেখা 
গিয়াছে, স্বাহাদের কেশ আগুল্ফলম্কিত (অর্থাৎ মাথার 
চুল পায়ে ঠেকে )। 


_ কেশের বর্ণের তারতম্যে ইহার গুণেরও তারতম্য 
লক্ষিত হয়। যে কেশের বর্ণ শণের মতঃ তাহা সাধারণতঃ 
অতি হুঙ্ম হয়, কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ কেশ কর্কশ ও স্থল হয়) চুল 
যত পাকিতে থাকে, তাহার কর্কশতা তত বাণড়তে থাকে । 
জন্মণীদেশীয় শরীর-ব্যবচ্ছেদবিগ্তাবিৎ বিটফ ( ড/1৮১০) 
বলেন, মস্তকের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ৫৯৮টা কৃষ্ণবর্ণের কেশ 
থাকিতে পারে) বর্গ ইপ্গিঃ পরিমাণ শিরম্কের উপর 
বাদামী বর্ণের অর্থাৎ লোহিতাভ পিঙ্গল বর্ণের 
(07651-091) কেশ ৬৪” সংখ্যক থাঁকিতে পারে, কিন্তু বর্গ 
ইঞ্চি পরিমাণ শিরন্্রকের উপর শণবর্ণের চুল সর্বাপেক্ষা 
অধিক সংখ্যক থাকিতে পারে। তিনি বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ 
শিরম্বকের উপর ৭২৮ সংখ্যক শণবর্ণবিশিষ্ট কেশ গণনা 
করিয়াছেন । ৃ 

পৃথিবীতে নান! জাতীয় লোকের বাদ এবং এক এক 
জাতির কেশের গঠন ও বর্ণ এক এক প্রকার। 

আফগানদিগের কেশ কৃষ্ণবর্ণের । আরবদিগের কেশ" 
লাল ও কুঞ্চিত কিন্ধ তাহাদের শ্শ্রু আধুসর বর্ণ বশিষ্ট। 
আর্মেনিয়ানদিগের কেশ ঘোর কৃষ্ণ না হইলেও 
কাল। বারবেরিণ (13310611005) বা নীলনদ-তীরব্ঃসী 
নিউবিয়ানদিগের কেশ কাল এবং ঘন কুঞ্ন-বিশিষ্ট। 
কালিফর্ণিঘাবাসীদিগের কেশ কৃদবর্ণ, দীর্ঘ ও অত্ন্ত দৃঢ়। 
চীন ও ইপ্তো চীনদিগের কেশ, কাল, পুরু ও কর্কশ । 
ইহাদের কেশ একেবারেই মজবুত নয়। ইহারা বিরলশ্মশ্রু। 
মিসরবাঁসীদিগের কেশ কাল এবং কুঞ্চিত। এক্ষিমোদিগের 
কেশ কয়লার মত কাল; সরল, দৃঢ় এবং দীর্ঘ । গ্রীকদিগের 
মধ্যে কাল, ধূনর এবং শণবর্ণের কেশ দেখা যায়। কুরি- 
লিয়ান বা আইন্ুদিগের কেশ অত্যন্ত কাল। মেক্সিকান- 
দিগের কেশ পুরু, কাল, কর্কশ এবং চিকণ, ইছাদিগের 
দাঁড়ি পাতলা । মঙ্গোলিয়ান্বদিগের কেশ কাল, কঠিন, 
সরল এবং বিরল। পাটাগনীয়ানদ্বিগের কেশ কাল কিন্ত 
মজবুত; ইহারা শ্মশ্রবিরল। সিংহলীদিগের কেশ কাল। 

চক্ষুর তাঁরকাঁর চতুদ্দিকৃস্থ রঞ্জিতমণ্ডল বা 1775 ও 
গাত্রচর্ম্ের বর্ণের সহিত কেশ বর্ণের সম্পক আছে। 
অনেকে এইকপ বিশ্বাস করেন যে, শরীরের বলের সহিত 
কেখবর্ণের সম্পর্ক আছে। কাহারও কাহারও বিশ্বাস, 
কেশ যত কৃষ্ণবর্ণবিশিষ্ট হয়? শরীর তত বলবান্‌ হয়। 


৭২৪ 


ভোকেলিন ( ৬৪০০০৩11) কেশবর্পের কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিয়াছেন যে, এক প্রকার তৈল- 
ময় পদার্থ কেশবর্ণের কারণ। তাহার মতে নিষ্ললিখিত 
উপকরণগুলি কেশের কৃষ্ণতা বৃদ্ধি করে; -১। অল্প 
পরিমাণ একপ্রকার শ্বেততৈল, ২। এতদপেক্ষা অধিক 
পরিমাণ এক গ্রকার অধূসর সবুজ বর্ণের তৈল, ৩। লৌহ, 
৪। কিঞ্চিংপরিমাণ 0৮14” ০1 
09০92026601 11106, 
511 এবং গন্ধক (পরিমাণে 
ইছাদিগের সহিত আর এক 


11 92178209509 ৫ । 
12051017916 01 110061 ভ। 
( অতি অল্প পরিমাণ )১ ৭। 
কিঞ্িৎ অধিক আবশ্ক, ৮। 
প্রকার শরীরজাত পদার্থ) 

কেশের দৃঢ়তাঁও উল্লেখযোগ্য । আঁট বৎসর বয়স্ক 
বালকের একগাছিমাত্র কেশ ৭৮১২ গ্রেণ ওজনের ভাঁর 
সহিতে পারে, এবং ২১ বৎসরবয়স্ক যুবকের একগাছিমাত্র 
কেশ ১৪.২৮৫ গ্রেণ ওজনের ভার সহনক্ষম। বেবেব 

(৬৩০০) বলেন, ১৯* ইঞ্চি দীর্ঘ কেশকে টানিয়া ১৩ ইঞ্চি 
করা যাইতে পারে। 

যাহা হউক, মাঁনবশরীরের কেশকে মোটামুটি তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় । 1[.610171010059, 0:/170(710])- 
০ধু$ এবং [10$71০০$১ প্রধানতঃ এই তিন শ্রেণীর কেশ 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় । ষে কেশ খাড়া বা সোঙ্জা, তাহা 
[.61017101)005, যে কেশ তরঙ্গায়িত, তাহা! 00770171017 
093, এবং যে কেশ পশমী, তাহা [01011070859 | উল্ত 
তিন প্রকারের কেশ মোটামুটি তিনটা জাতি স্থসনা করে। 
যেজাতীয় মানুষের কেশ সোজা, সে জাতীয় মানুষের গাত্র- 
বর্ণ পীত; যে জাতীয় মানুষের কেশ তরঙ্গায়িত, তাহাদের 
বর্ণ শ্বেতাভ এবং যে জাতীয় মানুষের কেশ পশমী, সে 
জাতীয় মানুষের গাত্রবর্ণ কাল। মন্তকের কেশের গঠনের 
সহিত গাত্রবর্ণের সম্বন্ধ আছে। বর্ণ অনুসারে জাতিকে যে 
তিন ভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে, কেশের অনুসারেও 
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জাতিকে 'ঠিক সেই ভিন ভাগে বিভক্ত কর! যায়। - বর্ণান্ু- 
সারে মানবসকল প্রধানতঃ ককেনীয়, মগলীয় ও ইথিয়পীয়, 
এই তিন জাতিতে বিভক্ত । একটু চিস্তা করিলেই কেশের 
গঠন অনুসারে মানুষকে শ্রী তিন জাতিতে বিভক্ত কর! 
যাঁয়। আমরা কেশের গঠন অনুসারে ককেসীয়দিগকে 
07770010009 শ্রেণীভুক্ত করিতে পারি, সেইরূপ মঙ্গো- 
লীয়দগকে [.০19/10)9৭, ও ইথিয়পীয়দিগকে [01০01০৮- 
945 শ্রেণীভুক্ত করিতে পারি। কিন্তু“ কেশের গঠন 
অনুসারে এই তিন শ্রেণীর মানব ছাড়া, আর এক শ্রেণীর 
মানব দেখা যায়। তাহাদিগকে (7122) 06 এর মানৰ 
বল! যাইতে পারে। কিন্তু বিশেষরূপ বিবেচনা করিলে 
এই 7122) (91১৩ একটা স্বতজ্্র (51১০ নহে । 07)0010- 
০05 1১০ এর মনুষ্যজাতির মধ্যে অনেকের ফেশের 
কুঞ্চনপ্রবণতা দেখা যায়। এই শ্রেণীর কেশ ও পশমী 
কেশের মধ্যবস্তী শ্রেণীর কেশই, (722) 17৪ এর কেশ। 
আমরা যাহাকে কৌকড়! চুল বলি, তাহা ঠিক [7527 
(5০ এর চুল নছে। যে কেশ্র অগ্রভাগ মাত্র বক্র 
তাহাকেই কৌকড়া চুল বলা যাঁয়, কিন্তু (122 (০ এর 
চুল গোড়া হইতে আগ! পর্যান্ত স্ত্ুপের মত পাকান। 

গঠনের শ্তায় কেশের বর্ণ ও মোটামুটি তিন প্রকাঁর। 
আমরা মোটামুটি কৃষ্ণরর্ণ, পিঙ্গলবর্ণ ও শণবর্ণের কেশ 
দেখিতে পাই । পিল বর্ণের কেশ, কৃষ্ণা ও লোহিতাঁভ 
ভেদে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । যাহা হউক, বর্ণান্ুসারে ও 
আমর! তিন শ্রেণীর কেশের সহিত পরিচিত । অনেকে 
অনুমান করেন*-প্র তমানবের ([1019-00%0 ) কেশ 
কষ্ণাভ বর্ণাবশিষ্ট ও সরল ছিল। 

যেসকলজাতির কেশ মোজা; সাধারণতঃ তাহাদের 
মন্তকের কেশের দৈর্ঘ্য বেণী হয়) তরঙ্গায়িত কেশযুক্ত 
জাতির কেশ নাতিদীর্ঘ নাতিহস্ব ; কিন্তু পশমী কেশযুক্ত 
জাতির কেশ বেশী দীর্ঘ হয় না। 


চিত্র-প্রদর্শনী 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ 


আর বৎসরের মত, এবারেও গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের 
উপরকার কয়টি ঘর লইয়া 5০0166) ০ 1710৩, 4১১এর 
তরফ হইতে একটি চিত্র-প্রদর্শনী বসিয়াছিল। এই প্রদর্শ- 
নীতে সর্বপষেত সাড়ে পাঁচশতেরও অধিক ছবি দেখান 
হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কেবল বাছা-বাছ। 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ছবির সম্বন্ধে ছ' চার কথা বলিব) 
এবং সেই ছবি কয়খানিকে কেন ভাল বলা হুইয়াছে, যথা- 
সাধ্য তাহারও একট! জবাব এবং হিসাব দিবার চেষ্টা 
করিব। এই প্রবন্ধে কেবল সেই ছবিগুলিরই উল্লেখ 
করিয়াছি, যেগুলির মধ্যে রসবস্তর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; 
অর্থাৎ যে ছবিগুলির মধ্যে চিত্রকরের শক্তি এবং প্রাণ, 
ছুইয়েরই পরিচয় পাইয়াছি। শক্তিকে প্রাণ হইতে আলাদা 
করিয়া দেখিয়া! আমর! চিত্রের বিচার করিব না) আবার 
শুধু প্রাণটুকু লইয়াই নাচিতে থাকিব না। আমর! 
এই ছুটি দিনিষকেই পাশপাশি দেখিতে চাই, অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে। আমরা শক্তিকে চাই, কেন না, প্রাণকে ফুটাইয়! 
তুলিতে হইলে, প্রকাগড শক্তির দরকার । অমুক চিত্রকরের 
শক্তি আছে, এ কথার অর্থ এই যে, নিজের ;0০৪কে বাহিরে 
আনিতে হইলে ষে সব উপায় এবং কৌশল অবলম্বন করিতে 
হয়, তাহা তিনি ভালরূপে ক্জানেন। কিন্তু ধাহারা শক্তির 
সন্ভই কেবল শ্তর পরীক্ষ! দিতে বসেন, তাদের চিত্রকে 
আমরা /৯:চএর কোঠায় স্থান দিতে পারি না। আবার 
শুধু প্রাণের পরিচয় পাইলেই একটা ছবিকে খুব বড় স্থান 
দিব না। চিত্রকলায় [০77)এর মুল্য অত্যন্ত বেশী। 1069 
বড় হইলেই কোন ছবি উতরায় না । ' সেই 145৪টাকে 
চিত্রকর কতখানি রূপ দিতে পারিয়াছেন, তাহারি উপর 
চিত্রের বিচার নির্ভর করে) এবং 7৫৩9কে রূপ দিতে 
গেলেই শক্তির দরকার। তাহা হুইগে দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে, শক্তি না থাকিলে 1068 ফোটে না; আবার 
১৫০৪ না থাকিলেও শুধু শক্তি একটা! রসবস্ত' খাড়া 
করিয়া তুলিন্টে পারে না। তাই আমরা শক্তি এবং 


116৫ এই ছুটিকেই মাপকাঠি করিয়। ছবির বিচারে 
প্রবৃত্ত হইব। 

প্রথমেই আমরা পাইতেছি, শ্রীযুক্ত অতুল বন্গুর আঁকা 
স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের একখানি প্রতিক্ৃতি। 
এই ছবিখানি 00710051] * দিয়া আকা । 

প্রত্যেক মানুষের মুখের মধ্যে এমন একটি ভাব আছে, 
যাহা বিশেষ করিয়৷ তাহারই | সেই ভাবটি কাহারও হয় ত 
হাসির মধ্যে বেশি করিয়! ধর! পড়ে; কাহারও হয় ত 
কপাঁল-ফুঞ্চনের মধ্য দিয়াই স্পষ্ট করিয়া! প্রকট হইয়া উঠে) ' 
আবার কাহারও হয় ত গাস্তীধ্যের মধ] দিয়াই সবচেয়ে 
পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ হইয়া! উঠে। তাই সাধারণতঃ 
আমরা দেখিতে পাই, কোন একজন লোকের চেহার!] 
ভাবিতে বদিলেই, সেই লোকটির বিশেষ একটি অবস্থার 
বিশেষ একটি ভঙ্গী আমাদের মনে পড়িয়া যায়। পাঠক 
এ রিনিষটি নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। 
নিক্গের যে কোন পরিচিত লোঁকের চেহারাঁখানা (তা 
তিনি মৃই হোন্‌ আর জীবিতই হোন) চোখ বুজিয়! 
একবার ভাবিবার চেষ্টা করিয়। দেখুন-_দেখিবেন, সেই 
লোকটি একটি বিশেষ ভঙ্গী লইয়া আপনার মনের মধ্যে 
আসিয়! দাড়াইয়াছেন ; এবং যখনই স্টার চেহারাখান! মনে 
করিতে চেষ্টা করিবেন, দেখিবেন, অধিকাংশ স্থলেই সেই 
একই ভর্গিতে তিনি আপনার মনে উদ্দিত হইয়াছেন। 
এই যে বিশেষ একটি প্রকাঁশ-ভঙ্গী, এইটুকুই মানুষের শাশ্বত 
চেহারা ; এবং এইটুকু যে ছবির মধ্যে যত বেণী পরিমাণে 
পাওয়৷ যায়, সেই ছবি তত বেণী সুন্দর এবং প্রাণবান। 
অনেক সময় দেখা যায়, একটি লোককে দেখিয়া! অপর 
একটি লোকের মুখ মনে পড়িয়া! গেল ১-_-অথচ আমর! যদি 
খুটাইয়! দেখিতে চেষ্টা করি--কোন্থানটায় তাহার সহিত 
সেই লোকটির মুখের মিল; তাহা হইলে হয় ত খু'বিয়া পাইব 


৪ * ছবি আকিবার অন্ত একপ্রকার করল! । 
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না । নাক, মুখ) চোথ-_কোন জায়গাতেই ঠিক মিল নাই, 
অথচ দুর হইতে দেখিলে, সেই লোক বলিয়া! অনেক সময় 
ভুলহয়। এর কাঁরণ কি? এর কারণ আর কিছুই নয়ঃ-_ 
সেই লোকটির সহিত এই লোকটির মেই বিশেষ ভঙ্গীটুকুর 
মিল আছে; যা” নাক, চোখ, মুখ প্রভৃতির বৈষম্য সন্বেও। 
পরম্পরের সহিত মিলিয়৷ এক হুইয়! যাইতে চায়। এই যে 
নাক-চোঁথ-মুখের বাহিরেও মানুষের চেহারা নিজেকে 
সপ্রমাণ করিতে চাঁয়। ইহাই তাহার শাশ্বত চেহারা! । তাই 
দেখিতে পাই, ধারা ভালে। ০3002(816 জীকিতে পারেন, 
তারা ব্যক্কিবিশেষের নাঁকটা হয় ত তাঁর স্বাভাবিক 
নাকের চেয়ে চতুগ্ুপ বড় করিয়া আঁকিলেন,__চোথ ছটো 
হয় ত দশগুণ বাঁড়াইয়! দিলেন;_-অথচ লোঁকে ছবির দিকে 
তাকাইয়াই বুঝিল--অমুককে ঠাট্টা করা হইয়াছে । এই 
যে নাক-মুখ-চোঁখ সমস্ত বদলাইদা গেল? অথচ লোকটিকে 
চেনা একটুও কষ্টকর হুইল নাঃ ইহার কারণ আর কিছুই 
নয় )১--কেবল এই বে, নাঁক-চোঁথ-মুখ বদলাইয়। গেল বটে, 
কিন্ত যে স্থানটিতে সেই ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ ভঙ্গীটি এবং 
বিশেষ চেহাবাখাঁনি ধরা পড়ে, চিত্রকর সেখানটি অটুট 
রাঁখিয়ছেন। এই যে গ্রীতযেক লোকের বিশেষ একটি 
প্রকাশ-ভঙ্গী, ইহার মধ্যে তার প্রকৃতির চেহারা ঝতকটা 
উকি মারিতে থাকে । খারা খুব ভালো 
আঁকিতে পারেন, তারা আবগ্তক বুঝিলে অনেক সময়ে এই 
ভঙ্গীটুকুকে ( ০৯০৪০77০ করিতে ) বাড়াইয়। তুলিতেও 
ছাড়েন না। তাহার দ্বারা সেই বাক্তিবিশেষের ভিতরের 
চেহারাধাঁনি বেণী করিয়! ফুটিয়া উঠে। এই মে মানুষের 
মুখের বিশেষ একটি ভঙ্গিমাকে খানিকটা! বাড়াইয়া তুলিয়! 
সেই লোকটির ভিতরকার চেহারাথাঁনাকে ম্পষ্টতর করিয়া 
ফুটাইয়া তোলা, এইখানেই [১০71081061এর বাহা- 
ছুরী, এবং এইখানেই [)০:০র সঙ্গে 2০7৮21এর তফাৎ । 
অতুলবাবু স্তাঁর আশুতোষের এই বিশেষ ভঙ্গীটুকু ধরিয়া 
ফেপিতে পারিয়াছেন এবং সেই ভঙ্গীটুফুকে তিনি অতি 
সাবধানে আবশ্তক মত একটু বাড়াইয়া তুলিতেও কম্গুর 
করেন নাই। ত।র বাড়াইয়! তোলাট! সম্পূর্ণ সার্থক 
হুইয়াছে। 

ইহাতে করিয়া আগুবাবুর ভিতরকার দৃঢসংকল্প এবং, 
তেজন্বিতা এত বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে ধে, যে কোন 
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লোক; ধিনি কখন আশ্ুবাবুকে দেখেন নিঃ তিনিও বলি- 
বেন, এই যে লোকটি, যার ছবি স্থুমুখে দেখিতেছিঃ ইনি 
নিশ্চয়ই একজন মন্তবড় কর্মী এবং তেজম্বী পুরুষ। চিত্রকর 
ছবিখানির নাম দিয়াছেন--“ 112 1397581112৩ 
ছবির নামকরণ সার্থক হইয়াছে । 

ইহার পরই শ্রীযুক্ত সত্তীশচন্ত্র সিংহ অস্কিত “পাঁতালকন্তা” 
নামক একখানি চিত্র বিশেষ করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এখানি 17190% ৪? ড/1,এ আকা (কালি 
কলমে অশীকা )। চিত্রটি প্রদর্শনীর একটি রত্ববিশেষ। 
ছবিখানির বিষয়বস্ত্টি হইতেছে এই, একটি পরমানুন্বরী 
মেয়ে একটা অন্ধকার গুহার তলায় শুইয়া আছে,__খনির 
তলাকাঁর হীরকখণ্ডের মত আপনার প্রভায় আপনি 
সমুজ্জল। মেয়েটির মুখে এবং শয়নতঙ্গীর মধ্যে বেশ একটু, 
[07200 আছে-_সে যেন আমাদের কল্পলোকেরই কোন্‌ 
স্বপ্কন্তা ৷ এই মেয়েটিকে চিত্রকর অতি স্থুপ্ম গুটিকতক 
রেখার টানে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। ইহার দেহে বা মুখে 
কোথাও $1721-118)এর চিহৃমাত্র নাই ) অথচ মেয়েটি 
ঘে কোঁমল এবং পেলব, তাহা খিনি একবার চিত্রের দিকে 
চাহিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। শুধু দেহের 
চারিদিকের সীমারেখাটুকু মাত্র আঁকিয়া একটি মেয়েকে 
এমন কোমল এবং জীবন্ত করিয়। তোলা বড সহজ কাঞ্জ 
নয়। রেখার উপর খুব বেশী দখল না! থাঁকিলে, এ কাজে 
বড় একটা কেউ সহজে সফলকাম হইতে পাঁরে না। এই 
ছবিখানির মধ্যে চিত্রকরের ক্ষমতা সবচেয়ে বেশী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে -গুহার ছাদ হইতে লঙ্বমান একরাশ পার্কতীয় 
লতার মত শত-সহঅ নাগনাগিনীর একত্র সমাবেশের মধ্যে। 
এই ষে সাঁপের ঝাঁক ছাদ হুইতে নীচের অন্ধকারের দিকে 
জড়াইয়া-জড়াইয়! ঝুলিয়। রহিয়াছে, ইহাদের একত্র সমা- 
বেশের মধ্য দিয়া চিত্রকর যে মনোরম রেখাবিষ্তাসের অদ্ভূত 
সুষম] ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা 05০0170100এর দিক 
হইতেও যেমন সুন্দর হইয়াছে, কল্পনার দিক হইতেও তেমনি 
বা ততোধিক মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। দুর হইতে হঠাৎ 
এগুলিকে সাঁপ বলিয়া! ধরা ঘায় না। মনে হয় যেন গুহার 
গাত্র বাহিয়া উপরিস্থিত কোঁন একটা! পার্বতীয় বিটপীর 
অসংখ্য শিকড় বাকড় মাকড় হইয়া চাড়া বাঁধিয়া, নীচের 
দিকে নানিয়া গিয়াছে, এবং গুহার ভিতর জড়াইয়া .পাকা- 


ইয়! ঝুলিয়া রহিয়াছে। অথবা, কোনও জল্প্রগাতের 
নিয়ত সংস্পর্শে পর্বতগাত্রে যুগ-যুগ ধরিয়। যে সব শেওলা 
জমিয়৷ উঠিয়াছে, তাঁহারাই ক্রমে নানান আকারে পরি- 
বর্তিত এবং পরিবদ্ধিত হইয়!, এলোমেলো ভাবে ঝুলিয়া 
রহিয়াছে। একটা বাতি অনেকক্ষণ ধরিয়া জলিলে; তাঁর গা 
দিয়া গড়াইয়া-গড়াইয়া গলিত মোম শুকাইয়া যেমন 
নানান আকার ধারণ করে, যাহার সহিত প্রকর্তির অনেক 
বিনিষেরই সাদশ্ত দেখা যায়, অথচ ঠিক করিয়া! বলা যায় না 
বিশেষ করিয়! কোন্‌ জিনিষটির সহিত মিলে,_- সতীশ বাবুর 
আঁক! এই সাপের বাঁক অনেকটা সেই ভাবের জিনিম। 
এষেন একই সঙ্গে নানান জিনিষের ইঙ্গিত করে, অথচ 
বিশেষ করিয়া কোনও একটা ঝ্রিনিষের ভিতর দিয়া 
নিজেকে ধরা দিতে চায় না। এ অনেকটা ভামাহীন 
নিছক স্থরের মত (৪১০1০ শধু 
ইঞ্জিতই করে__কিছুই স্পষ্ট করিয়া! বলে না। বিশেষ 
কোনও বস্তর আকার না দিয়াও শুধু রেখার স্থধমা 
যে আমাদের মনে সঙ্গীতের মতই সুর জাগাইয়া তুলিতে 
প|রে--সতীশ বাবুর এই সাপের পরিকল্পন। তাঁহারই একটি 
স্থন্দর নিদর্শন | এইরূপ করায় ছবিথানি 0200726107)- 
এর দিক হইতেও মেমন সুন্দর হইয়। উঠিয়াছে, পাতাল- 
পুরীর স্বপ্র-রহন্তট্রকুও: তেমনি খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। চিত্রকর রেখাচিত্রে সত্যসত্যই সুদক্ষ । 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহ-অস্কিত আর একথানি চিত্রও 
আমাদের চিত্বীকর্ষণ করিয়াছে । এই ছবিখানির নাম 
“মন্দির-পথে ।” একটি স্ত্রীলোক পুজার সরঞ্জাম প্রভৃতি 
লইয়া মন্িরাভিমুখে চলিতেছেন__ইহাই ছবিখানির বিষয়- 
বস্ত। স্ত্রীলোকটির স্ুমুখে যে প্রকাণ্ড প্রান্তর পড়িয়া 
বহিয়াছে-গোঁটাকতক হিজিবিজি রেখার টানে দক্ষ 
চিত্রকর তাহার উপর এমনি একটি রহস্ত-কুহেলিকা 
মাথাইয়! দিয়াছেন, যাহা রসিক মাত্রেরই উপভোগ্য । 

ইহার পরেই মিঃ কার্লটন শ্মিথ-অস্কিত একথাঁনি রঙ্গিন 
ছবি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। একটি পাশ্চাত্য 
রমণী তীর শিশু পুত্রটিকে কোলের উপর লইয়া, মুগ্ধ নয়নে 
চাহিয়া বরহিয়াছেন__ইহাই হইল ছবিখানির বিষয়-বস্ত » 
মারের অন্তঃকরণটি চিত্রকর এমনি নিপুণ করিয়া এই 
্্বীলোকটির সুখে-চোঁখে ফলাইয়া তুলিয়াছেন, যাহা 
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চিত্র-প্রদর্শনী 


৭২৭ 
বাস্তবিকই প্রশংসাহ। এই ছবিথানির সবচেয়ে বাঠাহ্রী 
এই যে, মার প্রাণ ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া, সাধারণ শিল্পীর 
মত ইনি ছবিখানিকে শুধু শুধু অনর্থক উচ্ছ্বাসময় করিয়া 
তুলেন নাই--যে লোভ অনেককেই সামলাইতে পারেন না । 
ইনি মার মুখে জোর করিয়া কোনরূপ স্বগীয় বা অপাথিব 
ভাব ফুটাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টা করেন নাই; অথচ প্রত্যেক 
দশককেই স্বীকার করিতে হইবে যে, চিত্রকর এই পুক্র- 
স্নেহাতুরা জননীটির মুখে যে ভাবটুকু ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, 
তাহা ঠিক এই পৃথিবীর জিনিষ নয়। তাঁহার কাঁছে 
আপন হইতে মাথ! নত হইয়! যাঁয়। 

ইহার পরেই শ্রীযক্ত অতুল বস্থুর 'মকা একখানি 
তৈলচিত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছুইটি লোক গুণ 
টানিতেছে_ইছাই ছবিখানির বিষয়-বন়। লোক ছুটির 
গণ-টানার ভঙ্গীটুকুর মধ্যে চিএকর যে অলস-মগ্র গতিটুকু 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা অদুরবস্তী মাল-বোঝাই কোন 
একটা গাধাবোটের চিত্র অতি সহজেই দর্শকের চোখের 
সামনে কল্পন্য় ভাসাইয়। তোলে ( যদিও ছবির মধ্যে আমরা" 
উক্ত গাধাবোটের কোঁন চিক্তুই দেখি না) । ইহ! বড় কম 
ক্ষমতার পরিচয় নয়। | 

ইহার পর স্থুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকু(শ 
গঙ্গোপাধ্যায়-অঙ্কিত একখানি [,2005071)6 আমাদের দৃষ্টি 
আকধণ করে । শিল্পী ছবিথানিধ নাম দিয়াছেন 012117% 
এত াঞা1২8007৮ 71৮7 শুধু একটা মেটে রং এবং 
তাহার সহিত খানিকটা নীল মিশাইয়া এমন নুন্দর 
একখানি ছবি খাড়া করিয়া তোলা যার-তার কর্ম নয়। 
ছবিখাঁনির মধ্যে এমনি একটা ভিজে-ভিজে ভাব আছে, যা 
আমাদের মনকে পধ্যস্ত ভিজাইয়া দেয়। এক পশলা বুষ্ট 
হইয়া যাওয়ার পর আকাশ একটু-একটু করিয়৷ ফরসা 
হইয়া আসিতেছে--এই ভাঁবটি অতি চমৎকার ভাবে 
ছবিথাঁনিতে ফুটিয়া উঠিতেছে। ছবিখানির মধ্যে বেশ 
একটি করুণ সুর আছে-_যে স্ুুরটি বর্ধারই বুকের জিনিষ। 

ইহার পরেই মিস্‌ ফিলিস্‌ বার্টনের আকা 
একটি ছবি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। 
ছবিখানির নাম 101001010০7 
£97062. 007178 1১০05 1922. শিল্পী 
ছবিখানির মধ্যে এমনি একটি স্থর দিয়াছেন, 


11101010560 
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যাহা এই ছবিখানিকে কোনও বিশেষ একটি 
উৎদব-রজনীর মধ্যে ধরিয়া রাঁখে নাই- বিশ্ব-ছুনিয়ার 
সকল উৎসবের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া দিয়াছে! 
এইথানেই চিত্রকরের দরদী প্রাণের পরিচয় । এই 
ছবিখানির দিকে তাকাইলে মনে হয়, এ যেন একটা 
কাল্পনিক উৎসব-রজনী -বাস্তবের সহিত ইহার যেন কোঁন 
সম্পর্বই নাই।_এমনি চমৎকার করিয়া চিত্রকর ইহার 
গাছপালা, আকাশ, ফোয়ারা প্রভৃতি জিনিনগুলিকে 
সাঙ্জাইয়াছেন ) অথচ ইহা যে 1)০1)1 17071. £87057, 
তাহাঁও কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। গতীর রাত্রে 
যখন সমস্ত ছনিয়াট! অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়। যায়, তখন 
একল! ছাদে উঠিয়া! পাড়ার একটা অতিবড়-পরিচিত উচু 
বাড়ীর দিকে তাকাইয়! যেমন মনে হয় ওটা একটা কালো 
দৈত্যের মত দীড়াইয়া আছে, অথচ ওটা যে এতিদিনকাঁর 
দেখা অমুকচন্ত্রু অমুকের বাড়ী, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ 
থাকে না ১-ঠিক তেমনি করিয়া এই উৎসব-রজনীটিকে 
চিত্রকর এমন একট! 5140-০17 হইতে দেখিয়াছেন, 
যেখান হইতে ওটাকে একটা অপরূপ স্বপ্র-রাজ্য বলিয়। 
মনে হয়) অথচ ওট! প্রতিদিনকার দেখা সেই 1)61)1 
০৮৮ 27৫67) ছাড়া আর কিছুই নয়। এক কথায়, 
চিত্রকর কেবল শক্তির পরিচয় দেন লাই-_তাহাঁর সহিত 
একটি সরস প্রাণের পরিচয় দিয়াছেন । তীর রংএর বেশ 
সুর ধরিয়াছে। 

ইহার পরেই আমরা পাইতেছি শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের 
কয়েকখানি ছবি। এই অনাড়ম্বর শিল্পীটি তাঁর ছবি- 
গুলিকে ছবি করিয়া তুলিবার জন্ঠ যে একটুও চেষ্টা করেন 
নাই, এ সত্যটি তার প্রত্যেক তুলির আচড়টি বলিয়া দিবে। 
যামিনীবাবুর আকিবার ক্ষমতা যথেষ্ট আছে; কিন্ত আমাদের 
মনে হয়, তার প্রাণটি হাতের ক্ষমতার নাগালের বাহিরেও 
অনেকখানি এখনও রহিয়! গিয়াছে, যাহা হয় ত আমর! 
কড়াঁয়-গণ্ডায়, স্থদে আসলে একদিন পাইব। এঁর ছবি- 
গুলির একটা মস্ত বড়গুণ এই বে, সেগুলি বাংলাদেশের 
প্রাণটিকে ছুইয়া যায়। আমাদের নিশ্চয়ই কিছু বলিবাঁর 
আছে--যে বলা আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক বলা-কওয়াকে 
ছাড়াইয়াও বর্তমান-_তাই আমরা কবিতা লিখি, 
গান গাই, ছবি আকি। কিন্তু কথ! হইতেছে এই যে-- 
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আমরা যে কথ! বলিব, তা যেন আমাদের নিজের ভাবায়, 
নিজের ভঙ্গীতে বলিতে পারি। তবে সেটা আমার বলা 
হইবে, এবং তবে সেই বলাটা! অপরের প্রাণে সারা দিবে । 
জগতে নৃতন "কিছুই কেহ দিতে পারে না-_দেয় কেবল 
সেই চিরপুরাতনকে নৃতন করিয়া বলিবার, নূতন করিয়া 
প্রকাঁশ কুরিবাঁর তঙ্গী এবং শক্তিকে । আমরা আঁজ সেই 
শক্তির অধিকারী হুইতে চাই। পাশ্চাত্যের নকল করিয়া 
ছবি আঁকা আর চলিবে না, এ কথাঁও যেমন সত্য, অজ্স্ত। 
বা মোগল-চিত্রের নকল করিয়া ছবি অঁঁকাঁও যে চলিবে 
নাঃ এ কথাও প্রায় তেমনই সত্য । ভারতবর্ষের নিজন্ব 
সঙ্গীত ত রহিয়।ছে,_ঞ্ুপদ আছে, খেয়াল আছে, ঠুংরী 
আছে, টপ্পা আছে 3- তবুও বাংলাঁদেশ যেদিন চৈতন্দেবকে 
পাই! প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল, সেদিন তাঁহারা নিখিল ভারতের 
সঙ্গীতেও সন্থষ্ট থাকিতে পারিল না-__তাহারা আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল কীর্ভন,-_বাংলার নিজের প্রাণের ভিতর 
হইতে- একেবারে মম্মস্থল হইতে । ভারতবর্ষের একটা 
নিজন্ব অঙ্কন-পদ্ধতি আছে, স্বীকার করি; কিনতে 
ঞপদ-খেয়ালের মতই ভারতবর্ষের জিনিষ বটে, কিন্তু বাংলার 
নিজন্ সৃষ্টি নয়-_যাতে করিয়া বাংলার নাড়ীর স্পন্দনটুকু 
পধ্যন্ত আমরা শুনিতে পাই। আমরা সঙ্গীতে কীর্তন 
পাইয়াছি, চিত্রেও কীর্তন পাইতে চাই । এই কীর্তনের 
সুবটুকু, আমার মনে হয়, প্রথম পাইয়াছি--শ্রীযুক্ত যাঁমিনী 
রায়ের চিত্রে । এ যেন বৈরাগীর গান-_-এ যেন প্রেমিকের 
একতারার সহজ সরল সুরটুকু । এর মধ্যে লালসা নাই, 
আকাজ্ষা নাই ,-আছে কেবল একটি আত্ম-নিবেদনের 
একগ্রতার স্ুর-_নির্মল এবং পবিত্র । ছবিগুলির মধ্যে 
কোথাও জীকমক নাঁই-_কোঁথ'ও রংএর কায়দা 
দেখাইবার চেষ্টা নাই ১--আছে কেবল সেইটুকু, ফেটুকু না 
হইলে প্রাণের আবেগটুকু ফোটান যায় না। 

এর ছবিগুলির মধ্যে “বংশী” নামক ছবিটি আমাদের 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে। চাঁষাদের একটি ছেলে-_মাঠের 
মাঝধানে একটা মাটির টিবির উপর বসিয়া আপনার মনে 
বাশী বাজাইতেছে_ইহাই এই ছবিটির প্রতিপাদ্য বিষয়। 
কোথাও একটু সানাইবার চেষ্টা নাই, _অনাঁড়ন্বর ছবিখানি 
ছোট ছেলেটির খেয়ালে বীশীর মেঠো স্থপ্ের মতই এলো- 
মেলো, অথচ প্রাণময়। হবিয়া-খবিয়! 251, করিয়া- 
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করিয়া, ছবিখানাকে আচ্ছা করিয়া তুলিয়া, সন্ত কটা 
5670017611 সৃষ্টি করিবার দিকে চিত্রকরের একটুও চেষ্টা 
নাই। তিনি সামান্য দু'একটি 1১০1৭ তুলির টানে একটি 
ভাবময় ছবি খাড়া করিয়! তুলিয়াছেন, যা বাস্তবিকই সুরের 
মত আবেশময় এবং বাঞ্জনা পূর্ণ । ছেলেটি যে তশ্থায় হইয়! 
বাশী বাঁজাইতে-বাজাঁইতে কখন এক সময় নিজের, অজ্ঞাত- 
সারে বিশ্ব-ছুনিযাটাকে ভুলিয়া গিয়াছে, এ সংবাদটি চিত্রকর 
রেখা এবং রংএর ভাষায় কি চমৎকার করিয়!ই ন! ব্যক্ত 
করিয়াছেন ! ছেপেটির বাঁশী ধরিবার ভর্গী, এবং বিশেষ 
করিয়া চোখের ভঙ্গীটি সার সরল প্রাণের সরল সহজ 
ভাঁবপ্রবণতাঁটিকে কি চমতক!র করিয়া ন1 বাহিরে প্রকাঁশ 
করিয়া দিয়াছে !-_ছবিখানি নেন একটুকুরা সঙ্গীত। তার 
পরই যাঁমিনীবাবুর *1.৮1 1০011701716” নামক ছবিটির 
দিকে নজর পড়িয়া মায়। একটি ষাঁড় পাকে পড়িয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্য কুতকান্য হইতে পারিতেছে 
না--ইহাই হইল ছবিখানির মুল ঘটনা | চিনকরের দরদী 
পাঁণটি এইখানে একেবারে মুর্তিমান হইয়া ধলা দিয়াছে। 
তার ১১1)1১০11,) জানোয়ারদের উপরেও সমান ভাবে গিয়া 
পড়িয়াছে। ষাঁড়টি উঠিতে পারিতেছে না- এই যে একটা 
ভয়, ভাবনা, উৎকঠ্ঠা__চিত্রকর এই গুলিকে মীড়টির বেদনা- 
তুর করুণ চোখে কি মর্খাস্তিক করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
বখড়টির বেদনা-মাখান করুণ চোখের দিকে চাহিয়া অতিবড় 
বেচারার নিষ্টর লোকও একবাঁর অন্ততঃ বলিয়া উঠিবে, 
“আহা, কি কষ্ট!” আসল কথা, চিত্রকর তার ছবিতে শুধু 
ড৬11)050£ ি৩৬০।এর রং দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_- 
নিজের বুকের রংও তাহার সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন__তাই 
তাঁর ছবিগুলি অত স্ুরময় হইয়া উঠ্রিয়াছে। 
স্থানাভাবে চিত্রকরের আর একথানি মাত্র ছবির উল্লেখ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইব। ছবিথানির নাম বিধবা |” এটি 
একটি বৃদ্ধা বিধবার ছবি। চিত্রকর বিধবাটির মুখে-চোণে 
এমন একটি শান্ত এবং উদার ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, 
যাহার দিকে চাহিলে শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া উঠে। জগতের 
সমস্ত আকাঙ্ঞা, সমস্ত বাসনা যেন এই বৃদ্ধাটির চিত্ত হইতে » 
ধৃইয়া-মুছিয়া সাফ হইয়া গিয়াছে। বর্ধার আকাশ যেমন 
ক”টা মাস ধরিয়া হাসিয়া-কীদিয়া, ভ্রকুটি করিয়া, দাপাদাপি 
করিয়া, অবশেষে হঠাৎ একদিন শরতের কোন্‌ এক শুভ 
৯২ 


চিত্র-প্রদর্শনী 


৭২৯ 


মুহূর্তে নিজেকে ধুইয়া-যুছিয়া, নিশ্মুল করিয়া তুলিয়া? শস্ত 
এবং সংযত হইয়া উঠে_তখন তার সেই উদার, স্বচ্ছ, 
মেঘশূগ্ঠ, নিশ্মল ললাঁটে যে শ্রকটি শান্ত সমাহিত মহিম! 
আপনা হইতে জাগিয়া উঠে ;--জীবন-সংগামের সমস্ত ঝড়- 
ঝাপটার পর এই বিধবাঁটির মুখে-চোঁখে ঠিক তেমনই একটি 
নিম্মল শান্তি এবং আত্মনির্ভরতা জাগিয়া রহিয়াছে। সামান্য 
একটু হলদে রং এই ছবিটির সমস্ত সুর একাই বহন করি- 
তেছে। এ যেন এক তারার একটি মার তারে একটা 
গোটা রাগ ফুটাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টা । 

ইহার পরই শ্রীমৃক্ত রামরাও অঙ্কিত একটি [,7700- 
১০৭1 আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। একটি পর্বত 
এবং শাঁরি গ। দিয়া একটি ঝরণা উপলখনও ধাক্কা! খাইয়া, 
গুড়ি-খঁডি অসংগা ফেণায় বিভক্ত হইস!) নীচে দিকে 
ঝিএবিপ করিয়া নামিয়া আসিতেছে : ইহাই ছবিথানির 
বিয় গু । এই ছবিপানির মধো পাহাঁযের অপীম বিরাট 
খুব চমত্কার করিয়! ফুটিয়া উঠিয।ছে | পাহাড়ের ভিতণকার, 
আসল স্থরটিই তাই । এই বিরাটহট্রফু পাহাড়ের প্রাথ। 
চিত্রকর পাহাড়ের এই প্রাণরে সন্ধান পাইয়াছেন । 

ইহার পরই শ্রীসক্ত দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী অঙ্কিত 
৮][)6 58] 01016 50]1100০৮ নামক ছবিথানি আমার্টের ' 
মন্দ লাগে নাই । ছবিটির 17350787900টি আমাদের 
বেশ ভাল, লাঁগিয়াছে। বেশ একটি করুণ এব' নিজ্জান 
ভাঁব ছবিখানিকে ধেরিয়া আছে । কিন্ত ছবিথানির মধ্যে 
অনেক দেব আছে । প্রথমতঃ যে ছেলেটি বাণী বাজাইতেছে, 
তাঁর পাছুটির মধ্যে এমন একটা চাঞ্চল্য এবং কম্মপ্রবণতা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, ঘা বিষয়বন্তর সহিত একেবারেই খাপ খায় 
না। ছেলেটির বসিবাঁর ভঙ্গী দেখিলে মনে হয়, সে খেন 
কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখিতে পারিতেছে না; অণচ 
চিত্রকর তার হাতে নাশী দিয়াছেন। নিজ্জনতার প্রাণটি 
(১০৪] 0111)6 5018006 ) চকিত হইলেও হইতে পাবে, 
কিন্ত অস্থির হইতে কখনই পারে না। শুধুতাই নয়,_ 
এই শিশুটির পায়ের গঠন বুদ্ধের মত হইয়াছে। শিশুর 
পাও সরু হইতে পারে, কিন্তু তাঁর সেই সরুত্বটা বৃদ্ধের ক্ষয়- 
প্রাপ্ত জরাজীর্ণ পা হইতে সম্পূর্ণ ভিন জিনিম। তার পর? 
বাঞ্ঠী বাজাইবার সময় কোন মানুষই যোধ হয় অমন অস্থির 
হইয়া উঠে না। এই ছবিটির সহিত শ্রীযুক্ত যাঁমিনী 


৭৩০ 


রায়ের বংশী নামক ছবিটি ভুলন! করিয়া! দেখিলে, পাঠক 
আমার বক্তব্য আরও স্পট করিয়া বুঝিতে পারিবেন | 
এবার এই প্রদর্শনীতে হে সব ভাঙ্কর-মুর্তি আসিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে মিঃ ফড়কের 10171001851) নামক 
মুর্তিটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। একটি কুলি-মভুর 
গোছের লৌক অন্ধ নিমীলিত নয়নে বেশ একটু আরাম 
করিয়া একটি বিডি ধরাইতেছে--এইট্ুকুই হইল শিমীর 
প্রতিপ।ছ্ বিষয়। লোকটির নখে চোঁথে এমনি একটি 
সহজ সরল তোয়াজ এবং মোভাঁতের ভাব আছে, যাহা 


ভারতবর্ষ 


. [১০ম বর্_২য় খণ্--৫ম সংখ্য। 


বাস্তবিকই' দেখিবার জিনিষ । এই জনমন্জুরটি তার এই 
নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনের উদয়ান্ত-পরিশ্রমের একঘেয়ে- 
মিটাকে একটিমাত্র বিডির বিলাপিতাটফুর নৃতনত্ব দিয়া 
কিঞ্চিৎ সরস এবং মোলায়েম করিয়। লইতে চায়। মূর্তি- 
টির মুখে-চোখে এই ভাবটি খুব চমৎকর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
মূর্তিটি বাস্তবিকই চমতকার হইয়াছে। 

মিঃ ভি, পি, কন্মকার-নিশ্মিত স্বীয় গুরুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের মুর্তিটিও উল্লেখযোগ্য । এই মূর্তিটি 
খুব সজীব হইয়াছে । 





নারদ খধি 


শীকমুদরঞজন মল্লিক বি-এ 


তুমি দেবি? ভূমি মহমি, 

করুণার ৬মি পাশ্ছশাণ। ; 
কত নাতি যার, তুমি আছ তার, 

জুডাতে দারুণ বঙ্গন্গালা। 
অভিশাপে তুমি ভশ্ম কর না, 

রোষ নাহি দেব তোমার দেহে; 
হরি নামে তুমি রোৌশনাই কর, 

আশা-আলোহীন দীনের গেহে। 
মেনক। পারে না মোহিত করিতে, 

উর্বশী কত হানে না জীখি ; 
পায় যে পর্তিতা মমতা তোমার 

চরণের ধুলা অঞ্জগে মাথি। 
হাজার হাজার শিষ্য নাহিক 

পাঁরণ করাতে হয় না ভীতি; 
হৃমি শুধু হরি প্রেমের পিয়াসী, 

পীযুষ বিলানে! তোমার রীতি । 
ফের গোলোকেন অস্তঃপুরে, | 

কৈলাসে তব অগাধ গতি; 
করুণ কপট-কলহ লাগাতে 

চিরদিন তুমি অগ্ররথী । 
মহাকালে তুমি বিদ্রুপ কর, 

পাষাণীর মুখে ফুটাঁও হাসি; 
ক্ষীর কাছে নারায়ণে তুমি 

নিত্য সাঁজাও অবিশ্বাসী । 


কোৌতুকে ধরি কমলার পেচা 

ফলাও আকাশ গঙ্গাজলে ; 
কমলেব বনে কোটর খোজে সে 

মরালেরা মরে কোতুহলে । 
সবার সঙ্গে ভাসা রঙে 

মুনিবর তুনি দঙ্গ জানি; 
এজের ফাগুন ফাগুয়ায় রাঙা 

চিনধিন তব বঙ্গখানি। 
ভগবানে তুমি টলাও? গলা ও, 

মাধবের তুমি মধুব্রত ) 

তর ভোলে ত্রিপোকে ডাঁকিতে 

পারগ কে আছে তোমার মত। 
ব্যাফুল তোমার বীণার গমক 

সপ্তমাগর আকুল করে; 
দ্রাপোকেতে আনে ভূলোকের স্মৃতি 

বশরী স্মরাঁয় পীতান্বরে। 
তুমি যে অপার সিন্ধু ক্ষমার, 

যেথা সেথা ফের গোঁপনচাঁরী ১ 
বুঝিতে পারি নে কখন যে এসো!) 

কোন্‌ ছলে এসো কাহার বাড়ী। 
আসিবে বুকের বন্দরে যবে 

ওপার হইতে খেয়াঁর তরী, 
সাথে যেন তার তোমার বীণার * 

হরিগুণগান শ্রবণ করি। 


বেতিয়। ও মীতামাঢ়ী 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধাঁয় এম-এ 


বিহারের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে, হিমালয়ের পাদদেশে, 
চম্পারণ জেলা অবস্থিত। চম্পারণের প্রাপীন নম চম্পক- 
অরণ্য। গগুরুনদ হিমালয় হইতে অবতীর্ণ হইয়], এই 
জেলার মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়াছেন । গগ্কের অপর 
নাম শালগ্রামী বা নাঁরায়ণী। নদীগর্ডে বহুসংখ্যক শাঁল- 
গ্রাম শিলা পাওয়া যাঁয় বলিয়! ইহার নাম শালগ্রামী। 


বড়, এবং বেতিয়ার স্বনামখ্যাত রাজবংশের রাজধানী বলিয়। 
সমধিক প্রসিদ্ধ । বেতিয়! চম্পারণ জেল।র একটী মহকুম! | 
বেতিয়ার জমিদারীর বাৎসরিক আয় ২৫।২৩ লক্ষ টাকা। 
সম্পত্তির অধিকা“শ ইংরেজ কুঠিয়ালদিগকে বন্দোবস্ত করিয়! 
দওয়া হইয়াছে । বেতিয়া-রাজগণ ভূমিহাণ এাঙ্গণবংশায় । 
বেতিয়ার শেষ মভারাক্গ স্ত।র হরেন্দকিশে।র সিংহের মূহার 
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'পুরাঁকাঁলে চম্পক অরণ্য নিবিড় বনসমাচ্ছন্ন,ছিল। এখানে 
'বহুসংখ্যক খধি-মুনি,নিভৃত-বাঁস করিতেন | বেদের আরথাক 
ংশ এখাঁনে রচিত হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ আছে। 

চম্পারণ জেলার সদরের নাম মোতিহারি। সুদদীঘ 
জলাশয়ের তীরে ক্ষুদ্র নগরটি অবস্থিত । নগরের গৃহ, উদ্ানঃ 
মন্দির জলমধ্যে প্রতিফলিত হইয়া ঝলমল করে ;১_-এজন্/ ইহা 
মোতিহারি নাম সার্থক হইয়াছে । মোতিহারি জেলার 
সদর বটে, কিন্তু মোতিহারি অপেক্ষা বেতিয়া নগর অনেক 


নন্দনগাড় 


২৩ বখসর পর হইতে জমিদারী কোট অব ওয়ার্ডের ত্বা- 

বধানে রহিয়াছে । মহারুণী প্রতি নহেন বলিয়া গবর্ণ- 

মেপ্ট প্রচার করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বের লাট সাহেবের , 
সভাতে, এই বন্দোবস্ত সম্তৌষজনক নহে বলিয়া, এ বিষয়ে 

অন্ুন্ধান করিবার জন্য একটা মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল। 

কিন্তু লাঁট সাহেবের অন্মোদন না হওয়াতে, মন্তব্য অনুসারে 

কারা হয় নাই । মহাঁরাণী নিঃসভ্তান। ভিনি বেতিয়াতে 

থ্রকেন না, সচরাচর প্রয়াগে থাকেন। 


৭৩১ 


৭৩২ 





ভারতবর্ষ 
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ত 


বেতিয়াতে রাজার একটা স্কুলআছে। রাঁজার হাস- 
পাভালটা খুব বড়, এবং বন্ধ উন্নতপ্রণাপীর বৈজ্ঞানিক যন 
সমনিত। পানা ব্যতীত এ প্রদেশে এত বড় হাসপাতাল 
আর নাই। বেতিয়াতে বৈদাতিক কারখানা আছে। 
সেখান হইতে লাজবাড়ী, হাসপানাঁল, এবৎ কয়েকটি রাঙ্জ- 
পথ ও ইরেছ কন্মচারীর গৃহে বিছ্বাৎ সরবরাহ ভয় 
থাকে । বেতিয়া 
নগরে বভসংখ্যক 
দেবালয় আছে। 
কতক গুলিমনিলের 
গঠন নৈপুনা অতি 
মনোহব |. বলা 
বাভলা, মণিরগুলি 
বেতিয়া রাজগণ 
কক নিশ্মিত 
হইয়াছিল। নগরের 
পাশ্ব দিয়! চন্্রাবন্ী 
নদী প্রবাহিভা। 
এককালে এই 
.নদী”ত যথেই্ট জল 
থাকি ত,এবং সর্বদা 
নৌকা চণিত। 
এক্সণে অধত্রে নদী 
অতিশয় সন্কীর্ণা ) 
প্রবাহ শৈবাল- 
সমাচ্ড নও শীর্ণ- 
কাঁয়া, ছিন্নবসনা- 
বৃতা-দরিদ্রা রমণার 
হায় একপাশে 
পড়িয়া বহিয়াছে । 

বেতিয়া হইতে তিন মাইল দুরে গণ্ডকনদের একট 
পরিত্যক্ত গ্রবাহ আছে। ইহাকে উদয়পুরের ধ্দ বলেঃ-_ 
প্রচলিত ভাষায় হদের নাম মণ । জলাশয়টি ৩।৪ মাইল 
দীর্ঘ, অতিশয় গভীর, এবং সুমিষ্ট, স্বচ্ছ জলে পরিপূর্ণ । 
হদে মধ্যেমধ্যে কুভ্ীর দেখা যায়। তদের মধাগ্থলে 
একটী দ্বীপ আছে। শ্রীতকালে ইংরেজগণ এই হদের 











এশোক স্ত৪-( লইঈড়িং। শন্দনগড় ) 


তীরে শিকার খেলিতে যাঁন। হ্রদের তীরে জঙ্গলের 
মধ্যে হরিণ দেখিতে পাওয়া যায়। নীলগাই নাঁমক এক 
জাতীয় হবিণ এখানে থাকে । শীতাঁগমে যখন হিমাঁলরের 
উপর অতিরিক্ত বরফ পড়ে, তখন মানস সবোবরের হংসগুলি 
দলে-দলে পাচাঁড় ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকে উড়িতে থাকে । 
উদয়পুরের ভদ ন্তথন এই সকল মানস বিহারী হংস- 
সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়। 
হংসগুলির গলদেশ 
লোহিতবর্ণের; 
এজ তাহাদের 
নাম লালসর। 
নাতকালে 
জল লালসরগুলিতে 
লাল হইয়া যাঁয়। 
বেতিয়া হইতে 
১৪ মাইল দূরে 
লউড়িম়া নামক 
গরম আছে। এই 
গ্রামের নিকটে 
একটা অশোক-স্তন্ত 
বর্তমান । প্তশ্তটিকে 
স্বানীয় লোকে 
ভীমসেনের লাঠি 
বলিয়া থাকে। 
লাঠি বা লগুড় 
শবখের অপত্রংশ হইতে 
গ্রামের নাম লউড়িয়া 
হইয়াছে । স্তম্তটি 
অনুমান ২৫ হাত 
উচ্চ। বাস ২হাত। 
স্তন্ত-দেহ একটিমাত্র গস্তর নিশ্মিত (17007001511) 1 ইহার 
উপর পদ্মাকারে উৎকীর্ণ একথণ্ড প্রস্তর নিষ্নমুখে অবস্থিত । 
ইহার পর একটা বৃত্তাকার বেদী,__বেদীর উপর একটি 
সিহ-মুর্তি-বেদীর চারিপাশে খাগ্চ সংগ্রহ নিরত হংসমূর্তি- 
সকল উৎকীর্ণ রহিয়াছে । সিংহের মুখের ক্র়্দংশ ভাঙিয়া 
গিয়াছে। নীচে স্তম্ভের গাঁয়ে একটী গৌঁণার চিন্ক। গোঁলার 


এপ 
দি 
র্‌ 


এদের 


বৈশাখ, ১৩৩৪ ] 


আঘাতে উপরবর্তী সিংহমুর্তি কিয়ং পরিমাণে স্থানচুত হইয়া 
সরিয়া বসিয়াছে। এততডিন্ন স্তস্তটির অপর কোন ক্ষতি হয় 
নাই। জনপ্রবাদ এই যে, 'ঈরঙ্গজেবের সময় স্তস্তের উপর 
গোলা নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। স্তন্তের উপর ফাঁসি 
ভাষায় 'ইরঙগজেবের নাম এবং সন ১*৭১ ( ১৬০ খুঃ) 
থোদিত আছে। অগ্গান্গ অশোক-্তস্তের সায় এই স্তত্তের 
উপর উৎকৃষ্ট পালিশ বণ্তমান রহিয়াছে । সুদীঘ ২*** 
বৎসর ধরিয়া বৃষ্টি, বার এবং ধূলিতে সে সুন্বর পাঁলিশের 
কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই । স্তস্তের উপর অশে'কের 


বেতিয়া ও সী'তামাটী। 


৭৩৩ 


কণ্টকময় বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। স্ত.পটি ড্গ্ন 
ইষ্টকথণ্ডে পরিপূর্ণ । কিছুদূর আরোহণ কারয়া অল্প 
একটু সমতল পৃষ্ঠ । তাহার পরুপুনরায় অল্প পথ আরোহণ 
করিয়া স্তপ-শীর্ষে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানটি 
একটি বিপুলকায় প্রাসাদের শিরৌভাগ বলিয়া বোধ 
হইল। এথান হইতে চারিদিকের বুক্ষারীত বনভূমি 
এবং শপাক্ষেরগুলি অতিশয় রমণীয় দেখাইতেছিল। 
প্রত্রতক্জবিদ্গণ আঅন্গমান করেন সে, ইহা একটা বৌদ্ধন্তপ 
ছিল । বুদ্ধদেবের দেহাবশি্ট ভন্মধাশির উপর মে প্রসিদ্ধ 





একটি খুদ্র স্তপ--লউড়িয়। 


অনুশাঁদন উৎকীর্ণ আছে। অন্ুশাঁণনের পালি অঙ্গ গুলি 
অতিশয় স্ুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান রহিসাছে। স্তস্তের চারিদিকে 
আজ্কাল.ররেপিং দিয়া ঘেরা হইয়াছে । প্রতি বৎসর এই 
স্থানে একটি মেলা বসিয়া থাঁকে। 

অশোক ক্স্ত হইতে প্রায় এক মাইল দূরে একটি 
বৃহৎ ভর্রস্তুপ আছে। তাহা নন্দনগড় নাঁমে পরিচিত । 
স্তপটি প্রায় ৬* হাত উচ্চ। স্তপের উপর নিবিড় 
অঙগল হইয়াছে ৯ জঙ্গলের মধ্যে দিয়া স্তপের শিরোদেশে 
উঠিবার সঙ্কীর্ণ পথ। ধন্ত গুল্সগুলি পথের উপর তাহাদের 


ন্তপ নিশ্মিত হইয়াছিলঃ ইহাই সেই শ্তপ। বৌদ্ধ গর 
লিখিত আছে খে, নৃদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের পর 
তাহার দেহ অগ্রিদাৎৎ করা হইয়াছিল। অগ্নিদাহের পর 
যে অস্থিগুলি অবশিষ্ঠ ছিল, তাহা আট ভাগ করা 
হয়। পিগ্নলিবান্নার মৌধ্যগণ এক ভাগ চাহিয়া দূত 
পাঠাইয়াছিল। কিন দূত যখন ফুলীনারাতে উপস্থিত 
হইল, তখন অগ্ঠিসকল বিতরিত হইয়া গিয়াছে । দত 
বিষন-হদয়ে ঠিতাভম্মগুলি মাত্র সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। এই ভন্মগুলির উপর একটি সুবৃহৎ স্ত,প নির্মিত 


৭৩৪ 





মুয়ান চোয়াং তাহার ভ্রমণ-কাহিনীতে এই 
স্তপের বর্ণনা করিয়াছেন। এই স্ত,পটিই নন্দনগড়ের 
তগ্রস্তপ কি না, তাহা এখনও নিদ্ধীরিত হয় নাই। 
এখানকার লোক প্রবাদ এই যে, এখানে জনক বাজার 
ভগিনীপতি বাস করিতেন। জনকমহিষীর ননদের 
বাসস্থান বলিয়া ইহার নাম ননদগঠ বা নন্দনগড় 
হইয়াছে । 

লউড়িয়া গ্রামের নিকট নন্গনগড় ব্যতীত আরও 
কয়েকটি ক্ষুদূতর স্তূপ আছে। সেগুলি অত্যন্ত কৌতৃহলো- 
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বহুসংখাক ক্ষুদ্র উপলখণ্ড পাওয়া গিয়াছে; তাহা হইতে মনে 
হয় যে,এই মৃত্তিকা গণ্ডকনদের গর্ভ হইতে আহত হুইয়াছিল। 
গণ্ডকনদ এক্ষণে এখান হইতে ১* মাইল দূরে অবস্থিত । 
পূর্ব্বে হয় ত কাছে ছিল। স্তপগুলির কোনটি ছোট, 
কোনটি কিছু বড়। ইছাদের উচ্চতা ২০ হইতে ৫০ ফিটের 
মধ্যে। ইহাদের নিম্মভাগ গোঁলাকার। উপরের দিকে 
ইহারা ক্রমশঃ সঙ্ীর্ণ হইয়া গরিয়াছে। এ স্তপগুলি 
কিসের--এ ক্ষয়ে বছু আলোচনা ভইয়াছে। কেনু- 
কেহ মনে করেন, এগুলি বৌদ্ধ চৈত্য। কিন্ত অপর 





হাঁসপানাল- বেতিয়া 


দীপক । এই ছোট স্তপগুলি সংখ্যায় ১৫টি। জপগুলি 
তিনটি সারিতে নির্মিত হইয়াছে। প্রত্যেক সারিতে পাঁচটি 
করিয়া স্তপআছে। একটি সারি পূর্ববপশ্চিমে লম্বা। এই 
সারিটির পূর্বব প্রান্তের নিকটে অশোক স্তস্তটি নির্টিত 
হইয়াছে । এই সারিটির পশ্চিমে উত্তর-দীর্ঘ লম্ব। অপর 
ছইটি সারি স্ত,পগুলি মৃত্তিকা-নির্খিত; কিন্তু সে মৃত্তিকা 
চতুষ্পার্খ্বস্তী ভূমির মৃত্তিকা হইতে অত্স্ত বিভিন্ন প্রকৃতির । 
স্তপের মৃত্তিক! হরি্রাবর্ণের এবং দৃঢ়”_নিকটের ভূমির 
মৃত্বিকা শ্বেতবর্ণ এবং -ধূলিবহল। স্ত,পের মৃত্তিকাঁর মধ্যে 


প্রত্বতব্ব-বিদ্গণ মনে করেন যে, এগুলি মৃত ব্যক্তির 
স্মরণার্থ বৌদ্ধ-যুগের বহু কাল পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। 
এখানে একটি রৌপ্য মুদ্র। পাওয়া গিয়াছিল। তাহার 
তারিথ খৃঃ পুঃ ১০০০ বৎসর বলিয়া অনুমিত হয়। 
অপর একটি স্তপের মধ্যে খনন করিয়। একটি 
লৌহনির্ষিত শবাধারের মধ্যে মনুয্য-কঙ্কাল পাওয়া 
গিয়াছে। ডাক্তার ব্লক আরও কয়েকটি স্তপ “খনন 
করিয়াছিলেন । ছুইটি স্তপের মধ্যে" মনুষ্যকক্কাঁল 
এবং ক্ষুত্র সুবর্ণ পত্রের (£০17 1681) উপর স্ত্রী-ূর্তি 


বৈশাখ, ১৩৩০ ] 


পাওয়া গিয়াছে *। ডাক্তার ব্লক অনুমান করেন যে, 
গত্র-গ্রস্থে মৃত ব/ক্তির স্মরণার্থ ষে শ্শানচিতা নিম্মাণ 
করিবার উল্লেখ আছে, এই ভ্তুপগুলি তাহারই নিদশন । 
প্রভেদের মধ্যে- শ্মশানচিতাগুলি মন্তুযাদেহের গ্টাঁয় উচ্চ 
হইবার কথা, কিন্ত এগুলি তদপেক্ষা অনেক বড। 

সুদুর অভীতের এই দকল নিদর্শন দেখিয়া, শাহের 
অপরাহে আমরা বেতিয়া অভিমুখে ফিরিয়া চলিল|ম। 
ক্ষত্রে কোথাও অরহর ব| ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছে,_-কোথাঁও 
ঠরিদ্রা ও তিলের চাঁৰ হইয়াছেঃ--কেো।থাও বা সোণালি 


বেতিয়া ও সীতামাটা 


৭৩৫ 


বেতিয়। হইতে সীভামাঢী যাইতে হইলে, নরকটিয়া- 
গঞ্জে গাড়ী বদলাইতে হয়। সীতামাঁঢ়ী ম্ঃফরপুর জেলার 


অন্তর্গত একটা মহকুমা । ইহা ভ্ঘণদেই নদীর পশ্চিম তীরে 


অবস্থিত। প্রান এঞ্ যে, এখানে সীভাঁবেবী ক্ষেত্রের মধ 
বাজধি জনক কক আবিষ্কত৷ হইয়াছিপেন। জানকী-কুণ্ড 
নামে একটি কুণ্ড সেই স্থান নির্দেশ করিতেছে । এই 
ফুণডটি জনক না কি পবন নিশ্মাঁণ করিয়াছিলেন । কুগ্ডের 
চারিদিক বাধান । কিন্তু কণডের অপ অতিশয় অপরিষ্কার । 
পের শিকটে একটি প্রাান মন্দির আছে। মন্দিরের মধ্যে 








উদ্নয়পুরের হ্দ-_বেতিয়। 
রংয়ের সরিষাপুষ্প মন্দ বাঁয়ুতে আন্দোলিত হইতেছে । সীতা, ধাম ও লঙ্গাণের মুস্তি। ঘূর্তিগুলি কষ প্রস্তর- 
এক সময় ইহ! সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল। তখন বিদেহগণ নিশ্মিত”-মাত্র মুখ ও বক্ষ পর্য্যস্ত আছে দেখিয়া প্রাচীন 


এখানে রার্জত্ব করিতেন। তাহার পর বৌদ্ধ নরপতি- 
গণ এথানে কী্তিস্তস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন । আজ ক্ষেত্রের 


বলিয়া বোধ হয় । প্রবাদ এই মে, জনক কর্ক এই বিগ্রহগুলি 
স্থাপিত হইয়াছিল, ও মন্দির নিম্মিত হইয়াছিল । কালক্রমে 


মধ্যে ত যে সব কৃষক কাঁজ করিতেছে)__অপর্য্যাপ্র মলিন স্থানটি বিস্মৃত ও পরিত্যক্ত হইয়াছিল । প্রায় ৫০০ বৎসর 
বসন, রুক্ষকেশ' শীর্ণকায়_উহারা সেই অতীত সমৃদ্ধির কথা , পূর্বে একজন সাধু অযোধ্যা হইতে এখানে আদেন ; এবং পরী 


সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়াছে । 








সিরাত 2 
* আমার, ন্মরণ হয় থে এই ক্ষু্র স্ত্ীসুর্তি কলিকাত! যাদুঘরে 
রক্ষিত হইয়াছে । 


প্রেরণায় স্থানটি আবিষ্কার করিয়া, জঙ্গল কাটিয়া বাস 
কৰিতে থাকেন । মন্দিরটি অনুচ্চ | ইহার দ্বারদেশ ও সিংহাসন 
রৌপ্যমণ্ডিত। প্রাঙ্গণে মহাদেব, গণেশ ও হনুমানের 


৭৬৬ 


তিণটি স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে) এবং বীরবলদাঁস প্রভৃতি 
সাধুর সমাধি আছে। নিকটে আরো কয়েকটি আধুনিক 
মন্দির আছে। বাঙ্জারে কঘকগুলি বড় বাড়ী ও দোকান 
দেখিলাম । স্থানটি বদ্ধিষু। 

সীতাঁমাঢ়ী হইতে মঞ্জঃফরপুর ৩৬ মাইল পথ । মন্দিরাঁদি 
দর্শন করিয়া আমরা মজঃফরপুর রওয়ানা হইলাঁম। উভয় 
পার্থে দিগন্তবিদ্বৃত উর্বর ভূমি । ক্ষেত্রে অড়হর, সরিষা, ইক্ষু, 
ধান্ট৷ প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে জঙগ্গিয়াছে। স্থানে-স্থানে 
নীলকুঠি( ইদানীং সেগুলি ইংরেজ জমিদারী কুঠি হইয়াছে ), 
চিনির কল প্রভৃতি দেখা যাইতেছে । চারিদিকে ক্ষেত্রের 
শন্ত-সম্পদ এবং ক্ষেত্রবেষ্টিত কুটারগুলির এবং ফুটারবাসীদের 
অত্যন্ত পরিশ্মুট একান্ত নিঃস্বতা বড়ই আশ্চর্ধয। মলিন বসন 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ-২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


পরিয়া কৃষক-রম্নীগণ ক্ষেত্রের মধ্যে কাজ করিতেছিল; 
মোটরের শব্দ পাইয়া তাহাদের ক্লান্ত বিষধ,চক্ষু ছুইটি 


আমাদের দিকে তুলিয়া ধরিল। তৈলসম্পর্কবিহীন রুক্ষ কেশ 


চোখের উপর আসিয়া! পড়িল। সকাল হইতে সন্ধা! পর্য্যস্ত 
এই অতিশয় উর্বর ভূমিতে পরিশ্রম করিয়া ইহারা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না,_ ক্ষুধায় কাতর শিশু 
সন্তানের রোদন নিবারণ করিতে মুখে. খাগ্চ তুলিয়া 
দিতে পারে না,শীতের সময় একখণ্ড বস্ত্র গায়ে 
তাহাদের দিতে পারে না। কে এই সমন্তার মীমাংস! 
করিবে? * 


*. এই প্রবন্ধের আলোকচিত্র কয়েকখানি শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার 
চট্টোপ।ধ্যায় মহাশয় কর্ডুক গৃহাত। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


গ্রামের উপায় * 
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র পুরকায়স্থ এম-এ 


সমবায় "শব্দট” নৃতন-মৃতন বোধ হইলেও, সমবায় “জিনিষটা” 
শুধু কাছাড়ে কেন, সমস্ত ভারতবর্ধেই খুব প্রাচীন, এবং সেইজন্য সমবায় 
আন্দোলন ভারতবর্ষে “যমন শীঘ্র বাড়িয়। উঠিয়াছে, তেমন আর কোথাও 
দেখি না। আমরা ক্ষেতে লাঙ্গল দিই “দিন” দেখিয়া,হাল লড়। 
(কামাই ) দিই “তিথি” দেখিয়া,__ধান কাট। আরম্ভ করিবার জঙ্য 
পঞ্জিক! দেখি ৷ ফলে, সকলে এক সঙ্গে এক জোটে কাজ করি । তা'তে 
সকলের ধান এক সঙ্গে বোন। হয়,-গরু এক সঙ্গে চরান যায়,_- একের 
গরুতে অন্যের ধান নষ্ট হইবার আশঙ্ক। থাকে না, ইত্যাদি । ঘর, তৈয়ার 
করিতে একে অন্যকে সাহাধ্য করি ; তা'তে ঘর তৈয়ার করিবার খরচ 
খুবই কমিয়! যায়। এমন আরে! অনেক কাজ করি। এবং এসকল 
আমর! বেশ বুঝি । এরই নাম যে সমবায় (বা মিলিয়। কাজ কর! )-_ 
খালি এই কথাট। হয় ত কারো-কারে। কাছে নুতন । 

কাছাড়ের ধাতই ফেন সমবায়ের ; এদেশের জলবাযুতে  জিনিষ- 
টাই যেন ফলে তাল। এককালে এখানে প্রায় সকল কাজই-_ইন্তক 
জমি বন্দোবস্থ-_সমবায় নিয়মে চলিত । প্রাীন কাছাড় রাজ্যে কোন 

* কাছাড় জিলার সমবায়-সশ্মিলনীর হাইলাকাদি অধিষেশননে 
৭ই জানুয়ারী, ১৯২৩ ইং পঠিত । 








একজনকে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইত না। গ্রামের সকলে মিলিয়। 
জমি বন্দোবস্ত করিতে হইত । রহিম যদি খাজন! দিতে না পারিত, 
তাহ! হইলে রামনাথ, দীনমণি, চৌব। সিং প্রভৃতি আর আঠারে। জনকে 
তাহ! পূরাইয়। দিতে হইত। একজনকে জমি দিলে খাজন! আদায় কর! 
ছিল কষ্টকর--কেউ দিত, কেউ দিত নাঁ। দশজনকে এক জোটে 
দিলে সে সন্দেহ থাকিত না, আজও থাকে না। সুতরাং অল্প খাজনায় 
জমি বন্দোবস্ত দিলেও আসলে রাজার লাভ বেশীই থাকিত ! এখন 
একে গ্রাম্য মহাজনী ( ধণদান ) সমিতির সঙ্গে মিলাইয়! দেখুন দেখি । 
একজনকে টাঁকা ধার দিলে কখনও টাক! উন্ুল হয়, কখনও হয় না। 
দশজনকে একত্র করিয়৷ এক সঙ্গে দশগুণ টাঁক। দিলেও উচ্ছল সম্বদ্ধে 
কোন সন্দেহই থাকে ন।। সুতরাং যাদের টাকা আছে, তাহার অন্প 
হুদেই সমিতিকে ধার দিতে প্রস্তুত । 

কাছাঁড়ের রাজারা শেষদিকে আর কোন একট? গ্রামের সঙ্গেও 
জমি বন্দোবস্ত করিতেন না; বন্দোবস্ত দিতেন গ্রামের মণ্ডলীলে। 
কতকগুলি গ্রাম মিলিয়। হইত এক “র!জ” বা গ্রামের মণ্লী--এই মণ্ডলী 
বা “রাজকে” রাজ! জমি বন্দোবস্ত দিতেন। গ্রীমের কেহ খাজন! দিতে 
ন! পারিলে যেমন খর গ্রামের অন্তরা সেই টাকা পূরাইয়। দিত, পরে 
তাহা আদায় করিয়া লইত, তেমনি যদি কোন এক গ্রাম ফসল নষ্ট 


বৈশাখ, ১৩৩০ ] 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৩৭, 


রিবন রড 


হইয়া যাওয়া বা অন্ত কোন কারণে খাজন| দিতে ন! পারিত, তাহা 
হইলে এ “রাজের” বা মণ্ডলীর অন্য গ্রামের! তাহা ভাগ করিয়া দিত; 
এবং পরে তাহ! আদায় করিত । এতে কি রাজ! কি প্রজা উভয়ের 
স্বিধ। হইত ন1! কি? ঠিক এই ভাবে আপনার! মহাজনী সসিতিগুলিকে 
চালাইতেছেন না কি? যাছাদের টাকা আছে, তাহীরা আর করিম ঝ| 
কটুকে টাক! ধার দেয় না, টাকা আমানত রাখে কাছাড় কেন্ত্র 
(সেপ্টাল) ব্যাঙ্কে। কের্তা ব্যাক্কে যেন সেই আগেকার “রাজ 
বা গ্রাম্য মণ্ডলী » কেক্ত্র-ব্যাঙ্কে টাকা ধার দেন গ্রামের সমিতিকে। 
গ্রাম্য সমিতি যেন প্রাচীন “খেল” । সমিতি ধার দেন রাম, শ্যাম, 
আবাল, জব্বার, ও খেলেন্ত্র সিংকে । এতে যাদের টাকা আছে, 


তাদেরও হুবিধা, আর যা'র! টাক চায় তারাও সম্তায় (কম হুদে) 
টাকা পায়। 


টাকা ধার নেওয়া ও ধার লওয়া, জমি বন্দোবস্ত লওয়। ও দেওয়! _ 
এই রকম ২।১টা কাজ, লাভের জন্য এক সঙ্গে করাই শুধু সমবায় নয়। 
সমবায় মিলনের মধ্যে, একত্র হইয়। কাজ করার মধো। বাজারে যে 
হাজার লোক হাজির হয়, ভাহাদের মধ্যে সমবায় নাই; তাহার নিজে 
নিজে, পৃথকভাবে কাজ করে, তাহাদের কথার গোলমাল হইয় দাঁড়ায় । 
এমন কি গোলমাল শুনিলে আমর! রাগ করিয়া বলি “মাছহাটা” | 
কিন্ত নগর সংকীর্তনে যে হাজার লোক জোরে কীর্তন করে, তাহাকে 
আমর। বলি “গান”। হাজার লোক জম।য়েৎ হইয় যে জুল্ম(র নমাজ 
পড়ে, তাহ! অ-মুমলমান প্রতিবেশীও নিশ্চল হইজ্জ। শুনে । সুতরাং 
শুধু একত্র হইলেই হইল ন|,--একত্র হইয়া কাঁজ করিবার প্রণালী ব 
নিয়ম বা কারদ| জান! চাই--যেন “মাঞ্ছহাট।” ন! হইয়। “কীর্তন” হয়। 
এইভাবে দশজনের “ভালর" জন্য মিলিত হইয়। যে কাজ কর! তারই 
নাম সমবায় । মিলিত হইলে শুধু কম সুদে টাকা পাওয়া যায়, তাহাই 
নয়, -আরে। সহম্র উপকার পাওয়া যাইতে পারে । আপনারা, ষার! 
গ্রামের মিলন-কীর্তনের “থায়ন” হইবেন, তার! যদি সমবায়ের খাটি 
সুরট। ধরিতে পারেন, তাহা হইলে, যাহার! “দোহ।র” দিবে, ভাহার! যে 
ভূল গ্লাইবে না, এট! আমার থুব বিশ্বাস আছে। পূরবী রাঁগিনীর গ্লান 
যেমন শুধু “দিব অবদান হ'ল” ইত্যাদি নয়, তেমনি সমবায় সমিতি 
শুধু অল্প সুদে খণদান নয়,--এই কথাট। আপনার! সহশ্রকণ্ঠে প্রচার 
ফরুন-_এই আমার প্রথম নম্বরের আর্জি । , 

আপনার! হয় ত বলিবেন, সমবারের দ্বার! আর কি হয় তাত 
আমর! জানিনা । আমাদের কত অভাব, কত ক্লেশ__সমবায়ের দ্বারা 
কি তাহ] ঘুচিবে? 

গ্রামের অভাব কিসের, কি তাদের নাই আর কি তাদের চাই-- 
আমর! কি ঠিক-টিক তাহা জানি? আমাদের দেশে ঘর হইলে লেকে 
ডাক্তার ভাকে না। কেন না, .ত্বর হবরই। তার জন্ত ছুই ব্যবস্থাই 
মাত্র হতে পায্ে-এক বাজারের পেটেপ্ট উবধ, ন1 হয় পোষ্টাপিসের 
মছাগেবের কুইনাইন। ক্টেন বোতলের নামগ্রী "ঘরের যম” কোনটি 
রৌছির যস্। তাহা আমরা বিবেচনা! করি নাঁন্বরে আরের ওধধ 
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থাই। ফলে, কেউ অদৃগুণে বা শরীরের গুণে তাল হই; আর কেউ 
বোতলের কৃপায় হ্বর্গলাভ করি। গ্রামের কিসে উন্নতি হইবে-_জিজ্ঞানা 
করিলে, বস্তার দলের জিহ্বার ধার ঝাঁড়িয়া যায়। কেউ বলেন "যাও 
গ্রামে ; গ্রামে গিক্স। বাস কর, তোমাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়! গ্রাম ভাল 
হইবে ।” সহরের ফেরং যে যুবক গ্র'মে যার, মে ত মোটে গ্রামে টিকি- 
বার মত কোন গুণই পুঁজি করে নাই,_সে আবার দৃষ্টান্ত কি দেখাইবে 1 
কেহ বলে,“আর কিছু নয়_ গ্রামে-গ্রামে চরক। আর তাত চালাও,--এতে 
মকল কষ্ট দূর হইবে ।” এক “হিত সাঁধিনী” সভার এক প্রচও প্রচারক 
বন্ৃতা! করিতে আসিয়া বলিয়। গ্রিয়াছেন, “আমর! খাকি বড় নোংরা। 
খ্রামে-গ্রামে যদি এক এক ঘর সাহেব বসান বায়, তাহ! হইলেও আমর! 
দেখিয়া! শিখিতে পারিতাম ; তবে হ1, টাকার অভাব!” কেউ বলেন 
“দেশ মুর্খ__আগে স্কুল কর, লোকেরা পড়িতে শিখুক,__তার পয় অস্ঠ 
কথা ।” কেহ-কেহ বলেন "গ্রামে জল নাই, চাঁদা করিয়! পুকুর কেন 
কাটাও না?” বক্তাদের লম্বা ফর্দের জাল[য় আপনার! হয় ত জ্বালাতন 
হইয়। আছেন। আমি ফণ্দ করিতে বসিব না। 

পল্লী-জীবনের সহিত সামান্য ঘনিইতাঁও বাদের আছে, সারা 
স্বীকার করিবেন যে, গরমের অভাব প্রধানত? £-- 


১। লোক বাড়িতেছে, সুতরাং গড়পড়ত! জমি কমিতেছে। 
২। অজন্/ ও গ্োমড়ক প্রায় প্রতি ২1১ বৎসরে একবার 
হইতেছে। 


(৩) টাকার অভাবে লোকে কৃষির ব৷ গরুর উন্নতি কদ্সিতে * 


পারিতেছে না। 

(5) কার্ধ/ক্ষম লোকের অবনর সময়ের জন্ট কাজের ব! পড়া 
(পতিত৭ জার়গ। কাঁজে লাগাইবার কোন ব্যবস্থা নাই। 

(৫) গ্রামে-গ্রামে দল ও উপযুক্ত বাসগৃহের অতাব। ইত্যাদি 

অভাবের লিষ্ট লম্বা করিয়! লাভ নাই। মানুষের সংখ্য। বাড়িবেই 
এবং প্রত্যেক পরিবারের ভাগে জমি কম: পড়িবেই, যদ না আমা 
নুতন জায়গায় গিয়া বদবাস করি । তবে এক উপায়, নৃতন প্রণালীতে, 
সার দিয়া চাঁষ কর ও অল্প জমিতে বেশী ফলানে। | ইহা ব্যয়সাধ্য-- 
টাকার দরকার। টাকা পাইবার উপায়--একমাত্র উপায়, সচ্চরিতর 
১০ জন লোক একত্র হইয়া সমবায়-খণদান-সমিতি স্থাপন করা। 
“লচ্চরিত্র”--এট। সমবায়ের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় কথা। যে 
কোন মহাজনকে জিজ্ঞাস করুন, দেখিবেন, তাহার! জমা-জমির 
চাইতে “লোক” (মানে লোকের চরিত্র ) দেখিয়! টাকা দেন। চরিত্র 
বে ধন, সেটা শুধু কথার কথ! নয়। চরিত্র যে সকলের চেয়ে বড় 
মূলধন, এই কথার উপরই গরাম্য-মহাজনী-সমিতির তিত্তি-- এই মূলধন 
দেখিয়াই অন্তেরা' আপনাদের সঙ্গে কারবার করিষে। সমবায়-মহ- 
জনীতে চরিজই মূলধন--এই কথাট! মুহূর্তের জন্ঠও ভুলিলে চলিবে 
নণি আপনারা মনে করিয়া দেখুন, সমবায়-দমিতিতে বত গোলমাল 
হইয়াছে, তাহ! এই কথাটি ভুলিয়। যাওয়ার জন্য। স্থতরাং আমর! 
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যদি'সৎ হই,--ইমান যদি আমাদের থাটি থাকে,--তাহা হইলে আমাদের 
সম্পত্তি নাই বলিয়া আমরা গরীব নই। আমরা যে দিন সমবায় 
করিব, সমবেত হইব, সেই দিন, হইতে আমর! ধনী, সেই দিন হইতে 
আমর! কম জমিতে বেশী ফলল ফলাইতে পারিব--পড়! জমিতে, 
জংল! জায়গায় সোণ। ফলিবে। 
বৃষ্টি ত সমবায় করিয়। বাড়ানও যাঁয় না, কমানও যায় না। বস্তার 
জল ত মস্জিদ-আখড়াও মানে না,-আমাদের ত কথাই নাই। 
তবে উপায়? সমবায় বস্তা বন্ধ করিতে ন। পারিলেও, বা বৃষ্টি বাড়াইতে 
ন। পরিলেও, তাহার কষ্ট দূর করিতে জানে। ধরুন, প্রতি তিন 
বৎমরে আপনাদের একবার করিয়া ফসল নষ্ট হয়। এখন, যি 
চাষের উন্নতি করিয়া, এখন য। ফসল হয় তাহার চারিভাগের একভাগ 
ফলন বাড়াইতে পারেন, এবং এই অতিরিত্র ফলনটা যদি আপনাঝ 
কয়েক বংসর ঘরে ন! লইয়। এক জায়গায় জম রাখেন, তাহ। হইলে 
এই ধান ধার দিয়! ঝ। বিক্রয় করিয়। যে লাভ হইবে, তাহা একত্র 
করিলে তিন বংসর পর, পুর! এক বংসরের ফসলের সমান দাঁড়াইবে। 
তখন ফসল ন্ট হইলে, ী জম| ধানই ত আপনাদের বংসরের খোরাক 
জেোগাইতে পাগিবে। যদি আপনার। দশজন সং লেক মিলিয়। 
ই ভাবে কাঁধ্য করেন, তাহ। হইলে ফপল নই হইলেই ঘরে ঘরে 
হাহাকার উঠিবে কি? সমবায়ের দ্বারা এই ভাবে যে খারাঁপ বংসরের 
জন্ত ধান জম' রাখ!। এর নাম “ধর্মগোলস। আপনার! হয় ত 
ভাবিতে পারেন, জম! ন! দিয় আমর! নিজেরাই ত বিক্রী করিয়! 
* টাক: জম! রাখিতে পারি। ধর! পারেন, তাঁদের জন্য আর কারে 
মাথ। ঘামাইতে হয় না। কিন্তু ১১ জনের মধ্যে ১॥০ জনই ত তাহা 
পারেন না। আমার মনে হয়, এই ভাবে জম! দিতে গিয়। যদ্দ 
প্রত্যেক বংসর কিছু-কিছু ধান কিনিতে হয় তাহাও ভাল, তবু এই 
প্রকার ধন্মগোলার সভ্য হওয়। উচিত। 
ঠিক এই প্রণালীতে “গো-বীমা” সমিতি গ্াপন করিতে পার৷ 
যায়। আমরা অনুপন্ধান করিয়। দেখিয়াছি, বহু পরিবার এক গরু 
মড়কে সর্ববশ্বাপ্ত হইয়াছে ;_গরু কিনিতে যে টাকা ধার হইয়াছে, তাহ! 
আর শে।ধ করিতে পারে নাই। ধরুন, এক ব।ক্তির ওটি গাই 
মরিয়াছে। তাঁর দাম ১০০২। তাহাকে ৪টি খারাপ গ্লাইয়ের পরিবর্তে 
১৫০২ দিয় ছুইটি ভাল গাই কিনিবার জঙ্থ সমিতি হইতে টাকা 
ধার দেওয়া হইল। এই ছু'টি ভাল গাই নিশ্চয়ই অনেক বেণী দুধ 
দিবে এব এদের রাখবার খরচও কম হইবে। হী, তবে যদি এর 
একট মরে তাহ! হইলে খারাপ তিনটা গরু মরে যাওয়ায় মত অনিষ্ট 
হইবে। সুতরাং লাভের টাক! হইতে তাহাকে ছুইটি কাজ করিতে 
হুইবে-- ১) ধারের টাক! শোধ করিতে হইবে, আর (২) গ্ররু হঠাং 
মর্জিয়। থেলে যা'তে ক্ষতি না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
মানুষের যেমন জীবন-বীম! হয়, এই ভাবে গরুরও জীবন-বীম! করা 
যায়। এই প্রকারে যে গরুর জীবন-বীম! করিয়া রাখে, গ্ো-মড়ফ 
আদিলে দে সাবধান হইবে, ভর পাইবে ন!। জানি না, কবে সেই 
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গুভ দিন আদিবে, বখন এই অঞ্চলে ৪ সমিতি স্থাপিত 
হইবে। 
নলের কুয়। অল্প টাকায় হয়, এ কুষাগুরি বসাঁনও সহজ। তার 
থেকে বেশ জল পাঁওয়! যায়। যদি এই ভাবে দশজনে মিলিয় এ 
কুয়ার নলগুলি বন্ধক দিবার সর্তে সমিতি হইতে টাক৷ কর্জ নেয়, 
তাহা হইলে অতি শীঘ্র গ্রামের প্রতি ঘরে আমর! ভাল জলের ব্যবস্থ! 
করিতে পার্িব। জোকেল বোের “হু”ব্যবস্থায় গ্রামের বাইরে, 
যেখানে জল আনবার জন্য কেউ যায় না, এমন জাগায় এক-একটা 
পুকুর স্বানে-স্থানে-আছে। তার আবার তদবির করিবার কোন 
চৌকিদার নাই। এর জলের যে কি অবস্থা তা" বলে জ্াভ নাই। 
পুকুর কাটাবার খরচ যদি পাচ শ' টাকার, তার চারিদিকে লোহার 
*পিঞ্িরা' (তারের বেড়।) গড়াইবার খরচ হয় হাজার টাঁকা! এতে 
যে টাকার ব্যয় ( ঝা শ্রাদ্ধ) হয়, তাহা যদি সমবায় 'জলদান সমিতি' 
গুলিকে দেওয়। হয়, আর সমিতি যদি আরো তত টাক। কেন্দর-ব্যান্ক 
হইতে ধার করিয়! আনেন, তাহ! হইলে একট: পুকুরের খরচ ও সমিতির 
ধার করা টাকার সাহাঘো প্রায় ১০টি নলবুয়। বদ।ইয়। ২০০ ঘর 
লোকের একট। গ্রামের সমস্ত জলকই দূর কর যাইতে পারে । 

যে ব্যক্তির মূলধন কেবল শরীর, তার মূলধন যা'তে ভাল থাটে, 
পড়িয়! ন। থাকে, তার প্রতি দৃষ্টি রাখ| দরকার । 'চরকা কাঁটা”_বলি- 
লেই, চরকা চলে না। তার চলিব।র ব্যবস্থ চাই । যাঁর অবসর কাটে 
ন্য, তার চরক! চলি.ত পারে। কিন্তু য তাঁর চাইতে বেশী লাভের 
কাজ করিতে পারে, তাহার পক্ষে চরকার ব্যবস্থ। পেটেন্ট উবধের 
মত- শেষে চলিবে ন।। যাঁর চাল-চলন বড়, তার শুধু ভাত বুশিয়া 
চপিবে কি ন! বিবেচ্য । আঠারে। বংসর আগে যখন “ভদ্র” লোকের! 
শুদ্ধ “দেশের উপকারের” জন্য তীত ধরিয়াছিলেন, তখন তারা 
অভিভাবকের অর্থ নষ্ট করিয়৷ তাতে ইন্তাফা দিলেন ও স্থির করিয়া 
বদিলেন, তাতট। কিছু নয়। কিন্তু যাদের ওট। জাত-ব)বসা;--চাষের সঙ্গে 
বঝয়নের কাজ যা'র। করে,--আর যা'দের বাড়ীর সকলে সে কাজে 
সাহাধ্য করে,_তাঁর। ভাতের কৃপায় কি করিতে পারিয়াছে, তার 
প্রমাণ--করিমগঞ্জের “নাথের বাজার”--যেখানে প্রতি বংসয় ৬ লক্ষ 
টাকার তাতের কাপড় বিক্রয় হর়। কিন্ত সেখানেও তার। যথেষ্ট 
লাভ করিতে পারে 'না। তার কারণ, তার! সমবেত নয়। . ভার। 
যদি শ্রামে-গ্রামে (ক্রয় ও িক্রয়ের জন্য ) সমবায় সমিতি স্থাপন 
কর্ত, যদি নাখ দমিতিগুলির একট! মণ্ডলী থাকত, আর'এ মণ্ডলী 
যদি তাদের জন্য মিল থেকে সুতা কিন্ত ও তৈরী মাল আবগ্ককমত 
দুর দেশে চালান দিবার ভার নিত, তাহ! হইলে আজ এক-এক 
পরিবা:রর য” লাভ হয়, হার হিগুপ, হুয় ত বা তিনগুণ লাত তারা 
করতে পারত । হিসাব করিয়! দেখা গ্লিয়াছে, এই উপায়ে এক ভাত 
হইতে একটি পরিবারের মাসে ৫০২ টাকা আয় হইতে পায়ে। কিন্তু, 
আজকালে গড়ে ১৫২।২০৯ টাকার বেদী লাভ,মিলিতেছে না । 

কুটার- শিলের লা নির্ভর করে পরিবারের লহ্ননের সাহায্য. 
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উপর। তথা-কথিত “ভদ্র” পরিবারে” তাহ! হয় না, তাই কুটার- 
শিল্প সেখানে শিকড় গাড়িতে পারিতেছে না । কুটার-শিল্প পরিবারের 
শিল্প? কারার মত রোজী কামলা দিয়! তাহা চালান যায় না। 
আর কুটার-শিল্প সুস্থ শরারে বীচিয৷ থাকিতে পারে না, যদি না! 
তারা সমবেত হয়। 

আমি এমন কুটার শিল্পের কথ! জানি, যেখানে শিলীর! 
(কারিকর ) সার! মাস খাটিয়। যে লাভ করে, অনাঁবষ্থ্যল্ড পাইকার, 
কড়িয়া বা “পাইয়।দার” মাল নাড়। চাঁড়। করিয়।, ঠিক তত, এমন কি 
তার বেশীও লাভ করে। 

এখন একটি কথার দোহার দিয়! আমার “লাচ।ড়ী” শেষ করি_ 
এ কথা বহুবার শুনিয়াছেন তবুও আর একবার বলি-_গ্রামে বীচিয়া 
থাকার, টিকিয়৷ থাকার একমাত্র উপায় সমবায়। 
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শ্প্রমোদচন্দ্র গুপ্ত বি-এস্সি 


আমাদের বাস্তব জ্ঞানের পরপারেও অনেক রকম আঁ্্য্য শক্তি 
নিয়ত খেলা কর্ছে। তাদের অদ্ভূত কীর্তি আমাদের চিরন্তন বিশ্বাসকেও 
শতধা বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে, আমাদের জ্ঞানের সীম। কত মন্থীর্ণ, তাই 
দেখিয়ে দিয়ে, আমাদের আশ্চর্য্য করে দিচ্ছে । জড়যাদীদের আজকালকার 
বিশ্বাদ, যা তার। বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দিয়ে, কি বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রতিপন্ন 
করতে অক্ষম হবে, সে দব বন্ত কি বিষয়ের কোন অস্তিত্ব নাই। কিন্তু 
যখনই কোন পণ্ডিত একটা নূন কিছু আবিষ্কার করেন,অমনি জগতের 
এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্ধা্ত জঞানিগণ বিশ্মিত নেত্রে চেয়ে থাকেন। 
নাইডেরিক দোলন (১106710 [9817001517) এতদিন ভৌতিক জগতে 
একজন ভবিধ্যত্ত্ত। বলে পরিগণিত হচ্ছিল । বৈজ্ঞ/নিক জগতে কিরূপে 
এর প্রতিষ্ঠা হলে+_-কি করে জগতের মাঝে এ একট! নুতন ধরণের 
-চিন্ত।-শ্রোত প্রবাহিত করলে, অজ্ঞত এক মহাশক্তি কিরূপে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের বশবন্তী হয়ে, জড়বাদীর চিরন্তন সংস্কারকে কুন করে দিলে,_+ 
এই প্রবন্ধে আমরা তাই বলতে চেষ্ট। করবে।। 
সেদিন ছিল দরুণ গ্রীষ্মের রাত+--চাঁরিদিক নিস্তব্ধ, প্রকৃতির মাঝে 
নীরব, শিথর ভূতের কালে! ছায়_দীর্ঘাকার একজন প্রো বৈজ্ঞানিক 
ভার গ্রবেষণাগ।রে বসে-বসে চিন্তা কর্ছিলেন-_সাইডেরিক দে।লন দিয়ে 
অতঃপর কিন্তেরা যেতে পারে | সুমুখে টেবিলের উপর নান। দ্রব্য ইত- 
স্ততঃ বিক্ষিপ্ত .--দোলনটা হাতে করে তিনি একমনে বদে আছেন-- ডান 
পার্থে স্যমৃত জীবন-সঙগিনীর প্রতিচ্ছবি-_ সেই মুখখানি, য। এতদিন তার 
জীবনকে হুরডিত্িধধ করে রেখেছিল । হঠাৎ কি খেয়াল হলে।--দোলনটি 
তিনি ফটোর উপর ধরলেন । এক মিনিট,_-ছু মিনিট,-_কি আশ্চধ্য | & 
-দোলনটা সাড়। দিল,_-ডিম্বাকারে ঘুরতে লাগলো । সেই মুহুর্ত হতে 
বৈজ্ঞানিক জগতে এক নতুন বার্তার আবিফার হলো - সাইরেডিক দোলন 
শুধু ভবিব্যনব্া নয়,_-এ অন্তীতকে পধ্যন্ত জাগিয়ে দেয়। ফটে। যে শুধু 
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জীবনের নিজ্জীব প্রতিনিধি, এমন নয়; এর মাঝেও জীবনের অস্তিত্ব 
গুপ্ত আছে। শত শত বছরের আগ্গের তোলা ফটোর মাঝেও সেই 
স্থৃতিবিলীন হতভাঙ্গ্যের জীবনের একটা স্বরূপ মুর্তিমান হয়ে আছে। 
এই প্রৌঢ় বৈজ্ঞানিকই উততপনকালে [২901017) 
প্রভৃতির আবিধর্ত। মহাপপ্ডিত কেলেনবাগ (71696060 18110- 
৮০8 ) নামে জগতে অভিহিত হ'ন 1 জড় বৈজ্ঞানিক এতদিনে তাঁদের 
মাথা হেট কল্লেন। 
কেলেনবাগের এই আবিষ্কারের আগেও আংশিক ভাবে সাইডেরিক 
দোলনের ' অন্ডিত্ব পৃথিবীতে ছিল। রোমক সম্রাট ভ্যালেঙ্সের 
( 000009100 ৬91675 2১71) 304-378 ) সময় রোম নগরের 
কয়েকজন প্রসিদ্ধ নাগরিক রাজদ্রোহের অপরাধে ধৃত হন। তাদের 
বিরুদ্ধে অভিযে!গ ছিল, তার! ভৌতিক ক্রিয়! দ্বার! রাজাকে হত্যা 
করতে সচেষ্ট । তার সুতায় বাধা একটা সোণার আংচী 'দোলনরূপে 
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বাবহার করে বৃত্তাকারে অক্ষর খোদ একটা পাত্রের উপর ধরলেন, , 


দোলনটা ঘুরে ফিরে একট! অক্ষরের উপর গ্ড়াল এবং এই ক্রয়! ভ্বার। 
সম্রাট ভ্যালেন্সের পর কোন্‌ ব্যক্তি দিংহাসনে অধিরোহণ করবেন তা ভারা 
জান্তে পারলেন । অবশ্ঠ এজন্য এ সমন্ত নাগরিকদের হত্য। কর! হয়। 


পৃথিবীর জীব জন্ত জড় সকলকেই প্রধানত: ছুইভাগে বিভক্ত করা, 


যার--এক পুংবাচক অপর স্ত্রীবাচক। প্রতোক জীবজন্ত কি জড় 
পদার্থ হতে এক রকম কিরণ (০1727730191 ) বহিগত হয়। 
আমর। কে।ন-কোনটার অস্তিত্ব খোল!-চোখেই অনুভব করি-_যেমন 
চুপ্ধকের আকর্মণাঁ-শক্তি, রেডিয়াম প্রঙ্ততি ধাতুর কিরণ-জোভিঃ | 
এদের অধিকাংশের কিরণ:আমর। এতদিন অন্বীকার করে আসছিলাম-- 
মাইডেরিক দোলন আমাদের এতদিনকার ধারণাট।কে উপ্টিয়ে দিচ্ছে 
সব সময়েই,সকল বপ্ত ফি সকল প্রাণী হতে এই কিরণ বধিগত 
হচ্ছে । কাজেই এই সব বপ্ত কি প্রাণীর নিকটস্থ কি নিত্য-ব্যবহাধ/ 
দ্রব্য সকলপাশস্থ বন্তর সমভাবাপন্ন হয়। কোন লোকের ব্যবহৃত 
জামার কি কোন স্ত্রীলোকের সেমিজের মাঝে এ বিশেষ লোক কি 
স্ত্রীলোকের বিশেষ কিরণ প্রচ্ছন্ন আছে। আলোক-রশ্ি যেমন একট। 
ইথার-মিডিয়ামের মধ্য দিয় যাতায়।ত করে--এই কিরণের যাতায়াতের 
জন্যও সেই রকম একট। ইথার-মিডিয়াম কল্পন। করা হয়েছে। 

আপনি যদি ফটে। তোলেন, আপনর ফটে।র মাঝেও আপনার 
বিশেষ কিরণ থাকবে। ক্যামেরার ৫১৪ 016০০ ভেদ করে, এই 
কিপণ নেগ্েটিভের মধ্যে ঢুকবে- ধোয়। মোছ। করলেও এই কিরণ 
আর নেগ্সেটিভ. ছেড়ে পালাবে না । আর এই নেগেটিভ থেকে হাজার 
ছাপ তুল্লেও প্রত্যেক ছাপে আপনার বিশেষ কিরণ থেকে যাবে। তবে 
বই কি খবরের কাগজে যে ফটে৷ তোঁল। হয়, তা নেগেটিভের ছাপ 
নয় বলে, এ ফটোতে কোনা করণ প্রবেশ করতে পারে না। 

পরীন্ষ। করে দেখ! গেছে, জড়পদার্ধের মধ্যে সোণা, প্রস্ভৃতি 
কর়েকট। ধাতু জল ইত্যাদি পুং এবং রীপ; সী প্রভৃতি শ্রী-বাচক। 
সাইডেরিক দোলন পুং-বাচক পদার্থের উপর বৃত্তাকারে ও স্ত্রী-বাচক 


৭8০ 


তারতম্যান্থসারে বিভিন্ন শ্রেনীর পদার্থ নিরূপিত হয়। স্থির, নিশ্চল 
জলের উপর দোলনটা পরিষ্কার বৃত্াকারে খুরিতে থাকে--ভজলের 
ঢেটয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনায়াপেই দৌলনের কম্পন দেখা যাবে। 
নায়েগ্রায় সেই চঞ্চল জলগ্রবাহের উপর, কিন্বা! তাঁর ফটোর উপর 
দোলনের কম্পন সেই উচ্ছসিত বারিক়াশির গতিজিল্লার পরিচায়ক। 
প্রাণীদের মধ্যে কার কি রকম ম্বভাঁব, ত। পধ্যন্ত এই দৌলন ধরিয়ে 
দিবে। শত-শত বছরের মৃত ব্যক্তির আদত ম্বভাব এই দোলনের 
সাহায্যে পরীক্ষা করতে পারা যাবে। দোলন যদি সরল 'রেখ। কি 
সরু ডিম্বাকারে পূব থেকে পশ্চিমে ঘোরে, তা হলে বুঝতে, হবে -এ 
লোক পাপী, মিথ্া।বাদী কিম্বা! ভয়ানক ছুদ্রিয়াসক্ত । এমন কি, 
আপনার ছেলেকি কোন আজীয় যদি মিছ! করে আপনার কাছে 
টাকার জন্য চিঠি লেখে_-সেই চিঠির উপর দোলনের কম্পন দেখে 
আপনি জেথকের মনোভাব বুঝতে গারবেন। অনেক সময় দেখ 
যায় যে, কোন পুং-বাচক দ্রব্য অধিক দিন স্ত্রী-বাচক কোন দ্রযে)র 
মন্ধিহিত থাকলে শ্ত্রীভাবাপন্ন হয়ে পড়ে। কেজেনবার্গ তীর স্ত্রীর 
বিশ বছরের ব্যবহৃত একটা সোণার আংটার উপর পরীক্ষা! করে 
দেখতে পেলেন, সোণার আংটীটা৷ স্ত্ীভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে । 

সবচেয়ে মজার কথা হচ্ছে যে, অন্ঠান্য বৈজ্ঞানিক প্রতিক্রিয়ার 
মত সাইডেরিক দৌলনের বাবহার খুব কঠিন নয়,_যে কেহ অনায়াসে 
ঘেখায় দেখায় এই পরীগ্গ। করতে পারেন। 

ইঞ্চি পনর লম্ব একগাছি সরু রেশমী সুতীর মাথায় একটী সোণার 
আংটী বেঁধে তঞ্জনীর মাথায় ঝুলাতে হবে ;_কিরণগুপি না পালাতে 
গারে, এজন্য নুতাঁর গিরেগুলি ছেঁটে দিতে হবে। মেরিডিয়ান 
লাইনের ওপর দক্ষিণযুখী। দাড়িয়ে ব| হাত হইতে পিছনের দিকে 
রেখে বৃদ্ধাহুষ্ট মুষ্টিব্ধ করে শুধু তর্জনী বাড়িয়ে দোলনটা পরীক্ষার 
জন্ত আনীত দ্রবে/র উপর ধরতে হবে। সাধারণতঃ একখওড অব্যবহৃত 
কাগজ কি সংবাদপত্রের উপর জিনিষটী রাখা হয়। আংটাটা এই 
ঘিনিষের এক ইঞ্চি কি ছু ইঞ্চি উপরে ধরলে ছু-এক মিনিট গরেই 
দৌলনের সাড়: পাওয়! যার । যদি কোন পুংবাঁচক জব্যের কি কোন 
পুরুষের ব্যবহৃত জ্রব্য কি ফটোর উপর দোলনটা ধরা হয়, তবে কিছুক্ষণ 
পরেই ইহা বৃত্তাকারে দুলতে থাকে । এই বৃত্তের আকারের বৈষম্য 
হলে দ্রব্যের অধিকারীর স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যার। বেজেন- 
ষবার্গ একজন আত্মহত্যাকাক়্ীর ফটোর উপর দে।লনটা ধরে দেখতে 
পেলেন, দোলনের কম্পন ঠিক তার মনের বিকৃত অবস্থ! জানিয়ে দিচ্ছে । 

কাজেই দেখতে "পাচ্ছি এই অজ্ঞাত সংগুণ্ড শক্তিন্ন আশ্ক্্য ক্রিয়া 
বর্তমান জগতে এক নূতন ভাবাস্তর উপস্থিত করেছে-একটা 
অন্তত শক্তি রোক-চচ্ষুর অন্তরালে অজাত থেকে বৃখ! নষ্ট হচ্ছিল-_ 
আমর! সেই শক্তিকে ধক্জে ফেলেছি। আমার বিশ্বাস, এই দোলন 
সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত উপগ্ভািক সার আর্থার কনন ডয়েলের নিয্নলিবিত 
বত উদ্ধত করা অপ্রাসঙ্গিক হখে ন!। 
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বৈশাখ, ১৩৩০ 


হইয়। পড়িগনাছে; দিন দিন সহরাদি অর্তিক্ম পূর্বক, হুদুর পললীগ্রামেও 
এই চিকিৎসার শ্রোত প্রবল ভাবে প্রবাহিত হইতেছে; এই সত্য শ্রোতের 
প্রতিকুলে বাঞ্চ দিতে যাইলে এরাবতের মত হাবুডুবু খাইতে হইবে। 
কতিপয় সম্প্রদায় এই চিকিৎসার হুফল দেখিয়া, ইহার আত্রয় গ্রহণ 
করেন কিন্তু শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিগণ, ষাহার। প্রতি কথায়, বৈজ্ঞানিক 
ব্যাথা! চাছেন, তাহাদের জন্যই বর্তমান বিজ্ঞান এতদবিষয়ে কতদূর 
অগ্রময় হইয়াছে, আমর! এই প্রবন্ধে তাহীরই সমালোচন। করিতেছি। 

কুমার, ্ষু্র বকা, উচ্চতম ভ্রমাদিয কথা গুনিলেই হৌমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসার উপর একদল চিকিৎসক বা গৃহস্থ সন্দেহ করেন। 
কলেরা, বসন্ত, গ্লেগ, গ্যাংশ্রিণ (ক্ষত), বিসর্প, ডিপ থিরীয়। প্রভৃতি 
বড় বড় রোগ, সাংঘাতিক রোগ হুড ক্ষুত্র বটিকায়, ব। কয়েক মাত্রায়, 
আক্োখ্য লাভ করিতে পারে, বা কল্গিতেছে, একথা যেন কেমন 
বোধ হুর়। লাল, নীল, কটু, তিক্ত, গাদা গাদা উষধ সেবন, বাহ 
প্রয়োগ, অধত্বাচ প্রয়োগ (17160007) দ্বার কিছুই হয় না, আর 
হুঙ্মাত্র মি কষু্র বটিকা সেবনে এতাদুশ রোগ সহজে সারিবে ? 
ইহা কি করিয়! সহজে বিশ্বাম হয়? 

মহাক্স! ভাল্টনের জড়বাদের প্রবলতার দিনে, এরূপ সন্দেহ বা 
অবিশ্বাসের মন্তব্য সহনীয় ছিল; কিন্তু বিজ্ঞানের সমুন্নতির দিনে, এরূপ 
সন্দেহ সহজেই অপনোদিত হইবে, এইজন্যই হোমিওপ্যাথিক উষধের 
কুল্প্রমাত্রার কার্যকরী শক্তি ব। শক্তিবিকাশবাদ 1))79171520107 ) 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানের অনুমোদিত সমালোচনা করাই আমার অগ্যকায় 
প্রবন্ধের উদ্দেগ্ঠ। 

সমুন্নত জান্মীণবানী মহাক্স! স।মুফেল হানিমান এই লব চিকিৎসার 
আবিষ্র্ত'॥ সত্য চিরদিনই সত্য, এই আদি গুরু মহাত্মা! হামিমানের 
পূর্বেবও, ভারতবর্ষে খধিমন্তিদ্ধে এই সত্য সমুস্তাধিত হইছিল । 
“বিষস্ত বিষমৌধধম১” “সমঃ সমং শময়তি” প্রভৃতি শলোকার্দ বলিয়া 
নহে, চরকারদি গ্রন্থে এইহেতু ও ব্যাধি সদৃশ চিকিৎসার কপ বিশেষ 
 ্করিয়। বর্ণিত হইয়াছে। সদৃশ জন্দণযুক্ত রোগে, সদৃশ লক্ষণ সমূতপন্ন- 
কারী উধধ প্রয়োগে আরোগ্য|নয়ন (5107112 9100111১05 ০0180001 
0: 17145 02169 1486) নৃতন নহে । কিন্তু হানিমানের শুঙ্্রমাত!, এক 
সময়ে একটা উধধ প্রয়োগ, সদৃশনিয়মে উষধ নির্ণর এই তিন্টী 
অভ্যুঙ্ধম (01760195) অতীব সত্যময় (:110165 ০5107721 [১0105 
০ 1107698079 ), এতন্মধ্যে উধ প্রস্তুতির দূতন প্রণাঁলীতে 
উষধের মেস্জপূর্ব শক্তির সমূৎপত্তি হয়, ইহ! নিশ্চয়ই আদিগুরু হাঁনিমান 
আবিষ্কৃত মহাসত্য | . 

হোমিওপ্যাথির আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গেই এক সময়ে একটা 
উৎধ প্রয়োগ, লুক্গ্মাত্র! প্রভৃতি দেখিয়! জার্দানীর তদানীস্তন 
এপখিকারীরা ( উষধ বিক্রেতাগণ) ডাহার ব্যাবস্থামত উধধ দিতে 
অদম্মত হইয়া রাজদ্বারে আশ্রয় লইলেন। এই সকল কারণে 
হাতা হানিষানঠফে তখন নিজ হত্ডে উষধাদি প্রস্তুত ক্রিতোবাধা হইতে 
হুইয়াছিল। কিন্তু এইরীপ অধদূল হইতেই মহামঙ্ললের আবির্তীব 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৭৪১ 
হইল! কেন না নিজহপ্ডে তিনি উবধ প্রস্তুত করিতে করিতে দেখিলেন, 
তাহার এই নব প্রণালীতে ওধধপ্রস্তুতকালে উধধের মধো একটী অপুর্বব 
শক্তি উৎপত্তি হইতেছে । উধধের এই নবোখিত শক্তিরম্বরূপ কি, 
এবং মহাশক্তির সহিত উহার কিরূপ দ্বন্ধং পরে বিজ্ঞানজগৎ যে শক্তি 
লইয়। মোহিত হইয়াছেন, এক শত বমর পূর্বেধ এই মনীষির মস্তিষ্কে 
তাহা সমুদ্িত হইয়াছিল! 

জীবাণুতত্ধ (13206071010 ), র্াসাঞনিক পরিবর্তন, পারদ সম্বন্ধে 
নুতন তত্ব আবিফার অতি সহজে তাহ্।র মস্তিষধে যাহা স্থান পাইয়।ছিল, 
বর্তমান বিজ্ঞান সেই সকল বিষয় লইয়। মহা! আন্দোলন করিয়া! ধীরে 
ধীরে শেষ মীমংসায় উপনীত হইতেছে। 

দুধ শর্করা, স্বরাঁসার, জল গ্ীভূতি সহজাবস্থায় ভেষজবিহীন পদার্থের 
সহিত কোনও উষধধ্ব্য ক্রমাগত চূর্ণ ও বিচুর্ণিতি করিতে করিতে, উহাতে 
যে এক প্রকার নুতন শঙ়ি'র সুরণ হইয়া থাকে, ইহ।কেই মহাত! হানিমান 
ডায়নামেজেশন বা শক্তিবিকাশবাদ (1)):1):17752707৮7) আখ্যা 
দিয়াছেন। 

ডায়নামিস্‌ শবে (19787715116 19070016-0আি, 
শক্তি বা 10190705 বুঝায়) এই পর্রমাণুবাদ ব। জড়ের শক্তিব!দ 
প্রচোর মহাতু। কগাদ হইতে প্রতীচির ডালটন্‌ পথাস্ত সপ্রমাণিত করিয়! 
আদিতেছেন। এক্ষণে পরমাণুর পরমাণু বাঁ “আয়ন (11100170॥ তো 
1০5) আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই অণুক! দ্যাণকাদি (1075 ) বিচৃর্ণিতত 
হইলে (7১6:০১৯০৫ , উহীদের অস্তনিহিত যে এক অুত শক্তির 
বিকাশ হইতেছে, যাহাকে বর্তম[দ বিজ্ঞান-.“110078-78102016 
12785” আখ্যা দিয়াছেন । শুধ্ের হে, তড়িৎ, প্রভৃতির উইপত্তি* 
ব' সেই মহীশক্তিবাদ নিত্য পরিচয় প্রদান করিহেছে। 

বিংশ শতাব্দীর প্রারগে, কুরী-দগ্পন্সি (13. 0806 ) এই নুতন 
ইলেক্ট্‌ন ধা র্য।ডিয়ম (1২5৫11 ) আবির দ্বার! সমস্ত জড়জগৎকে 
স্ততিত করিয়াছেন। এই মুল পদাথেই ব্রক্গাড রচিত। এই মূল 
পদার্থের আয়তন জ্যামিতির দৈর্ঘয-বিদ্বারবিহীন মানসিকবিন্দুর সদৃশ | 
অন্কশান্ত্রে উহার ডায়েমেটার (ব্যাস) স্থির হইয়াছে। উছছা 
উজান 60070 11001507006) 11)9952113 001 01 22017, 
ইহার গতি (1701101 ) এক সেকেও লক্ষ মাইল। ইহার আকারের 
অসুমান করিতে হইলে এইরূপে বুঝ। সহজ যে,-একটা গৃহ, যাহার 
আয়তন ২০০ বর্গ ফিট, উচ্চতা! ৩৫* ফিট, তাহাকে পরমাণ (9০77 ) 
ধরিলে, ইলেক্‌টুনটা একটী ক্ুত্র গীলের মন্তকের ব৷' কমার 
আকারের মত । 

অধ্যাপক [111050 সপ্রমাণিত করিয়াছেন ঘে অদ্ভূত শজিময়ী 
আয়ন ঝা ইলেক্টুনময় হৌমিওপাাধিক ওুঁষধে ক্রিক্লাশীলত। বৃদ্ধি পাইবে 
ইহাতে আশ্চর্য) কি? জ্রমাগত বিচ্পনিহারা হোমিওপ্যাথিক উষধে [২9010 


৪০01509 জমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে। সহীস্ম! £07912) পরীক্ষ! করিয়াছেন 


£ঘ হোমিওপ্যাধিক উৎধে (1১015710) বা মেরু প্রবণত। বৃদ্ধি পায় (£5 
11655019009 131-0)7791110 15801101 01 1707120 1616555) 


[ ১০ম বর্ষ__২য় খ৪-_€ম সংখ্যা 





: ইণেকটুন বা র্যাডিয়োএক্টিভিটি প্রভৃতির সুক্ষ শক্তির পরিমাঁপকে 
যগ্রের নাম +017170776161৮ বা 31900178577860৮ 1 মহাত্মা 4101 207ত 
পরীক্ষার স্বারা এই সঙ্গম শক্তিময় ( হানিমানের বিছূর্ণ প্রণালীর ) উবধে 
উহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন & ইহাকে কেহ কেহ [২6160717006 
বলিয়াছেন । বিটেনে (11) 3711917) ইহীকে 12712010661 নামে 
অভিহিশ্ঠ করিয়াছেন । নিষ্ে যন্ত্রের প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। ডায়নামাই 
জেশন দ্বার! উ্ধধের পরমীণুর পরমাধু বা 1260000 বা (1979 ) 
বিগ্লেষিত হয়। এইরূপ পরিণতিকে মহাত্ম! কেন্ট এ]10050আ 0 
511)])06 5019910700 বলিয়াছেন । 
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ইমানোমিটার 
শক্তিকৃত উষধ তাঁড়িং প্রভায় প্রভাপ্বিত (079126ণ ৮10 
1121051210115 ) হয় । মহত! /১072121) এই মৌলিক শক্তির যেরূপ 
মীমাংসা ব। পরীক্গ করিয়াছেন, নিয়ে উহার আভাস প্রদত্ত হইল ;-- 
প্রযুক্ত উষধ (11010560 [)00)........, [50108000516 07 


[0670170191105 

টিধ্ার একোনাইট....... ১..১১* হইতে ২৫ (০187 0131) 

টিঞ্চার বেলা .................৮ হইতে ২৫ (০147 0714) 
যখন একোনাইট ১** বার আলোড়িত কর! হয়, তখন ৭৮ বার 
্ন্যাড়িয়ো একটিভিটী শক্তির বৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু ৫* বার আলোড়িত 
হইলে (701093550 ) ২৪ বার বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যার। প্রত্যেক 
ইলেকটুনে একটা বিশেষ শক্তি (০4 1076) যাহাকে অধুন| ওজ; 
শবে আখ্যায়িত করিয়াছেন। এই শক্তি পরীক্ষার জন্য ডাঞ্তণার 
জেগারের (107. 12215 ) "1691 50081581551 এতদ্বারা 
স্নায়ু উত্তেজনা, সঠৈতপ্ঠানুভূতির ব্যবধান, তরল জ্রব্যাদির পার্থকা, 
তারল্যের পারস্পরিক সম্বন্ধ, ও পার্থক্য নির্ণীত হয়। অধ্যাপক 
জেগীর হোমিওপ্যাথিক উধধের আঘ্রাণ পরীক্ষায় উহাদের পার্থক্য 
নির্ণ়্ করিতে পারিয়াছেন। এল্‌কোহলে প্রস্তত ৩য় শক্তি হইতে ৩০ 
শক্তির কি পার্থকা, এবং ২** শক্তিতে কিরূপ ব্যত্যয় ঘটে, তাহা পরীক্ষা 
করিয়। কৃতকাধ্য হইয়াছেন । পরবত্তী এই যন্ত্রের নাম মহাত্! [11215 


01000750065 র্লাধিয়াছেন। প্রথমে ইচ্ছা জ্যোতিবশীন্ত্ (কল্িত 


জ্যোতিষ )+জন্য আবিষ্কৃত হয়, ইহার দ্বার একেনোইট ১৫০, ধূজার 
২** শক্তি এবং অরম ৫** শক্তি পরীক্ষিত হইয্াছে। ইহার পরে 
ডাং ফিস্কু (1). [17016 ) পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াঙজহন যে, নিল্ন 
শক্তি সেবনে 67৮5-70 বাধা প্রাপ্ত হয় € ২৪০৩0 ) 
এবং উচ্চতর শক্তিতে (২**শ ইত্যাদি) জ্রুতত্ব বৃদ্ধি পায়। 
আস্রাপাদির দ্বায়া এই সকল ফল প্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে। 

ম্যাডেম কুরী [২০৫7077 1350776105 এর ৬* শক্তির উধধ দ্বার! 
আলোকচিত্র (7/7010£7817 ) কার্ধা সম্পাদন করিয়াছেন । 

হানিমানের ক্রম প্রস্তুতির বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বার! $ষধে যে 1২201০- 
8০0৮ র সমাক্‌ বিকাশ হয় তাহাকে ইলেকৃটিক করেপ্ট (131500010 
০০০৩) ব। ইলেক্টুনের অবিরাম স্রোত ব। সঞ্চালন বলিয়| বর্ণন! করা 
যায়। োমিওপ্যাথিক ওধধ একটী শাদা কাগজের মোড়ক (191400 ) 
করিয়া ডায়ানামাইজারে রাখিলে (যে ভাবে রক্ত কণিকা পরীক্ষা 
কর যায়),_-বোতলটী কর্ক সমেত বাহিরে থাকে; কয়েক সেকেও 
পরে, একটা প্রতিক্রিয়। প্রাপ্ত হওয়! যাঁয়। ডায়ানামাজারে উষধ 
রাখিয়! নিয্লোদয় দিকে যথানিয়মে ধীরে ধীরে সংঘাত (19670455107 ) 
কস্তে হয়। ইলেক্টীক প্রক্রিয়ায় যেমন তারটা যত ক্ষু্রতর হইবে, 
প্রতিরোধিকাশক্তি (1১০৮৫৮ 961[২51916706 ) ততে। বুদ্ধি পাইবে, 
সেইরূপ যত বেশী শক্তির ওধধ ইইবে, ততই তাহাতে শক্তির অধিক 
সমুংপত্ভি ঘটিবে (16176 0106 ৮/০ [১০167056070 19260) 076 


10001000567 01 06515167705 90 [39617191109 101 005385 
ডাঃ রেকারের পরীন্ষ! ফল ₹-_ 
1)ঘঘ ৬1710001910 | 1১০1৫220016 
৬৪0010 0 57. 9 
৬00018077 57. 219 
111) ইত্যাদি 


02808 (এববাতেব শেল মন্তব্য বা মীমাংসা) 
0038010.830129 +--মহাজ। হানিমানের আবিষ,ত বিশেষ পদ্ধতি অব-. 
লদ্বনে উষধের ত্রম (05৮66770700 2 0010709) প্রস্তুত হইলে, উষধের 
পরমাণুর পরমাণুর ব! ইলেক্ট।নের বিছ্যমানত! ঘটে বা উবধ ইলেক্টুনময় 
হয়, ইহ!র অসাধারণ ক্রিয়া বা শক্তির ক্ষুরণেও শারীরিক প্রতিক্রিয়! 
আশু আনীত হয়--এতদর্থে এল কেহ ছুগশকর| প্রভৃতি ভেষজবিহীন 
পদার্থের নিজ নিজ ক্ষেত্র বা 9:62 আছে। পরীক্ষায় জান! গিয়াছে 
যে নুরাসার নিজ আদরে যে প্রতিক্রিয়। প্রদান করে ট্ড়ীর সংখ্যা 
তিন (৩) মাত্র। ডাং এনেজ (15795 ) বলিয়াছেন,-যে সকল 
শন্তি ফলপ্রদ নহে, তাহাদিগকে ইলেক্টুন্‌ পরীক্ষ/ সমাধান করিলে, 
উহ্থার প্রতিফলিত ক্রিয়া ( [২697 ৪001০7 ) প্রকাশ পায় না। 

পু হোমিওপ্যাথিক ওধধের নান! শক্তির এইরূপ পরীক্ষা করা 
অত্যাবন্কক ( 1170157059৮) কর্তব্য ডাক্তার বায়ড (10: 
8০৫ ০£ 015958০% ) আবরামের যন্ত্রের ভাক লইয়া কথক 
পরিবর্তন করিয়া হোমিওপ্যাথিক উধধের ' যেরাপ পরীক্ষা! সাধন 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


বিবিধ-প্রস্গ 


৭8৩ 


করিয়াছ্ছেন, তদ্দায়। উষধের উপযুক্ত শে নির্ণয়ও সম্তব হইবে। উরে রবী বহন রহ পর্দার 


পরীক্ষতধ্য উধধ বা পরীক্ষ। সিদ্ধ উষধের পার্থকা নির্ণাত হইবার সম্ভাবন! 
থাকিবে । এভ্দ্সম্বন্ধ ডাং বেকারের বর্ণন। নিয়ে উদ্ধত হইল; 

“বিগত এপ্রেল মাসে ঘখন আমি ভাং এবয়ামের চিকিৎসালয়ে 
(801515 ০11710) রোগী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম, তখন ত্রমক্রমে 
আমার পকেটে 901711001 [যাঞর একটী পাউডার থাকে । হখন 
আমি উক্ত পাউডারটাকে ডাং আবরামের যন্ত্রে (1))78171567) 
পরীক্ষা! করিতে অনুরোধ করাতে তিনি উহ পরীক্ষা করিয়! যে ফল 
পাইলেন, তাহ! এইরূপ ;_জন্মজাত উপদংশিক দোষের প্রবল 
প্রতিক্রিয়। পাইলেনু, স্বোপার্জদিত উপদংশ দোষের কিছুই পাইলেন 
না--(0551760 2 501070110930001 097 00112571591 15005 
05010261017 20001090 0765), তৎপরে প্রত্যাবর্তনকালে উক্ত 
যন্ত্রে উক্ত উধধের সমস্ত শক্তির পরীক্ষ। করিয়! সেইরূপ ফল পাইলাম। 
কিন্তু ডাং বেরিক এও ট্যাফেলকেলিখিয়া সিফিলিনমের ত্রিংশ শক্তি হইতে 
দি, এম (মাগো 300 0০ 0790, 11) পর্য্যন্ত সমন্ত আনাইয়া 
পরীক্ষ সমাধান করিলাম এবং শেয় মীমাংসায় উপনীত হইলাম যে,__ 

প]2507077882170758517হ 10 07009197059 
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এক্ষণে ধদি সমগ্ত উধ এইরূপ যন্ত্র মাহাধ্য পরীক্ষা! করিতে পার! 
যায়, তাহ' হইলে কোনটার কত শক্তি, কোনটা কৃত্রিম, কোন উধধের 
কোন শক্তিতে বেশ কাজ হইবার সম্ভাবনা সমন্তই জানিতে পার' সম্ভব, 





স্পা উপাসনা ! 

নিখিল জাতি সঙ্গ .(1.5885০ ০1 [ব561075. ) বৈঠক 
শেষ করে ভোজে বসেছেন । সভাপতি মহাশয় আহার 
আরম্ভ হবার আগে উঠে দাড়িয়ে ঝল্ছেন “বন্ধুগণ! 
মনুষ্যত্বের নামে আমি আজ আপনাদের অন্থরোধ করছি 
যে, রুধিয়ার লক্ষ-লক্ষ ছুূর্ভিক্ষ-গীড়িত অনাহারী ভ্রাতাদের 
ক্ষুধার জালায় ম্বত্যুর কথা ন্মরণ ক'রে, ভোজনে বস্বার 
পুর্বে আমরা মুহূর্তকাঁল্‌ সকলে নীরবে দণ্ডায়মান হয়ে ঈশ্বরের 
উপাসনা করি আনন ! (517011015517798, 10010 ) 


পরে লিখিত হইবে। 


প100611910)]) 00615 217090510৬0 100810501 0606110107178, 
10606 8 00167)0) 1516113016 01 17007 
[71%2127726097227। 7060 1922. ] 


বেশী দিনেয়কখ। নহে, বিজ্ঞানবীর ন্ব্গীয় মহেত্রলালসরকায়ের মৃতার 
পরেই আবার মেডিকেল বোডে হোমিওপাাখির বিরুদ্ধে একটা প্রস্তাব 
উ্খিত হয়, তখন স্বনামধাত শ্রদ্ধেয় ফাদার লাফে! (1২6৮, 78067 
1.21০7 প্রস্তাত্তরে বলিয়াছিলেনবিজ্ঞান সম্মত সতাপুণ হোমিয়োপ্যাথিই 
ভাবধ্যং চিকিৎসাপ্রণালী রূপে পৃথিষীর সর্বত্র সমাদরে গৃহীত হইবে 


(101)05012009,,,-৮1]1 06 076 সি0505 00612506500 01 
ডাঃ বি, ভন্‌ বলিয়াছেন “বর্তমান ]1:10007 প্রভৃতি দ্বারা বুঝা 
যাইতেছে যে হোমিওপ্যাথি ও এলোপ্যাথি ক্রমশঃ পরম্পর সম্মিলত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে (.1017176 11161171705 )। জনপ্রতি 
মহাপ্রতিতবন্্ী ( 1.0100) ল্যান্সেট্‌ পত্রিকা স্পইতঃ হোমিওপ্যাথির 
সত্য স্বীকার করিয়। সাধারণ্য উহ। অবগত করিয়াছেন । 
হোমিয়োপা।থির অনুকূলে আর একটা হুদমাচার,_ইংলগের প্রসিদ্ধ 
হোমিওপ্যাথ ডাকার ডইর (1317. ৬/617) এই বৎসর আমাদের 
রাজকুমারের গৃহচিকিৎসকপদে € 07010 [১০-30192] 17311510107 ) . 
নিযুক্ত হইয়াছেন। দৈনন্দিন বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে হোমিয়োপ্যাথিও 
সমুন্তত হইতেছে। যেহেতু হেমিওপ্যাধিক চিকিৎস! বিজ্ঞান 
অন্থমোদিত--“লসত্যেল জুম আবশ্যন্ভাবী 1৮ 





বর্তমান রুষের হর্তাকর্তা লেনীন্কে বিদ্রুপ ক'রে 
এই চিত্রে তাঁকে বুদ্ধদেবের মত পন্মাসনে বসানো হয়েছে। 
সমস্ত রুষ আজ তাঁর পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত ! 

নূতন দেবতা পদানত রুষকে সম্বোধন করে ব'ল্ছেন-- 
ণ্বর্দার, এ কথা ভুলিম্‌ নি নরাধমেরা, যে, “সোভিয়েট, 
রাজ্যের সকল লোকই পরস্পরের ভাই !” 


(19 ৬7০০০, 12209) 


ভারত-চিত্রচঙ্চার নববিধানের “অন্তর-বাঁহির” 
| শ্রীজক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই 


ফান্তনের “বঙ্গবাণী, পঞ্িকাঁয় ভারত-চিত্রচ্চার নব- 
বিধানের “অন্তর বাহির” বাহির হইয়াছে। মূল বক্তব্য 
এই যে-শিল্পী এবং শিল্প শিল্প-শান্ত্রের অতীত ) তাহাঁকে 
মাঁনিয়৷ চলিতে বাঁধ্য নয়। এই বক্তব্যটুকু অল্প কথায় সুব্যক্ত 
হইতে পারিত; কিন্ত তাহ।তে অন্তর বাহির হইত লা। 
শিল্পশান্প না মানিলে, তাহার মর্যাদ। ক্ষুণ হয় না। 
কারণ, শিল্পের সঙ্গে শিল্প-শান্ত্রের সধ্ধন্ধ কাহারও মানা-না- 
মানার উপর নির্ভর করে না। সংগীত-শান্ না মানিলেওঃ 
সঙ্গীত শব্দায়মীন হইতে পারে 3 ব্যাকরণ না মানিলেও, 
রচনা অবলীলাক্রমে ছুটিয়া চলিতে পারে ;-_শিক্পশান্স না 
মানিলেও) শিল্পচর্চা রচনা-ধিকাশ করিতে পারে । কিন্ত 
তাহ সুধীসমাজে মধ্যাদা লাভ করিতে পারে না । ংলাকে 
ষে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া মনের ভাঁবের ভাঁষণ করে, 
তাহার নাম ভীষা। তাহা সরব-নীরব-ভেদে দ্বিবিধ। 
শিল্প এক শ্রেণীর নীরব ভাঁবা। ভাষা মাত্রেই ব্যাকরণের 
সাহায্যে “ব্যাকাঁর” লাভ করে। শিল্পের ব্যাকরণ শিল্প- 
শান্্। তাহার অবস্থাও সেইর্ূপ। আগে ভাষা, তাহার 
পরে ব্যাকরণ ;১--আগে শিল্প, তাহার পরে শিল্প-শান্তর। 
ভাষার সঙ্গে ব্যাকরণের সম্বন্ধে শ্ায়. শিল্পের সঙ্গে শিল্প- 
শান্সরের সম্বন্ধ অভেছ্ক। একটিকে ছাড়িয়া অন্টিকে গ্রহণ 
করা! চলে না। কারণ, ভাষা যাহার ভাব-সুত্র, ব্যাকরণ 
তাহাই ভা্যগ্রন্থ ;__শিল্প যাহার সৌন্দধ্য-সুত্র শিল্প-শান্ত 
তাহারই ভাষ্য-বিকাঁশ। তাহার উদ্দেপ্ত ব্যাকাঁর, 
বিশ্লেষ,_বিবৃতি-ব্যবস্থা । এই কারণে, ইংরাজী গ্রামার এবং 
আমাদের ব্যাকরণ এক শাস্ত্র নয় ইংরাজী ক্যানন এবং 
আমাদের শিল্প-শান্ও এক শাস্ত্র নয়। উপযুক্ত প্রতিশব্দের 
অভাবে, আমরা ব্যাকরণকে গ্রামার বলিতেছি, শিল্প-শান্্রকে 
ক্যানন বলিতেছি। তাহাতে আমাদের ব্যাকরণের বা 
শিল্প-শান্ত্ের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না । আমাদের শিল্প- 
শান্ত্রকে শিল্প হইতে পৃথক্‌ করিয়া দর্শন করিবার উপাক়্ 
নাই ;--তাহাকে অমান্ত করিবার উপায় নাই ১--উপহাপ 
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করিবারও উপায় নাই । করিলে, পদে পদে উপহাসাম্পদ 
হইতে হয়। 

ভারত-শিল্পের সকল নিদর্শন বর্তমান থঃকিলে, নিদর্শন 
ধরিয়াই তাহার ভাষ বুঝিয়া লওয়! যাইতে পারিত $__ 
প্রয়োজন বোধ করিলে, তাহার ব্যাকরণও সঙ্কলন করিয়া 
লওয়া চলিত। সে পণ লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া, ব্যাকরণকে 
উপেক্ষা করিয়া, প্রাচীন ভাষার মর্মবোধ অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়াছে। স্থৃতরাং শিল্প-শাঙ্জকে মানিতে হুইবে )-- 
মানিবার জন্ত জানিতে হইবে ;--জানিবার জন্য বুঝিতে 
হুইবে )-_বুঝিবাঁর জন্য অধ্যয়নশীল হইতে হইবে । 

উপহাদ যত সহঞ্, বুঝিবার চেষ্টা অর্থাৎ অধ্যয়ন তত 
সহজ নয়। কল্পনা অনেক অঘটন ঘটাইতে পারে, অনেক 
কলা-লালিত্য বিস্তার করিতে পারে,_বিগ্ঠমানকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়া, তাহার উপর অবিষ্ভমীনের আবরণ টানিয়! দিতে 
পারে। কিন্তু কল্পনার দৌড়ের সীমা আছে ;-_তাহা 
অধ্যয়নের অভাঁব পুরণ করিতে পারে না। সেখানে 
কল্পনার প্রবেশ নিষেধ। 

ভারত-শিল্পশান্ত্রে "সাদৃশ্তই” শিল্প ; “দৃশ্ঠ* শিল্প নহে। 
ফটোগ্রাফ “দৃশ্য”, তাহা! “সাদৃত্ত” হইতে পৃথকৃ। তাহা 
সৃষ্টি নহে? অনু-ককৃতি। অঞ্-ক্ৃতি এবং প্রতি-ককৃতি এই, 
ছুইটি শব্ধ দুইটি পৃথক উপদর্গ-যোগে একই ধাতু হইতে 
ছুইটি পৃথক্‌ অর্থ গ্োতিত করে । যথা, 

ইবে প্রতিক্কতৌ ॥ 

এই সুত্রে (৫1৩৯৬) পাণিনী তাহার পরিচয় প্রদান 
করিয়া গিয়াছেন। এই স্বত্রোক্ত "ইব” আমাদের শিল্পের 
সর্বন্ব। ইহাকে বাদ দিলে, আমাদের শিল্প উড়িয়া যায়। 
ইহারই অন্য নাম “সাদৃশ্ত” । অনু-ঘোগে “দৃশ্ত” ;_ প্রতি- 
যোগে "সাঁৃশ্ত” ;--একটা নকল, আর একটা স্থষ্টি। এই 
পার্থক্য অতি পুরাকালেই অনুভূত, স্বীকৃত, ও ব্যাখ্যাত 
হইয়া, আমাদের শিল্প-শান্্কে বিজ্ঞানের মর্যাদা দান 
করিয়াছিল। এইটুকু বুঝিলে অনর্থ উৎপন্ন হয় না না 
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বুঝিলে, পদে পদে অনর্থ। (অন্তর বাহির যে আমাদের 
শিল্প-শান্তের "প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাঁহা 
বুঝিবাঁর অন্য এই পুরাতন পাঁণিনী-হুত্রের একটু আলোচনা 
আবগ্তক। ইহার কাঁশিকা-বৃত্তি এইরূপ )-- 

"্ইবার্থে সৎ প্রাতিপদিকং বর্তততে, তশ্মাৎ কন্‌:গ্রত্যয়ো 
ভবতি। ইবার্থঃ সারৃশ্তং। তত্ত বিশেষণং প্রতিক্কৃতি- 
গ্রহণং। প্রতিক্তিঃ প্রতিরূ্পকং প্রতিচ্ছন্দকম্‌। অশ্ব 
ইবায়ং অশ্ব প্রতিকৃতি; | অশ্বকঃ| উষ্টকঃ। গর্দভকঃ। 
প্রতিক্ুতাবিতি কিং? গৌরিব গবয়ঃ।” 

ইহার অর্থ এই যে_যে শব্দে ইবার্থ স্যোতিত হয়, 
তাহাতেই কন্-প্রত্যয় হয়। ইবার্থের অর্থ কি? সাদৃশ্ঠ। 
তাহারই বিশেষণ প্রতি-ক্কৃতি শব্দ। প্রতিকৃতির আরও 
গ্রতিশঙ্দ আছে। যথা,__প্রতিরূপক, প্রতিচ্ছন্দক। 
ইহাতে অশ্বের সাদৃশ্ত আছে, এইরূপ লক্ষণযুক্ত বস্তর নাম 
অশ্বক। তাঁহা অশ্ব নে, অশ্ব-প্রতিকৃতি। এইরূপ অর্থে 
অশ্বক, উদ্ীক, গদর্ভক শব্দ ব্যবহৃত হয়। এ সকল স্থলে 
প্রতিকৃতি বুঝায়। তাহা না বুঝাইয়।) ইব-শব্দে যদি 
তুল্যতামাত্র গ্োদিত)করে, তবে গরুর তুল্য এই অর্থে “গবয়” 
হইবে, কন্-প্রত্যয় হইবে না। এই বৃত্তি স্পষ্টই বুঝাইয়া 
গিয়াছে,_নান। অর্থে ইব-শব্দ ব্যবহাত হয়, একটি অর্থ 
সাদৃশ্ত ; প্রতিক্ৃতি-শব্দ তাহাঁরই বিশেষণ । যেখানে সেই 
অর্থ বুঝায়, সেখানে কন্‌ প্রত্যয় হয়। তাহার ফলে অশ্বের 
প্রতিকৃতি অশ্বক-নাম প্রাপ্ত হয়। তাহা অশ্ব নহে, অশ্থের 
আকারের অনুকৃতি নহে, তাহা শিল্প-স্থষ্ট সাঁদৃশ্ত অর্থাৎ 
প্রতি-ক্কৃতি। সাদৃশ্ত-বিজ্ঞাপক এই ইব-শৰ্কে ছাড়িবার 
উপায় নাই; ইহাকে ছাড়িলে, আমাদের শিল্পের নাড়ি 
হাঁড়িয়া যায়। কিস্ত অন্তর বাহির এই “ইবকে” ছাড়িয়া 
দিবারই উপদেশ দান করিয়াছে! উদ্বাহরণ-প্রত্যুদাহরণ 
£ল্যতার এবং, সাদৃশ্তের পার্থক্য প্রদর্শন করিয়! বুঝাইয়া 
দয়াছে, তুল্যতা শিল্প নহে, সাদৃশ্ঠই শিল্প। “পাদৃশ্ত” ইংরাজী 
'সিমিলিটিউড নহে।__তাহা ইবার্থঃ। 

*সম্বাসমিব বচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুতলক্ষণম্।” 

এই কারিকাঁংশের ব্যাখ্যায় অন্তর বাঁহিরে এক অট- 
ধাশ্ত ধ্বদিত হইয়া! উঠিয়াছে। একট! বিলাতী নজীর 
স্কত করিয়া বলা হুইয়াছে,--.:০ 219106 &, (0105৮110101 
ও ০৮%1০০81 5০20৩ ০০৫ ০৫ ৪1893 8135816, 19 ৪ 
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০7 79961-1১0%/3, ইহার সহিত. কাহারও বিরোধ মাই:।. 
কিন্ত ইহার উপর নির্ভর করিয়া বলা হইয়াছে, “শিল্পের 
প্রাণ হচ্চে কল্পান! ) অবিষ্ভঘানের নিশ্বাস। চৌবঙ্গীর. 
মার্কেটে যে মোমের পুতুনগুলো বিক্রি হচ্চে তারা একেবারে 
“শ্বাস ইব”__ চোখ লাড়ে, ঘাড় ফেরায়, হাসে. কাছে, 
পাপা-মামা বলেও ডাকে । কিন্তু ইব পর্যন্তই তাঁর দৌড় ।. 
কোন শিল্পী যদি শিল্প-শান্্র লিখতে চায়, তবে-এই ইব- 
কথাটি তার চিত্রশব্বকল্পগ্রম থেকে বাদ দিয়ে, .তাফে 
লিখতে হবে--সশ্বাস মিব নয়, “সশ্বাসং যচ্চিত্রং তচ্চিত্রম্।” 

“ইব” কথাটা "বাদ দিয়া শিল্প-শান্্র রচনা করিলে, 
চৌরঙ্গীর মোমের পুতুলগুলিকে শিল্প বলিয়াই স্বীকার 
করিতে হইবে । “ইব” আছে বলিয়াই, তাহারা! শিল্প নয়। 
কারণ, তাহারা "সশ্বাস ইব” নয়,__পুরাপুরী “সম্বাস।” 
চিত্র কখন “সশ্বাস” হইতে পাঁরে না; তাছা প্রাণি-ধর্ঘম। ্ 
অপ্রাণীতে অনভিব্যক্ত । স্থতরাং চিত্র "সশ্বাস” হইডেই 
পারে না; চিত্র হইতে পারে--“সশ্বাস ইব।” চিত্র 
শ্বাসের আভাস দিতে পারে, শ্বাস দিতে পারে না। সুতথাং 
“কোন শিল্পী যদি শিল্প-শীশ্র লিখতে চাঁয়, তবে এই ইর£ 
কথাটা তার চিত্রশক্ষকল্পদ্রম থেকে বাদ দেওয়া” চলিতে 
পারে না। “সশ্বীসং যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং-_ ইহা! লববিধা- 
নের অন্তর" বাহিরের নৃতন কথা । ভারত-শিল্পশাজের 
কথা-_সশ্বাসং ইব”। নববিধানী নমুনায় ইহা! কতদূর 
পরিস্টুট হইতেছে, তাঁহার সন্ধান লইতে হইলে, অধিকাংশ 
স্থলে. দর্শকগণকেই “সশ্বাস” হইয়া পড়িতে হয়,__সেপানে 
“ইব” নাই, একেবারে “সশ্বাস” ১--তাহার সঙ্গে খাতৃবিশেষে ' 
কিধিৎৎ গলন্ঘর্মম ! 

জ্ঞান-মার্গ স্বভাবতই বড় পিচ্ছিল। একবার পদদ্থলন . 
ঘটিলে, ক্রমে অধিক মাত্রায় কর্দমলিপ্ত হইতে হর। কল্পানা 
সে বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারে না । ্বর্ণ-সঙ্কর*__ 
কথার ব্যাখ্যায় অন্তর বাহিরে সেই হর্দশা উপস্থিত হই- 
য়াছে। শিল্প-শান্ত্ে “বর্ণ-সঙ্করত1” একটি চিত্রদোষ বলিগনা 
প্উল্লিখিত। তাহার প্রকৃত মর্মবোধের অভাবে, শিল্পশীস্্কে. 
অগ্রাহ্থ করিবার উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বলা হইয়াছে, 
_বর্্কর না হলে মেঘলা আকাশ হৃর্যোদয়. এমন কি. 
কোন কিছুই আকা চলেনা । অনিশ্র বর্ণণলে এক ছুবি' 
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দেয়, মিশ্রবর্ণ সে অন্য ছবি দেয়।” এইটুকু পড়িলে স্পষ্টই 
বুবিতে পারা যাঁয়”--এখানে বর্ণসক্কর-শব্দটি বর্ণ-মিশ্রণ 
অর্থেই গৃহীত হইয়াছে, এবং তাহার জন্যই শিল্প-শান্ত 
নাস্তানাবুদ হইয়াছে। ইহার উপর টিপপনী চড়িয়াছে.__ 
“এটা একটা লোকের মত ) মন্ত্রের মতো খুব সা জিনিস 
নয়।” ব্যাথ্য। যথাযোগ্য হইলে, সিদ্ধান্ত ঠিক হইত। কিন্ত 
আমাদের শিল্প-শাস্ত্র যে যুগযুগান্তের শিল্পাচাধ্যদিগের চক্ষে 
ধূলি নিক্ষেপ করিয়া এতকাল ধরিয়া এত বড় একটা “অ- 
সাচ্চা জিনিস” চালাইয়া আসিয়া, বর্তমান সালে কলিকাতার 
গলির মধ্যে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, _ইহা একটু বিশ্রয়ের 
ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়। যে শিল্পশান্ত্র একস্থানে 
বর্ণমিশ্রণের হুম্ধাতিহুম্ষ্ ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছে, সেই 
শিল্প-শান্ত্রই যে অন্যত্র তাহার নিন্দা করিবে, এরূপ অব্য- 
বস্থিতচিত্ততায় আস্থা স্থাপন না করিয়! সঙ্কর-শব্দের তাৎপর্ধ্য- 
বোধের আন্ত চেষ্টা করিলে, এন্দপ অনর্থ উৎপন্ন হইত ন1। 
সঙ্কর শব্দ সর্বত্র মিশ্রণ-অর্থ গোতিত করে ন।, জাঁতি-প্রসঙ্গেই 
মিশ্রণ-অর্থ গ্ভোতিত করিয়া থকে । এখানে বর্ণ-অর্থে 
যেমন জাতি বুঝিতে হইবে ন1, রঙ্গ বুঝিতে হইবে,__সঙ্কর- 
'অর্থেও সেইরূপ মিশ্রণ বুঝিতে হইবে না, অ-যথাবিন্যাঁস 
বুঝিতে হইবে । * যেখানে যে রঙ্গের ব্যবহার যথাযোগ্য, 
অমিশ্র রঙ্গ হউক বা মিশ্র রঙ্গ হউক, সেখানে তাহার 
ব্যবহার ন৷ করিয়া, অন্যথাচরণ করিলে, অ-যথাবিন্াঁস 
হয়,_তাহা যে একটি চিত্রদোষ, তাহা “একটা লোকের 
মত” নয়, বিজ্ঞানের সর্ববাদিসম্মত সাঁর সিদ্ধান্ত । তাহা 
"অস্ত্রের মতো সাচ্চা |” যাঁহাতে এই দোষ চিত্রকে দৌষছুষ্ট 
করিতে না পারে, তজ্জন্ কোথায় কিরূপ রঙ্গের ব্যবহার 
যথাযোগা, শিষ্পশান্ত্রে তাহার নানা উদাহরণ উল্লিখিত 
হুইয়াছে। একালের শিল্পাচাধ্যের কথা যাহাই হউক, 
সেকালের শিল্পাচারধ্যদিগের "এবিষয়ে অজ্ঞতা ছিল না। 
তাহারা এই কারিকা শিখিতেন এবং শিখাইতেন )-- 





*.সন্বরোহখানবস্থিতিঃ_সন্কর-শব্দ অনবহ্থিতি বুঝার়। যেখানে 
খাহায় অবস্থিতি অপস্ভব, সেখানে তাঁহার অবহ্থিতি কজনাকে সফর 
যলে। আকাশে মূর্তত্ব 'নাই; তাহাতে মুর্তত্ব-কল্পন! অনবস্থিতি। 
সিদধন্তমুক্তাবলীকার ইহ! বিশদতাবে বুঝাইয়া গিয়্াছেন। সন্থর-শ 
দেখিলেই সর্ব দিত্রণ“জর্থ গ্রহণ করিতে হইবে না। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-২য় খও্- ৫ম সংখ্য 


ংশের পর বংশ সফত্বে নকল করিয়া রাখিতেন,-_-তজ্জন্তই 
এতকাল পরেও আমরা ইহার সন্ধান লাভ করিতেছি। 
মূল কাঁরিকাঁটি এই,__ 

দৌর্বল্যং স্থুলরেখত্ব মবিত তত্ব মেব চ। 

বর্ণনাং সঙ্কর শ্চাত্র চিত্রদোষাঃ প্রকীর্ভিতাঃ ॥ 

ইঙ্ার সকল কথাই "মন্ত্রের মতো সাঁচচা”,__বুঝিবার 

ক্রুটিতে সকল কথাই উপহাস লাভ বরিয়াছে। অথচ 
আর একটি কারিক। উদ্ধত করিয়া বলা হইয়াছে,__“এই- 
বার শিল্পের একটা মন্্ দেখ, পরিস্কার সত্য কথা।” 


ভাঁষাট! যাঁছুকরের ভাষার মত হইলেও, ভেল্কী লাগ. 


লাগ. করিয়াও, লাগিতে পারিতেছে না। কাঁরিকাটি . 


এই» 

রূপভেদাঁঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্য-যোজনম্‌। 

সা্শ্তং বিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙগ্গকম্‌ ॥ 
এই কারিকা-মন্ত্রে যেগুলিকে “গুণ” বলা! হইয়াছে, প্রথমোক্ত 
কারিকার তাঁহারই অগ্তথাচরণকে “দোষ” বলা হইয়াছে। 
রূপভেৰ চাই; তাহার অন্তথাচরণ ঘটিলে, অ-বিভক্ততা 
ঘটিয়া৷ থাকে । রূপভেদ যেমন চিত্রগুণ, অ-বিভক্ততা 
(অ-রূপভেদ ) সেইরূপ চিত্রদোষ। এইরূপে এই ছুইটি 
কারিকা এক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তই ভিন্ন ভাবে সংস্থাপিত 
করিয়াছে । একটিকে প্রশংসা করিয়া, "এইবার শিল্পের 


একটা মন্ত্র দেখ” বশ্িয়া ডাঁক হাঁক ছাঁড়িলে অন্ঠটির : 
সম্বন্ধেও সেই একই কথা বপিতে হয়, নিন্দা করিবার : 
উপায় থাকে না। এরূপ ক্ষেত্রে উপহাসের অশোভন ' 


দরশন-বিকাশ অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস ! 

“চিত্রে সাদৃশ্য করণং প্রধানং পরিকীর্তিতম্‌।” 
ইহা “একটা লোকের মত” নয় ১--এ বিষয়ে নান! মুনির 
নানা মতের: সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যাঁয় না। বড়ঙ্গক 
চিত্রের ইহা একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ। যে কারিকাকে 
মন্ত্র বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাতেও ইহার 
উল্লেখ আছে। এই পসাদৃশ্ত” যে ইব-শব্দের প্রতিশব্দ 


মাত্র কারিকাকার তাহার ব্যাখ্য। করিয়াঃ সকল সংশয় . 
নিরস্ত করিয়৷ গিয়াছেন। সাদৃশ্তু-করণ কাহাঁকে বলে; . 


তাহা বুঝাইবার অন্য শিল্প-শান্ত্র সমগ্র চিত্র-বস্তকে দৃষ্টাদৃষ্ট 


ছইটি পৃথক ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছে।, দৃষ্ট হউক, ! 
আর অনৃষ্ট হউক, উভয়ের পক্ষেই সাদৃশ্ব-করণ তুল্য ভাবে . 


বৈশাখ। ১৩৩৪ ] 


০০১৯১১৬০৯৯৯ 


অপরিহাধধ্য। সে সকল চি্রবস্ত বাস্তব্জগতে বর্তমান 
অপিচ সুপরিচিত, তাহার নাম দ্দৃষ্”। যাহা সর্বথা 
কাল্পনিক অথবা বান্তব-জগতে বর্তমান থাকিলেও 
অ-পরিচিত, তাহার নাম “অ-দৃষ্ট” | মনুষ্য। গোঃ অশ্ব, 
“ৃষ্ট" দেবতা কল্পলতা সিংহ “অনদৃষ্গ। এই উভয় 
শ্রেণীর চিত্র-বস্তই কোন না কোন স্থায়িভাবের ্লাধার- 
রূপে দৃষ্ট অথবা কল্পিত। তাহাই ইহাঁদিগের “দৃশ্য ।” 
তাহার সহিত ইব-সংযোগের নাম "সাদৃশ্ঠ” | তজ্জন্য ভাঁরত- 
চিত্র আঁকারাহ্থকরণ নহে,_স্থষ্টি। সে স্থষ্টি স্বেচ্ছাচার 
নহেঃ তাহা সুসংযত সাদৃশ্তপ্রকটন-পদ্ধতি। বস্ত-কল্পনায় 
স্বাধীনতা আছে ; কোন্‌ বস্ত কিরূপ ভাব গ্চোতিত করিবে, 
তাহাতেও স্বাধীনতা আছে ;_কিন্ত সাদৃশ্ঠ গ্রকটন-পদ্ধতি 
বিধি-নিঘেধে সুসংযত। সকল দেশের সকল যুগের সকল 
মানবের মধ্যে একটি একত্ব আছে, তাহা মানবত্ব। সকল 
শিল্পের মধ্যেও একত্ব আছে, তাহা শিল্পত্ব। কিন্তু বিকাশ- 
ব্যবস্থার পার্থক্যে এক দেশের সহিত অন্য দেশেরঃ এক 
যুগের সহিত অন্ত বুগের, শিল্পের পার্থক্যের জন্ত মানব-শিল্প 
বিভিন্ন নামে কখিত হইয়া আসিতেছে । ভারত-শিল্প 
এই কারণে একটি বিশিষ্টতাঁর আধার । নববিধান সেই 
বিশিষ্টতাঁর অনুপরণ করিতে অসম্মত। নববিধান কেবল 
বস্ত-কল্পনার ও ভাঁব-গে(তনার স্বাধীনতা লইয়াই পরিতৃশু 
থাকিতে চাঁছে না,_বিকাঁশ-ব্যবস্থ।কেও স্বাধীনত। দান 
করিবার জন্য লালায়িত। তাহা অবস্তই এক শ্রেণীর 
চিত্র-চর্চা ) কিন্তু ভারত-চিত্র চচ্চা হইতে পৃথকৃ। সুতরাং 
সে পুরাতন নামে পরিচিত* হইবার পক্ষে নববিধানের স্তাঁয়- 
সঙ্গত অধিকাঁর দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার জন্য 
নৃতন নাম আবশ্তক। সেন্ূপ নামকরণ করিতে হইলে, 
বলিতে হয়, __তাহার যথাযোগ্য নাম-_-ইঙগব্ঙ্গ-অঙ্গরজগ | 

_. ইছা বিচার-বিমুখ হইতে বাধ্য। তজ্জন্ত অধিক সমা- 
লোচনা ইছীকে অধিক অসহিষ করিয়! তুলিবে। ইহা 
প্রকারান্তরে সমালোচনার অতীত বলিয়৷ ঘোষণা প্রচার 
করিতে লালায়িত। যে চিত্রকর নহে, সে চিত্র-সমা- 


লোচনার অনধিকারী,_এই কথ! আকারে ইঙ্গিতে ব্যক্ত 


করিয়া, ইহা আপনাকে আপন গণ্ডীর স্ততি-মুতির মধ্যে 
ঢাকিয়া রাখিতে” বত্বশীল। সেকালে ছুই শ্রেণীর চিত্র- 
সধালোচক ছিল। এক শ্রেণী আচাধ্য-নাষে, আর এক 


ভারত-চিত্রচঙ্চার নববিধানের “অস্তর-বাহির, 


৭8৭ 








/ 
শ্রেণী বিচক্ষণ-নামে কথিত হুইত। . আচাধ্যগণ শিল্পী 
শিল্প-শিক্ষক )-_বিচক্ষণগণ বিশেষ-দর্শন.পঃ সমবদার 1 
স্থৃতরাং অশিল্পী সমালোচকগণঞ্জক মৃদঙ্গের খোলের সঙ্গে 
তুলনা করিয়া, উপহাস করিলে, অস্তরটাই বাহির হইয়া 
পড়ে। কবি ভিন্ন অ-কবির পক্ষে কাব্য-সমালোচনার 
অধিকার থাকে না; এবং এই নজীর ধরিয়া) বিশ্ব- 
সাহিত্যের ভাল ভাঁল কাঁব্-সমালোচনাকে অনধিকার- 
চষ্চা বলিয়৷ উপহাস করিতে হয়। সামঞ্জন্তই সকল রচনার 
অন্তরাত্মা। দেশকালপাত্রের সহিত তাহার অভেস্ত 
সম্বন্ধ । দেশকালপাত্র ছাড়িয়া, ফেবল রচনা ধরিয়া, 
সকল ব্যঞ্রনা, সকুল অভিব্যক্তি সম্ূর্ণকূপে হদয়ঙ্গম হইতে 
পারে না। কিন্ত অধ্যাপক হাভেল বলেন।_] 1385 
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এই অহমিকাপূর্ণ অধ্যয়ন-বিদুখতা যে মূলমন্ত্র প্রচািভু 
করিয়াছে, তাহার প্রভাবে নব-বিধান শিল্প-শান্ত্ের আলো- 
চন! অনাবগ্তক বলিয়াই স্থির করিয়াছে। তাঁহার পক্ষে 
ইহা অনাঝগ্তক হইলেও, ইহার প্রয়োজন তিরোহিত হয় 
নাই। আর একদল শিল্প-সাধক নবাবতারণা-কও,য়ন 
পরিহার করিয়া, পুরাতন শিল্প-ধারাকে প্রবাহিত রাখি- 
বার উদ্দেশে, আশার দীপালোক-হস্তে পথের সন্ধানে 
বাহির হুইয়াছেন। ইহার! নামগোত্রহীন নীরব সাধক, 
মুদঙ্গের খোল বলিয়া উপহৃপিত হুইবাঁর অযোগ্য। ইহাদের 
জন্য ভারত-শিল্প-শাস্ত্রের আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

দেশের সর্বসাধারণের জন্যও আলোচনার প্রয়োজন 
আছে। যে সকল পাশ্চাত্য বিধি-ব্যবস্থা টিকিতে না 
পারিয়াঃ বিলীন হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের ধ্বংসাবশেষের 
উপর আধুনিক পাশ্চাত্য সংস্কীর মন্তকোভোলন করিয়া, 
এখন আবার ভূমিচুগ্ধন করিতে বাধ্য হইয়াছে । ভারত- 
বর্ষ পুরাতনকে সম্পূর্ণ রূপে পরিত্যাগ করিতে পায়ে নাই'ঃ 
কিন্ত তাহারও পরিবর্তনের যুগ-সন্ধিকাঁল উপস্থিত হইদাছে.। 
তাহার প্রভাবে আমাদের মধ্যে অনেক বিষয়ে ইজবজ- 
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অঙ্গরঙ্গ প্রবেশ লাভ করিয়াছে; নববিধানী শিল্প 
তাহারই বাহ-বিকাশ মাত্র। যে শক্তি পুরাকাঁলে ভারত- 
র্ষকে সমগ্র প্রাচ্য-ভূষগ্ডলে ভাবের মাতৃভূমি বলিয়া মর্যাদা 
'দাঁন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে শিল্প একটি উল্লেখযোগ্য 
শক্তি। শিল্পের এই অস্তনিহিত মহাশক্তি ভাবিষ্যতেও 
লোকের ধ্যান-ধারণার গতিনির্দেশের সহায়তা সাধন 
করিবে। সুতরাং কেবল অতীতের জন্য নহে, ভবিষ্যতের 
*অন্তও অতীতের আলোচন। আবশ্তক | এক শ্রেণীর বিলাতী 
শির-গ্রনথ শিল্পকে স্বেচ্ছাঁচারের মুক্তক্ষেত্রে টানিয়া আনি- 
বার চেষ্টা করিতেছে) নববিধানের অন্তর বাহিরে তাহার 
কথাই প্রতিধবনিত। বিলাতী-বিধান.তাহার অকৌলিন্তে 
অকুষ্ঠিত থাঁকিয়ঃ আপন অভিনবত্বের পরিচয় দান 
করিতেছে ;- আমাদের নববিধান, সে পথ অবলম্বন না 
করিয়া, আপনাকে ভারত-শিল্প নামে পরিচিত রাখিবার 
জনই আড়ন্বর প্রকাশ করিতেছে । তত্জন্ত ইহা না ইঙ্গ, 
না বঙ্গ” _নুতরাং ইঙ্গ-বঙ্গ। ইহা আমাদের শিঞ্প-শাস্ত্ে 
বাধন 'ছিড়িয়া ছুটিয়। বাহির হইয়াছে ) তাহার পক্ষ-সমর্থনের 
জন্ঠই বলিতে চাঁহিতেছে।_আমাদের শিল্প-শান্্ নানা 
মুনির নানা মত) সত্য-মিথ্যার আধার ) শিল্প এবং শিল্পী 
তাহার অতীত ; তাহাকে দানিয়া! চলিতে বাধ্য নয়। 
অবাধ্যের কথ! স্বতন্ত্র। তাহার সম্বন্ধে শাস্ত্র অন।- 
বশ্তুক। সকল শান্ত্রশাসন উল্লক্ঘন করিয়া, এক শ্রেণীর 
বাঙ্গালা! রচন! অবলীলা ক্রমে ছুটিয়া চলিতেছে ) শিল্প সেরূপ 
উচ্ছৃঙ্খল রচন1-বিকাশ করিবে না কেন? তাহাকে কেহ 
'বাখা দিতে চাছে না; কিন্তু তাহাকে স্ুধীসম্মত বিশুদ্ধ 
রচনা! বলিয়া সকলে স্বীকার করিতে পারিতেছে না। 
খন পারিবে, তখন 'একাকার,_তখন সমস্তই উচ্ছৃঙ্খল 
হইয়া, উচ্ছৃ্ঘলতাকেই রীতি বলিয়া মর্ধ্যাদা দান করিবে। 
ক্ষি্ক তখনও পুরাতন রচনাগুলি ভাসিয়া যাইবে না। 
'ভাহার হর্মবোঁধের জন্ত শান্ত্রের প্রয়োজন থাকিয়া যাইবে। 
ব্যাকরণের সাহায্য না লইয়াও জীবিত ভাষা শিক্ষা কর! 
ধায়) মৃত ভাষার পক্ষে ব্যাকরণ অপরিহাধ্য। ভারত্ব- 


শিল্প যদি তাহার বিশিষ্ট! হারাইর়াঃ নববিধানী শিল্পে, 
পর্ধাযবনিত হয়। তখনও খাঁটি ভারত-শিল্পের নিদর্শন সম্পূর্ণ 


রূপে বিলুপ্ত হইবে সা) এবং “তাহাকে বুঝিবারজন্ত 
উীহাক্স ব্যাকরণের অর্থাৎ শিল্প-শান্তের প্রয়োজন থাকিয়! 


যাইবে। এই সকল কারণে, ভারত-শিল্প-শান্ধের আলো- 
চনার সময় উপস্থিত হইয়াছে । . 

নববিধানের অন্তর যাঁহির উপহাঁস-পরাপ়ণতার পরিচয় 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে কিঞিৎ অন্ুকম্পা-পরায়ণতার প্রক্ষেপ দিয়া 
লিখিয়াছে,_”শিল্প-শান্ত্র ধাটতেই যদি ইয়ঃ তবে গোড়াতেই 
আমাদের ছুটে! বিষয়ে সজাগ থাকৃতে হবে)_-কোন্টা মত, 
কোন্টা মন্ত্র, এ দুয়ের সম্বন্ধে পরিফাঁর ধারণাটি নিয়ে কাজ 
কর্তে হবে। মত জিনিপটা একজনের, দশজনে সেটা 
মান্তে পারে, নাও মান্তে পারে; একের কাছে যেটা 
ঠিক, অন্তের কাছে সেট! ভুল, নান মুনির নানা মত। 
মন্ত্রগুলি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।” অন্তর বাহির এ বিষয়ে 
বিলক্ষণ “সজাগ” থাকিয়া, মতের এবং মন্ত্রের পার্থ্যকের 
যে সকণ উদ্বাহরণের উল্লেথ করিয়াছে, তাহা কিন্ত উপ- 
দেশের অনুরূপ মর্ধ্যাদা লাভ করিতে পারে নাই । শিল্প- 
শান্তে নান! মুনির নানা মত হইলে, কথা ছিল না । মত 
থাকিলেই মত-ভেদ থাকে । কিন্তু যেটা মনঃপূত নয়, 
সেইটা মত ) এবং যেটা মনঃপুত, সেইটা মন্ত্র--এরূপ ভাবে 
শিল্প-শাস্্রকে ভাগাভাগি করিতে গেলে, কিরূপ গে।লযোগ 
ঘটে, অন্তর বাহিরে তাহা পুনঃ পুনঃ বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। শিল্প-শা্ত্র.স্ুত্র ভাঁষ্য এবং উদ্বাহরণযুক্ত শিল্প- 
বিবৃতি । অধায়ন ভিন্ন তাহার সমালোচনা চলিতে পারে 
না। যাবৎ নীরব, তাবৎ নিরাপদ ;-_-কথা কহ্িবামাত্র 
ধরা পড়িতে হয়! 

কলা-সমূহের মধ্যে চিত্র-কলাই শ্রেষ্ট বলিয়া! উল্লিখিত। 
তাহ! লইয়৷ অনেক বাগ্বিতগুঁর, অবতারণা করা হুইয়াছে। 
ইহাকে মত বলিয়াই ব্যক্ত করা হইয়াছে; কিন্তু এ বিষয়ে 
থে সত্য সত্যই নাঁন! মুনির নানা মত আছে, তাহার প্রমাণ 
উল্লেখের চেষ্টা কর! হয় নাই। শিল্প-শান্তে এমন কথা 
স্থান লাভ করিয়াছে কেন, তাহারও কোনরূপ রহস্ত 
প্রদর্শিত হয় নাই। এখানে সিদ্ধাস্ত মী্ভই উদ্ধত; 
তাহার হেতু কি. তাহা অন্ত কারিকায় উল্লিখিত 
আছে। যথ1,__ 

কান্তি ভূষণ ভাবা! শ্চিত্রে যন্মাৎ স্কুটং স্থিতাঁঃ। 
অতঃ সানিধ্য' মায়াতি চিত্রজাছ জনার্দনঃ |. 

যে সকল কলান্ধ মধ্যে চিত্রকে শ্রেষ্ঠ ধা হইয়াছে, তাহ! 
খক জাতীর কলা।-__সাদৃী-বিজ্ঞাপক কলা।-_চিত্র, ভাক্ষর্ঘ্য 


বৈশীখ, ১৩৩০ ] এক রাত্রির অতিথি ৭৪৯ 
ইত্যাদি। সঙ্গীতাদদি ভিন্ন জাতীয় কলার প্রসঙ্গ এখানে এই সকল বিষয় বর্ণের সাহায্যে সর্বাপেক্ষা অধিক ্ 


উত্থাপিত হইতে পারে না। সাদৃশ্ত প্রকটন যে কল 
শিল্পের লক্ষ্য,__কান্তি, ভূষণ, ভাঁবাদি যাহাতে পরিস্ফুট,__ 
সর্বাপেক্ষা অধিক স্ুব্যক্ত,-তাহাই যে শ্রেষ্ঠ, তদ্ধিষয়ে 
নানা মুনির নানা মত উৎপন্ন হইতে পারে না। চিত্রে 


হয় বলিয়াই চিত্রকে শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। ইহা মত নহে, 
ম্ত্র। কিন্ত অন্তর বাহির ইচ্ছামত একটিকে মত, 
অন্তটিকে মন্ত্র বলিবার জগ্ঠই লাঁলার়িত। অতএব 
অলমতি বিস্তরেণ। 


এক রাত্রির অতিথি 
শ্রীনির্ধ্বলশিব বন্দোপাধায় কবিভূষণ 


প্রফুল্ল আসনসোলের হোটেল হইতে মদে চুর্চুরে হুইয়! 
তাঁহার মোটরে করিয়া ফিরিতেছিল। নেক্টাইট! একপাশে 
সরিয়া গিয়াছে; বড় চুলের মধ্যে অঙ্ুলি-চাঁলনা করিলে 
খেরূপ দেখিজে হয়, চুলের অবস্থা! সেইরূপ, রুমাঁলটা! তিন 
ভাগেরও বেশী পকেট হইতে বাহির হইয়া আঁছে। 
পরিধানে পুরা সাহেবী পোষাক রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখন 
তাহা পারিপাটাশুন্ত। এই অবস্থাতে সে সেই গভীর 
রাত্রে, সেই দারুণ ভুর্যোগে, তীব্র হেডলাইট দুটার 
সাহায্যে নিদ্দেই গাড়ী চালাইয়া আগিতেছিল। তাহার 
নেশা থে অতিরিক্ত রকমের হইয়াছিল, সে ধারণা তাহার 
ছিল) সেই জগ্ত চেষ্টাকৃত অতিরিক্ত সাবধানতায় চক্ষু 
অসম্ভব রকম ধিস্কারিত এবং মুখের ভাব কি এক রকমের 
হইয়াছিল। স্থানে স্থাঁনে রাস্তায় জল জমিয়াছে। তাঁহার 
উপর দিয়। মোটরের চাকা পার হইবার সময়, সেই কা - 
মিশ্রিত জল এমন ভাবে ছিট্কাঁইয়া উঠিতেছিল যে 
কলিকাতার রাস্তা হইলে পথিকের গালি খাইয়া তাঁহার 
পেট ভরিয়া যাইত; গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডে অনমাঁনব ছিল 
'না বলিয়৷ তাহার রক্ষা । ৃ 

ছেল!ইটের তীব্র আলে। এমন সময় অপর একটা 
দণ্ডায়মান মোঁটরকারের উপর পড়িল। মগ্চপ হইলেও 
রুপ পেচীমাতাল ছিল না। এমন সময় পথের উপর 
কার? দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! সে তাহার পাশেই গাড়ী 
থামাইল এবং রোড এটিকেট হিস/বে জিজ্ঞাস! করিল নি 
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সাহায্য করিতে পারি কি?) 


গাড়ীয় ভিতর হইতে ব।মাক্ঠে উত্তর আসিল (যদি 
আপনার অনুগ্রহ হয়) “11 ০৪ [১1656 1৮ 

প্রফুল্ল নিজের গাড়ী একটু পিছাইয়া লইয়া 'এমন ভাবে 
দাড় করাইল, যাহাতে হেডলাইটের অলো ছুইটা অপর 
গাড়ীর ভিতর পড়ে। সেই আলোক সাহাষ্যে দেখিল 
গাড়ীর ভিতরে একটা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। প্রফুল্ল 
নামিয়া নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েচে ?” 
রমণী উত্তর করিল প্ট্যাক্সীওয়ালা বলছিল এ্যাক্সেল ন! কি 
ভেঙ্গে গেছে। গাড়ী নিয়ে ষাবার জন্যে সে নিঁকটের" 
কোন গ্রামে হয় গরু নয় ফুলির সন্ধানে গেছে ।” 

প্রফু্ ।-_আপনি কোথায় যাবেন লিজ্ঞাস!' করতে 
পার কি? 

রমণী ।--আমি পঞ্চকোট পাহাড়ের ধারে নওয়াঁডিহি 
কলিয়াপীতে যাব। 

প্রফুল্ল ।-_-নওয়াডিছি সেতো দামোদরের ওপাঁরে__ 
চুরাশিপরগণায়। দামোদরে যে কাল থেকে বিষম বানঃ 
ডাক-পারাপার বন্ধ। কি ক'রে ধাবেন? 

রমণী।__সে কি?, তারপর যেন অর্দস্বগত ভাবেই 
বিল পসেক্রেটারীবাঁবু তো সে কথ! কিছুই লিখেননি। 
এমন জান্পে যে বর্ষার পরেই জয়েন কর্ত,ম।” পরে 
প্রফুল্লকে বলিল, “আমি যে গার্লস্‌ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হয়ে 
যাচ্ছি, তার সেক্রেটারী তো আমায় বাঁনটানের কথা 
কিছুই লেখেননি। বরং লিখেছিলেন, কোন্‌ ছটো বড় 
খড় কোল কোং নদ্দীবা উপর অস্থায়ী রাস্তা ক'রে 
দিয়েছেন। তাতে নওয়াড়িহি পধ্যন্ত মোটর চল্বে। মোটর* 
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. পাঁওা যাবে বলেই ত আদানদোলে নামা, নইলে তো 

বরাকরে নামতুম 1” 
প্রফুল্ল ।-_সে কথ ঠিক ).সে রাস্তা এই পরস্থু পর্যন্ত 
ছিল। কা'লকে বান এসেছে, সে রান্তাও ডুবে গেছে। 

... ব্মণী।-তাই তো, তা” হ'লে উপায় ! এই ছুর্য্যোগে_ 
ফিরিই বা কি করে? রাত্রে কলকাতা ফেরবার ট্রেণ 
কখন জানেন? 

প্রফুল্ল ।- ট্েণে আনাগোনা আমার খুবই কম, ঠিক 
জানি না, তবে বোধ হয় রাত্রি ২৩টার সময় একটা মেল 
নাকি আছে। আমি বল্তে সাঁহস পাচ্ছি না-_আমার 
বাসায় রাত্রিটার মত বিশ্রাম ক'রে কাঁ”ল বান কমলে 
সকালে নওয়াঁড়িহি নয় কলকাতা ই ফিরুতে পাঁরতেন। 

রমণী ।-_-তা” সেও মন্দ হয় না। কিন্তু আপনার স্ত্রীকে 
অনর্থক বিরক্ত করা হ'বে। 

প্রফুল্ল ।--না না সে সব হাঙ্গামা আমার নেই । আমি 
অবিবাহিত। 

রমণী ।--আপনি অবিবাহিত ! তাই তে! তাহ'লে 

প্রফুল্ল ।--মাপনাঁর একটু অন্থুবিধ| হবে, সে বুঝতে 
পারছি, কিন্ত অন্য উপাঁয় ত নেই। আমি বলি কি, 

' আঙ্তকের বাত্রিটার মত আমার বাংলাতেই চলুন । 

প্রফুল রমণীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাহার 
গাড়ীর দরজা খুলিয়! দিল এবং ত(হার অবতরণের অপেক্ষা 
করিয়া সেই বুছগিতেই দাড়াইয়া রহিল। 

রমণী ।--ও কি, আপনি বুষ্টতে ভিজে যাচ্ছেন ষে। 
আপনার গাড়ীতে উঠুন । 

প্রফুপ্প ।- আর আপনি ? 

রমণী ।--আমি আসনসোলেই ফিরে যাঁব। 

প্রফুল্ল ।_তাহ'লেও তো আমারই সঙ্গে আস্তে হবে। 
ও গাড়ী ত আর চল্বে, না। আমার গাড়ীতে চলুন 
রেখে দিয়ে আসি। | 

রমণী ।--আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আমি যেমন 
ক'রে হোক যাব। 

প্রচুল্ল একটু বিরক্তি একটু রসিকতার সুরে বলিল 

“সে যেমন ক+রেটা কেমন ক'রে তা” জান্তে পারি কি?” 

রমণী।-প্যাক্সিওয়াল! বোধ হয় শীস্রই ফির্বে।  ট্রেণ 

' যখন দেরীতে, তখন আন্তে গেলেও কোন ক্ষতি হবে ন|। 


ভারতবর্ষ 
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্ফুল্প 'বিরক্তভাবে বলিল, «বেশ, তাহলে আমি 
যেতে পারি ?” 

রমণী ।-__নমস্কার। আপনার সৌজন্যে বাধিত হলুম। 
আপনার অন্থরোধ রাঁধৃতে পারলুম না বলে মাপ করবেন । 

“তার দরকার নেই ।” বলিয়৷ প্রচ তাহার ব্লীনারকে 
অনর্থক ধমকাইয়! বলিল. «এই ব্যাট! জওয়।, ষ্টার্ট করু না” 

জগুয়া গাড়ী ষ্রার্ট করিল এবং প্রফুল্প গাড়ী 
ইাঁকাইয়া দিল। কয়েক গজ গিয়া! সে আবার গাড়ী থামাইল 
এবং সেইখান হইতেই হাটিয়! পুনরায় রমণীর গাড়ীর নিকট 
আসিয়৷ কোন রকম ভূমিক! না করিয়াই বলিল, “দেখুন 
আমি একটা কথা ভেবে আবার ফিরে এলুম। আমার 
মুখে মদের গন্ধ পেয়ে যদি আপনার ভয় হয়ে থাকে; 
আর সেজন্যই ঘি আমার বাংলোয় ধেতে অস্বীকার ক্”রে 
থাকেন, তবে এই পধ্যন্ত করতে পারি যে, আপনাকে 
আমার বাংলাঁয় রেখে আমি আমার কোন বাবুর 
বাসায় রাত্রিট! কাটাতে পারি। বাংলোয় রাখৃতে আমিও 
না যেতে পারতুম; কিন্তু আমার ত ড্রাইভার নাই, 
আমি নিজেই বরাবর গাড়ী চালাই। এ অগুয়া বেটা 
যে একদম চাঁঞাীতে পারে না) নইলে ওকে দিয়েই 
আপনাকে পাঠিয়ে দিতুম। আঁপনাঁর কষ্ট হবে বলেই 
বলছিলুম |” 

প্রফুল্ল যে মদ খাইয়াছিল তাঁহা' রমণী বুঝিতে পারে 
নাই। কারণ প্রফুল্ল বরাবর দূরে দীড়াইয়াই কথা 
কহিয়াছিল। বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নাই, আর প্রফুল্ল 
যুবা পুরুষ, এই জন্যই সে না যাওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছিল। 
এখন তাহারই মুখে তাহার মদ খাওয়ার কথা শুনিয়া 
চমকিত ও ভীত হইল) কিন্তু তাহার সরল কথা এবং 
তাহার উপকারের চেষ্টা দেখিয়। তাহার উপর একটু শ্রদ্ধাঁও 
হইল। একটা লোক অযাঁচিতভাবে তাহার সাহায্যের 
জন্য ব্যাকুল, অথচ কথার ভাবে মনে হইতেছে; 'কোন 
স্বার্থবশে এরূপ অনুরোধ করিতেছে না) এমন লোককে 
প্রত্যাখ্যান ঘ্বারা ক্ষুপ্র করিতে তাহার মনের কোন্‌ কোণে 
যেন একটু খোঁচা বাজিতেছিল। এমন সময় দুরে একটা 
অল্লীল গান শোনা গেল; এবং ক্ষণেক পরেই রীতিমত রাস্তা 
জরিপ করিতে করিতে ট্যাক্সিওয়ালা আসিয়া হাজির হইল। 
বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না যে, গরু এবং কুলি সন্বন্ধ 
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৮ম ভিসি বসন্ত 


হতাশ হইয়া! সে নিরাশাক্লিষ্ট মনকে মদের নেশায় তাজা 
করিবার * চেষ্টা করিয়াছে । সে সেলাম করিল কি কপাল 
চাঁপড়াইল বুঝা গেল না; তবে এরূপ একট! কিছু করিয়া 
টলিতে টলিতে জড়িতম্বরে বলিল “মেম ন্তাঁব কুলি উলি 
কুচ নাই মিলা” বলিয়াই গান ধরিল “গাড়ুয়ান ভাড়া 
ষাঁবিরে* কিন্ত প্রফুল্পর ধমক থাইয়! "দমে” না, পৌছিতেই 
গান শেষ করিল এবং তাহার সাহেবী পোষাক লক্ষ) করিয়া 
আর একবার কপাল চাঁপড়াইল। দেখিয়া শুনিয়া 
এই ইতর মাতালের সঙ্গে অপেক্ষা এই ভদ্র মাতালের সঙ্গে 
যাওয়া অপেক্ষাকৃত নিরাঁপদ বলিয়া! রমণীর মনে হইল। সে 
তখন নিজেই গাড়ীর দরঞ্জ! খুলিয়া বাহিরে আসিল এবং 
প্রফুঙ্লকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনার গাড়ীতে আমার বাক্স 
আর* বেডিংটা ধর্বে কি?” প্রফুপ্ন কোন উত্তর না দিয়া 
বেডিংটাকে নিজেই গাড়ী হইতে উঠাইয়া, বাক্সটা লইয়া 
যাইবার জন্য হাক দিল। পরে রমণীর দিকে ফিরিয়া 
বলিল “তাঁহলে আস্মুন |” 

গাড়ী বেশী দুরে ছিল না। গাড়ীর নিকটে পৌঁছিয়! 
বিছানাটা পিছনের দ্রিকে রাখিয়া দরজা খুলিয়৷ দিয়া 
রমণীকে বলিল “উঠুন |” 

রমশী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “তাই তো আপনি চালিয়ে 
যাবেন, আর আমি পেছনে বসব সেটা কি ভাল হবে ?” 

প্রফুল্ল ।--খুব ভাল হবে। 

তবুও রমণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়া প্রফুল্ল 
বলিল, “দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে না ভি্ছলে কি আপনার 
চলছে না ?” 

প্রফুল্লর বলিবাঁর ভঙ্গীতে রমণী হাঁসিয়৷ ফেণিল এবং আর 
বাক্যব্যয় না! করিয়া পেছনেই উঠিয়! ব্সিল। জগুয়! বাকা 
লইয়া আসিলে তাহাকে সামনে উঠাইয়া,লইয়া প্রফুপ্ল গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 

এ চর 

বাংলোটার আয়তন এবং সাজসজ্জা দেখিয়া! রমণী 
গ্রফুল্পের অবস্থা বুঝিতে পারিল। সে পূর্বে ভাবিয়াছিল, 
অবস্থা তেমন হইলে নিজে গাড়ী চালাইলেও একজন 
ড্রাইভার সঙ্গে থাকিত। হয় তে! সে কোন কলিয়ারীর 
ম্যান্ঞোর “হইবে । কারণ সে শুনিয়াছিল যে 
সাধারণতঃ কলিয়ারীর ম্যানেজারের ্ুবিধার জন্য মটর 


রাখে) 
করিবার অন্য একজন র্লীনাঁর রাখিয়া নিজেরাই গাড়ী 
চালায়। বাংলোর সামনে শাড়ী দাড়াইবামাত্র চতুদ্দিক 
হইতে যে সমস্ত পোঁষাঁক পরা! ভৃত্যের দল ছুটিয়া আসিল এবং 


যে ভাবে তাহার! তটন্থ হইল) তাঁহা রমণীকে কম বিস্মিত, * 


করে নাই। 
প্রফুল্ল রমণীকে ড্ুইংরুমে লইয়া গিয়া বলিল “বন্থুন" ; 


কিন্তু পরক্ষণেই বলিল “না, না, কাঁপড় চোপড় আপনার * 


ভিঙ্গে গেছে, একবার বেডরুমে গিয়ে কাপড় চোপড় 
ছেড়ে এসে বিশ্রাম করুন|” বলিয়৷ নিজেই বেডরুমের 
দিকে অগ্রসর হইল। রমণীর বাক্স এবং বিছাঁন! তৎপূর্ক্েই 
দে ঘরে পৌছিয়াছিল। কক্ষটী দেখাইয়া দিয়াই প্রফুল্ল 
বাহিরে আসিল এবং নিশ্মস্বরে একজন ভৃত্যকে বপিল “এই 
জল্দী একঠো বড়া পেগ লাও1” নিয়ন্বরে বলিলেও সে 
কথা রমণীর কর্ণে পৌছিল। পেগ খাইয়। পোষাঁক পরিবর্তন 
করিয়া চিন্তিতভ।বে সে ড্রয়িংরুমটার চারিদিকে অকারথেই 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । এমন সময় রমণী ড্রয়িংরুমে প্রবেশ 
করিল এবং প্রফল্প কর্তৃক শন্ুরুদ্ধ হইয়। আপন গ্রহণ 
করিতেই একজন ভূত্য একটা ছোট টিপয়ে করিয়া চা, 
বিস্কুট, টোষ্ট গ্রভৃতি আনিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থাপিত কাঁরিল। ্ 

প্রফুল্ল বলিল। “51 খান ।” 

বুমণী চা পান করিতে আরম্ভ করিলে প্রফুল্ল বলিল 
“আপনি রাত্রে কি থান জানি না; সাহ্বী এবং বাঙ্গালী 
ছুই রকমের খাবারই তৈরী করতে বলেছি; যেমন 
আপনার অভ্যাস তাই দিতে বলবেন । আমাকে অন্থমতি 
করুন, আমি এখন তা হ'লে যাই ।” 

রমণী | কোথায় যাবেন ? 

প্রফুল্ল ।- খাদে 

রমণী ।--তবে যে বলছিলেন আপনার কোন বাবুর 
বাড়ীতে যাঁবেন ? 

প্রফুল্ল ।-_-ভাবলুম যাঁর বাডতীতেই যাই, তাকে ব্যতিব্যন্ত 
করা হবে। তাই ঠিক করলুম খাবার তৈরী হ'লে খাদেই 
আমাকে দিয়ে আসবে, রাত্রিটা খাদেই কাজকর্ম 
দেখে কাটিয়ে দেবে! । 

». “সেকি? সারা রাত্রিট কি লোকে না ঘুমিয়ে কাজ 

দেখে কাটাতে পারে ?” 


কিন্তু ব্যয় সংক্ষেপের অভিপ্রায়ে গাড়ী পরিস্কার » 


চর 


_[১*ম বর্_য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





কেন পারবে না? আঁমার সাঁরা জীবন তো ান 
করেই কেটেছে।” 

"আপনি এত খশ্বর্যোর * মালিক, আর আপনার 
সারাজীবন এমনি করে কেটেছে ।” 

“্ীশব্য্য-_? দে তে! কাঁল'কের কথ|।” 

“বলেন কি? আপনার সব কথা শেনিবার জন্মে যে 


আমার আগ্রহ হচ্ছে ।” 


“মাতালের আবাঁর জীবনী !” 

“কেন আপনি বারবার নিজেকে মাতাল বলছেন । 
আমি তো৷ আপনাকে মাঁতাণ বলি নাই। আপনি নিজেই 
বললেন যে আপনি মদ খান, কিন্তু মাতলামি তে! কিছুই 
করেন নাই। বিপন্নাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় 
দেওয়া কি মাত লামীর কাজ ?” 

এই মেহের সুরে প্রফুল্পের বুকের মধ্যে ধক করিয়। 
কোথায় একট! ঘ! লাগিল এবং আত্মীক্সহীন যুবকের এই 
অগরিচিতার সঙ্গে আত্মীয়ত। স্থাপনের জন্য একটা বিষম 
আগ্রহ হইল। তবু রম্ণীর পূর্বভীতি স্মরণ করিয়া, 
তিনি যে এখানে নিরাপর, এই ধারণা জন্মাইয়া দিবার 
আত্ত বাংলো ত্যাগে কৃতদংকল্স হইল; বলিল “আঁমি 
'একটা' পথের কুকুর। এখন আমি শুধু এইটুকু জানাতে 
চাই যে আপনি এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ । আমি যাই 
হই, মানুষের চামড়া গায়ে দিয়ে আছি, আমার দিক্‌ 
হ'তে কোন অনিষ্টের আশঙ্কা করবেন না।” 

“আবার ধদি আপনি ও কথা বলেন, তাঁছ'লে আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। আমি যতটুকু আপনাকে 
দেখেছি, তাতে বিশ্বাস করেছি, আর বিশ্বাস করেছি 
বলেই আপনার সঙ্গে সাছদ করে এসেছি। আপনি 
খাদে যাবেন না, এই বাংলাতেই কোঁন একটা তরে 
থাকুন। আপনি বন্গুন । আপনার কথা বলুন।” 

"আচ্ছা আমি আসছি” বলিয়া প্রসুল্প বাহিরে আপিয়াই 
ভৃত্যকে ভাকিল এবং নীচু সুরে পুনরায় একটা “বড়া 
পেগ” দিতে বলিল। পেগ খাইয়া ফিরিয়া গিয়া একটু 
দুরে ধসিতেই রমণী বিজ্ঞান! করিল “আপনি এত ঘন 
ঘন মদ খান কেন ?” 

প্র তো! আমার জীবনী মিস্‌-_*নাম না জানায় প্রফুল্ল , 


'খাঁমিয়া গেল। রমনী বলিল “আমার নাম লীলা । মিস্‌ 


টি বলিতে এখন আপনার জিভ্‌ জড়িয়ে যাবে, 
আপনি নাঁম ধরেই আঁমাকে ভাকৃবেন 1” 

ছেড-লাইটের তীব্র আঁলোঁক যখন গাড়ীর মধ্যে 
পড়িয়াছিল, তখন আলোকের তীব্রতার জন্তই হুউক, 
কিন্বা ব্যস্ততার জন্যেই হউক, ভাল করিয়া লীলার রূপ 
দেখিবার সুবিধা তাহার ঘটে নাই। তথন সে কেবলমাত্র 
এইটুকু বুঝিয়াছিল যে রমণী যুবতী। নিঞজের গাড়ীতে 
তুলিবার সময়, আলো-আধাঁরে সে তাহার মুখ ভাল 
করিয়া দেখিতে পার নাই। কক্ষের উজ্জল বৈছ্যতিক 
আলোকে স্ুরারঞ্রিত চক্ষে লীলাঁকে এই সে প্রথম 
দেখিল। হ1, যুবতী সুন্দরী বটে! 

প্রফুন্ত বলিল, “খন জেনেছেনই আমি মদ খাই, তখন 
যদি অনুমতি করেন, তবে বোতল গেলাস এইখানেই 
আনিয়ে নি, নইলে আমাকে বারবার উঠে গিয়ে রসভঙ্গ 
করতে হবে, যদিও আমার জীবনীতে রস কিছুই নাঁই।” 

লীলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল “আপনার যদি একান্তই 
অস্বিধা হয় আনান ।” 

বোতল গেলাস আঁসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
*বড়পেগ” এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া প্রফুল্ল বলিতে 
আরম্ভ করিল-_ 

“কিই বা জীবন, তার আবার জীবনী ! আমার বাব! 
এক দয়ালু সাহেবের সামাগ্ত কেরাণী ছিলেন। সাহেবের 
খুব বড় কয়লার কারবার এবং কুঠী ছিণ। আমার বয়স 
ধখন দশ বৎসর, তখন একই দিনে বাপ, মা উভয়েই 
কলেরাঁয় মার! যাঁন। দয়ালু সাহেব তাহাদিগকে 
বাচাইবার জন্য চেষ্টার ক্রুটী করেন নাই। কিন্তু ভগবানের 
উপর ত তাহার হাঁত ছিল ন।। বাপ, ম' গেলেন ভাই 
ভগিনী কেউ ছিল.না; নিকট আত্মীয়, মামা, জ্যাঠা, 
খুড়ো, পিনে ধারা ছিলেন, পাছে তাদের ঘাড়ে পড়ি, 
এই ভয়ে খোঁজখবর পধ্যন্ত কেউ নিলেন না। " সাহ্ব 
নিজের ছেলের মত আমায় পালন করতে লাগলেন, 
পড়াতে লাগলেন। শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ার হ'য়ে 
বেরোবার পর তিনি আমাকে মাইনিং শেখ বার জন্টে 
বিলেত পাঠিয়ে দিলেন। ছ'বছয় বিলেতে থাকার পর 
তগবানের জনুগ্রহে ভাঁল ভাবে পাঁশ ক'রে দেশে .ফিরে 
এলুম। সাঁছেধ: আহলাদে আমাকে (জড়িয়ে ' ধরলেন, ।' 


বৈশাখঃ ১৩৩০ ] 


ভারই কুঠীতে আমি ম্যানেলার নিযুক্ত হলুম') মাইনে 
হল হাজার টাকা। সাহেবের সাথেই থাকতুম, থেতৃম, 
পরতুম; মাইনের টাকা তারই কাছে জমা থাকতে। 
অতিরিক্ত দ্বান-থয়রাঁতে এবং নানারকম কারবারের জন্তে 
সাহেবের যে অত দেন! হয়েছিল, তা আমরা কেউ জানতুম 
না। বিষয়পত্র, কুঠী প্রভৃতি সব যখন নীলায়ে ওঠবাঁর 
উপক্রম হ'ল), তখন হঠাৎ একদিন সাহেব আত্মহত্যা 
করলেন । সাহেব বিবাহ করেন নাই । সুতরাং তাঁর কেউ 
ছিল না। পুলিসে তদন্ত করতে এসে তার দলিলের বাক্স 
থেকে একটা উইল বা'র কর্লে। তাতে তার কতক 
সম্পন্তি স্কুল, ভাসপাতাঁল এই সমস্ত সংকাধ্যে দান কৰে 
গিয়েছিলেন এবং ছুটো বড় বড় কুঠী আমাকে দিয়ে 


গিয়েছিলেন । তাঁর মধ্যে এটা একটা । বাঁকী সম্পন্থি 
দেনা শোধের জন্য দেন 1৮ 
এই সময়. বাধ! দিয়া লীলা জিজ্ঞাসা করিল “এ 


সম্পত্তিতেই যদি সব দেনা শোধ হ'ল, তবে তিনি আত্ম- 
হত্যা করলেন কেন ?” 


গ্রফুল উত্তরে বলিল “সাহেব যদিও লোঁক ভাল 
ছিলেন, কিন্তু এদিকে মহা দাম্তিকও ছিলেন । হূর্নামের 
ভয়েই বোধ হয় আত্মহত্যা করেছিলেন। বুঝুন না, 


আমাকে পধ্যন্ত দেনার কথ! জানান নাই।” 

লীলা বপিল, “কত রকমের যে মানুষ থাকে 1” ক্ষণপরে 
আবার বলিল--“কিন্ত তার জন্ে আপনার এমন ছন্নছাড়া 
জীবন কেন হল? গরীব ছিলেন ভগবানের অনুগ্রহে 
'বড়লোৌক হলেন, এতো স্থখেরই কথা । তা”তে এত মদই 
বা থেতে আরম্ভ করলেন কেন, আর এমন সঙ্গতি ০ 
বিবাঁহই বা করেন নাই কেন ?” 

প্রফুল্ল করযোড়ে বলিল, “& বিষয়টায় আমাকে মাপ 
করবেন। ক্ষত আরাম হ'য়ে আসছে, সে সমস্ত কথা 
বল্তে গেঁ্ীই জারার স্মরণ করতে যো নতে আবার 
খোঁচা লাগ বে।” 

কথাটা এমন কাতরতার সহিত উচ্চারিত হইল যে 


লীলার আগ্রহ চতুগ্ুণ বাঁড়িয়া গেল। কি এমন কথা-_, 


যাহার জন্ত এমন একটা শিক্ষিত মহত্জীবন একরকম 

নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বুঝিলঃ যখন নিজের গোপনীয় 

কথা প্রকাশ করিতে প্রফু্প নারাজ, তখন এত অল্প 
৯৫ 


এক রাত্রির অতিথি 
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চি 
পরিচয়ে সেই কথাটা জানিবার জন্য পুনরায় অঙ্ুরো 
করিলে ভদ্রতার এবং নারীত্বের গাস্তীর্যের বাহিরে 
যাওয়া হইবে। তবু এই শিক্ষিতা নারী কৌতুহল দমন 
করিতে পারিল নাঁ। গ্রফুল্পর সেই সময়কার সেই 
কাতরতা-মাখান সুন্দর মুখ তাহার কোমল নারী-হৃদয়কে 
সহানুভূতিতে পূর্ণ করিয়া দিল। একরাত্রির আশ্রয়দাতা, 
না হর বন্ধুই হুইল, -তাহাঁর নিকট কতই আর দাবী 
আছে যে, বন্ধুর অনিচ্ছাসত্বেও তাহার গোপন কথা 
জাঁনিবার জগ্ত সে পীড়াপীড়ি করিতে পারে ? সকলই সে 
ভাবিল ; ভাবিয়াও কিন্তু সে কৌতুহল দমন করিতে পারিল 
না। ক্ষণেক থামিয়! একটু ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ বলিয়! 
ফেলিল “আমাকেও বলবেন না ?” কথাটা বলিয়াই 
সে অগ্রতিভ হইল ; মনে মনে বলিল,_-ছিঃ ছিঃ আমি 'ওর 
এমন কে; যাঁর জন্টে আর কাহাকেও না বলে আমাকে 
অস্ত্রতঃ ও'র বলা উচিত। 
প্রফুল্ল উ “আমাকেও বলবেন না” কথাটা শুনিয়া, 
ঈষৎ হাসিয়া ফেলিল। লীল! সেই হাসিতে আরও অপ্রতিভ 
হইয়া ভাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “না, না, আপনাকে 
বল্তে হবে না ।” 
গ্রচুলল গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল--“আঁমি 
বলছিলুম কি, আপনি ক্লাস্ত। আপনার শুন্তে কষ্ট হ'বে) 
তার চে়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন। নইলে আমার 
আর বল্‌তে কি ?” | 
এমন সময় ডিনারের ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। প্রয়ার 
বলিল-__“আপনি খেয়ে আহ্ন। ভার পর সব বলব। কেবল 
এক অন্থরোধ, সব কথা শুনে এ হতভাগ্যকে স্বণ। 
করবেন না।” ৃ 
নানা রকমের চিন্তা একসঙ্গে মনে উদ্দিত হওয়ায় লীলা 
এমন ভাবাভিভূত হইয়া, পড়িল যে ভদ্রতার খাতিরেও 
সে কিছু বলিতে পারিল না , মন্্-চাঁলিতের স্াঁয় ডিনারের 
টেবিলে গেল। গিয়া দেখিল, শুধু তাঁহার খাবার 
টেবিলে দেওয়া হুইয়াছে। দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “আপনার ?” 
প্রফুল্প । আমি যে ঘরে শোব; সেই ঘরেই থেয়ে মেল 
ঞ্সন | 
পন, নাঃ তা কি হয়?” 


৭৫8 
সির 

প্রুল্পল --ফেন হবে না? আর অপরিচিতের সামনে 
আপনার খেতে সক্কোচবোধ হতে পারে। 

লীল! ।-_আচ্ছাঃ সঙ্কোচ করবার কথা! আমার । আমি 
সঙ্কোচ বোধ করছি না! আপনি করছেন কেন? 

উত্তরে প্রফুল্ল যে কি বলিল। সে কথাগুলা বুঝা 
গেল না বটে; কিন্তু তাহার অর্থ লীলা স্পষ্টই বুঝিল যে 
প্রফুল্ল না, না বলিয়া তাহার উক্তির প্রতিবাদ করিতেছে 
এবং পাছে লীলা কোন কারণে বিন্দুমাত্র আঘাত পায়, 
সেই জন্য শশব্যন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

চতুর বাবুর্চি তৎক্ষণাৎ প্রফুল্লরও খাবার আনিয়া 
দিল। 

খাইতে-থাইতে লীলা বলিল ণ্যদি কোন আপত্তি 
না থাকে, তা হলে আপনার কাহিনীটা এখনই শেষ 
করে ফেলুন না।” 

প্রফুল্ল বলিল, “কথাটা তা হলে শুন্বেনই ! দেখুন 
.মিদ্‌ লিলি বলে একজন ইংরাঁজ যুবতী তাঁর বাঁপ মাঁর 
সঙ্গে আমার সাহেবের কাছে প্রায়ই বেড়াতে আস্তেন। 
সেই সুত্রে আমার সঞ্গে তাঁর এবং তার বাপ মায়েরও 
পরিচয় হয়। বয়সের দোষে লিলি এবং আমার পরিচয় 
ক্রুমৈ ঘনিষ্ঠতায় এবং ঘনিষ্ঠতা! ক্রমে বিবাহ প্রস্তাবে 
গড়ায়। লিলির বাঁপ মার নিকট যখন আমরা এই 
প্রস্তাব করলাম, তখন তারা আনন্দের সঙ্গে সম্মত 
হলেন। আমরা তখন যেন স্বর্গের অধিবাসী, মর্ত্যের 
মৃত্তিকার সঙ্গে যেন আমাদের কোনই সম্বন্ধ নাই। 
যাক, সে রি চিত্র আপনার সন্মুথে ধরা আমার পক্ষে 
ঠিক হবে না) 

লীলা অত্যধিক আগ্রহ বশতঃ কি বলিতেছে তাহা 
খেয়াল না করিয়া! বলিয়া ফেলিল, "না, না তুমি অসক্কোচে 
বল।” পরক্ষণেই ভ্রম বুঝিয়! অতিরিক্ত লজ্জিত হইয়া 
পড়িল এবং নতমুখে বলিল "না, লা, আমি বলছি 
আপনি বলতে পারেন, আমি কিছুই মনে করব না ।” 

প্রফুল্ল ঈষৎ হাদিয়া বলিল-_“তুমি' সম্বোধনটা আবার 


তুলে নিলেন ! হিন্দুসমাজ থেকে চ্যুত হয়ে &ঁ সম্বো-: 
ধনটারই যে বড় অভাব হয়েছে। আত্রকাল হয় ইংরাজী ' 


সঙ্ধোধন। নয় “আপনি” “হুজুর”--এই সব লেফাফা- 
বোরস্ত প্রাণহীন সম্বোধন গুনে শুনে কাণ শুদ্ধ বেহ্থুরো 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ধ-_২য় খণ্ড-৫ষ সংখ্যা 


হয়ে গেছে! যদিই একটা ভালবাসার-_ 
আত্মীয়তার স্থুর দৈবাঁৎ লেগে গিয়েছিল, সে সুরটাও 
নামিয়ে নিলেন !” 

বড়ই করুণ এ স্বর! অন্তরের অস্তরতম স্থান হুইতে 
উচ্চারিত, তাই হঠাৎ লীলার অজ্ঞাতে তাহার চোখের 
পাতা ছুইটা ভিজিয়া উঠিল। সে উত্তরে কিছুই বলিতে 
পাঁরিল না) কেবল প্রফুল্লের অজ্ঞাতে অশ্রুধারকি করিয়া 
মুছিয়৷ ফেলিবে, সেই উপায় উদ্ভাবনেই ব্যস্ত হুয়া পড়িন। 

প্রফুল্ল এই ক্সেছের দাবী আর তোলা সঙ্গত বিবেচনা 
করিল না। পূর্ববস্থত্র অন্থসরণ করিয়া বলিতে লাগিল-_ 
“বিশেষত্ব কিছুই নাই, প্রথম আবেগে সকলেরই 
মনের যে অবস্থা হয়ঃ সকলেই ষে সমস্ত কথা বলে 
থাকে, সকলেই যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকে অর্থাৎ 
এ জীবনে তুমিই আমার সর্বস্ব) তোমা বই আর কারও 
এ হৃদয়ে স্থান নাই ইত্যাি, ইত্যাদি আমাদের মধ্যেও 
তাই হয়েছিল। তারপর স্ত্রীলোকের ভালবাসার গভীরতা 
বোঝা গেল, ষখন সাহেবের দেনাঁর কথা মহাজনদের দ্বারাই 
প্রচারিত হয়ে পড়ল। সেই সময় লিলির সঙ্গে দেখা 
হ*ল। ভালবাসার উত্তাপ তখন একদম কমে গিয়েছে, 
প্রেমালাপ ত দূরের কথা। কথাবার্তাও ছাড়াছাড়া 
হ'তে লাগল; পাছে ঘনিষ্ঠতা আমি মনে করি 
লিলির উপর আমার পূর্ব্ব দাবী অব্যাহতই আছে। 
তারপর লিলির মা আমাকে জানিয়ে গেলেন, বাঙ্গালীর 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে তাদের সমাজে তারা হীন 
হয়ে পড়বেন- এমনি আভাষ তারা পেয়েছেন। এ' 
কৈফিয়তের প্রয়োজন ছিল না, কারণ তাঁহার কন্যাই তার 
ব্যবহারে ম্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছিল। 

“নরীজাতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশা সেই আমার 
প্রথম। সেই আমার শেষ। তার ফলে নারীকে এখন দুর 
হতেই লমস্কার করে থাঁকি। আর তার গে, আমি 
এখন মাতাল |”, 

লীলা একটু হাসিয়া বলিল “তবে যে আমাকে দূর হতে 
ডেকে ঘরে আনলেন ?” 

“আপনাকে বিপন্ন দেখে ঘরে ডেকে এনেছি, ও-ভাবে 
তো আর-_” বলিয়াই থামিয়া গেল, « বুঝিল কথাটি 
সত্য হইলেও বলা অশোভন হইবে 1 
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সম্পাদকের বৈঠক 
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ভন ্-্্স্্স্স্ড্স্্ভ্স্স্্ভন্জ্তম্জু 


নীলাও তাহা বুঝিল। কিন্তু তাহার মন তখন সহানু- ত একটু ভাঁল___না না, আর কিছু না । আমি কিছুর 


তৃতিতে ভুবিয়া গিয়াছে; কাজেই গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
আরও অগ্রসর হইয়া বলিল “কিন্ত সবাই আপনার লিলি 
নয়। ইংরাজ লিলি অমন করতে পারে, কিন্তু সকলেই 
কি তা পারে ?” 

এইবার প্রফুদ্প মুখ তুলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে লীলার মুখের 
পাঁনে চাহিল।, লীলা সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া 
চক্ষু অবনত করিল। 

প্রফুল্ল বলিল, “ন1, বেশ আছি। যে কয়দিন বেঁচে 
আছি, এই মদই আমাকে সব ভুলিয়ে রাঁখবে। আপনি 
এক রাত্রির অতিথি ; কালই চলে যাবেন। এক অনুরোধ, 
এই হতভাগ্য মাতালকে মনে রাঁখ বেন ) আর যদি পারেন, 


যোগ্য নই ।” 

লীলা অতি ধীরভাবে বলিল, প্যদি ক্ষমা করেদ ত 
একটা কথা বলি। আমি বলি কি, অনেক দিনরাত্রির 
অতিথি খ্ী বোতল-গ্লাঁনগুলোকে চিরজীবনের মত বিসর্জন 
দিয়ে, এই একরাত্রির অপরিচিতা অতিথিকে সেই স্থানে 
বিয়ে দিতে কি পারেন না ?” 

প্রফুল্ল সহাস্যে বলিল “একরাত্রের অতিথিকে চির- 
জীবনের জন্য স্থান দিতে পারি, কিন্ত বহুদিনের অতিথির বিস- 
জ্জনের ভার নবাগতা অতিথিকেই যে তা হ'লে নিতে হয়।” 

বাহিরে ঠিক সেই সময়ে একটা পাঁধী ডাকিয়া 
উঠিল) লীলা বণিল “এ শুনুন, পাখী বলিতেছে তথাস্ত্।” 


সম্পাদকের বৈঠক 
এশা 


১। পৃরিবীর আজকাল কাহীরা গেষ্ঠ লেখক? 
২। কোন্‌ কোন্‌ বই পৃথিবীর ভাবজগতের শ্রেষ্ঠ সম্পন ? 
শ্রীননীন্্রীনাণ ভট চায। শাস্্রী 
৩) বাঙলিদের অশোঁচ ব্যধস্ব ঠিন ভাঙ্গে বিভক্ত,--থেমন 
ব্রাহ্মণের দশদিন, বৈগ্ের পনের। দিন, কাযস্থ ও অন্যান্ত জাতির একমাস 
করিয়।। আবার হাড়ীর! ব্রাহ্মণের মত দশদিন মাত্র অশোচ গ্রহণ 
ক্রে শুনিয়াছি। কিন্তু বিধারে প্র।ঙীণ, ক্ষত্রিয়, বৈহ্য, শুদ্র সকল 
শ্রেণীর লৌকেরই মাত্র দশদিন অশোঁচ গ্রহণের প্রথ। আছে। বাঙালি 
হিন্দু এবং বিহীরি হিন্দুদের মধ্যে এরূপ পার্থক্য কেন? ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশে কিরূপ অশৌচ গ্রহণের প্রথ॥। এবং বাঙালির এরূপ 
নিয়ম কাহার! কল্পিল? ৃঁ 
৪1 মুখাগ্রি করার মানে কি, এবং তাহ পুত্র ব। পুক্রন্থানীয়ের 
দ্বারাই হয় জপ? আকল্মিক কারণে মৃত্যু ঘটিয়। মৃতব/কির দেহ ন! 
পাওয়! গেলে কুশের পুতুল করিয্' তাহার মুখাগ্নি কয়! হয় কেন? 
শ্রীউম৷ দেবী 
€। ঘড়ি কতদিন পুর্ধ্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে? আবিষত্বার নাম 


কি? কোন্‌ দেশে উহ! সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়? সীধারণতঃ যে ৪ 


ঘড়ি ব্যবহৃত হর, প্রথম আবিষ্কায়ের সময় হইতেই এরূপ ছিল, দা 
ক্রমিক উন্নতি ফলে এ্ীরপ দীড়াইয়াছে? 
[ এলে ঘড়ি বলিতে। ০1০০ হা ১/2:21) বলিলে যাহ! বুঝায় 


তাহ।ই বুঝিতে হইবে । ছায়াঘড়ি ব। রগ অন্য খড়ির কথ! নি 
বলিভেছি না] 

৩) 1১530211190) আমাদের দেশে পূর্বের ছিল কি ন!? 
সব্দপ্রথ্ উহ! কে।ন দেশে আবিগৃত হইয়াছিল? কবে আবি্ধত হইয়াছে 
এবং আবিষ্র্তার নামকি? জ্রীবন বিহারী মুখোপাধ্যায় 

৭। ভারহবর্ষে সর্ধপ্রথমে কোন্‌ সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হইরাছিল? 
সেই সংবাদ-পত্র কোন্‌ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল? তাহার সম্পাদক 
কে ছিলেন এবং কোন্‌ স্থানে প্রকাশিত হইয়াছিল ? 

৮। পালোয়ানের। কুস্তি করিবার সময় মা্টা মা'্থ কেন? ইহ 
কি কেবল ঘাম মারবার জন্ 1 ন। ইহাতে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে? 

৯। জলছবি প্রন্তত হয় কি প্রকারে? 

১*। অনেকে একাদশীর দিন উপবাসের পরিবর্তে রুটি, লুচি, ফল 
প্রস্তুতি খাইয়। থাকেন। একাদশীর দিন রুটি প্রভৃতি খাওয়। সম্বন্ধে 
কোন শান্্রীয় ব্যাথা। আছে কি? এক।দশীর দিন জল গ্রহণ নিষেধ; 
অধচ অনেক নিষ্ঠাবান হিন্ুরাও একাদণীর দিন অন্নেয় পরিবর্তে 
রুটি থাইয়। থাকেন? উহার অর্থকি? বিশ্বনাথ ভটটাচার্যা 

১১। হনুমান ও বানয়াদির যমজ. সন্তান হয় কি না? হইলে 
তাহাদিগকে তাহীর মাত! পালন করে কেমন করিয়। ? ভ্রীমহারাণী রায় 

৪২। কখন এবং কাহার সময় হইতে বঙ্গাব্দের গণন! গারস্ত 
হয়? (১৯২৩--১৩২৯-৮) ৫১২ থৃষ্ঠা্ে বঙ্গদেশে বা ভায়তে 


৭৫৬ 


কৌন্‌ রাজ। রাজত্ব করিতেছিলেন;? যাহার সময় হইতে অনুমান কর! 
যায়, বঙ্গাব্দের প্রচলন আরম্ত হয়? 

হাতের কাছে যে করখান।,, বঙ্গদেশের তথা ভারতের ইতিহাস 
পাইয়াছি, তাহাতে এই বিষয়ের কোন উল্লেখ পাওয়। যায় নাই। 
আশ করি, বাঁল।র সম্পাদকের বৈঠক হইতে বঙ্গান্দের এতিহাসিক 
বিবরণ পাওয়। যাইবে । 

জ্রীঅতুলচন্জ ঘোষাল 

১৩। বিজয়ার পরে ইলিস মাছ খেতে নাই কেন? 
কচি শশা প্রভৃতিকে গঙ্গুলী দ্বার, দেগান শিষেধ তেন? 
ইহার ভিচর কোন পৌরাণিক বা বৈজ্ঞানিক তদ্ব শাঞ্ছে কি ন! 7 
দ্ৈঠ এবং ভ।জ্মাদে লাউ খেতে নাই কেন? 

১৬। টিকুটিকিতে টিক্‌ টিন শব্দ করিলে লে।কে ভিনধার “সঠ্য 
সত।” বলে কেন? 

১৭। ওপাডইলে বলিঠ ও সুগ্থ বালক বা।লকগণ কাহিল হঈয় 
যায় কেন? ইহার কোন বৈজ্ঞ/শিক কারণ গাছে কি ন।? 

১৮। কোন নগড়! আরগু হইলেই লে।কে “নারদ নারদ” বলে 
কেনে? আবারেন্দচঙ্ছ গঙ্ষোপাব্াার 

১৯। আমাদের দেশে দদী হইতে ছোট ছোট গ্রন্দা চিংড়ি ও 
অগ্ান্স মাছের পোনা লইয়। পুক্ষরিণী বা ডোবার ছাড়িঘ। দেওয়। হয়, 
কিছুদিন পরে দেখা য।য় অন্ঠান্ত মাছগুলি বড় হ্ইয়।ছে ও জীবিত 
আছে, কিন্তু চিংড়ি মাছ বড় হইয়। আপন! হই তই মরিয়। যাউহেছে, 
সাঞ্ধারণ কথায় তাহাকে “গাধি লাগা বলে। উহ! দিবারণের কেন 
উপায় আছে কি? 


১৪। 


১: 


২৭ ভাল কমণ। শেধুঝ ঢার। খা কলন খনয়। আমাদের 
এদিকের নাটাতে পুতিলে কালে ৬হ। ফলবান হইলে দেগ। যায়। 
কমল! নেবুর মত উহার গঠশ বা গার্ধদ ভয় ন!। অনেকট। 
নেবুর আকার ধারণ করে। ইহার কারণ কি? এবং প্রকুত 
নেবুর মত আকৃতি ও মি? হইব।র কোন উপায় আছে ক? 

শ্রাভুতনাথ প্রধান 

২১। পুণ্ু,ব৷ পৌওু, দেশ কোথায়_ইহাঁর বর্তমীন নাম কি-_ 
কোন্জাতি ইহার এতিষ্টাত'-কোন্‌ অব হইতে কোন্‌ অন্দ পথ্যস্ত 
ইহ। বিমান ছিপ--ইহার সর্বপ্রথম রাজার নাম কি--তিনি কোন্‌ 
বংশজাত--অর্থাৎ হুয্য ন| চত্রবংশের এবং তাহার নামানুসারে কি 
এই দেশের নামকরণ হয়_ তাহার অধস্তন কত পুরুষ এখানে রাকতত্ব 
করেন_ তাহার বশধর আজিও জীবিত আছে কি না_ঘদি থাকে 
তবে সেকোন জাতি-"তাহাদেস উপজীবিকাই বা কি_ কোন্‌ দশের 
কোন্‌ নৃপতি কর্তৃক কোন্‌ সময় এই রাজ্যট। বিধ্বস্ত হয় --এতদ্‌ সম্বন্ধে 
কোন পুণ্তকাদি আছে কি না? থাঁকিলে কোথা পাঁওয়! য।য়? 

শ্রীশম্মারাম দেববর্মা 

২২। ডান্হাতের তালু (17019 ০10) 22177 ) চুল্কাইলে 
টাকা অথব| চিঠি আদিবে, এই ধারণার কারণ কি? 


আসল 
গড| 
কমল! 


ভারতবর্ষ 


€ 
[ ১০ম বর্ষ--২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


২৩। “পায়ের তল চুন্কাইলে বিদেশে অগব। গ্রামান্তরে যাইতে 
হইবে, ইহারই ব৷ কারণ কি? . 

২৪। ভোঁজনে বসিয়। ক্রন্দন শুনিলে স্ত্রীলোকের! খালার নীচে 
জল ঢাঁলিতে বলেন কেন? 

২৫। দক্ষিণ নাসারন্ধ, দ্বার। ঘখন শ্বাস প্র্থাদ চলিতে থাকে 
তখন ভোজন করিলে অজীর্ণ প্রভৃতি রোগ হয় না, ইহার মূলে কোন 
কারণ নিহিত আছে কি ন'? 

২৪। হইজনের মনে একই ভাবের অথবা ।একই প্রশ্নের উদয় 
হইলে গুহে অতিথি কি! কুটুন্ব শ্রাপিবে, এ ধারণার তাপর্ধ্য কি? 

২৭। কাহারও বিষয়ে কোনরূপ গালোচন। করিবার সময় সেম্থানে 
শাঠার শাখনন হইলে লে দার্ণ পীহী হইবে, এই ধারণার কারণ কি? 

ডাক্তার শ্রীমানন্দ গোপাল বেনাজ্জী 

২। নি্াবান্‌ হিন্দুদের মধ্য অনেকে বৈশাখ মাসে নিরামিষ 
ভোকন করিয়। থ।কেন। ই কারণ কি? শাছে এজপ নিরামিষ 
ভোভনের কোন বাধ ব্যবৃস্থ। গাছে কি ন। জানাইলে বাধিত হঠব। 

২১। “চারের ধন বাঁতগ।ড়ে খায়" কথাটার ভিত্তি কোথায়? 

৩*1 কোন কথ!ঞ পর চিকটিকির ডাঁক গড়িনে সে কথাটাকে 
আমন সতা বলিয়! ধরিয়া লই, ইহার কারণ কি? এবং অন্ত কোথাও 
এরপ প্রধার প্রচশন আছে কি ন'? 

৩১। নক্ষত্রখচিত আকাশ হইতে সমর সময় ছই একটা নক্ষত্র 
স্থান্ঢুত হইয়| পরমু্তপ্েই কোথায় মিল।ইয়। যায়, নক্ষত্রটার এরূপ 
স্থানট্যত হইবার কাঁরণকি এবং কোথায়ই বা মিলাইয়! যায়, বৈজ্।নিকের। 
ঝলিঠে পাখেন কি ১ উদ্ধাপাতের সঙ্গে হহার কোন স্বন্ধ আছে কি? 
এহদঞ্চলে (খুণ্না, যোহর প্রষঠঠি সাদে) রণ লক্ষ স্থানচত 
হইঠ্ে দেখিলে ভাবী মঙ্গলের আশঙ্কার দাদশটী ব্রাহ্মণ ও দ্বাদশগী 
পর্দীর ও ফুলের নাম "মরণ করিবার কণ অনেকেই বলিয়া! থাকেন। 
ইহার কারণ কি এবং শস্য কোগাও এরপ প্রথার প্রচলন আছে কি? 
ধিক গ্রিঘাণে কুইনাইন সেবন করিলে কাণে তাল।- 
লাগে ও মাথ।র মধো লী) ঝা: করিতে পাকে, উহার কারণ কি? এমন 
কোন উপায় আছে কি ধাহান্ে উক্ত উপসগের ভাড়ন। হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ কর। যায়! শ্রজিতেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 

৩৩। আনেক ,দাজ।নে টু বালির কাজ করিলে কিছুদিন পরে 
গন! ধরিয়া চুপ বানি থসিয়। পড়িয়। যায়। পুনরায় এ স্থানে টুণ 
বালির দ্বার! পুরণ করিলে তাহাও পূর্ববাবগ্াগন্ হয়। সৎ নিবারণের 


ত২। 


উপায় কি ? জ্রীকাঁলিপদ সরকার 
৩৪। “নাসিকায় সরিষার তৈল দিয়। ঘুমান” ইহার মূল 
অর্থকি? শ্রীরামমোহুন রায় 


4. ৩৫। 55191 011 কি ভাবে পাহ্লা কর! বাইতে পারে? ইহার 
কোন সহজ উপায় আছে কি? 
৩১। নারিকেল তৈল, একটু ঠা লাগিলেই জমিক্স। বায়, উহ! 
সর্ধদ। তরল রাখিবার কোন উপায় আছে ফি? 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


৩৭। ৬/171057 01810 2০৬০৪ 20917 করিল দত্ত মগ্রন 
তৈয়ার করিতে হইলে কোন দেশীয় রঞ্জন জব্য কি ভাবে ব্যবহার 
করা যাইতেম্পারে ? ( এ দ্রব। যেন দাতের অনিষ্টকর না হয়) 

শ্রীবীবে্্রচন্্র চত্রবস্তী 





উজ্ল্ল 
চৈত্রমাসের ১৬ নঃ প্রশ্নের উত্তর। গাছ কাটিয়। তাহার গর্ডে 
পাথুরিয়। কয়লার গু'ড়। দিয়! কেরামীন হেল ঢালিয়। দিলে গাছটা 
মরিয়া ঘায়। 
২৬ নং প্রশ্নের উত্তর। ছোট পেয়াঞ্জের একছটাক রস বাহির 
করিয়। সৈদ্ধব লবণ সহ খাইলে বেদনা কমিয়। যায়। 
প্রীলালা আনন্দলাল হাতে 


ছারপোঁকাঁর ওষধ 

তামাক চূর্ণ ৮ ভাগ কপু'র চূর্ণ ৩ ভাগ গানবে-্।ইন চূর্ণ ৮ ভাগ 
একত্র করিয়। বিছানার উপর ছড়াইয্। দিলে ছারপোক' থাকিতে 
পারে ন। । 

চৈত্রের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর 

১২। কাপড়ে বর্ধায় কিংব' লোহার দাঁগ পড়িলে তাহ! উঠ।ইণার 
দুর্ট উপায় আমার জান! আছে :-_ 

১ বৃষ্টির কিংবা! বরফের ছু ফেট। জলের সহিত এক ফোট! 
71100 70৭ মিশাইয়া সেই দা গট। ধুইয়। ফেলিতে হয়। 

২--নেবুর রস ও ভাতের ফেণ দিশাইয়' সেই দাগে রগড়াইতে 
হয়। 

২১। 
আছে। 
70৭ ছড়াইয়া দিতে হয় এবং ডিন চার দিন ছড়াইলে পর সাপ 
কিছুতেই সে ঘরে ঢুকিতে পারে ন!। 

হ২। কোন কোন দেশে কে কুমারী, কে অকুমারী, তাহা 
তাহাদের পৌষ|ক কিংবা! চেহার। দিয়া বুঝ! যায় না। কিন্তু এই ভেদ- 
টুকু বুঝাইবার জন্য বাঞজীলী বিবাহিতা নারীরা সীমন্তে সিন্দ্‌র ও 
হাতে লোহা পরিয়! থাকেন। ইহার শাস্ত্রীয় যুক্তি বড় একটা নাই, 
তবে ইহার প্রচলন হয়,যখন শ্রীকৃষং রুম্সিণীকে বিবাহ করেন এবং 
হিলু সমাজ মতে রন্সিণীই প্রথম সীমণ্ডে সিন্দুর দেন বলিয়। এখনও ইহা 
প্রচলিত আলিতেছে। 

২৪। নইচন্র্রের দিন টাঁদ দেখিলে কলঙ্কিত হইবার ভয় থ'কে-- 
ইহা জ্যোতিষীদিগের মত, এবং রাশি অনুসারেই ইহা সংঘষিত হইয়। 
থাকে বলিয়াই বিশ্বাস। কথিত আছে--সীত1 নষ্চন্দ্রের দিন টাদ 
দেখিয়াছিলেন এবং সিংহরাশি ছিল বঙগিয়াই তার মিথ্য। কলঙ্ক 
রটিয়াছিল।* 

. * নষ্চল দধিয়াছিলেন বলিয়া প্রীকৃষণের কলক্ রটিকাছিল যে 
তিনি সুমপ্তক মণি চুরি িরিয়াছেন ।-_-তাঃ সঃ। 


দীড়।৮ নামক সাপ ভাঁঠাইবার একট উংকৃ্ উপায় 
যেবরে গর বাঁডুর থকে দেই পরের চারিদিকে 0711১016 


সম্পাদকের বৈঠক 
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খাওয়! এক। কিন্ত ইহার আসল কারণ হচ্ছে-- দুধে জুন দিয় 
খাইলে জিভে ও গলায় কঠিন ক্ষত হইয়া ভীষণ রোগে দাড়াঞ্ট এবং 
তাহ! নিবারণের জস্যই পূর্বকালেন্ লোকের! পূর্ববলিখিত প্রধাদটি 
চলিত করিয়! গিয়াছেন। 
কলিক পেনে আক্রান্ত ব্যক্তির আন যন্ত্রণা উপশমের ও 
প্রশ্থীৰ ধুি। করিবার একটি উবধ_-খোল। যখনই যগ্জণার বৃদ্ধি হয় 
ভখনই এক পাইন্ট উৎকৃ্ ঠাণ্ডা খোল খাইয! ফেপিলে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই যষ্ঈণার উপশম হয়। কিন্ত খোল 71707] ০৪০ করিতে 
পরে নাঁ, কেবলমাত্র €0171১01-2 ০০10 1010 আনিয়া থাকে । 
শ্ীহরিপদ রায় 


২৬। 


চৈত্রের ২১নং প্রশ্নের উত্তর 


দুগ্ধবতী গ্লাভীকে রাত্রিতে তাহার বাছুরের নিকট হইতে পৃথক 
করিয়! রাখ। হয়। সাধারণতঃ ক্াত্রিতে গৃহস্থের আহারের পরে এটে!* 
হাত (মুখ ধুইবার পুরে ) এক শিশ্বাসে গ।ভীর বাটের সহিত তিনবার 
স্পর্শ করিয়। দিলে, তাহার পরদিন দেখিতে পাইবেন সাপে তাহার 
দুধ থায় নাই। এইরূপ পর পর সাত দিন করিয়! রাখিলে, ই গাভীর 
ছুগ্ধ সর্পের নিকট হইতে রক্ষা পাইবে । শ্রীমতী সেফালিকা দেখী 

চৈত্রের ১৬নং প্রশ্নের উত্তর £-_দালানে চুণ বালির কাঁজ (145:67- 
115) না করিলে কতক বংসর পর তাহাতে বট অন্বথ ইত্যাদি 
গাছের বীঞ্জ বাতাসের সহিত অথব। কক ইত্যাদি পঙ্ীদ্বার। আনীত 
হইয়া তাহাতে গাছ উৎপন্ন হয়। দালানে চুণ বাঁলির কাজ 'িধবা 
বিনাতী মটী ছ্বর। 1১:7110% করিলে এরূপ হইতে পারে ন। 
এ সব ন। করিলে অস্ত চঃপক্ষে প্রয়োজন মতে ৮1১* বৎসর পর ইটের 
বিভিন্ন স্তরের মধ যে স্থান তাহাতে নুতন করিয়! ছরকী ও চুনা 
মিলা ইয়। লাগ।ইলে তাহাতে কোনও গাছ জন্মিতে পারে না। 

১৭নং প্রণের উওর মশারী ব। ধিছানায় ছারপোক! হইলে 
বিছানার নীচে ঝাউ গাছের পাঁতা! প্রচুর পরিমাণে বিছাইয়! কতক 
দিন বাঁখিয়। দিলে অথব| মশারির যে-সব স্থানে ছারপোক। থাকে 
এ স্থানে কপূর অথব। 9190)61770 ঘধিয়! দিলে এবং বিছানার 
নীচে স্থানে স্থানে কপু'র অথবা [ব9011701176 রাখিয়া দিলে এ মশারি 
অথবা বিছানায় ছারপোক! থাকিতে পারে ন|। 

২১নং প্রশ্নের উত্তর £-_গোৌয়ালের বেড়ার কি দেয়ালের স্থানে স্থানে 
কার্ধালিক এসিড ছিটাইয়। দিয়া বা ছোট ২1৩টা শিশিতে কার্ববলিক 
এসিড ভরিয় গরুর পেছন দিকের বেড়ায় কি দেয়ালের স্থানে স্থানে 
উন্মুক্ত অবস্থায় ঝুলাইয়। রাখিয়। দিলে এ ঘরে আর দাঁড়াচ সাপ 
যাইবে ন।৭ শঙ্খিনী সাপকে দড়াচ সাপ অত্যন্ত ভয় করে। কাল 
বর্ণের যে কোন মোটা লতা! অথবা তদভাবে মোস্তাগ অর্থাং যাহা 
৪হইতে পাটা তৈয়ার করায় চেটা প্রত্তত হয়, তাহ! 81৫ হাত লহ্বা 
লইয়া এক ইঞ্চি অন্তর এক ইঞ্চি মোটা করিয়! চুপ ব। কোনও সাদ! 


২৫। গৃহিনীর! বলেন যে দুধে নুন দিয়! খাওয়া আর সা 


৭৫৮ 





এ ছোট একটু কাঠি দিয়! গরুর পেছন দিকের 
দেওয়ালের নিম্ন ভ।গে মাঁটী হুইতে অঙ্ুমান ১ফুট উপরে রাখিয়া 
দিলেও ধঁড়াচ এ ঘরে আর ঘাইবে না। এই উভত় প্রকারের মধ্যে 
প্রথমোক্ত উপায়ই ভাল। 

ই৬নং প্রশ্নের উত্তর ২1২৫791০010 1380) আক্রান্ত ব্যক্তি 
[1751507 32155. [5859165 নামক হোমিওপ্যাথিক মাদার টিংচার 
এক ফোটা জলের সহিত সেবন করিলে বেদনার কিছু উপশম হয়। 
অথব। হঠাৎ অসহা বেদনা আরগু হইলে সাবান মিশ্রিত সহামত গরম 
জল ছার! ডূদ দিলে তাহাতে বেদন। উপশম হয় এবং প্রম্ীব হয়। 
এরূপ ডূম দিয়। ততপরই যতট। মওব ডাঁব নারিকেলের জল পাঁন 
করিলে প্রচুর প্র্রাব হইয়! যাইবে। যাহ।র। এরূপ বেদনায় কঃ 
পাইতেছেন তাহার! দুইমাদ কাল প্রত্যহ ২ বেল। ংটা ডাব 
নারিকেলের জল এবং এতদ্বাতীত প্রত্যহ পাত্ল। বালির জল ও বেল! 
২টার সময় মিশ্রীর সরবত এবং রান্রি শৌরার সময় আধ দের দীতল 
জল ও প্রানে শয্য' ত্যাগ করিয়া একটা ডাবের জল অথবা ডাব 
অভাবে আধ সের শীতল জল সেবন করিলে নিশ্চয়ই রোগ মুক্ত 
হইবেন। তবে যাহাদের পেটের পীড়। আছে তাহাদের সম্বন্ধে এত 
সহা হইবে ন| বলিয়! ভিন্ন ব্যবস্থা! কর! প্রয়োজন ।  জ্রীরমেশচজ্র সোম 

« চৈত্র সখার ১৭নং প্রাশ্নের উত্তর £--বিছানায় ছারপোকা হইলে 
নিযলিখিত নিয়মগুলি পালন করিলে রক্ষা গাওয়। যাউতে পারে 2 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--২য় খ্--€ম সংখ্যা 
রঃ 
ছুই টুকরা কাপড়ে কিফিৎ পা্রমাণে কপুর বাধিয়া বিছানার মধ্যে 
শিয়য়ে ফেলিয়। রাখিলে ছারপোকা মরিয়। ঘায়। (২) ওও দিন 
অন্তর বিছানাগুলি রোঁজে দেওয়া! উচিত। মাহুন্ন, সণারি প্রত্ৃতি 
যেগুলি সম্ভবপর, খুব গরম জলে কিছুক্ষণ ডূষাইয়! রাখি! গুকাইয়া 
লইলে ছারপোকা! থাকিবে না। শ্ীকালিপদ মরকার 
চৈত্রের প্রশ্নের উদর 

১৭1 ঠৌঁকি ব। খাটের নিয়ে কপূরের পুটলি বীধিয়৷ রাখিলে 

ছারপৌক থাকে না চারি কোনে চারটা বধিয়। রাখিবেন। 


২৫। ছুগ্ে মুন খাইলে হজমের ব্যাখ্যাত হয়। 
প্রীগৌরমোহন ঘোষ 


চৈত্রমাসের ১৫শ প্রশ্নের উত্তর 


শ্রীকৃ্ণ বাল্যকালে অতিশয় দুর্দীস্ত ছিলেন। তাহার উৎপাতে 

ব্রজপুরে সকলে অস্থির থাকিত, তাহার স্বভাব হুলভ উৎপাতে ব্র্জ- 

বাসীর মনে এমন একটা ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, অস্ক কাহারও 

দ্বার কোন অন্ায় কাষ্যের অনুষ্ঠান হইলেও তাহার! বলিত এ কাজ 

নন্দের বেটার, হক্-ন। হক্‌ কারণে নন্দ ঘোষের নিকট এইরপ 
অভিযোগ হইত বলিয়। তিনি বিরক্ত হইয়| বলিতেন-- 

“্যত দোষ নন্দঘোষ ৮ 
শেখ আব,ল গযুর জালালী 


ছন্ন-ছাঁড়।. 


শ্রীশৈলজা 
€( 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গয়লা-পাঁড়ার দোকান হুইতে 
গ্রামের পথ ধরিয়! মাঁপতী বাড়ী ফিরিতেছিপ ;-_-তাঁর এক 
হাতে কয়েকট। পানের গোছা, আর এক হাতে কাগজে 
বাধা কয়েকটা জিনিস। পথে ক্ষুদিরামকে আসিতে 
দেখিয়া ভাবিল, একটু পাঁশ কাটিয়া! চলিয়! যাবে; কিন্ত 
তাহার চোখ এড়াইয়৷ নিষ্কৃতি পণওয়া সহজ কথা নয়! 
মালতীকে দেখিতে পাইবামাত্র যুচ্‌কি হাসিয়া! সে তাহার 
মুখের নিকটে হাত দুইটা যথাসম্তব বিস্তৃত করিয়া গারিয়া 
উঠিল।-_ 
“মালতীর মালা শুকায়ে গিয়েছে, 
কি দিব তোমারে আঁ, 
বাজ-অধিরাজ !» 


মুখোপাধ্যায় 
১) 


...*তএই  খাম্খেয়ালী পাগল ক্ষুদিরামের অনাচার 
অত্যাচার, সময়ে অসময়ে গ্রামের প্রায় সকলকেই সহিতে 
হইত) তবে মালতীর উপরেই, মনে হইত, তাহার নর 
একটু প্রথর ! 

মালতী ফিরিয়া দীড়াইয়া একটু বিকৃত কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল, আমর! আমার সঙ্গে তোর কি আত রে 
মুখ -পোড়া ? ...*.তোর মামীকে বলে" ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দিচ্ছি, গ্যাথ্‌ ততে! 

ক্ষুদিরাম গান বন্ধ করিয়া গন্ভীরভাবে বলিল,--এই 
ভর্তি সাজের বেলা একমাথা! এলো! চুল ছলিয়ে তুই ওই 
ক্ষ্যাপা কালী-মন্দিরের পাঁশ দিয়ে যাবি তো? কাল 


“ দেখে নিস্‌ তোকে ভূতে পাঁবে তা"হুলে ? 


বৈশাখ, হক ] 


-_তা পাক, তোর কি? বাঁপিয়া মালতী চলিয়া গেল। 
ক্ষদিরামও ঈষৎ হাসিয়া আপন মনে গান গায়িতে গায়িতে 
সোজা রাস্তা ধরিল। 

গ্রামের এক প্রান্তে তালপাতার একটা কুঁড়ে বাধ 
ডোমেরা মনসা পুজা করিতেছিল। কয়েকজন বেদে 
প্রতিমার সম্মুখে সারি দিয়া বসিয়া ঢাক বাজাইয়া মনসা 
দ্মাত” গাঁহিতেছিল। তড়াক্‌ করিয়া ক্ষুদিরাম তাহাদের 
ভাত হইতে ' একটা ঢাঁক কাঁড়িয়া লইয়৷ বা্াইতে 
বাজাইতে তন্ময় হইয়া গাঁক্সিতে লাগিল।_ 

_স্থতার সঞ্চারে মাগো) প্রবেশিয়া ঘরে, 

লখিন্দরে দংশিলে মা) বল কেমন করে-_! 
.. প্রায় আধঘন্টা পরে গান বন্ধ করিয়া ঢাঁকটা ছুড়িয়া 
ফেলিয়ু দিয়া ক্ষুদিরাম সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। আকাশ 
ভাঙিয়! জ্যোৎনসার শুভ্র আলোক তখন সারা গ্রামের 
উপর ঝরিয়! পড়িতেছে। ক্ষুদিরাম গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
গায়িতে গায়িতে বাড়ীর দিকে চলিতেছিল) শু'ড়িদের 
ভোলা তাহাকে আসিতে দেখিয়া চট্‌ করিয়া! পথের ধারে 
একট। বকুল গাছের আড়াণে গিয়া লুকাইল। দে তাহা 
দেখিতে পাইয়াছিল। তাড়াতাড়ি তাহার কাঁণ ধরিয়া 
খানিকটা হিড় হিড়, করিয়! টানিয়া আনিতেই ভোলার 
কৌচড়, হইতে প্রায় সেরখাঁদেক ছোট ছোট মাছ ঝর্‌. 
ঝর্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

ক্ষুদিরাম বলিল; চুরি ক'রে মাছ ধরতে গিয়েছিলি 
বুঝি) শুয়ার! নদীতে মাছ ধর্তে যাঁব বলেছিলাম না 
কাল রেতে। আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যাস্নি কেন, _বল্‌। 

কাণের যন্ত্রণায় খানিকটা! উঃ, আঃ) করিয়! ভোলা 
বলিল, আঁজ কোন্‌ শালা ডেকে” নিয়ে না যায়। ..... 
আজকার মত ছেড়ে' দাও, মাইরি ! ..... 

ক্ষুদিরাম তাহার কাণট! ছাড়িয়া দিয়া মাথায় একটা 
চড় বসরা বলিল, আজ না গেলে কিন্ত জান্তেই 


আর কিছু না বলিয়া সে চলিয়া গেল। ভোলা একবার 
পিছন ফিরিয়! দেখিয়া লইয়া, কাঁদ কীদ মুখে মাছগুল৷ 
তাড়াতাড়ি কুড়াইতে লাগিল। 

বাড়ীর কিকট পৌছিতেই ক্ষুদিরাম চীৎকাঁর করিয়া 
গান ধরিল)__ ্ 


ছব-ছাড়া 


৭৫৯ 


“গোঁঠে হইতে আইল, ননাছুলাল-_” 

মামীমা ব্রজনুন্দরী তাঁহারই অপেক্ষায়ঃ বাড়ীর চালার 
খুঁটিতে ঠেদ্‌ দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার 
গলার আওয়াজ কাঁণে আসিতেই, উঠিয়া কেরোসিনের 
ডিবেট! তাঁড়াতাঁড়ি জালিয়া লইয়া মনে-মনেই বলিল, এই 
যে নন্দহুলাল আস্ছেন আমার, দেখি আজ আবার কার 
কার সর্বনাশ করে এলেন ! 

বাড়ীর উঠানে আসিয়! গান থামাইয়! ক্ষুদিরাম কহিল, 
আজও কি পাস্তা তাত না কি? 

ব্রজন্নন্দরী রান্নাঘরের দরজাট! খুলিয়া বলিল; তা বই 
আর গরম ভাঁত ছুবেলা কে র"ধে বাঁবা ! 

আচ্ছা, তাই, তা-ই! কুছ. পঙ্গোয়া নাই” 
দে, চটু করে দে? ঘুমোতে হবে । সক্কালেই আবার নদী. 
ছুট বো........ ... দেখবে মামী,কাল ইয়া বড় বড় মাছ! 

ভাঁত বাড়িয়! দিয়া মামী-মা বলিল. আজ কিন্তু এম্নিই 
খাও মাছ-টাছ্‌ কিছু নেই বাবা ! 

একটু ভাবিয়া সে বলিল, ভোলা শালার কাছে ছটো 
চুনো পু'টি আন্লেও যে হতো,-তেজে দিতিদ্‌ তাহলে 
ভড়াক্‌ করে ।.....--*- মরুগ, গে, 

নয আহারের পর, মনের আনন্দে শিশ. দিতে দিতে 
ক্ষুদিরাম বিছানায় গিয়া শুইল) কিন্ত নদীতে মাছ ধরিতে 
যাইবার আনন্দে সে রাত্রে তাহার আর ঘুম হইল না। 

শেষ রাত্রে ভোলা আসিয়া ডাঁকিতেই, তড়াক্‌ করিয়া 
বিছান! হইতে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। ভোলা ভয়ে-ভয়ে 
একটু রাত্রি থাকিতেই উঠিয়া আসিয়াছিল। ক্ষুদিরাম 
বাহিরে আসিয়। দেখিল, জ্যোতন্! ডুবিয়া গেছে, চারিদিকে 
একটা ঘোলাটে অন্ধকার ! 

সেই নিব্ঝুম ঘুমন্ত পল্লীর রাস্তা ধরিয়া! ভোঁলাকে সঙ্গে 
লইয়া স্বদিরাম নদীর দিকে চলিতে লাঁগিল। হাড়িদের 
কয়েকটা বস্তির মধ্যে যে 'সরু পথটা নদীর কিনারে গিয়া 
পৌঁ।ছিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া গেলে শীপ্র শ্বশাঁন-ঘাটায় 
পৌছিতে পারিবে ভাবিয়া, ক্ষুদিরাম সেই পথটা ধরিয়াই 
চলিতেছিল। ভোল! ধীরে-ধীরে কহিল”-এ পথে না 
গেলেই ভাল হতে! ক্ষুদিরাম, হাড়িপাড়ায় কলেরা হচ্ছে। 

ক্ষুদিরাম কথাটা! গ্রাহ না করিয়! বলিল,-_ধেৎ? ও-সব 
আমি পরোয়া করি না । চলে আয় তুই” কোন তয় নেই। 


শ৬০ 


৯২ নিরুপায় দেখিয়া ভোলা তাহার পাশ হেঁসিয়া অতি 
সাবধানে মনে মনে বাম নাম করিতে করিতে অগ্রসর 
হইল। 

৮২ “কিছুদুর গিয়া পথের পাশে একটা অস্দুট কাতর 
গোঙানির শবে ক্ষুদিরাম চমকিয়! দাড়াইল। ভোলাকে 
ইঙ্গিত করিয়! বলিল, একটা কিসের শব্ধ হচ্ছে নয় ভোলা? 
শোন্‌ দেখি ? 

চারিদিকের ছোট ছোট ঘরগুলার আশে-পাঁশে, 
গাছপাঁপার ঝোপে-ঝোপে তখনও জমাট-বাঁধা অন্ধকার! 
এখাঁনে-ওখানে ছু একটা জোনাকী পোকা জলিতেছে, 
আবার নিবিয়া যাইতেছে । ঝিঝি পোকা একটানা 
স্বর কেবলই রিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছিল। আর মাঝে-মাঝে 

. সেই আর্ত চীৎকার !...... 

ভোলা শব্দ শুনিবে কি; ভয়ে তখন তাহার যা হইবার 
হইতেছিল। ক্ষুদিরামের মনে হইল, পাশেই একটা বৃক্ষের 
নীচে রোধ হয় কোন মানুষ সকাতিরে অম্প্টভাঁবে 
গোঁডাঁইতেছে ! খানিকটা অগ্রদর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কে রে এথানে ? 

কাতর কণ্ঠে উত্তর আসিল,_-আঁমি মান্‌কে হাড়ি, 
হুর! 

ক্ষুদিরাম স্তবূভাঁবে দাড়াইল পড়িল! 

সে আবার অতি কষ্টে বলিল। কাল সন্ধ্যা থেকে ভেদ 
বমি। পেবাসী ঘর থেকে টেনে ফেলে” দিয়েছে হুজুর ! 
জল থাব। 

বৃদ্ধ মাণিক হাঁড়ি এবং তাহার কন্ঠ। প্রবাসীকে 
ক্ষুদিরীম এবং ভোলা উভয়েই বেশ ভাল করিয়া চিনিত। 
ভোলার হাত ধরিয়া একট! টান মারিয়া ক্ষুদিরাম ১৪ 
আয় আমার সঙ্গে । 

রাস্তার উপরেই মানিকের খড়ো বাড়ী। ক্ষুদিরাঁম 
দরজায় গিয়া এক ধাক্কা মারিয়৷ ডাকিল, প্রবাসী, প্রবাসী ! 

কোন সাড়া-শব নাই। 

রাগে তখন তাহার আপাদমস্তক জলিয়! উঠিতেছিল) 
আবার ডাঁকিল,_-পেবাঁসী ! 

এবারেও ভিতর হইতে কোন উত্তর পাইল ন।। 

সে আর অপেক্ষা করিতে পাঁরিল ন! | দরজায় সজোরে 
কয়েকটা জাধাত করিতেই সশব্দে দরজাটা ভাঙ্গিয়া গেল।... 


ভারতবর্ষ 
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ঘন অন্ধকারে গা ঢাঁকিয়া একট! লোক ধর হইতে 
চুপিচুপি বাহির হইয়া পলাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। 
ক্ষুদিরাম চু করিয়া তাঁহার হাতটা ধরিয়া ফেপিল; 
গুড়,ম্‌ করিয়া তাহার পিঠের উপর একটা রাম কিল 
বসাইয়৷ দিতেই লোকটা ভয়ে থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে 
কাপিতে অতি মৃদুষ্বরে বলিল, ছেড়ে দে ভাই ক্ষুদে 
আজকার মতন । আমি আর কখনও......... 
অন্ধকারে তাহাকে ভাল চিনিতে না৷ পারা 
গেলেও গলার স্বরে জানিতে পারা গেল, লোকটা 
কে! সে তাহাদেরই পুরোহিত বনমালী চক্রবস্তী। 
তাহাকে দে একজন নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ বলিয়াই 
জানিত। সেই কিনা এই বিস্চিকা-রোগাক্রাস্ত পল্লীতে 
একটা কূলটা নীচ স্ত্রীলোকের সহিত রাত্রিবাদ করিতেছে 
এবং সেই হতভাগীর জন্মদাতা বুদ্ধ পিতা রাস্তার ধারে 
পড়িয়া সমস্তটা রাত্রি মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়া অবশেষে 
্লাস্ত পরিশ্রান্তভাবে শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় ছটফট, করিয়া 
মরিতেছে ! এসব দিকে ক্ষুদিরাম যদিও তত বেশী লক্ষ্য 
করিত না, তথাপি আজ স্বচক্ষে এই ব্যাপারটা দেখিয়! 
তাহার মাথা রিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। বনমাণীর 
হাতটা ধরিয়া থাকিতেও তাহার ঘ্বণাবোঁধ হইতেছিল ; তাই 
তাঁহাকে আর কোঁন কথা! ন। বলিয়! হাতটা ছাড়িয়া দিয়া 
প্রবাসীর সন্ধানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবাঁসী 
তখন দরজার এক পাশে আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকিয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। 
গলাটা একটু পরিঙ্গার করিয়া লইয়। ধীর গম্ভীর স্বরে 
ক্ষুদিরাম ডাকিল, প্রবাসী ! 
প্রবাসী যেমন দীঁড়াইয়। ছিল? তেম্নি দাঁড়াইয়া! রহিল। 
সেআর অপেক্গষ! করিতে পারিল না। প্রবাসীর হাত 


ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনিয়া বলিল, আচ্ছা 


তোর আক্কেল যা হোক্‌, হারামজাদী! ঝুড়া বাপ 
রাস্তায় পড়ে” মরে যাঁচ্ছেঃ আর ঢং গ্ভাঁথ ছু'ড়ির ।......আয় 
আয়, মান্কেকে ঘরে তুলে নে |......লজ্জাঁও নেই। বলিয়া 
প্রবাঁণীকে টানিতে টানিতে বৃদ্ধ মানিক যেখানে মৃত্যু 
ধস্তণায় ছট্ফটু করিতেছিল সেইখানে লইয়া গিয়া বলিল, 
ধর্‌._তুই ' একধারে বিডি দি নর রি 
নিয়ে চল্‌। 


বৈশাখ) ১৩৩৬ |]. 


তি কষ্টে উভয়ে মানিককে তুলিয়া আনিয়া, ঘরের 
ভিতর যে ম্তুলিন শয্যা পাতা ছিল) তাহারই উপর 'শোয়াইয়া 
দিল। ও 

মানিতকের অপরিষ্কার কাপড়টা ছাড়াইয়া বেশ করিয়া 
মুছিয়। অন্য একটা কাপড় পরাইবার উপদেশ দিয়! ক্ষুদিরাম 
ছুটিয়া সে স্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া , ডাকিল, 
ভোলা ! ইস্‌, নেক দেরী হয়ে গেল রে! 

ভোলা তখন প্রাণের ভয়ে দূরে একটা অশ্বথগাঁছের 
নীচে গিয়া দাড়াইয়াছে। ক্ষুদিরাম নিকটে যাইয়া বলিল, 
দেখলি, হারামজাদী বেটিদের কাঁজ। আমরা না এলে 
বুড়ে। রাস্তাতেই মর্তো । 

সন্ভঠ কলেরার রোগীকে ছুঁইয়া আসিয়াছে বলিয়! 
কষুদিরামের সর্গে যাইতেও ভোলার তেমন সাহস -হইতেছিল 
না, কিস্ত কি করিবে গতান্তর না দেখিয়া যাইতে হইল । 

(২) 

ক্ষুদিরাঁমের মামী ব্রজস্থন্দরী ছিল নিঃসস্তান এবং 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা । গ্রামের লোকের এটা-ওটা-সেটা 
কাজ করিয়! এবং বিঘা ছুই জমির চাঁষ হইতে কোনরকমে 
ছুইঞ্রনের দিন ঢচলিত। ব্রজহ্ন্দরী ভাঁবিত, গ্দিরামের 
সংসার পাতিয়া দিয়া এইবার মরিতে গারিলেই নিশ্চিন্ত 
হইবে। কিন্ত কপাল-গুণে ক্ষুদিরামও আবার তেমনি ! 
আঁপ-খুসী-মাফিক্‌ কাঁজ করে; যেখাঁনে-ছে এনে যার তাঁর 
সাথে ঘুরিয়! বেড়ায়, যা তা বলে, আর সমন্তটা দিন গান 
_গাযিয়া, শিশ, দিয়া কাঁটাইয়। দেয়। কোনদিন বিবাহের 
নাম করিলে তেলেবেগুনে জলিয়া উঠে! ব্রজন্ন্দরী মনে 
করিত, এমন থাম্‌-খেয়ালী ছেলে তো জগতের লোকের 
কতহ্য়, তাই বলিয়া কি আর সংসার করেনা? সেও 
নিশ্য় করিবেঃ এখনও ছেলেমাঁনুষ বই তো নয়! কিন্ত 
ক্ষুদিরাম সংসার রুকু আর নাই করুক, অৃষ্টের ফেরে 
সে সব দিবার অবসর ব্রজনুন্দরীর হঈল না। 

টি সেই যে সেদিন হাঁড়িপাঁড়ীয় করেরা রোগ 
দেখা দিয়াছিল, রোগটা ক্রমে-ক্রমে চাষা-পাঁড়া; ডোঁম- 
পাড়া, নাপিত-পাড়া হইতে অবশেষে বাসুন-পাড়ায় 
কাসিয় উপস্থিত হইল। প্রথমেই আক্রান্ত হইল 
চি রী 1 ঙ ৃ 
 শহতটা দিন এদিক ওদিক ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর 


মি 


ছন্ন-ছাড়া 


৭৬১ / 


ক্ষুদিরাম বাড়ী ফিরিয়াই দেখিল+ তাহার মামী বারকয়েক 
ভেদ-বমি করিয়া একেবারে শধ্যাশীয়িনী হইয়! পড়িয়াছে। 
গ্রামে ডাক্তার কবিরাজের বায় নাই। ভির গ্রাম হইতে 
ডাক্তার আনিবার সঙ্গতিও তাহার ছিল না) কাজেই 
ভগবাঁনের উপর নির্ভর করা ছাড়া অন্ত উপাঁয় নাই 
দেখিয়া, ক্ষুদিরাম প্রাণপণে মামীর সেবা যত্ব করিতে 
লাগিল। খানিকটা রাত্রি পধ্যন্ত মামীমার শিয়রে বসিয়া 
থাকিয়া, সে কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিল, বাহিরে সে কি প্রলয় 
উন্মাদনা ! আকাশ ভাঙিয়! ঝর ঝর ধারে বাদল লামিয়াছে, 
মেধ ডাঁকিতেছে, বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে, এবং সেই অবসরে 
কয়েকবার বিছানার উপরেই ভেদবমি করিয়া তাহার 
মামীমাও মরিয়া গিয়াছে ! কেরোমিনের আলোটা! তুলিয়া! 
ধরিয়া) বেশ ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ক্ষুদিরাম 
দেখিল, তাহার মামীর হাঁত-পাঁগুল! কাঠির মত শক্ত হইয়া 
গিয়াছে, ফাতগুল| বিরুৃতভাবে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

বাহিরে ঝড়জলের ভীষণ মাতামাতি, আর থরের 
মধ্যে সে একাঁকী তার আশ্রয়দাত্রী স্েহময়ী মামী.মায়ের 
মৃতদেহ লইয়৷ কি করিবে খানিক ভাবিল। তারপর 
বাড়ীর বাঁহিরে আসিয়! শিকলটা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া,” 
আপিয়া দীড়াইল ঠিক উঠানের মাঝখানে ! মাথার 
উপর দিয্প। বজ হাকিয়া গেল, চোঁথ ধাধাঁইয়া বিদ্যুৎ 
চম্কাঃল তীরের মত বারিধারা গায়ে আসিয়া বিধিতে 
লাগিল। কোথায় যাইবে সে?......কোথায়, কাহার 


হঠাৎ একজনের কথ! মনে হইতেই, অন্ধকার রাত্রে 
জলে ভিজিয়া ক্ষুদিরাম আসিয়া দীড়াইল বিধবা মালতী 
দরজার পাশে! ও 

সিক্ত কণ্ঠে ভাকিল, মালতী! মালতী! 

গুম্‌ গুম্‌ করিয়া দরজায় কয়েকটা কিল মারিয়া 
বাল, আর তোকে কখনে। কিছু বল্ব না মালতী, 
একবারটি শুধু সাড়া দে আজ ! 

বারিব্্ষণের সন্‌ সন্‌ শব্দে হয় তো বা তাহার 
নিজের ডাক নিজেই শুনিতে পাইল না! ধীরে ধীরে 
স্লাবার সেই জল সপসপে পথের উপর লামিয়! ভিজিতে 
ভিজিতে বাড়ী ফিরিল। দেখিল+ সবই তেমূনি নিম্তখ | 
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কেবলমাত্র পাড়ায় কার বাড়ীতে হুইটা বিড়াল 
কীদিয়া কীদিয়া ফিরিতেছিল) তাদেরই করুণ স্তর 
জলে! হাওয়ায় ক্ষীণ ত্বম্পষ্ট হইয়া কাণে আসিয়া 


ক্ষুদিরাম আর মুহূর্ত বিলপ্ব না করিয়া ঘরের শিকল 
খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। ব্রঞ্জনুন্দরীর শিযরে কেরোসিনির 
ল্যাম্পটা বাতাসে কীপিয়া কীঁপিয়া তখনও জলিতেছিল ! 
সে যেন কোন্‌ ধ্বংস-দেবতাঁর রুদ্রদৃষ্টি ঘরের মধ্যে জাগিয়া 
রহিয়াছে ! 

বিছানাঁর চাদরে বেশ করিয়া জড়াইয়া, মৃতদেহটা! 
কাধের উপর অতিকষ্টে তুলিয়া লইয়, ক্ষুদিরাম 
একেবারে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। একবার জোরে 
নিঃশ্বাস লইয়া, সেই স্তব্ধ বাদলের অভ্র ধারার মাঝে 
প্রান্তরের উপর দিয়া সে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া 
ঈ্াড়াইল একেবারে নদীর কিনারায়! ভাঁদ্রের ভরা-নদী 
তখন কুল ছাপাইয়া বহিয়া চলিয়াছে। ক্ষুদিরাম কাধ 
হইতে মৃতদেহটা নামাইয়। ধীরে-ধীরে সেই নদীর জলে 
ছাড়িয়া দিগ। বন্যার প্রবল স্রোত কাগজের নৌকার 
মত সেটা কোন্দিক দিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল, কে 
আনৈ? একবার ভাবিল, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও 
ঝাপাইয়া পড়িবে কি না 1... ..পশ্চাতে মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ চমকিল,কে যেন বলিল, 
না, নাঃ ন।! 

ক্ষুদিরাম আপন মনেই গ্রামের দিকে ফিরিল। পথে 
থাটে তথনও রাত্রির অন্ধকাঁর। বৃষ্টির জোর খানিকটা 
কমিয়া আসিলেও মেঘের গর্জন তখনও থামে নাই। 
প্রাস্তরের উপর বাশগাছের প্রকাণ্ড ঝাড়গুলার উপর প্রবল 
বাতান যেন আর্তনাদ করিয়! ঘুরিয়া মরিতেছিল। এই 
উন্মুক্ত প্রক্কৃতির তাওব লীলার মধ্যে ঈাড়াইয়া ক্ষুদিরাম যেন 
হঠাৎ আপনাকে চিনিতে পারিল'। খেয়ালী বিধির ছন্নছাড়া 


| ও 
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স্থত্টিরি মধ্যে তাহার নিজের জীবনটাও তো এমনি একটা 
বেদন-বেহাগের করুণ সুর-ুর্ছনা 1... 

ক্ষুদিরাম যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন রাত্রির 
অন্ধকার কাটিগ্না গ্রেছে। কি প্রলম্ম মাত]মাতিতেই 
না রাত্রিটা পার হইয়া গেল |... 

পথের মাঝে যাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, ক্ষুদিরাম 
তাহারই সম্মুথে মাথায় হাত দিয়! হাসিতে ,হাঁসিতে “হরি - 
বোল' “হরিবোল বলিয়া ধেই ধেই করিয়া লাচিতে লাগিল । 
সকলে ভাবিল; ছেলেট! একেবারে পাঁগল হুইয়৷ গিয়াছে !... 

হি মালতী সবেমাত্র বিছান! হইতে উঠিয়া মুখ হাত 
ধুইয়া উনানে আগুন দিতে ঘাইবে, এমন সময় পা টিপিয়া 
টিপিয়া ক্ষুদিরাম তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

আপাদমস্তক জলে ভিক্দিয়া এত সকালে সে মাবার 
কোথা হইতে, কি জন্য আসিল, জানিবার জন্য ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া মালতী জিজ্ঞাসা করিল;__কি রে? 

মালতীকে দেখিয়াই তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া 
গিয়াছিল ; আদ্র কণ্ঠে বলিল, শুনেছিম্‌ মালতী ? 

ব্যগ্র উৎস্থক দৃষ্টি লইয়া মালতী জিজ্ঞাসা করিল, 
কি ?... 

সারা জীবন ভবিয়া যে অশ্রুর পাঁথার বুকের কোন্‌ 
নিভৃত কলিঞজার নীচে জমাট্‌ বাঁধিয়া বসিয়াছিল, এতক্ষণে 
দর দর ধারায় ক্ষুদিরামের ছুই চক্ষু বহিয়! তাঁছা ঝরিয়া 
পড়িল। দীতে দীত চাঁপিয়া স্তব্ধভাবে কিয়ৎক্ষণ ফাঁড়াইয়া 
থাকিয়! কহিল, মাসী-মা মারা গেছে রে। 

মালতী বজ্রাহিতের মত ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল,_এাঃ 
তাকিরে? 

ক্ষুদিরাম সেখানে আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল নাঃ 
উর্স্বাসে দৌডিয়! সেখান হইতে পলাইয়৷ গেল। 

তাহার পর সেই ঘে ক্ষুপিরাম গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় 
চলিগ্জা গেছে, সে সংবাঁদ আর কেহই বলিতে পাঁটিিন] ! 


বাঙলার বর্তগান 





শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ধার সঙ্গে দেখা হয়, তীর মুখেই শুনতে পাই যে, পলিটিক্সে বাঙ্গালী 
জাতট| দুই-তিন ক্লাদ নেবে গিয়েছে। 

বাঙালীর বিরুদ্ধে বাঁডীলীর এ অভিযোগ একেবারে নৃতন নয়। 
শ্রীমতী আনি বেসান্ত দেশে যখন 1101) ]২/1এর আন্দোলন তোলেন, 
তখনও এ অভিযোগ নানা লোকের যুখে শুনেছি । তাঁর পর মহাক্া 
গান্ধী কর্তৃক প্রব্তিত অসহযোগ আন্দোলনে বাঙ!লী যে তেমন শত 
করে ধোগ দেয় নি, এ কথ! ত গোটা! ভারতবর্ধ জানে । উক্ত আন্দো- 
লনে বেহারও যে বাগলার উপর টেক্কা দিয়েছে, তাও ত অস্বীকার 
করবার যে! নাই। 

এখন পর্যান্ত আমাদের দেশে পলিটিঞ্। মানে পলিটিকাঁল আন্দে।লন; 
এবং সম্ভবতঃ সকল দেশেই তাই ।. স্ৃতয়াং পলিটিকাঁল আন্দোলনে 
বিধিমত আন্দোলিত না হওয়ার অর্থ অবশ্ পলিটিক্সে পিছু হট (| 

এ রকম হওয়ার অবশ্ঠ অনেক কারণ আছে,--ধেমন পৃথিবীর সব 
ঘটনারই থাকে । তবেকি কারণে বাঙালী জাতির এ দশ। ঘটেছে, 
ত৷ নির্ণয় করবার ভার ইতিছাসের হাতে। আর আজ আমি বর্তমানের 
ইতিহ'স, অন্তরে পুরাতত্ব লিখতে যাচ্ছি নে বলে, আমাদের পল্লিকাল 
অগ্যমনক্কতার কারণ আবিক্ষার করবার চেষ্টা করব ন।। তবে এ কথ! 
ঠিক যে, অধিকাংশ বাঁডালীই এখন পললিটিকাল 9০০১110 হয়ে উঠেছে । 
যেকোন বাঙালীর সঙ্গে কথ কন, পাঁচ মিনিটে ধর। পড়বে যে, তিনি 
কোন রকম প্রচলিত পলিটিকাল মতে বিশ্বাস করেন না, এমন কক 
পলিটিকাল নাস্তিকতাতেও নয়। আমি $০০015:0কে ভয় করি নে, 
€কন ন। ইতিহাস খ্সাক্ষ্য দেয় যে, 5০০1101517এয় জমি থেকেই নুতন 

ঃ 


বিখবাম জন্মলাভ করে, আর পুরোনোর তুলনায় সে নুতন বিশ্বাস হয় 
ঢের বেশী টেকসই । 
বাঙল! আজ পর্যাস্ত দাবী করে এসেছে যে, সে হচ্ছে ভ্ভারতবর্ষের 
নবধুগ্ের নেতা। স্থতরাং পলিটিল্সে তার নেতৃত্ব? হারানো 
অনেকে দুঃখের বিষয় মনে করেন। তাতে না কি তার প্রাণ শক্তির 
হ্রাসের পরিচয় পাওয়া যায়। বছর আড়াই পূর্বে জনৈক অ-বাঙালী 
নেতা ( ইতিমধ্যে তিনি নন-কে।-অপারেশনের জনৈক উপনেত! হিসেবে 
খুব নাম করেছেন ) আমাকে বিদ্রুপ করে বলেন যে, আমি হচ্ছি সেই 
শ্রেণীর বাঙালীর অন্যতম, যারা মনে ভাষে, 41307881 291, 
কথাটা! গুনে আমি ঈযং 
বিরক্ত হই । কেন না উক্ত মন্তব্যটি প্রথমত: অধথা, দ্বিতীয়তঃ অভদ্্র। 
উক্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল ন। আমি অপর আর 
এক ব্যকির সঙ্গে কথ| কচ্ছিলুম; সে কথ! উক্ত পলিটিকাল নেতার 
শ্রবণশৌচর হৃবামান্র, তিনি অনাহত তেড়ে এদে আমার কাছে উক্ত 
বাঙ্গালী-বিদ্বেষ প্রকাশ করলেন। এরূপ ধ্যবহারকে অবশ্য বাঙলায় 
সৌঁজন্য বলে ন1। তারপর টবে কথ! আমি বলছিলুম, তাঁর ভিতর 
আমার বাঙালী পেটি.য়টিজমের গন্ধ মাত্রও ছিল ন!। কাজেই প্রতুযত্বরে 
আমি বলতে বাধ্য হলুম যে, 5০০০70 ও 125 এর বিষয় আমি কিছু 
জানি নে, কিন্তু 36761 যে 875, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। 
এ ঘটনার এখানে উল্লেখ করবার প্রয়োজন এই যে, সত্য হোক, সত্যা- 
ভাস হোক, 7678৭] ঠি9, এ ধারণ! ৰাঙালীমান্্রেরই থাক! উচিত। 
যেখছেলে আগ্নে থাকৃতে মনে ঠিক দিয়ে বসে যে, ক্লাসে সে 159, সে 
দ্ধও 
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কাঁতিনকালেও 775 হতে পারে না। আর যে মনে করে মে 175: 
দে অস্ত: 19. হবার চেষ্টা করে। অপরের মত বাঙালী জাতেরও 
আত্মবি্থাস থাক! ভাল। এই বিখ্বাসবশতই আমি সহজে মানতে চাই 


নেযে, বাঙালী জাতির প্রাণ-শক্তির দিন-দিন ক্ষয় হচ্ছে। অতএব. 


দেখ। থাক্‌, বাঙালী আর কোনও বিষয়ে প্রাণের সাড়া দিচ্চে কি না? 
দকলেই লক্ষ্য করেছেন যে বাঙলার সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে 
একটা! নূতন সুর আছে। 
সেকালে এ দেশে যাকে 500191 1010117 বলত, সে বিষয়ে দেখন্তে 
পাওয়। যায়। দেশের লোকের মত বদলেছে। শ্ত্রীশিক্ষা, স্ত্ীন্াধীনতা 
প্রভৃতির পক্ষপাতীর। কিছুদিন আগে সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে ঠাটার 
পাত্র ছিলেন। এখন হয়েছেন ঠাটার পাত্র-্ার। ও-সকলের বিরোধী । 
গৌড়ের অনবর্ণ বিবাহ বিলের বিরোধী পক্ষের উপর কি রকম বিদ্রপ 
বর্ধণ হচ্ছে, ত। বাল! সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন । আর যারা 
হিন্দু. সমাজের চিরাগ্নত রীতি-নীতির পক্ষপাতী, তারাও এ দেশের 
স্ত্রীজাতি ও নিয়শ্রেণীকে দাঁসদাসী করে রাখবার সপক্ষে আজ কোনরূপ 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক অথবা! আধ্যাত্মিক যুক্তি দেখাচ্ছেন ন!। পূর্ব 
যে ত। নিত্য দেখাতেন, তার সাক্ষী ৬ঘ্বিজেন্ত্রলাল রানের লাথ কখার 
এক কথ।--"11015), শশধর আর £০০১৪৮। এই তিনের মিশ্রণেই 
যে সেকালের সনাতনী মত গ্নড়ে তোল! হয়েছিল, তা তিনিই জানেন, 
যার বিশ বংসর আগ্েকাঁর বাউলা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সঙ্গে পরি- 
চয় আছে। কোনরূপ নামাঁজিক মুক্তির নাম শুন্লে যাদের হৃংকম্প 
উপস্থিত হয়, তর! সমাজের সনাতন আচার বজায় রাখবার সপক্ষে 
এখন একমাত্র পলিটিকাল যুক্তি দিতে বাধ্য হচ্ছেন। তারা বলেন, 
সমাজের এ সকল সংস্কার তার। ইংরাজের আইনের সাহায্যে করতে 
চান না। যেদিন তার। স্বরাজ্য পাবেন, অর্থাৎ যেদিন তার! দেশের 
রাজ। হয়ে বদ্বেন, দেদিন তারাই সম।জকে মুক্তি দেবেন। 
অতএব দেখ। বাচ্ছে, এরাও মনে করেন যেঃ এ সব সংস্কার এক দিন 
না একদিন করতেই হবে। সেই 12৮11 09) ভার। ধত দিন পারেন, 
তত দিন পিছিয়ে দিতে চাঁন। স্বরাজ পেলে ভার! নিজে অবশ্ঠ ছুর্দাস্ত 
সমাঁজ-স-ক্কীরক হয়ে উঠবেন; তবে কবে যে তার! তা পাবেন, এখন 
আর তার তারিখ ফেল। নেই। 
এই নূতন মনোভাবের আর একটি লক্ষণ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
স্ত্রীলোকের স্বাধীনতার দাবী আজকের দিনে প্রধানত; স্ত্রীলোকেই 
তুলেছে। এ বিষয়ে আজকাল লেখকের চাইতে লেখিকার সংখ্যাই 
বেশী। অনেকে এই ব্যাপারের নাম .দিয়েছে নারী বিদ্রোহ। সত্য 
কথা বলতে গ্নেলে, বর্তমন সামাজিক ব্যবস্থ। সম্বন্ধে মন্তঃপুরবাদিনীর! 


যে মনোভাবের গরিচক়্ দিচ্ছেন, সে মনোভাব সামাজিক ০৮০101107এর র 


নর, সামাজিক 7€৮০1311০7এর পূর্ধবাভীস। এ'র৷ ভবিব্যতে কি নৃতন 
ব্যবস্থা চান, সে বিষয়ে এদের কোনও স্পষ্ট ধারণ। নেই) কিন্তু সমাজের 
বর্তমান ব্যবস্থ! যে নষ্ট কর। দরকার, সে বিষয়ে এ'র! সকলেই একমণ্ ; 
এবং দে মত তার! থুব স্পাই. করেই .ব্যক্ত করছেন। আর 


ভারতবর্ষ 


[১০ম বর্ষ-_২র খও--€ম সংখ্যা 


পরিস্কূট হর্দয়াবেগ ও অল্প আশ।--এ ছুয়ের যোগ্েই £5/0146101 
জন্মলাভ করে। 

বাঙল। সাহিত্য ও বাঁওল। সংবাদপত্রের এই সব মত পড় 
অনেকে হাসেন । তার। বলেন, সমাজ যেমন চলছিল তেমনিই চলচে, 
তার এক চুলও বদল করবার সাহস কারও নেই। হুতরাং এ লেখা" 
লেখি হচ্ছে মুখের কথা মাত্র,---ওর কোনই ফল হবে ন।। ভবিষ্যতে 
কি হবে আর ন! হবে তা বল! অসাধ্য ৷ 

সম্ভবতঃ স্ত্রীজাতির এই সব বলা-কওয়! একটা সাহিত্যিক খেল! মাজত । 
বাঙালী পুরুষদের কাছ থেকে বাঙালী মেয়ের! হয় ত এই বক্তৃতা-রোগ 
পেয়েছে। ত। যদি হয়, তা'হলে অবশ্ঠ সমাজ যেখানে আছে সেখানেই 
থ[কবে, অর্থাৎ কোনথানেই থাকবে ন1। | 

আবার এও হতে পারে যে, যে মনোভাব আজ কথায় ব্যক্ত হচ্ছে, 
কাঁল ত৷ কাঁজে ব্যক্ত হবে। ইতিহাসে এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে যে, 
মানুষের আগে মনের বদল হয়, তার পর তাঁর জীবনের বদল হয়। 
আর এ কথ নিশ্চিত যে, মানুষের মন না বদলালে, তার জীবন ব্দলাবার 


-চেষ্ট! একেবারেই ব্যর্থ। আমাদের রাজনৈতিক জনেক চেষ্টা যে 


অগ্যাবধি পণ হয়েছে, তাঁর কারণ, পঞ্জিকাঁশাসিত মন নিয়ে আমর! 
স্বরাটু হতে চেয়েছি। সামাজিক জীবনে দাসত্বের আদর্শ শিরোধার্ধ্য 
করে রাষ্ত্ীয় জীবনে শ্বাধীনত। ল!ভ করবার আকাঙ্ষা যে ভাবৃবিলাস- 
মাত্র, এ ধারণা আজ বহু লোকের মনে স্থান পেয়েছে। সে যাই 
হোক, এই ব্যাপারেই প্রমাণ যে, বাঙালী জাতির প্রাণ-শক্তির ত্রাস 
হয় নি, বৃদ্ধি হয়েছে। 

মান্থুষ জড় পদার্থ নয়, সচেতন জীব । আমর! যাঁকে বলি প্রাণের 
সাড়া, মানুষের পক্ষে বস্তুতঃ তাঁ মনের সাড়।। আর আমাদের নিজের 
পাতা ধাদে যে আমর পড়ে রয়েছি, এ জ্ঞান হবা মাত্র, মুক্তির কামনা 
মানুষের অন্তরে জন্মাতে বাধ্য । আর মুক্তির কামনার বলেই মানুষের 
প্রাণ যুগ্নে যুগে শ্কুর্ত হয়ে এসেছে। ও প্রবৃত্তির অভাবে মানুষ জড়গ্ব 
প্রাপ্ত হয়। দেহের মত মনেরও একটা জড়তা আছে। এবং নে. 
জড়তাকে অতিত্রম করবার শক্তির নামই আধ্যাত্মিকতা । আত্ম! 
স্বাধীন; তাই মনের স্বাধীনতার আকাজ্জ। আত্মারই ধর্ম ।. ষে সমাজের 
লোকে এই স্বাধীনতার প্রবৃত্তি হারায়, সে সমাজ একটা জড় পদার্থ হয়ে 
উঠতে বাধ; যেমন আমাদের সমাজ হয়ে উঠেছে । সুতরাং সমাজ সম্বন্ধে 
বাঙালী আজ যে মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে, তাতে জাতের ভবিষ্যৎ 
সন্বপ্ধে ভীত হবার কাঁরপ নেই,_আশান্বিত হবারই কর্খ। 1700৬ 
01)561-এ আদেশ লঙ্ঘন করে' মান্য কখনে৷ মাচ্ছুয হতে 
পারবে না। আত্মপনীক্ষা ব্যতীত সে আত্মবশ হতে পারবে না,--এই 

ছচ্ছে ভগবানের নিয়ম । 

«. এই সত্য আমি সকল মন দিয়ে বিহবান করি ধলে, বাঙলী জীত 
যে আজ আত্মপরীক্ষ। করতে ব্রতী হয়েছে, এটা আমি খাতির উন্নতির 
মহা! হুলক্ষণ বলেই মনে করি। 

আমাদের দদাজ তবিধ্যতে কিরূপ বা আকার ধারণ করবে, সে 


বৈশাখ, ১৩৩৯] 


চয়ন 


৭৬৫ 


০ রকিব 1 


বিষয়ে আদি সম্পূর্ণ অজ্ঞ; কিন্ত জাশ| করি যে,ত! যে আকারই ধারণ 
করক, বর্তমাদের চাইতে ত৷ শতগুণে প্রাপবস্ত হয়ে উঠবে। এবং সেই 
জীবন্ত সমাজের পলিটিকও তার প্রীপের অনুষ্ীমী হবে। অতএব দেশে 
আজ পলিটিকাল আন্দোলনের বড় "বড় ঢেউ উঠছে না বলে হতাশ হবার 
কোন কারণ নে' | বাঙল। ভারতবর্ষের আবার একট| নসযুগের 
অগ্রদূত হবে। (বিজলী ) 


ত্রাহ্মবিবাহের বৈধতা! 


শ্রীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশ 


তিন আইন বর্জিত ব্রাক্মবিবাহের কথ! উঠিলেই কেহ কেহ বলেন যে 
আমরা ত তিন জাইনের গোঁড়া নহি। আমর! চাহি যে বিবাহ বৈধ 
হয়। রেজেষ্র না করিলে বিবাহ বৈধ হইবে না, আমর! ত অবৈধ 
প্রশ্রয় দ্রিতে পারি ন1। বিবাহ বৈধ করিবার জন্থ বাধ্য হইয়৷ তিন 
আইন স্বীকার করিতে হয়; ব্রাক্মবিবাহবিধি পাশ হইলে তিন আইন 
বর্জন করিতে আমাদের কোন আপত্তি হইবে না। কিন্তু যতদিন 
্রাক্মবিবাহবিধি পাশ ন! হয়, ততদিন পর্যন্ত তিন-আইন বর্জন করায় 
সম্মতি.দিতে পারি না। 

ইহার। অবগ্ত সমাজের মঙ্গলের জন্তই এরূপ কথ! বলেন। ইহাদের 
উদ্দে্ সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই, কিন্তু ই'হাদের আশঙ্কা যে অমূলক, 
তাহা অল্প আলোচনা করিলেই বুঝ! যাইবে । 

পূর্বেবেই বলিয়াছি যে ধর্্মবিধি ও আইনের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হইলে ধর্মবিধিকেই প্রাধান্য দিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
যথার্থই সেরূপ কোন বিরোধ উপস্থিত হইতেছে ন|। রেজেদ্ী করিলে 
্রাঙ্ম বিবাহ বৈধ হয়, কিন্তু তিন স্মাইন বর্জন করিলেই ব্রাহ্ম বিবাহ 
অবৈধ হইয়। যাইবে, এরূপ আশঙ্ক! করিবার কারণ নাই। 

বিবাহের বৈধত। সম্বন্ধে আটটি মূল নিয়ম 

(১) 4222201০2%2. 52০ ঠা নুতন সমাজ বা সম্প্রদায়ের 
স্থিরতা। , 

(২) 52821790216 71077:276 06/2%072) -_বিবাহ- 
পদ্ধতির স্থিরত! ; হঠাৎ কোন একটি নুতন পদ্ধতিকে হুপরিচিত 
পদ্ধতি বল! যায় না। 

(৩ ১:4708%2/2 0%4740%6 0 61670772286 02%6- 
7202:5-10272268% ০0770454072 86£2/6277  772772202 2 
৫9%0%6%284 :--বিবাহ-পদ্ধতির হুনির্দিষ্টতা, যাহাতে বিবাহ এবং 
রক্ষিত-অবস্থার মধ্যে প্রভেদ ্পষ্টরূপে নির্ণয় হইতে পারে অর্থাং 
বিধাহ-পদ্ধতির মধ্যে এমন কিছু থাকা আবপ্তক যাহাতে বুঝ! যু 
থে ইহা হখার্থবিবাহ। . 

(৪) 2৮7 রি 2879৮ % 74772285 +--বিবাহ" 
পদ্ধতির শোতনীয়তা। * 


(৫) 2/%%5261176 577%5 07 8৫716677712 
072720276 042277521 15165129870 20914£4 76706% 2719 
92167 714771226--77759151 221 20097610706 02115145426 
8711 2৮র 2994 69%507616 বিবাহ সর্তগুলির অনিন্দ- 
নীয়ত1। এমন কৌন সর্ভ থাকিবে না যে নীতিবিক্ুদ্ধ অথবা বিচার- 
বুদ্ধি, স্টায়-বুদ্ধি ও বিবেক-বুদ্ধির বিপরীত । 

(৬) 21050)06 0/ $/07/707) 7677)11701110775 রাজ পিয়ম- 
বিরোধী হইবে না। আইন দ্বারা পষ্টূপে নিষিদ্ধ বিবাহ্‌ সামাজিক 
প্রথা হ্বার বৈধ হইতে পারে না| 

(৭) £১722%7179)1 01 %21711110 0)। 1116 ১৫০ ০7 20৮৫. 
1/45:// :__ সমাজ অথবা! সম্প্রদায় কর্তৃক বিবাহ বিবাহ বলিয়! 
স্বীকৃত হওয়! আবগ্তক, অর্থাৎ নূতন পঞ্তি অনুমারে সম্পন্ন বিবাহকে 
সমাজের পক্ষে গ্রহণ কর! আবশ্যক । 

(৮) 25622717101 27 
1122 দেশীয় সমাজ কর্ভৃক বিবাহ বিবাহ বলিয়া স্বীকৃত হওয়।' 
বাঞ্ছনীয়; তথে ইহা! সর্ধ্বত্র একাত্ত আবশ্যক নহে। 

উপরোক্ত আটটি নিয়ম বজায় থাকিলে বিবাহের বৈধতা সম্বন্ধে 
মন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে প। এ সম্বন্ধে আইনজ্ঞগ্ণের মে 
মতভেদ নাই। 

তিন আইন ব্রাঙ্মুবিবাহের অবশ্ঠকর্তব্য অঙ্গ নহে 

আচাধ্য কেশবচন্দ্র তিন আইনকে মাত্র “অবান্তর অঙ্গরূপে” স্বীকার 
করিয়াছিলেন। ৯৮৭১ খরষ্টান্ধে তিন আইন সমবদ্ধে ভারতব্ঁয় তরাঙ্গ ৪ 
সমাজ যে পুস্তিক প্রকাশিও করেন, তাহাতে স্পষ্ট লেখ! আছে £-- 
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50161010120 011 70001081700 1 010 19205151015 01101715 
2০0 1096 16 0065 7101 520 00180 5801) 1009105£0 ০৪1৫ 0৪ 
11952] 11000701150 5010170171400), 

ভাবার্থ :-“এই আইন গ্রহণ কর। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়ত্। লন 
গ্রহণ করিলে বিবাহ কি প্রকারে বৈধ হইবে তাহাই ইহাতে উল্লিখিত 
হইয়াছে। এই আইন গ্রহণ না করিলে ব্রা্ম বিবাহ অসিদ্ধ হইবে 
এরূপ কোন কথা ইহার মধ্যে নাই ।৮ 

সাধারপতঃ বিবাহ বিধিগ্রলি অবশ্য কর্তব্য (00171015070 ) 
বিধিরূপে পাশ হইয়! থাকে । ১৮৬৫ খুষ্টাকে "পাশা বিবাহ-বিধি 
(১৯) ও ১৮)২ খঙ্টাব্ধের “ক্রিশ্চান বিবাহ-বিধির” (২*) মধ্যে ্পই 
উল্লেখ আছে যে, এই সকল বিধি অবশ্ঠ কর্তব্য বলিয়া! বিবেচিত হইবে । 
কিন্ত তিন আইনের মধ্যে শুধু যে এরূপ কিছু উল্লেখ নাই তাহাই নহে, 
বরঞ্চ ১৯ জংখ্যক ধারার স্পষ্ট লেখা আছে যে তিন আইন সর্বত্র 
অবস্থ কর্তব্য বলিয়! বিবেচিত হইবার 'মীবশ্যকতা৷ নাই । এই ধারাটির 
প্লতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। 

€590197 195 [907718 মা) 0015 20৮ ০90181769 51911 
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ষাঁহারা মনে করেন রেজেস্রী ন| হইলে ব্র্ষ-বিবাহ অন্িদ্ধ ভাহাদের 
মতে বিবাহ তিন আইন পাঁশ হইবার পূর্ববে হইয়াছে কি ন তাহাতে 
কিছুই আসে যাঁয় না, কারণ পূর্বে হইয়া থাঁকিলেও ২*শ ধারা 
অনুসারে তাহ! রেজোষ্ট্র কর! যাইতে পারিত এবং রেজেদ্তী করা ন| 
'হই়াখিকিলে, ভাহাদের মতে তাহা! অসিদ্ধ। 

সার গুরুদাস ব্যানাজি 

লিখিয়াছেন থে উন্নতিশীল ব্রাহ্মদিগের জন্য বিশে কোন বিধি নাই? 
অর্থাৎ তিনি তিন আইনকে ব্রাঞ্ষদিগের জন্য অব কর্তৃব্য বিধি বলিয়। 
ন্বীকার করেন নাই । *... 
[১19016551৬2 
11170% 
31010018105 1)5 2760) 1 

ত্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ সম্পন্ন হইবার একদিন দুইদিন অথব৷ 
এমন কি এক সপ্তাহ পরে তিন আইন অনুসারে রেজেস্্রী হইল এরূপ 
দেখা গিয়াছে। আবার রেজেন্ত্রী করিয়। বিবাহ সম্পন্ন হইবার এক 
সপ্তাহ পরে ব্রাঙ্গপদ্ধতি অনুলারে বিবাহ' হইল এরাপও দেখ। গিয়াছে। 
্রাহ্মপন্ধতির মধ্যে তিন আইনের কোন উল্লেখমাত্র নাই। তিন 
আইনের মধ্যেও ব্রান্গধর্ণা, ব্রাক্গনমাজ ব। ব্রাঙ্মপদ্ধীতির কৌন উল্লেখ 
নাই। অতএব তিন আইনকে কোনমতেই ব্রাহ্গপঞ্চতির অঙ্গ বল! 
যাইতে পারে না। বন্ততঃ তিন আইনের সহিত ব্রাহ্মধর্শেন্ঠ তথ! কৌন 
ধর্মের আদৌ কোন সম্বন্ধ নাই; তিন আইন সম্পূর্ণরূপে ধর্ম-সম্পর্ব- 
বিবঞ্িত লিভিল বিবাহবিধি মান্র। 


(1710 ৮7110)15 01 076 টি 01102802006 
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উপরের আলোচন। হইতে স্পষ্ট বুঝ। বাইতেছে যে াঙ্গসমাজ 


ভারতবর্ষ 


; [ ২০ষ বর্ষ--২য খ--৫ম সংখ্যা 


কখনও তিদ আইনকে বিবাহ অনুষ্ঠানের অবন্ত কর্তব) অঙ্গ হলির। 
মনে করেন নাই বা! অন্থ কেহও করে নাই। 

(৮) 26094%2120% 8) 590720 7 16766 ১-এদেপীর সমাজ 
কর্তৃক স্বীকৃত £- 

আজকাল দেশের অবস্থার সমাক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ত্র।গ্গদিগের 
সম্বন্ধে সনাতন সমাজের বিরুদ্ধতীব লোপ পাইয়াছে। ত্রাঙ্গদিগের 
সহিত সকলেরই সহজ সামাজিক আদান প্রদান চলিতেছে। 
দেশীয় মমাজ ত্রাঙ্দ বিবাহকে আজকাল ৮ স্বীকার 
করিয়। থাকেন। 

আমর! দেখিতেছি যে বর্তমানকালে ব্রাহ্ম বিশাহ সন্ব্ধে আটটি মুল 
নিয়মের একটিরও ব্যতিক্রম ঘটিতেছে না । অতএব 

আটটি মূল নিয়ম অনুসারে ব্রা্মবিবাহ বেধ বলিয়। প্রতিপন্ন 
হইতেছে। 

আইন সম্বপ্ধে আরও ছু একটি কথ। 

আমাদের দেশে প্রচলিত প্রথাই ধে বিবাহের বৈধতার পন্পে যথেষ্ট 
প্রমাণ তাহা সর্বজনণবিদিত। তিন আইন আন্দোলনের সময় ব্রজ- 
সুন্দর মিত্র ও রাজনারায়ণ বন্ধ এ কথা বারংবার বলিয়াছেন। সত্য 
সত্যই আমাদের দেশে যাহা শি্ট-জন-অনুমোদিত তাহাই সিদ্ধ। 

[আল] 7৫ 05915 তাহাদের €16 1৬91 
07175” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে লিখিয়াছেন (১৯১,এর সংস্করণ, 
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এ পুস্তকের ১০১২ পৃষ্ঠায় আছে 27445 0721707286 102) 1১6 
09000175700 1)9 2 10081)01706100100 19001602150 99 00177, 
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১) ইলা ঝা মাজ্াজে 1100)0৩জ1ট টি এ0জ]1জ 9, 
[10580000271 (1909, 33 150. 0,359.) মকদমায় নুতন 
সমাজের প্রধ। অন্থদারে সম্পন্ন বিবাহকে বৈধ বলিয়। রায় দিয়াছেন। 

এ সন্বপ্ধে আর অধিক প্রমাণ উপস্থিত করিবার আবগ্তকত। নাই। 

( নব্যজ্রহুত ) 


প্রতিমা- জা 
শ্রীমনীষিনাথ বনু সরম্বতী এম-এ, বি-এল 


€ ্রতিমা-পুজ। কতদিন অন্মদদেশে প্রচলিত হইয়াছে এই বিষয় লইয়! 
বিদ্ব্ঘন্দের মধ্য নানা মতভেদ দৃষ্ট হয়। বাস্তবিক এ বিষয়ে হ- 
মীমাংসা করা কঠিন। প্রতিমা-পুজ। কর্তব্য 'কি অকর্তবা তাহা বিচার 


বৈশাঁখ। ১৩৩০ ] 





পি যত্ন বল স্থল স্কস্স্ন্কন 


করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। প্রতিমা-পুজার গুল কয়েকটা বিষয় 
বিচার জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে। 

প্রতিম! পুজা যে খুব প্রাচীন তাহী অম্বীকার করিবার উপায় নাই। 
প্রাচীন কবি হোমরের প্রণীত ইলিয়ড্‌ গ্রন্থে মূর্তির উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়! বায় (৬৩*১)। পাশ্চাতা পর্ডিতগণের মতে হোমর খুই- 
পূর্ব একাশে বা দ্বাদশ শতকে বিদ্যমান ছিলেন। রোমনগরস্থিত 
ভায়ন। দেবীর প্রাচীনতম মূর্তি থ্পূর্বব ষষ্ঠ শতকে নির্দিত্ হইয়াছিল । 
আমাদের ভারতবর্ষে তপরবর্তী কালে প্রতিমা বা মুর্তি পৃজার উত্তব 
হইয়াছিল কিন! তাহাই বিচাধ্য। 

পাশ্চাত্য পঙ্ডিতঙ্গণের মতে “076 ৬০759700110] 15 8 
580071021 101104:0015 21260 06075086077 01 01010010 
[71701056001 ০ 1০1 £০৭5৮ (11 ৪1০), 
ইহাদের মতে বুদ্ধদেবের জন্মের পরবর্তীকালে মূর্তি-পূজার উদ্ভব 
হইয়াছে । 

আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ খথেদ সংহিতার স্বিতীয় মণ্লে রুদ্র 
বর্ণন। প্রসঙ্গে দেখিতে প॥ই__ 

পস্থিরেভিরঙ্গৈ; পুরুরূপ উঞ্জে। বন্তঃ শুক্রেভিঃ 
পিপিশে হিরশ্যঃ। 
ঈশানাদত্য ভুবনন্ত ভূরের বউ যোষদ্রজদসুর্যৎ ॥* (৩৩1১) 

দৃঢাঙ্গ, বহুরধপ, উ্র, বদ্রবর্ণ দীপ্ত হিরম্ময় অলঙ্করে পরিশোভিত 
হইতেছেন। রুদ্র সমস্ত তুবনের অধিপতি এবং ভর্ত তাহার বল 
পৃথক কৃত হয় ন|। এই মন্ত্রের পূর্বমন্ত্রও পরবর্তী মন্মূহ পর্য্যা- 
লোচন। করিলে রদ্রমূর্তভির পুজ। উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়! স্প প্রতীয়- 
মান হইবে। অষ্টম মন্ত্রে রুদ্রকে নমন্কার করার বিষয় উল্লিখিত 
হইয়াছে। 

খগ্েদ সংহিতার পঞ্চম মণ্ডলের ৫১ শুক্তেও মরুদ্গণকে তাহাদের 
প্রতিমূর্তি হইতে পৃথক করিবার ভাব বিবৃত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। 

উপরোক্ত দ্বিতীয় মণ্ডলের ব্রয়্তিংশং নুক্তে উলিখিত হইয়াছে । 

আ তে পিতর্মরুতাং হমেতু মা নঃ সুর্বস্ত সংদৃশে! যুষোথঃ | 

এই মন্ত্রে “নন শো” শব্দে4 অর্থকি? সায়ন বলেন “সন্দর্শনাং”। 
কিন্ত এ শব্দের অর্থ যদি “মূর্তি” বল! যায়, তাহ! হইলে অর্থ-সঙ্গতি হয় 
কিন! তাহ! সুধীগ্রণ বিবেচন| করিবেন । 

খখেদ ঈংাুতা আলোচন! করিলে আমরা! দেখিষ্ে পাই যে, দেবতী- 
গণের রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। বরুণ হিরনুয়বর্মে আচ্ছাদিত, 
ক্ষমতাশালী ও ন্ুপাণি বলিয়। বর্ণিত হইয়াছেন । ইন্দ্র ইচ্ছামত সর্বব 
প্রকার আকার গ্রহণ করিতে পারেন; সাধারণতঃ তাহার দেহ 
রক্তবর্ণ বা! হিরণ্যবর্ণ। তাহার বাছন্বয় দীর্ঘবিলম্বী ও দুরপ্রসারিত* 
তাহার হস্ত, কেশ, শব প্রভৃতি রক্রবর্ণ, তিনি কুম্দর, যুবক, 
বলবান, দমরকুশল, বীর্ধ্যবান্‌ দীপ্তিসম্পয্প এবং জগ্নশীল। বায়ু 
মনোহর, জাকাশম্পর্শা, মনের সভায় যেগঘান্‌ এবং সহত্রচক্ষুষিশি্ট। 


চয়ন 
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র্পা 


সবিতা সুবর্ণচক্ষু সবর্ণহত্ত এবং স্বর্ণজিহব ; তিনি কামরপী এবং স্বর্ণ, 


জ্যোতিবৃতি। পৃষ! অপ্রতিরোদ্ধবা ক্ষয়ন্থীর বলবান, পুরবন্, বদাত্য, 
অন্নপ্রদ, কপদ্ী এবং জ্যোতিগ্মান। উাকে হুদৃশীকসন্দক অর্থাৎ 
মনোহর মুর্তিবিশি্ বলিয়। বর্ণ। কর। হইয়াছে । এইরূপ অন্যান্য 
দেবগণেরও বর্ণপ। কর। হইয়াছে । এই সকল রূপের ধ্যান ব! উপাননাথ 
জন্য মুর্তিনির্দাণ বৈদিক যুগেও অসগ্তব বণিয়। ধর1 ঘাইতে পারে ন|। 
কারণ, চিত্তের সমুন্নতি ব। ধারণার দৃঢ়ত। ন। হইলে মনের প্রাথমিক 
বা অপরিণত অবন্থ।য় রূপ কল্পন! করিয়! তাহার উপাসন! ব; তাহাকে 
নমস্কার করা অসম্ভব ও অসঙ্গত হয়। বাহ পদার্থে তাদূপ রূপ কজন 
করিয়া তাহারই পূজায় অভ্ন্ত হইবার পর মানসপটে বপের ধ্যান কর। 
সঙ্গত হয়। “বৃ বধি,£ প্রতিমানং বুভৃষন্‌” ( খক্‌ ১৩২৭ ) এই মন্ত্ে 
প্রতিমান শক্ষের অর্থ স্থধীগ্ণ বিবেচনা করিবেন । সায়ন বলেন 
প্রতিমান অর্থে সাদৃহ্)। " 

বৈদিকঘুগ্নে প্রতীকোপসনার বাহুল্য দেখ। যাঁয়। “ন প্রতীকে ন 
হি স$” (বেদাত্তসত্র ৪১1৪) এই সুত্রে ব্যাখানাবসরে শঙ্করাচাধা 
গিখিয়াছেন “মন ব্রদ্ধ এইরূপ উপাসনার শাম আব্যাত্স উপাসনা; 
আকার ব্রঙ্গ-এইরূপ উপ[সনার নাম অধিদৈৰ উপাসন|। নামরূপে 
ত্রক্মোগাসনারই নাম নামত্রঙ্গ উপাসন1”-_প্রতীকোপাসন। এই তিন, 
প্রকার; উক্ত বেদান্তহত্রে কথিত হইয়াছে--প্রতীকে অহং জ্ঞান 
করিবে না। প্রতীকোপাসক কোনও প্রতীককে আঁল্মুভাঁবে দেখেন 
ন। শঙ্করাচার্ধা লিখিয়।ছেন-_-"ঈদৃশং চাত্র বরন্মাণণ উপান্ত্বং যৎ- 
প্রতীকেবু তদ্ষ্্যধ্যারোপণং প্রতিমাদিঘব বিষ্াদীনাম্‌” (ধমন 
প্রতিমাদিতে বিধুঃর উপ।সণ| তেমনই আদিত্যাদিতে প্রন্মের উপাসন|। 
প্রতীকোপ।সনার বিষয় ছান্দোগ্যশ্রতিতে বিস্তারিতভাবে উল্লিখিত 
হইয়াছে। « 

এইবার পাঁণিনীর ব্যাকরণ আলোচনা কর। যাউক। আমর! এই 
প্রসঙ্গে যদি ছুইটি স্থত্র “রালোপঃ” (৬1৭২১ এবং নন ধ্যাথ্যা পৃহুঙ্ছি- 
মদাম্‌ (৮২1৫৪) আলোচন! করি, তাহা হইলে তৎকালে মূর্তি শব 
প্রচলিত ছিল বেশ বুঝিতে পার! যাঁয়। অবশ্ঠ মূর্তি শব্দের অর্থ দেহ 
এবং কাঠিন্থও হইতে পারে । কিন্তু মূর্তি শব্দ দেবদেহে প্রযুক্ত হইলেই 
আমর “প্রতিম” এই অর্থে উপনীত হইতে পারি। 
মহাভারতের আ দপর্ধেধ কথিত হইয়াছে-_ 

*গিরিপৃষ্টে তু সা সুন্সিন্‌ স্থিত! সম্মিতলোচন!। 
যিভ্রাজমান। গুশুভে প্রতিমের হিরগম়ী ॥ (১৭1২৭) 

এই প্রোকে স্থবর্ণময়ী প্রতিমার বিষয় স্পষ্ট উক্ত হইল। মহাভারতের 
প্রাচীনত। সম্বন্ধে খোলযে।গ করিলে চলিবে না। আশ্বলায়ন ও 
.সাংখ্যা়ন গৃহাহুত্রে মহাভারতের প্রসঙ্গ আছে। পাঁণিনীতে 'ভারত', 
“বাহ্দেব' 'যুধিতির' প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
দেবকীপুজ কৃষেটর নাম দেখা যায়। যদিও মহাভারতে অনেক প্রক্ষিপ্ত 
লৌক দেখ। যাঁর, তখাপি মূল মহাভারতও খৃষ্টপূর্ব দশম শতকের পর 
বিরচিত হয় নাই ইহা অনেকেই স্বীকার করেন। এবং বর্তমান 





৭৬৮ 


আকার যে অন্তত, তষ্টপূর্বা প্রথম শতকে প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার সঙ্গেগ 
করিবার কারণ দেখা যায় না। থুষ্টীয় পঞ্চম শতকের উৎকীর্ণ 
তাত্রশাসনাদিতে মহাভারতের নাম পাঁওয়! যায় এবং তৎকালে যে 
মহাভারতের বর্তমান আকার প্রচর্জিত ছিল এবং তাহার বহুকাল পূর্বে 
হইতেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল তাহাও স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। 
মহাভারতে আরও যে যে স্থলে মুর্তিপুজার বিষয় উল্লেখ আছে বাহুল্যভয়ে 
তাহা উদ্ধত হইল ন]। 
পুরাপদমুহের মধো মংশ্ঠ ও বাযু পুরাণ সর্ববাপেক্ষ! প্রাচীন। এই 
উর পুরাণই জন্নেক্জয়ের প্রপৌন্র আধসীমক্চের রাজত্বকালে বিরচিত 
বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে । যদিও তাহাতে ভব্ষ্বরাজবংশের প্রসঙ্গ 
আছে, কিন্ত তাহ। পরবর্তীকালে সংযোজিত বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 
আপত্বম্বধর্মস্ত্রে ভবিষ্যৎপুরাণের উল্লেখ দেখা যায়। আপক্তম্বধর্শৃত্র 
খৃষটপূরধ্ব পঞ্চম বা! যষ্ঠশতকে বিরচিত বলিয়! ধর! যায় (ডাক্তার বুহলরের 
মতে তাহ পাধিনীর পূর্বে বিরচিত হইলেও হইতে পারে ) তাহাতেও 
পুরাণের প্রাচীনতা পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ বদি খৃষ্টপূর্বব ত্রয়োদশ 
শতকে সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া ধর! যায়, তাহ! হইলেও খবষ্টপূর্্ব 
ছ্বাদশশতকে মূল মতস্ত পুরাণ ও বায়ু পুরাণ বিরচিত হইয়াছিল বলিতে 
হুইবে। বাঁযু পুরাণে মুন্তিপূজার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে এবং যে 
অংশে মুণ্তিপূজার বিষয় বল! হইয়ছে, তাহ। উত্তরকালে বিরচিত ব 
প্রাক্ষণ্ড নাহ বলিয়াই বোধ হয়। বায়ু পুরাণের ২৭ অধ্যায় ৫৫ 
অধ্য।য়.দেখুন। 
মতস্তপুর।ণের ২৫৮ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে-_ 
প্রতিষ্ঠায়াং নুরাণাস্ত দেবতার্চানুকীত্তণম্‌ । 
দেবযজ্ঞেংসবধচাপি বন্ধনাৎ যেন যুচ্যতে ॥ 
যে কর্দযোগ হ্বারা ভববন্ধান ছিন্ন হয়, দেবপ্রতিম| প্রতিষ্ঠায়, 
দেবগণের অর্চন, দেবগ্নণের নামকীর্তন এবং দেবজ্ঞোৎসবই সেই 
কর্থযোগ জানিবেন। 
মংস্তপুরাণের ২৮৫ হইতে ২৬১ অধ্যায়ে দেবপ্রতিমা নির্মাণের বিধি 
উপদিষ্ট /হইয়াছে। বিস্তারিভ ভাবে উদ্ধত করিয়! আপনাদের ধৈধ্য- 
চ্যুতি করিব ন|। 
মস্তপুরাণে কয়েক প্রকার প্রতিমার বিষয় কথিত হইক্জাছে__ 
সৌবরাঁ রাজভী বাপি তাত্রী রত্বময়ী তথা। 
শৈলদারুময়ীবাপি লৌহ শঙ্ময়ী তথা ॥ 
রীতিকা ধাতুযুক্ত। চ তাত্রকা-স্তময়ী তথ| ৷ 
শুভদারুময়ী বাপি দেবতার্চ)। প্রশন্ততে ॥- 
বৌধায়ন বলিক্লাছেন-_ 
ড্রব্যবৎ কৃতশৌচানাং দেবতার্চন।ং তুয়ঃ গ্রতিষ্ঠাপনমূ। 
দেবতার্চ। শব্দের অর্থ দেবপ্রতিমা। 
অগ্নিপুরাণে দেব প্রতিমা, জীর্পোদ্ধার বিধি প্রস্তি কথিত হইয়াছে। 
বরাহুপুরাণে দেবসন্দিরনির্্াণের প্রকার ও মঠন্বীপনের নিয়ম বর্ণিত 


হুইয়াছে। অগপ্ত-সংহিতায় দেবমশ্দিরকর্ত। স্বর্গলাভ করিবেন বলা 
হইয়াছে। 
যজ্ঞবন্ক্য বলিয়াছেন ।-_ 


তাত্রকাৎ ক্ষটিকাৎ রক্তচন্দনাৎ স্বর্ণকাছুভৌ । 
বজতাদায়সঃ সীলাৎ কাংন্তাৎ কাযা গ্রহথাঃ ক্রমাৎ ॥ 


ভারতবর্ষ 


.. [ ১০ম বর্ষ খণড-৫ম সংখ্যা 


্বৈর্ণেবাপটে লেখ্যা গন্ধৈর্মগুলকেহখব! ৷ 
যথাবর্ণং প্রদেয়ানি বাসাংসি কুম্ুম।নি ৮ ॥ 
বিষু সংহিতার উক্ত হুইগ্াছে।-_ ্ 
ন দেবপ্রতিষ্ঠাবিবাহয়োঃ পূর্ব্বনংভূতয়োঃ জানদক্কলিনী তন্ত্র. 
চিন্মযন্তাদ্বিতীয়ন্ত নিফলব্ঠাশরী রিণঃ। 
উপানকানাং কা্যার্থং ব্রহ্মণে! রূপকল্পন ॥ 
রঘুনন্দন বলে"রূপকল্পনা” শব্ের অর্থ রূপস্থানাং দেবতান্নং 
পুংস্তাশাদিকল্পন! । যদি উপাসকের কাব্যার্থ অশরীরীত্রন্গের রূপকল্পন! 
হয়, তাহা হইলে অতি প্রাচীনকাল হইতেই তির কল্পন! ও পৃজ। 
প্রচলিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 
মহাকপিল পঞ্চরাত্রে -- 
প্রতিষ্ঠাশব্দ সংপিদ্ধিঃ প্রতিপূর্বধাচ্চ তিষ্ঠতে: | 
বন্ব্থত্বান্নিপাতানাং সংস্কারাদে৷ প্রতেঃ স্থিতিঃ ॥ 
অর্থস্তদয়মেতস্ত গীয়তে শান্দিকৈর্জনৈঃ | 
বিশেষসন্লিধেয়! তু ক্রিয্নতে ব্যাপকল্ত তু । 
যন্র্তো৷ ভাবনা মত প্রতিষ্ঠা সা বিধীয়তে ॥ 
রামান্সণে__ 
তত্র তাং মাতরমের প্রবণাং ক্ষোমবাসিশীন্‌ । 
বাগষতাং দেবতাগারে দদর্শ।যাচতীং শরিয়ম্‌ ॥ 
অযোধ্যাকাও চতুর্থ দর্গ ৩* শ্লোক 
চে ৫ রঙ চর 
বাগ্যতঃ সংবৈদেহ। তূত্ব৷ নিয়তমানসঃ | 
শ্রীত্যায়তনে বিষে শিল্তে নরবরা ত্বজঃ ॥ 
অযোধ্যাকাণড ষষ্ঠ সর্গ ৪র্থ শ্লোক 


অধ্যাপক যাঁকবির মতে অযোধ্যাকাণ্ড হইতে লঙ্কাকাও পর্য্যন্ত 
মুলরামায়ণ রচনার সময়ে রচিত হুইয়াছিল। অবশিষ্ট কাগুত্বয় পরবর্তী 
কালে সংযে।জিত হইয়াছে । পালি দশরথ জীতক পড়িলে বেশ বুঝ! 
যায় ধে এই জাতক রামায়ণ রচনার পরবর্তী । মুলরামায়ণের একটি 
শ্লোক রূপান্তরিত হইয় উক্ত জাতকে লিপিবদ্ধ হইক্সাছে। যে প্লোকে 
বুদ্ধের বিষয় উল্লিখিত আছে তাহা পরবর্তী কালে সংবোজিত। যবন 
শব্দের ছুইবার উল্লেখ আছে; ছুইটি শ্লোকই প্রক্ষিপ্ত বলয়! প্রমাণিত 
হইয়াছে। রামায়ণ পর্য্যালোচন] করিলে তাহ! যে বুদ্ধদেবের আবি- 
ভাবের পূর্বববন্তী কাঁলে বিবচিত, তৎবিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
সুতরাং রামায়ণে ত্বেপুজ! ও দেবমন্দিরের উল্লেখ দেখিয়! তাহা যে 
বুদ্ধদেবের আবিতাবের পূর্ববর্তী কালে প্রচলিত ছিল, তছিষয় সমোহ 
কক্জিবার কারণ দেখা যায় না। 

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্র নামক গ্রন্থে দেবপৃজা জীরপোদ্ধার বিবি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অনেক বিধান লিপিবদ্ধ থাক! দৃষ্ট হুয়। অগ্মিপুরাণেও দেবমন্দিরাদি 
নির্মাণ সম্বন্ধে উপদেশ লিখিত আছে। 

আমার সিদ্ধান্ত এই যে অন্মদ্দেশে বহু প্রাচীন কাল হইতে 
প্রতিমাপুজ! প্রচলিত আছে। বৌদ্ধযুগের বহ পূর্ববর্থীকালে ইহা 
প্রচলিত হইয়াছে । গ্রীক ব। রোমানগণ যে সময়ে প্রতিমা পুজা 
আরম্ভ করিয়াছেন তাহায় পূর্ব হইতেই অন্মদ্ধেশে প্রতিম! পুঙ্গ। 
প্রচলিত হইয়াছে । -”( মাধবী). 


লেখার জন্মপত্রিক৷ 


জীনরেন্দ্র দেব 


মানব-সভ্যতার প্রথম যুগে তিনটে প্রয়োজন একেবারে 
একান্ত প্রবল হয়ে উঠেছিল, এবং তারই উপায় নিদ্ধীরণ 
করতে গিয়ে সর্বপ্রথম লেখার ত্্টি হয়। 

সেই তিনটি প্রয়োজনের মধ্যে প্রথমটি হ*চ্ছে--একটা 
কোনও নিদ্দিষ্ট সময়ে এমন একটা কিছু করা দরকার, 
যেটা ঠিক পূর্বেও একবার সেইরূপ অবস্থায় করা হ/য়েছিল। 
দ্বিতীয় প্রয়োজনটি হ'চ্ছে, যে লোক কোনও দূরদেশে 
আছে এবং খাঁর শীপ্র ফিরে আসবার সম্ভাবনাও কম, তাকে 
কোনও জরুরী সংবাদ জানানো যায় কেমন করে ! তৃতীয় 
প্রয়োজন হচ্ছে, যেখানে ছু'জন প্রতিবেশীর পরস্পরের 
একই রকম কতকগুলি জিনিসপত্র আছে, সেগুলি কোন্টা 
কার জানা যাবে কেমন ক'রে ?-__ভিন্ন ভিন্ন মালিকের 
গরু, ছাগল, ভেড়া চেনা যাঁয় কি দেখে? বিভিন্ন 
কারীগরের নিশ্মিত একই রকম বস্তর শিল্পীবিশেষকে 
সনাক্ত করা যায় কিসে? 

এই শেষোক্ত সমস্যার সমাধান করতে গিয়েই সর্ব 
প্রথম বিশেষ বিশেষ “চিহ্, ব্যবহারের ক্ত্রপাত হয়। হরি 
তার জিনিস পত্রে “ত্রিশূল' চিজ ক'রে নিলে দেখে শ্ঠাম 
তার জিনিসে দিলে ধনুকের" দাগ, যছু দিলে সাপের “ফণা” 
মধু দিলে €টেড়া” চিহ্ন রাম দিলে “রথের চাকা”, দীন্ন দিলে 
'পতাকার” নিশান! ! এমনি ধারা কত কি। 

পুরাকাঁলে কোনও বিশেষ ঘটনা বা বিশেষ দিন স্মরণ 
ক'রে রাখবার জন্যে পরিধেয় বস্ত্রে বা উত্তরীয় প্রান্তে গ্রস্থি 
দিয়ে রাখা হতো । এখনও দেখতে পাওয়া যায়, যাদের 
একটু ভুঙ্ধো মন, তারা অনেকে কোনও কিছু মনে ক'রে 
বাখবার জন্যে কাপড়ে গিঁট দিয়ে রাখেন। এটা মানুষের 
সেই পুরাতন যুগের অভ্যাস! বিবাহের দিন কন্যা ও 
বরের বস্ত্র ও উত্তরীয়প্রান্তে যে “্াটছড়া” বেধে দেওয়! 
২য় সেও সম্ভবতঃ ওই বিশেষ দিন ও বিশেষ ঘটনাটি ” 
ধরণ করে রাখবার জন্যে সেই অতি প্রাচীন পদ্ধতির 
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ন্৭ 


পুনরাবৃত্তি বা গতানুগতিক অনুসরণ মাত্র । গ্রীন, পেরু, 
চীন, ও তীব্বতের প্রাচীন ইতিহাসেও দেখতে পাওয়া যাঁয় 
যে, এসব দেশেও মানষ-_তাদের লুপ্ত স্থৃতিকে পুনরুজ্জীবিত 
ক”রে তোঁলবার জন্ত সেকালে এই গগ্রস্থি-সঙ্কেতের সাহায্য 
নিতেন । 

কিছুকাল পরে এই একই গ্রায়োজনে “সাঞ্ষেতিক- 
যটি'র প্রচলন হ,য়েছিল। সাঙ্কেতিক-যঠি আর কিছুই নয়, 
একটা গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে তাঁতে কতকগুলি ছেদ 
কেটে রাখা হোতো । দুরদেশস্থ কোনও আত্মীয়কে 
ংবাদ দেবার প্রয়োজন হ'লে একজন লোককে তার 
কাছে পাঠানো হোতো ; এবং পাছে সে সকল কথা 
ব'লতে ভূলে যায়, এই জন্য তার হাঁতে একটি সাঙ্কেতিক- 
বি তার সামনেই কথাগুলি বলে বলে দাগ কেটে 
দেওয়া হোতো ! 

এই দূরদেশে সংবাদ পাঠাবার জন্ত আর একটা 
উপায়ও সেকালে অবলগ্ধন করা হোতো, যেটা থেকে পরে 
লেগার স্ত্রপাত হয়েছিল। সেটা হচ্ছে হাঁড় কিন্বা 
পাথরের গায়ে কোনও বিশেষ চিহ্ন বা জীবজন্তর মুগ্রি 
থোদাই ক'রে দেওয়!। প্রাগৈতিাসিক যুগের অরণ্যবাঁসী 
বা পর্বত গুহা শরয়ী আদিম মানুষেরাই সর্বপ্রথম এইবূপ 
সংবাদ আদান-প্রদানের উপায় প্রবর্তন করেছিলেন। 
এইরূপ সাঙ্কেতিক চিহ্ন ও মুত্তি উৎকীর্ণ করা যে সব অস্থি 
বা শিলাথণ্ড খুঁজে পাওয়৷ গেছে, সেগুলি পরীক্ষা করে 
জান্তে পারা গেছে থে সে সময় এমন কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ চিহ্ন ব্যবহার করা'হোতে! যার অর্থ সেকালের 
সকলেই জানতেন, অর্থাৎ একালের অক্ষর ঝা বর্ণপরিচয়ের 
মতে! সেকালের লোকদেরও সেই সাঙ্কেতিক চিহগুলি 
শিধ্তে হোতো। এবং মনে করে রাথ্তে হোতো। 
ফিনিশীয় ও সাইই্রীক্স প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন ভাবার 
একাধিক অক্ষরের সঙ্গে উক্ত প্রস্তরোৎকীর্ণ কয়েকটা চিহ্ন 
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পাবাণ-ফলাকে 


্ট জন্মের প্রায় বিংশতি নহত্র বংসর পুর্ব্বে মানুষ এই উপায়ে প্রথম লিখতে শিহেছিল। 


এ 


প্রাগৈতিহাসিক ধুগ্ের বনবাসী 


চিত্রীবলি অঙ্কিত ক'রে রেখেছিল, ত' এই এতকাল পরেও অবিকৃত অবস্থার দেখতে পাওয়' যাচ্ছে । এই সকল চিত্র অন্ধনে ত 


তৈরী। 


একটা কাঠির মুখে একগুচ্ছ কেশ বেঁধে নিয়ে তার তুলির মতে' ব্যবহার করতে | পর্বত 


ক'রে দেখ' গেছে যে, হাজার হাজার বছর আগের প্রাগীর-চিত্র ভাতে যেমন উদ্ভলভাবে রগ্রিত হেত 


মানুষ তার পা 


ব্বত্য 'গুহা- 


রঃ যে রং ব্যবহার ক'র্তে 


তা এখনও তার ঠিক দেই গুণটি বজায় আছে। ) 


গৃহের দেয়ালে বে রভীন 
। ত| গাছ-গাছড়া থেকেই 


গুহার মধ্যে শুক্সাধারে রক্ষিত সেকালের রংও খুঁজে পাওয়: গেছে এবং সে রং ব্যবহার 
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( খুব বিশেষ প্রয়োজন'য় নংবাঁদ এবং বিবরণ লিপ্পবদ্ধ করে রাখার জন্য দে 


০ 


1 


মু'্তকী-কলকে 
'লর বারষ প্রভৃতি সধ্য এসিযাব'সীর কাচ মাটির ফলকের উপর সেগুলি উৎকীর্ণ করে নিয়ে 


পরে তাকে পুড়িয়ে চিরস্থায়ী করে রাখতে । কতকগুলি মৃন্ভিকা-চ লকের পাঠ উদ্ধার করে দেখ. গেছে যে পেগুলি প্রেমপত্র : 


নিকট প্রেম-নিবেদনের ভন্কও ষে এই মৃ 


দি 


ভ্তিকাযল:কর লহাঁযা গ্রহণ করতো 


দে বিষষে আর কে!নও কুল নেই । ) 


স্ুতরাঁণ দেকালের প্রেমিকের! তাদের প্রণযিনীদের 
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তালপত্রে 


( ভারতের হিন্দু ব্রান্মণর সর্বপ্রধম তাল ও হুত্জপত্রে লেখার প্রথ প্রচলন করেছিলেন। প্র 
ও শরকাঠির লেখনী সবষ্টি হ'তে ভালপত্রের সঙ্গে জ্জপত্রে লেখারও প্রচলন হয়েছিল । ) 


থ 


মে 


ত!লপত্রের 


ড 


পর 


লৌহম্চীর সাহায্যে লিপি 


৯ 
ডি 


তকীর্ণ করা হোতে।; পরে কালি 
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পেশাদার লেখক 


( পরাস্ত দেশের বোগ্দাদ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সহরে সেকালে একদল পেশাদার লেখকের সম্প্রদায় ছিল। তারা সাধারণের নিকট পারিশ্রমিক নিয়ে ও লেখার দরগ্ামের মূল্য গ্রহণ 
ক'রে, চর্দ্-পটে ভারতীয় মসীর দ্বার' পত্র রচন? ক'রে দিত। ভারতে প্রস্তুত লেখার কালি তখন এমন সর্ব্বোংকৃষ্ট ছিল যে, দবদেশে র লোকেই উহ্‌" ব্যবহার ক'রতে ভালব!সতে। ) 


৭৭৬ 


লেখার জন্মপত্রিক! ৭৭৭ 
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স্ব্ণাক্ষরের যুগ 
( ষধ্যুগের ধনী অভিজাত সম্প্ুদায়ের বীর্ধ্যাভিমানী ব্যক্তির স্ব স্ব বীরত্বের কীত্তিকলাপ সমুজ্ছল স্বর্ণাক্ষরে বা রজত-দীপ্ত হরফে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতো । পাদ্রী সন্ত্রাসীরা তাদের 
্বষ্ট ধর্মশান্্র এইরূপ হুবর্ণাক্ষরে বা রজতোজ্ছল হরফে অথব' নানা দীপ্তবর্ণে অনুরপ্রিত করে রাখতে! । এই কাজে তারাই সব চেয়ে সুদক্ষ ছিল বলে বীরত্বের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করবার ০ল্ত সেকালের গ্র্বরবিত বীরের! এ'দেরই সাহাধ্য গ্রহণ ক'রতে আস্তো। ) ্ ্ ৃ 
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(যে সময় সন্ত্রম ও নৌন্দয। ছিল মানুষের প্রধান লক্ষ, সেই যুগে ভাদের প্রেম পত্রও সব্বপ্রকার সুগার পৌষ্টবদম্পন্ন হয়ে 


গু চা 


পরিপাটি চিকণের কাজ কর'। পত্রিক1খাঁনি ছিল মনোমুগ্ধকর সুরভি ক্ুবাঁস-নিক্ত ও হুনিপুণ উন্ত কারু কার্ধযখটিত। ) 
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প্রেমপন্রের কাগজখানির প্রান্তভাগে ছিল তিন 


রগ 


[-১ষ বর্ষ--২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ভারতবর্ষ 


৭৮৫ 


রঃ শির সিল ক 


(শরকাঠির পরই হংদপুচ্ছ ও মযুর্রপুচ্ছের 


লে. 





হংস-পুচ্ছের লেখনী 


ণ 


নীর প্রচলন হয়েছিল । পরে ষ্টিল-পেন ব! লৌহ লেখনীর সৃষ্টি হয় । ) 


৭৮১ 


1 


॥ 


লেখার 


বৈশাখ) ১৩৩৩ 1 


তি 


এ 


। 


(ইনি বর্তমান যুগের সর্বপ্রকার উন্নত ধরণের লেখার সরগ্রাম 


অনুষ্ঠানেরই ক্রুটী নেই। 


নি 


বা 


ৰ 


শ শতাব্দীর লেখিকা 


হার করবার দৌভাগ্কা লাভ করেছেন। 





টেবিল, চেয়ার, নোটবই, ফাউন্টেন পেন, ব্রটিং 


প্যাড, কোনও 


৭৮২ 


একেবারে অবিকল মিলে গেছে বলে অনেকেই অক্ষর 
বা বর্ণের এইখানেই প্রথম জন্ম বলে নির্দেশ করেন। 
আমেরিকার অসভ্য “রেড ইও্িয়ান” জাতের মধ্যে 
এখনও চিত্রলিপির প্রচলন আছে) তারা জীব-জন্ ও মুপ্দি 
এঁকে মনের ভাব প্রকাশ ক'রে। তবে তারা কোনও 
দিনই সভ্যতার আলোকে এসে পৌছতে পারেনি বলে 
আস্থরীয়, মিশরীয় বা চীনেদের মতো চিত্রলিপি থেকে 
ক্রমে অক্ষর-পিপিতে এসে পৌছতে পারেনি । অন্থরীয় 
মিশর ও চীনবাপীরাই যে সর্বাগ্রে জগতে লেখার স্থষ্টি 
করেছে, এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। চিত্রলিপি 
কেমন করে ধীরে-ধীরে অক্ষর লিপিতে পরিণত হয়েছিল, 
তার ইতিহাস পর্যালোচনা ক'রলে দেখা যায় যে বন 
শতান্ধীর সঞ্চিত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে চিত্র ক্রমে 
সাঙ্কেতিক চিহ্নতে পরিণত হয়েছিল এবং সেই সাঙ্কেতিক 
চিহ্ন পরে অক্ষরে রূপান্তরিত হয়েছিল । মিশরীয় লেগার 
পদ্ধতিই জগতের সব চেয়ে প্রাণীন হস্তাঙ্গরের প্রমাণ । 


ভারতবর্ষ 
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টলেমীর যুগ পধ্যন্ত উহাই ছিল একমাত্র লেখার রীতি। 
পরে অপেঙ্গীক* সহজ গ্রীক অক্ষরের স্থষ্টি, হবার পর 
মিশরীয় পদ্ধতির প্রচলন বন্ধ হয়ে যায়! 

ক্রমে কথোপকথনের শন্দের অনুসরণ ক'রে উচ্চারণ 
হিসাবে বর্ণমালার সৃষ্টি হয়। দেবনাগব্ী বা সংস্কৃত 
বর্ণমালা 'অক্ষর-বিজ্ঞানের হুক্মুতম আলোচনার ফল। 
এীতিহাসিকেরা বলেন বর্ণমালার চরম উন্নতি এবং লেখার 
পূর্ণ পরিণতি এই প্রাচ্য ভূ'থণ্ডেই সর্বাগ্রে সম্ভব হ'য়েছিল। 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের ভাষা এখনও অপরিণত অবস্থার 
আছে, কারণ তাহারা প্রাচ্য ভাষার তুলনায় অতি অল্পদিন 
মাত্র জন্মলাভ ক'বেছে। | 

লেখার জন্মের এই একটা মোটামটি হিসাব দেওয়া 
গেল। কি ভাবে লেখা ধীরে-ধীরে বর্তমান অবস্থায় এসে 
দাঠিয়াছে, তার হতিহাঁস অতান্ত দীর্ঘ হতেও বিশেষ 
কৌতুলোদ্দীগপক ও চিত্তাকর্কক। সময়ান্তরে তার 
আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। 


ইঙ্গিত 
শ্রীবিশ্বকন্মা 
অমঙ্গল্াগ 


রাত্রিকাঁলে থিয়েটারে অভিনয়ের সময় যেসব পরী, 
অপ্সরা, বিগ্বাধরীর রূপ-মাধুরী দেখিয়া বিস্ময়ে আপনা!দর 
চক্ষু বিশ্কারিত হয়, দিনের বেণায় স্বাভাবিক বেশে 
যদি ভাহাদের দেখেন তাহা হইলে আপনারা কখন 
বিশ্বাস করিতে পারিবেন না যে, ইহাদেরই রাত্রে খিয়েট|রে 
অভিনয় করিতে দেখিয়া আসিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে 
একদিন সকালবেল! আমি একটা রাস্তা দিয়া যাইতে- 
ছিলাম। একটা বাড়ীর সদর "দরজায় একটা স্ত্রীলোক 
ঈাড়াইয়। ছিল। একটী ভদ্রলোক সেইখানে আদিলেন । 
উভয়ে পরস্পরের পরিচিত। শ্ত্রীলৌকটিকে দেখিয়া ভদ্র. 
লোকটি বলিলেন. “ঈস্‌! বড় যে বাহার দেখুছি !” "ন্বী- 
লোকটি বলিল, “আর আধঘণ্টা আগে আসিলে না কেন? 
আমার রূপ দেখিয়া তোমার মুও ঘুরিয়৷ যাইত। এখ্ন 
ত এইমাত্র ম্নান করিয়া আসিলীম।” সেদিন ছিল রবি- 


বার. এবং স্্ীলৌকটি ছিল থিয়েটারের বিখযাত অভিনেত্রী | 
এবং তখন প্রায় সকল থিয়েটাবেই সয়স্ত রাত্রি এমন কি 
সকাল টা পধ্যস্ত অভিনয় চলিত। ইহা হইতেই তা 
সত্রীলোক ও পুরুষটির আলাপের মর্ম আপনারা সম্ভবতঃ 
বুঝিয়া লইতে পারিবেন । বন্ততঃ পৌখিন যুবক যুবতীর 
অঙ্গরাগের এত অসংখা উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, 
এই পরিণত বয়সে তাহা দেখিয়া আমি আশ্চর্য না হইয়া 
পারি না । এই সব অঙ্গরাগ গ্রীঅঙ্গে ধারণ করিলে সৌন্দর্য 
এত বুদ্ধি পাঁয় যে, মানুষের স্বাভাবিক চেহারা একেবারে 
বদলাইয়া যায়। কালো কুৎসিত মেয়েকেও পরমা সুন্দরী 
ও স্ুশ্রী। বলিয়া বোধ হয়। তবে ইহা ব্যবহারের কৌশল 
্রাছে। পরিমাণ মত ব্যবহার করিতে পারিলেই তবে 
ইহাদের দ্বারা সৌন্দধ্য খোলে-_ছম্মবেশ সম্পূর্ণ হয়। আর 
পরিমাণের কমবেশী হইলে কুৎসিত' চেহারা আরও বিশ্র 


বৈশাঁথ, ১৩৩৮] 


দেখায় । সেইজন্য ভাল থিয়েটারে" অভিনেতা ও অঁভিনেত্রী- 
দর পোষাকের সহিত মানানসই করিয়া সাজাইবার জন্য 
চতুর, বছদর্শী অভিজ্ঞ লোক থাকে, অন্ততঃ থাকা উচিত। 
জজভ (1২০8৮০ ) 

হরিদ্রা গ্রামের জমিদার রৃষ্ণকান্ত রায়ের অদ্ধেক সম্প- 
ভর অধিকারী কালো তোমরার জাবিত সর্ব, রূপতৃষা- 
তুর যুবক জমীদাঁর তনয় গোবিন্দলাঁল বারুণী পুকুরের বাধা 
ঘাটে জলগগ্রা 'সংজ্ঞাহীনা রোহিনার যে দল্প রন্গাধরে স্বায় 
অধর স্পর্শ করাইতে ভয় পাইয়াছিলেন। তদপেক্ষাও সুন্দর- 
তর ও্ঠাধর রুজের সাহাম্যে স্থষ্টি করা ঘায়। একটা যদ্দ__ 

কারমাইন ৪ ভাগ 


তীব্র এা।মোনিয়! ৪ ভগ 
উৎকৃষ্ট গোলাপ জল ৫** ভাগ 
গোলাপের এসেন্স ১৫ ভাগ 
কারমাইন এক রকম লাল, রক্তের মত রং। কোসি- 


নীল নামক এক রকম পোঁকা আমাদের দেশের লাক্গার 
মত আমেরিকার মেক্সিকো দেশে ডুমর জাতীর এক শ্রেণীর 
গাছ ছাইয়া বাস করে। সেই পোকা "এ গ|ছের ছাল 
চাঁটিয়। সংগ্রহ করিয়া এক যারগায় জমা করা হয়। তার 
পর ভাপ পিয়া পোকাগুল|কে মারিয়া ফলিয়া তাহা হইতে 
গং বাহির করিয়া লয়া হয়। আসল রুঞ্জ কিন্ধ স্বতন্ত্র 
গিনিস,5০11০৬৫: (কুসুম ফুল) হ£ছে উৎপন্ন হয়। 
সেই রংটির নাম ০৪111)21011)6 | এই খাটি রুঙ্জ ্রাল- 
কোহলে দ্রব করিয়া তাহার সঙ্গে বিঝিৎ 80000 70 
'মিশাইয়া লইয়া মুখে মাধিবার রং প্রপ্তত হয়। ইহা বড 
চমৎকার রুজ- ঠোটে ও গালে মাখিতে হয়। মেম 
সাহেবরা 'ইহা বড় পছন্দ করেন); এবং ইহার বাবহারে 
যেমন তেমন রূপসী মেমের রূপ শঠগুগ খুলিয়া যায়। 
কারমাইন রং আঙ্বাদের দেশের আলভার মত তুলা 
ভিগ্জাইয়] শুকাইয়াঁও ব্যবহার করা হয়। 

এ বং মুখে মাথিবাঁর পর মুখ ভিঙ্ঞা থাকিতে থাকিতে 
যদি বাছিয়া বাছিয়া উপযুক্ত রকমের পাউডার ছিটাইয়া 
দিতে পারা যায়, তাহা হইলে সোগায় সোহাগা হয়। 
পাউডার মাথিতে হইলে রংটির একট পরিবর্তন করিয়। 
লইতে হয়। ক্লাড়াইভোলা টিচার কাঁরমাইনের সঙ্গে 
সমপারমাণ গ্রিলাবিণ, লাইকর এ্যামোনিয়! সওয়া তোলা 


ইঙ্গিত 


৭৮৩ 


ও গোলাপঞ্জল ৫ পাইট মিশাইয়া লউন। অন্ত কোন 
একটা মৃদুগন্ধ আতরের এসেন্স ইহার সঙ্গে মিশাইয়৷ লইলে 
গন্ধের একট বৈচিত্র্য ঘটিবে। কয়েকটা পাউডারেরও 
ফদ্দ দিতেছি । ইহার মধ্যে একটা বাছিয়া লইতে পারেন । 
খুব সোক্জান্নি একট! পাউডার-_সাঁদা ট্যালকম্‌ হুক 
চূর্ণ, এক ভাগ? কাগুলিন হুচ্ম চূর্ণ অদ্ধভাগ মিশাইবার 
পর একবার ই্াকিস্তা লইতে হইবে । তাহ! হইলে মিশ্রণ 
ভাল হইবে-কোনরূপ খিঁচ থাকিবে না। ইহার সঙ্গে 
যে কোন রকম একটা বা একাধিক আতর ছু'চার ফোটা 
মিশাইয়া লইতে পারেন । ৫ 

আর একটা তালিকা এইরাপ,_ম্যাগনে সিগ্লাম কার্বনেট 
৬ ভাগ? অন্মাইড অব গ্জিঙ্ক ৩৫ ভাগ, ট্যালকম ৫৯ ভাগ। 
ইহার সহিত মনের মতন আতর বা অন্ত কোন গন্ধ 
মিশাইয়া লউন। ইহাকে যদি রঞ্জিত করিতে চাঁন, 
তবে ইহার সঙ্গে এমোনিয়ার জলে দ্রবীভূত কিঞ্চিৎ কার- 
মাইন মিশাইতে পারেন । ্‌ 

ঠিষ্ক অল্সাইড ৪ ভাগ, চাঁউলের হুঙ্ চূর্ণ ১৪ ভাগ, 
থড়িচুর্ণ ৪ ভাগ, টালকম চূর্ণ ২ ভাগ, ওরিসরুট চুর্ণ ২ 
ভাগ। ইহার সঠিত যথাপরিমাঁণ গন্ধদ্রব্য। 

ুস্ক্মটি কল (00411801165) 

কম্মেটিকৃকে বাগালায় কি বলা যায়, তাহা আমি 
ঠাহর করাত পাঁরিতেছি না । কম্মেটিক্স নামেই ইহা 
সাধারণ্যে* পরিচিত । মঠিলাগণের মুখেও এই নামই 
শুনিতে পাই; এবং বুঝিতে পারি, মহিলারা ইহার খুবই 
ভক্ত । যাহা হউক, ইহ! অঙ্গরাগের একটা আদরণীয় 
উপকরণ বটে। 

আপনারা কেহ কম্মেটিক ব্যবহার করেন কি? যদি 
করেন, তাহা হইলে ইহার মামলা জানিয়া রাখিলে আপ- 
নাদের কিছু সুবিধা হইতে পারে। 

একটা গ্রেক্জ করা মাটার পাত্র যোগাড় করুন। গ্নেঞ্জ 
করা পাত্র ন1 পাওয়া গেলে সাধারণ মাঁটার পাত্রেও হয়) 
লবে কিছু পোকসান হয়। চিনা মাটীর পাত্র ইইলে অবশ্থয 
ভালই হয়। স্পান্মাসেটি ৫ তোলা, বিশুদ্ধ সাদা মোম 
১০ তোলা। পরিষ্কার বাদামের তেল ২৫ তোলা লইয়৷ 
পাত্রে রাখুন । আর একটী বড় পাত্রে উন্ননে জল গরম 
করিতে দিন) এবং এঁ জলের উপর মসলার পাত্রটী বসাইয়া 


পি 


[ ১০ম বর্ষ--২য় খও--৫ম সংখ্যা, 


শট ১১১৮ ৮ শাটার শা ইট 





দিন । জল যেমন গরম হইতে থাকিবে, মসলাগুলিও গলিয়। 
পরস্পর মিশিয়া যাইতে থাকিবে । তিনটি মসলাই উত্তমরূপে 
মিশিয়া গেলে পাত্রটি নামাইয়া রাখুন। মিশ্রণটি একটু 
ঠাণ্ডা হইলে তাহার সহিত 515) 011 01 21001)05 
পাঁচ আনা আন্দীজ, জয়িত্রীর তৈল সাড়ে সাত আন! 
আন্দাজ মিশাইয়া লউন | মিশ্রণটি যেন খুব ভাল হয়। 
ক্রমে উহা যেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিবে, অমনি জমিয়া 
আসিবে । এইবার উঠাকে ছ্াচে ঢালিয়া লউন। ইচ্ছা 
করিলে ইহাকে রং করিয়া লইতে পাঁরেন। 
আর এক প্রকার। কঠিন বিশুদ্ধ চর্তবি ৩৫ তোলা, 
বিশুদ্ধ সাদা মোম ৫ তোলা পূর্বোক্ত প্রণালীতে ৭০7 
১811এ গলাইয়া মিশাইয়া লউন। পরে ৪1) হইতে 
নামাইয়া একটু ঠা হইলে 12556171141 011 01 911010705 
পাঁচ আন আন্দাজ এবং লবঙ্গের তৈল অথবা পিমেণ্টো৷ ৩০ 
ফৌটা মিশাইয়া লউন। রংযদি করিতে ইচ্ছা করেন, 
তবে তরল থাকিতে রং করিয়া লইবেন । ইহার অল্প পরিমাণ 
গাঁয়ে মর্দন করিতে হয়। 
চুল কেৌক্ড্াইলাক্ অধ 
ন্ুকেশের অধিকারী হওয়া ভাগ্যবস্তের লক্ষণ । কুঞ্চিত, 
”* ঘন, কৃষ্ণ কেশ লাঁভ করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। সেরূপ 
হতভাগ্য ব্যক্তি সকলের উপহাসের পাত্র হইয়া থাকেন। 
মোটকথা, যাধাদের চুল স্বভাবতঃ কোকড়ান নয়, তাঁহাদেরও 
“চুল কৌকড়াইবার সাধ যায়। বিজ্ঞান তাহাদের সাধ 
মিটাঁইবার উপায় বাহির করিয়াছে ;_-11০0721)1071 ও 
040)103]1 উভয়বিধ উপায়ই আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
০01]€ নামে এক প্রকার যন্ত্র বাজারে পাওয়া যায় । তাহা 
আগুনে পোঁড়াইয়া তন্বারা চুলের গে।ছা খানিকক্ষণ টিপিয়া 
ধরিয়া থাকিলে, চুল কোকড়াইয়া গিয়া! দেখিতে বেশ সুন্দর 
হয়। কিন্তু এই যন্ত্রব্যবহার করিতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। 
অনেক হাঙ্গামাও করিতে হয় অথচ ফল তেমন স্থায়ী 
হয় না। উত্তপ্ত লৌহ দিয়া চুল কৌকড়াইবার সময় কিছু 
চুল এবং মাথার চর্ম কিছু কিছু পুড়িয়া যাঁয়। তা ছাড়া? 
স্সান্ন করিবার পর চুল নরম হইয়! কৌকড়ানট্রকু নষ্ট হইয়া, 
চুল পূর্ববাবস্থায় ফিরিয়া আসে। চুল কৌকড়াইবার 
যে রাসায়নিক উষধ আছে, তাহাতে চুলের কুঞ্চিত অবস্থা 


118) 





স্থায়ী হয় কিনা তাহা বপিতে পারি না; তবে এই ওধধ 
ব্যবহার করা সহজ-_ইহাতে কোন হাঙ্গামা পোহাইতে 
হয় না) তৈয়ারী জিনিস সর্ববদ! হাতের কাছে মন্ভুত পাওয়া! 
যায়, এবং যখন তখন অতি সহজে যথেচ্ছভাবে ব্যবহারও 
কর। যায় । অকুঞ্চিত সরল কেশ কৌকড়াইবার বাতিক 
ধাহাদের খুব প্রবল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয় ত দুইটা 
উপায়ই অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। স্ুৃতরাং কোন্‌ উপায় 
অবলম্বন করা সহজ এবং কোনটি ব্যবহার” করিলে স্থায়ী: 
স্থফল পাওয়৷ যায় তাঠ। তাহারা বলিতে পারেন । আমি 
যত লোককে চুল কোকড়াইবার চেষ্টা করিতে দ্বেখিয়াছি, 
সে চেষ্টায় পরিণামে তাহাদিগের মাথায় টাকই পড়িয়া 
গিয়াছে । যাহা ংউক, চুল কোকড়াইবার ওষধের বাঞ্জারে 
খুব চাহিদা আছে। | 

সাড়ে সাত তোল! সোহাগ! ও পাচ আন। পরিমাণ 
গদ এক বোতল ফুটন্ত গলে ভিজাইয়৷ গলাইয়৷ মিশাইয়া 
লউন। জলটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে অর্থাৎ কুম্থুম কুসুম 
গরম থাকিতে থাকিতে আড়াই আউন্স স্পিরিট ক্যাম্ফর 
তাহার সঙ্গে মিশাইয়৷ দিন । রাত্রে শ়নের অব্যবহিত 
পূর্ব্বে এই ওষধে মাথা ভিজাইয়! লইয়া 'ষেমন ইচ্ছা ঢেউ 
খেলাইয়া লউন। ইহা কিছুদিন ব্যব£াঁর করিলে, শুনিতে 
পাই, চুল স্থায়ীভাবে কৌকড়াইয়া বায়। 

স্পিরিট ক্যাম্ষর গ্নিষটি ওলাউঠা রোগের পরম 
'উষধ। হোমিওপ্যাথিক এবং এলোপ্যাথিক ( অবশ্ত 
গোৌঁড়ারা নেন ) চিকিৎসকেরা! এই ওষধটি সমভাবে পছন্দ 
করেন। আসপে ইহা ঠোঁমিওপ্যাথিক ওষধ । ঠোঁমিও-. 
প্যাথিক চিকিৎসক রুবিনী ইহার আবিষ্র্ভা বলিয়৷ ইহা 
রুধিনীর ক্যাম্ফর নামেও প্রসিদ্ধ । ওলাউঠা রোগের 
প্রথম অবস্থায় একডেলা চিনিতে এই আরকের ৫ হইতে ১০ 
ফোটা মিশাইয়া রোগীকে খাইতে দিলে অধিকাংশ স্থলেই 
রোগী বাঁচিয়া যায়। ওষধটি প্রস্তুত করা কিন্তু খুব সঞ্জ, 
অতি উৎকুষ্ট বিশুদ্ধ রেকৃটিফায়েড ম্পিরিটের ৬ ড্রামের 
সহ্তু একড্রাম কর্পুর মিশাইয়! শিশির ছিপি আটিয়া কিছু 
গরম যারগায় বা রৌদ্্রে খানিকক্ষণ রাখিয়া দিলে কর্পুরটুকু 
খন্পিরিটে গলিয়া যাইবে । ইঞাঁরই নাম স্পিরিট 
কণাম্ফর। ্ 





দেনা-পাওনা 
শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(২৪) | 


পরিপূর্ণ স্থুরাপাত্র অসম্মানে ফিরিয়া গেল, দেখিয়া 
্রচছ্ন ব্যঙ্গ “করিয়াছে। করিবারই কথা। লিভারের 
ছুঃসহ যাতনায় ও চিকিৎসকের তাড়নায় শয্যাগত-জীবা- 
নন্দর জীবনে এ অভিনয় আরও হইয়া গেছে; কিন্ত স্বেচ্ছায়, 
সুস্থদেছে মদের বদলে চা থাইয়! বাটার বাঁচির হওয়া খুব 
সম্ভব এই প্প্রথম। সমস্ত জগৎটা তাঠাঁর বিশ্বাদ ঠেকিল, 
এবং শাস্তিকুঞ্জের ঘন ছায়ায় ঘেরা পথের মধ্যে যে দিকে 
চাহিল সেই দিক হইতেই একটা অন্ফ,ট কান্নার সুর 
আসিয়! 'যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল। তাহার 
অভ্যস্ত জীবনের নিচে তাহারই যে আরও একটা সত্যকাঁর 
জীবন আজও বীচিয়া আছে এ থবর সে জানিতনা । গেট 
পার হুইয়া ষখন মাঠের পথে বাহির হুইয়! আসিল, তখন 
সন্ধ্যার ধূদর আকাশ ধীরে ধীরে রাত্রির অন্ধকারে পরিণত 
হইতেছিল ; একদিকে শীর্ণ নবীর বালুময় শুষ্ক সৈকত 
আকিয়। বাকিয়া দিগন্তে অনৃশ্ত হইয়াছে আর একদিকে 
বৈশাখের শম্প শম্তহীন বিশ্বৃত ক্ষেত্র চণ্তীগড়ের পদমূলে 
গিয়৷ মিশিপ়াছে। পথে পথিক নাই, মাঠে কৃষকদের আর 
দেখ! যায় লা, রাখাঁল বালকের! গোচাঁরণের কাজ আঙজি- 
কাঁর মত শেব করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেছে সান্ধ্য আকাঁশ- 
তলে জনহীন ভূখণ্ডের এই স্তব্ধ খিষগন মুত্তি আজ তাহার 
কাছে অত্যন্ত করুণ ও অদ্ভুত মনে হুইল। এই পথে, 
এমনি নির্জন সন্ধ্যায় সে আরও কতবার যাতায়াত করি- 
য়াছে; কিন্ত এতদিন ধরিত্রী যেন এই তাহার শান্ত ছঃখের 
ছবিখানি মাতালের রক্তচক্ষু হইতে একাস্ত সঙ্কোচে গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ওপারের রৌদ্র দগ্ধ প্রান্তর বহিয়া 
উষ্ণ বাষু আসিয়া মাঝে মাঝে তাঁহার গাঁয়ে লাগিতেছিল ) _ 


কিছুই নৃতন নয়,__কিন্তু সেই দিকে চাহিয়া অকন্মঃ$ৎ রুদ্ধ . 


অভিমানের কাল্লায় যেন আজ তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিতে লাগিল। মা পৃথিবী, তোমার ছঃখের 
তপ্ত নিঃশ্বাসটুফণও কি লজ্জায় এতদিন চেপে রেখেছিলে, 


৮৯৯ 


পাষণ্ড বলে জান্তে দাওনি? সংসারে আপনার বল্‌্তে 
আমার কেউ নেই, নিপ্ের ছাড়া কারও সুখ চুঃখের 
কখনো ভাগ পাইনি,_দেও কি মা, আমারই দোষ ? আজ 
আছি, কাল যদি না থাঁকি, ছুনিয়াঁয় কাঁরও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, 
এ কথা কি তুমিই কোনদিন ভেবেচ মা? ০ 
এ অভিযোগ যে নে কাহার কাছে করিল, মা বলিয়! যে 
সে বিশেষ কাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল, বোধ হয় সে 
নিজেই ঠিক মত উপলব্ধি করে নাই ) তথাপি গিরি-গাত্র- 
স্থলিত উপলথণ্ড সকল যেমন নির্ঝরের পথ ধরিয়া আপনার 
ভারবেগে আপনিই গড়াইয়া চলে, তেমনি করিয়াই তাহার 
ন্ধ উৎসারিত আকন্মিক বেদনার অনুভূতি চোখের, 
অলের পথ ধরিয়া! কথার মালা গাখিয়া গাথিয়া নিরন্তর 
বহিয়! চলিতে লাগিল। মাঠের জল নিকাশের জন্য চাষার! 
একবার এই পথের উপর দিয়! নাল কারিয়৷ দিয়াছিল। 
নন্দী মহাশয়ের আদেশ অঞ্জন করিবার মত প্রচুর দক্ষিণা: 
যখন তাহারা কোনমতেই সংগ্রহ করিতে পারে নাই, 
তখনই শুধু সর্বনাশ হইতে আত্মরক্ষা করিতে এই কাজ 
করিয়াছিল; কিন্তু দরিদ্রের এই দুঃসহ স্পন্ধী এককড়ি 
হ্কুরের গোঁচর করিলে তিনি তৎঙ্গণাৎ তাহা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন, নিরুপায়ের অশ্রজলে ভ্রক্ষেপ মাত্র করেন 
নাই। স্থানট। তখন পর্য্যন্ত অসমতল অবস্থাতেই ছিল। 
দরির্র-পীড়নের এই উৎকট চিহ্ভু এই পথে কতবারই ত 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্ত আজ ইহাই চোখে পড়িয়া 
ছুই চোঁথ অস্রপ্নাবিত হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, 
আহা ! কত ক্ষতিই না জানি হয়েছে। কত ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে হয়ত পেটভরে বেলা খেতেও পাবেন! । 
কেনই বা মান্ধযে এ সব করে? যায়গা! অন্ধকারেই 
ক্ষণকাঁল পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, হাতে টাকা থারুলে 
কালই মিন্ত্রী লাগিয়ে এটা বাধিয়ে দিতাঁম, প্রতি বৎমর 
এ নিয়ে আর তাদের ছুঃখ পেতে হৌতোনা। আচ্ছা, 


৭৮৫ 


৭৮৬ 


কত টাকা লাগে? সে পথ ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া গেলঃ 
এবং সমস্তটা মন দিয়া পরীক্ষা করিতে লাঁগিল। এ সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই তাহার ছিল না, কত ইট, কত চুণ-বালিঃ 
কত কাঠ, কি-কি আবশ্যক কিছুই সে জানিতন|, কিন্ত 
কথাট! তাহাকে যেন পাইয়! বদিল। সেইথাঁনে ভূতের 
মত অন্ধকারে একাঁকী দাড়াইয়। সে কেবলই মনে মনে 
হিসাব করিতে লাগিল এই ব্যয় তাহার সাধ্যাতীত কিন! ! 
পথের ওধার দিয়! কি একটা ছুটিয়া গেল। হয়ত, কুকুর 
কিন্বা শিয়াল হুইবে, কিন্তু তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল। পরের 
জন্য ছঃখ বোধ কর! এম্নই অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, চমক্‌ ভাঙার 
সঙ্গেসঙ্গেই ইহার সমস্ত তামাসাট৷ এক মুহূর্তে ধরা পড়িয়া 
তাহার ভারি হাঁসি পাইল। তাড়াতাড়ি রাস্তায় উঠিয়া 
আসিয়! শুধু বলিল, বাঃ! বেশ ত কাণ্ড ! কেউ যদি দেখে 
ত কি ভাবে? জীবানন্দ আজ মদ না খাইয়াই বাহির 
হইয়াছিল, তাহার আব্িকার এই মনের দুর্বলতার হেতু 
সে বুঝিলঃ অবদাপগ্রন্ত চিত্তের মাঝে কেন যে আজ অকা- 
রণে কেবল কান্নার স্থুরই বায়! বাঝিয়া উঠিতেছে 
ইহারও কারণ বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটিলনা। আরও 
একটা জিনিস নিঞ্জের সম্বন্ধে আজ তাহার প্রথম সন্দেহ 
হইল যে দীর্ঘদিনের অভ্যাস আজ তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া 
একেবারে স্বভাবে রূপান্তরিত হইয়। দীড়াইয়াছে। আপ- 
নাকে আপন বলিয়! দাবী করিবার দাবী হয়ত তাহার 
চিরদিনের মত হাতের বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে। কিসের 
জন্য বাঁটীর বাহির হইয়াছিল ঠিক স্মরণ করিতে পারিল নাঃ 
ঝেশাকের মাথায় জোর করিয়া ঘখন ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছিল, তখন স্থির সঙ্কল্প হয়ত কিছু ছিলনা, হয়ত, 
অগোচরে অন্পষ্টররপে অনেক কথাই ছিল,_-যাঁহা এখন 
একেবারে লেপিয়া একেকার হইয়া গেল। গৃহত্যাগের 
কোন উদ্দেস্তই মনে পড়িল ন1। কিন্তু গৃহে ফিরিতেও 
ইচ্ছা করিলনা। কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ রাস্তা ছাড়িয়া 
পারে হাঁটা যে পথটা মাঠের উপর দিয়া কোনাকুনি চণ্তী- 
গড়ের দক্ষিণ ঘুরিয়া গিয়াছে অন্ধকারে সেই পথেই সে প 
বাড়াইল। পথটা দীর্ঘ এবং বন্ধুর, প্রতি পদক্ষেপেই বাঁধা 
পাইতে লাগিল, কিন্তু ধাকা খাইয়া, হোঁচট খাইয়। পথ 
চলিতে চলিতে বিক্ষিপ্ত চিত্ততল তাহার কখন যে ইট ও 
কাঠ ও চুন ও স্বুরকির চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল) যে 


ভারতবর্ষ 


-সঙ্গী? এই বলিয়া 
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জানিতেও পারিল না । ছিনিসটা কিছুই নয়, ছোট একটা 
সাঁকো, বীনগ্রামের জমিদারের কাছে তাহার চেয়ে দুচ্ছ 
বস্ত আরত কিছু হইতেই পারেনা । সেটা তৈরী করার 
মধ্যে না আছে শিল্প, ন! আছে সৌনার্য্য) তবুও এই শিল্প- 
সৌন্দ্যহীন সামান্ত বস্তুটাই যেন কত ছুঃখীর সুখ হুঃখের 
সঙ্গে মিশিয়া তাহীর মনের মধ্যে আজ এক নূতন রসে 
ভরিয়া অসামান্ত হয়া দেখা দিল। তাহাকে কত প্রকারে 
ভাঙিয়া কত রকমে গড়িয়! সে ষেন আর শেষ হইতেই 
চাহিল না । অথচ, এ সকল যে শুধু তাছার অবসন্ন-মনের 
ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সত্য বস্ত নয়, কাল দিনের বেল! ইহাঁর 
চিহ্মাত্র রহিবেনা, এ কথাও সে বিস্মৃত হইলনা, _-উৎসবের 
মাঝে গোপন শোকের মত কোথায় যেন বিধিয়াই রহিল, 
কিন্ত আজ রাত্রির মত এই ছেলেমান্ুুষিটাকে সে কোন মতেই 
ছাড়িতে পারিলনা'; প্রশ্রর দিয়! দিয়া কল্পনার পরে কল্পন! 
যোজন করিয়া অবিশ্রাম চলিতে লাগিল। সহসা! কালে! 
আকাশপটে চণ্তী-মন্দিরের চূড়া দেখা দিল। এতদূরে 
আসিয়াছে তাহার হু'স ছিল না; আরও কাছে 
আসিয়া ' মন্দিরের ছোট দরদ্াটা তখনও খোল! 
আছে দেখিতে পাইয়া নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
দেবীর আরতি অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গেছে, মন্দিরের ছার 
রুদ্ধ, সমস্ত প্রাঙ্গণে ঘোর অন্ধকার, শুধু নাটমন্দিরের 
একধারে মিট মিউ করিয়া! একটা প্রদীপ জলিতেছে। 
জীবানন্দ নিকটে গিয়া দেখিল জন চার পাঁচ লোক মশার 
ভয়ে আগাগোড়া মুড়ি দিয়! ঘুমাইতেছে, শুধু কে একজন 
থামের আড়ালে চুপ করিয়! বসিয়া মাল! জপ করিতেছে। 
জীবানন্দ আরও একটু কাছে গিয়৷ লোকটিকে দেখিবার 
চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাঁল করিল; কে তুমি? 

লোকটি জীবাননের ধপ্ধপে শাঁদা পরিচ্ছদ অন্ধকারেও 
অনুভব করিয়৷ তাহাকে ভত্ ব্যক্তি বলিয়া! বুঝিল; কহিল, 
আমি একজন যাত্রী বাবু। 
ও£-যাত্রী ! কোথায় যাবে? 
আজ্ঞে, আমি যাবো শ্রী পুরীধামে। 
কোথা থেকে আল্চো ? এরা বুঝি সব তোমার 
জীবানন্দ ঘুমন্ত লোকগুলিকে 


দেখাইয়া দিল। ফি 
লোঁকটি ঘাড় নাঁড়িয়া কিল আজ্ঞে না, আমি 
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একাই আসূচি মানতৃম: জেলা "থেকে । এমের কারও 
বাড়ী মেদিনীপুর, কারও বাড়ী আর কোথাও; _কোঁথায় 
যাবে তাও জানিনে। ছ'জন ত কেবল আজ হুপুর 
বেলাতে এসেছে। 

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, কত লোক এখাঁনে 
রোধ আসে? যারা থাকে তারা! ছ'বেলা খেতে পায় 
ন!? 

লোঁকটা বিব্রত হইয়া পড়িল। লজ্জিতভাবে কহিল, 
কেবল খাবার জন্ঠেই সবাই থাঁকেন! বাবু। পায়ে হাটা 
আমার অভ্যাস ছিলনা, তাই ফেটে গিয়ে ঘায়ের মত হল। 
মা ভৈরবী" নিজের চোখে দেখে হুকুম দিলেন যতদিন না 
সারে এখানে থাকো। 

জীবানন্দ কহিল, বেশ ত থাকোনা। যায়গার ত 
আর অভাব নেই হে। 

কিন্ত মা ভৈরবী ত আর নেই শুন্তে পেলাম । 

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, এরই মধো শুন্তে পেয়েচ? 
তা+ না-ই তিনি থাঁক্লেন, তার হুকুম ত আছে। তোমাকে 
যেতে বলে সাধ্য কার? তোমার যতদিন না পা সারে 
তুমি থাকো। এই বলিয়া জীবানন্দ তাহার কাছে আদিয়া 
বসিল। লোকটা প্রথমে একটু ভয় ও সঙ্কোচ অনুভব 
করিল, কিন্তু সে ভাব রহিল না। এবং দেখিতে দেখিতে 
অন্ধকারে এই নির্জন নিস্তন্ধ দেবায়তনের একান্তে পরা- 
ক্রান্ত এক ভূম্বামী ও দীন গৃহহীন আর এক ভিক্ষুকের 
সুখ দুঃখের আলোচনা একেবারে ধনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 
লোকটির নাম উমাঁচরণ, জাতিতে কৈবর্ত, বাঁটা আগে 
ছিল মানতুম জেলার বংশীবট গ্রামে। গ্রামে অন্ন নাই, জল 
নাই, চিকিৎসক নাই, _এ বাহার ব্রহ্ধোত্তর সম্পত্তি, তিনি 
পশ্চিমের কোন্‌ এক সহরে ওকাঁলতী করেন। রাজায় 
প্রজায় প্রীতি নাই, সবন্ধ নাই, আছে শুধু শোষণ করিবার 
বংশগত" অধিকাঁর। এই ফাল্তনের শেষে বিস্চিক! রোগে 

তাহার স্ত্রী মরিয়াছে, উপযুক্ত ছই পুত্র একে একে চোখের 
রা বিনা চিকিৎসার প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সেকোন 
উপায় করিতে পারে নাই; অবশেষে জীর্ণ ঘরখানি সে 
তাহার এক বিধবা! শ্রাতুফন্ভাকে দান করিয়া চির 
দিনের ০ কাপ করিয়। আসিয়াছে । এ জীবনে আর 


দেনা-পাওনা 
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ছেলেমাহুষের মত হাউ হাউ করিয়া কীদিতে লাগিল । 
জীবাননদর চোখ দিয়! টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিব। 
পরের কানন! তাহার কাছে নুড়ন বস্ত নয় ). এ মে জীবনে 
অনেক দেখিয়াছে, কিন্ত কোন দিন এতটুকু দাগ পর্য্যন্ত 
ফেলিতে পারে নাই, আজও সে ছাড়া আর কেহ জানিতেও 
পারিলনা, কিন্তু অন্ধকারে জামার খুট দিয়া মুছিতে 
মুছিতে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল কোথাও ছুটিয়া গিয়! যে 
স্ত্রী তাহার মরে নাই; যে ছেলে তাহার জন্মে নাই, যে গৃহ 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া আদিতে হয় নাই, তাহাদেরই জন্য 
এই অপরিচিত লোকটার মতই ডাক ছাড়িয়া কীছ্ধে। 
খানিকপরে সে কতক্টা আত্ম সম্বরণ করিয়া কহিল, বাবু, 
আমার মত দুঃখী আর সংসারে নেই। 

জীবানন্দ কহিল, ওরে ভাই, সংদারটা ঢের বড় যায়গা, 
এর কোথায় কে কি ভাবে আছে বল্বাঁর যো নাই। 

ইহার তাঁৎপর্ধ্য সম্যক উপলব্ধি করিবার মত শিক্ষা বা 


শক্তি এই সামান্য লোৌকট।র ছিলনা, জীবানন্দ নিজেও, 


তাহা আশ! করিলনা. কিন্তু থামিতেও পারিলনা । তাহার 
অশ্রসিক্ত কণম্বরের অপূর্বতা তাহার কাঁনে কানে এমন অমৃত 
সিঞ্চন করিল যে মে লোভ সেসাম্লাইতে পারিলন!। 
ব্লিতে লাগিল, ছুঃখীদেরও কোন আলাদা জাত শ্লেই 
দাদা, ছুঃখেরও কোন বাধানে! রান্তা নাই। তা'হলে 
সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত। হুড়মুড় করে যখন 
ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই মানুষে তাকে টের পায়। কিন্তু 
কোন্‌ পথে যে তার আনাগোনা! আজও.কেউ তার খোজ 
পেলেনা। আমার সব কথা তুমি বুঝবেন! ভাই, কিন্ত 
সংশারে তুমি একলা নও+__-অন্ততঃ একজন সাথী তোমার 
বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিন্তেও পারোনি। 

লোকটি চুপ করিয়া রহিল। কথাও বুঝিলনা, সাথী যে 
কে আছে তাহাও জানিলনা । জীবানন্দ উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিল, তুমি মায়ের নাঁম করছিলে ভাই, জমি বাঁধা 
দিলাম। আবার সুরু কর, আমি চোল্লাম। কাল 
এমূনি সময়ে হয়ত আবার দেখা হবে। 

লোকটি কহিল, আর ত দেখ! হবেনা বাবুঃ আধিম্পাঁচ 
দিন আছি, কাল সকালেই আমাকে চলে যেতে হবে। . 
». চলে যেতে হবে? কিন্তু এই যেবল্লে তোমার পা 
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: সে কহিল, মায়ের মন্দির এখন রাজা বাবুর । হুজুরের 

হুকুম তিনদিনের বেশি আর কেউ থাক্‌তে পাবেন! । 

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল) তৈরবী এখনও যায়নি, এরই 
মধ্যে হুজুরের হুকুম জারি হয়ে গেছে! মা চণ্ডীর কপাল 
ভাল! এই বলিয়! হঠাঁৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া 
ব্যগ্র হয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আঁজ অতিথিদের 
সেবা হ'ল কি রকম? কি খেলে ভাই? 

সে কহিল; যারা তিনদিন আসেনি তারা মায়ের প্রসাদ 
সবাই পেলে। 


আর তুমি ? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে ?. 


লোঁকটি ভালমানুষ, সহসা কাঁহারও নিন্দা করা স্বভাঁব 
নয়, বলিল, ঠাঁকুর মশাই কি কোরবেন, বাজা শুর হুকুম 
নেই কিনা? 
তাই হবে! বলিয়া জীবানন্দ একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া 
চুপ করিল। খুব সম্ভব অনাভত যাত্রীদের সম্বন্ধে পূর্বে 
হইতেই এমনি একটা নিয়ম ছিল, কি যোড়শী তাহা 
মানিয়া চলিতে পারিতুনা । এখন তারাদাস এবং এককড়ি 
নদী উভয়ে মিলিয়া জমিদারের নাম করিয়া সেই ব্যবস্থা 
অক্ষরে অক্ষরে প্রবন্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই 
ধদি হয় অভিযোগ করিবার খুব বেশি হেতু নাই, কিন্তু মন 
তাহার কোন মতেই এ কথা স্বীকার করিতে চাহিলনা । 
অন্তর হইতে সেবার বার করিয়া কহিতে লাগিল, এমন 
হইতেই পারেনা! এমন হইতেই পারেনা! বুভুক্ষুকে 
আহার দিবার আবার বিধিব্যবস্থা কি! ওই যে ক্ষুধার্ত 
অতিথি ওইখানে অনাহারে বসিয়া রহিল, ক্ষুধাকে তাহার 
বীধিয়া রাখিবে ইহারা কোন্‌ আইন-কান্থুনে? কহিল, 
ওহে ভাই, কাল আবার আমি আস্বো, কিন্তু চুপি চুপি 
চলে যেতে পাবেনা তা বলে যাচ্চি। 
কিন্তু ঠাকুরমশাই যদি কিছু বলে? 

. জীবানন্দ কহিল, বল্লেই বা। এত ছুঃখ সইতে 
পারলে আর বামুনের একটা কথা সইতে পারবেনা? বীরে 
ধীরে বাহির, হইয়া “যাইতেছিল, হঠাৎ মন্দিরের বারান্দায় 
খাদের আড়ালে মানুষের চাঁপা গলা শুনিয়া বিশ্িত হইল। 
প্রথমে মনে করিল, নিভৃতে কেহ আরাধনা করিতে আসি- 
সাছে, কিন্ত কথাটা তাহার কানে গেল। কে একজস 


ধলিতেছে? আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে. 
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তার সর্বনাশ না কোরে আমরা কিছুতে ছাঁড়বন! বলে 
দিচ্চি। 

অন্য জন জবাব দিল, মায়ের চৌকাট ছুয়ে দিব্যি 
কোরলাম খুড়ো,_ফাদি যেতে হয়, তাঁও যাবো । 

আর একজন বলিল, হঃ-__আমাদের আবার জেল! 
আমাদের আবার ফাসি! মা চলে থেতে চাচ্ছে, আগে 
যাক 

অন্ধকারে ন| চিনিল মানুষ না চিনিল গলা, তবুও মনে 
হইল একজনের গভীর কণস্বর সে কোথায় যেন শুনিয়াছে, 
একেবারে অপরিচিত নয়। চেষ্টা করিলে হয় ত মনে 
করিতেও পাঁরিত, কিন্ত আজ তাহার সে দিকে মনই গেল- 
না। সেতো অনেকের অনেক সর্বনাশ করিয়াছে 
অতএব, নিজেই ত সে ইহার লক্ষ্য হইতে পারে, কি্ত আজ 
তাহা নির্ণয় করিবার ইচ্ছাই হইলনা । মনে মনে হাসিয়া 
কহিল, বাস্তবিক, ঠাঁফুর দেবতার মত এমন সহৃদয় শ্রোতা 
আর নেই। হোকুনা মিথ্যা দত্ত তবু তাঁর দাম আছে। 
ছর্ববলের ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়। 
আহা ! 

অলক্ষ্যে, নিঃশবে যখন বাহির হইয়া আসিল তখন রাত্রি 
বোধ হয় বিগ্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে। নির্শল, কাঁলো 
আকাশ তারায় তারায় ঠাসা । সেই অসংখ্য নক্ষত্রলোক 
হইতে ঝরিয়া অনৃশ্ঠ আলোকের আভাস অন্ধকার পথের 
মাটিকে ধূসর করিয়া দিয়াছে । তাহারই মাঝে মাঝে ইত- 
স্তঃ বিক্ষিপ্ত কঠিন মাটির স্তপ পৎশ্রান্ত পথিকের মত.. 
কতকাল ধরিয়! যে নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাঁহার ইতিহাস 
নাই, তাহারই একটির পাশে গিয়া! সে ঠিক তেম্নি করি- 
য়াই ধূলার উপর বসিয়া পড়িল। ন্ুমুখের কতকটা পতিত 
অমির একধারে ষোঁড়ণীর কুটার, গাছের আড়ালে বেশ স্পষ্ট 
দেখা না গেলেও তাহার মনে হইল অনেকগুলি মানুষ যেন 
সার বীধিয়া বাহির হইয়া আসিলঃ এবং অনতিদুর দিয়া 
যখন চলিয়া গেল, তখন ইহাঁদেরই কথাবার্ত। হইতে জীবা- 
নন্দ এইটুফু সংগ্রহ করিল যে ফোঁড়শীর গো-যাঁন আলিয়া - 


: উপস্থিত হইয়াছে এবং আই রারিশেবে সে চণ্ভীগড় ত্যাগ 


করিয়া যাইবে। ভক্ত প্রজার দল তাহার শেষ রানি. 


গ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিতেছে। নিষেধ করিবার পথ নাই. 


নিষেধ করিপে সে গুনিবেনা, এই করদিনে এতটুকু তাহাকে 
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গে চিনিয়াছে।-কিস্ত,। মন তাহার বাথায় ভরিয়া 
উঠিল। ,সঙ্ভানে ও অজ্ঞানে ইহার বিরুদ্ধে ঘত অন্যায় 
করিয়াছে, একটি একটি করিয়া এতকাঁল পরে তাহার 
তালিকা! করা অসম্ভব, কিত্তব সেই সকল অগণিত অত্যা- 
চারের সমষ্টি আজ তাহার চোখের উপর স্ত,পাকার হইয়া 
উঠিল। ইহাকে সরাইয়া রাখিবার স্থান স্বংসারে সে 
ফোথাও দেখিলন]। স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিতে যাহাকে 
সে লজ্জ। বোধ করিয়াছে, গণিক1 বলিয়া তাহাকেই কাঁমনা 
করিবার শয়তানী সে যে কোথায় পাইয়াছিল ভাবিয়া 
পাইলনা । আজ সমস্ত হৃদয় তাহার ষোঁড়ণীকে একান্ত 
মনে চ'হিঠছে, এ তাহার অধিকারের দাবী, অথচ, চির- 
দিন ইহাঁকেই উপেক্ষা করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যার 
পরে মিথ্যা জমা করিয়া সে যে প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, 
আজ তাহাকে লঙ্ঘন করিবার পথ তাহার কই? 

হঠাৎ সম্মুখেই দেখিতে পাইল কে একজন দ্রুতপদে 
চলিয়াছে। তাঁহাকে অন্ধকারে চিনিতেও বিলগ্থ হইলনাঃ 
ডাকিল। অলকা ? 

ষোড়শী চমকিয়া দাঁড়াইল। এ যে জীবানন্দ তাহ! সে 
ডাক শুনিয়াই বুঝিয়াছিল। একটু সরিয়া আসিয়া তিক্ত- 
কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখানে কেন? 

জীবানন্ন উঠিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, কি জানি, এম্নিই 
বসে ছিলাম। তুমি যাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম করতে 
যাচ্চো, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই। 

: এই একটা বেলার মধ্যে তাহার কণ্স্বরে কি যে অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ষোড়শী বিল্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া রহিল। 
ক্ষণেক পুরে কহিল, আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে, সে 
তো আপনি জানেন ? 

জীবানন্দ বলিল, জাগি । কিন্ত; আমার পক্ষ থেকে 
একেবারে নেই । আজ আমি একা! এবং সম্পূর্ণ নিরন্তর 
একগাঁছা লাঠিও সঙ্গে নেই । 

যোড়ণী কহিল, শুনেচি। প্রফুল্লবাবু আপনাকে খু'দতে 
'বেরিয়েছিলেন, তাঁর কাছেই খবর পেলাম আজ তআঁপনি 
নিরস্ত্র বাড়ী থেকে একলা বেরিয়ে গেছেন, এবং-_ 

* এবং, কৌকের উপর মদ না খেয়ে বাঁর হয়ে গেছি। না ? 

৯ এড়লী কাটল, হা। কিন্তু চণ্তীগড়ে এ: কাজ আর 
আপনি ভবিষ্যতে করবেনন! । | 


দেনা-পাওনা 
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জীবানন্দ ফহিল, এ কাজ আমি প্রত্যহ কোরব। এবং 
যতদিন বাঁচবো) কোরব। প্রচল্প তোমাকে এত কথা" 
বলেছে, এ কথা বলে নি যেন্এ জীবনে আর যাই কেন লা 
হ্বীকার করি পৃথিবীতে আমার শক্র আছে এ কথা আর 
আমি একদিনও স্বীকার কোরবন! ? 

ষোড়শী স্তব্ধ হইয়া টীড়াইয়া রহিল। ইহার যুক্তি 
লইয়াও তর্ক করিলনা, এ কথার স্থায়িত্ব লইপাও প্রশ্ন 
করিলনা। জীবাঁনন্দর মুখের চেহারা অন্ধকারে সে 
দেখিতে পাইলনা, কিন্তু এই তাহার অন্তুত কণম্বর নিশীথে 
এই নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে তাহার ছুই কাঁন ভরিয়া গ্রক 
আঁশ্ত্ধ্য সুরে বাঁজিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কছিল। 
আমার সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে আপনার কি হবে? 

জীবানন্দ কহিল, কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছো, 
সঙ্গে থাকবো) তারপরে যখন ধাঁবার সময় হবে তোমাকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো । 

যোড়শী ততক্ষণাঁৎ জবাব দিতে পারিলনা । লীবাঁনন্দ 
কহিল, যাঁবার দিনে আজ আর আমাকে তুমি অবিশ্বাস 
কোরোনা অলক । আমার জীবনের দাম তুমি ত জানে? 
আর হয়ত দেখাও হবেনা । আমাকে যে তুমি কত, 
রকমে দয়া করে গেছ, আমার শেষ দিন পর্যন্ত আমি সেই 
সব কথাই স্মরণ কোরব। 

ষোড়শ কহিল, আচ্ছা? আন্ুন,__-এই বলিয়। সে অগ্র- 
সর হইল। মিনিট ছুই নিঃশদ্দে. চলার পরে জীবানন্দ 
কহিল; লোকে বলে, ও দয়ার যোগ্য নয়। আচ্ছা অলকা, 
দয়ার আবার যোগ্যতা অযোগ্যতা কি? দয়া ষেকরে সে 
তো নিজের গরজেই করে। নইলে, দয়া পাবার যোগ্যতা 
আমার ছিল এতবড় দোষারোপ করতে ত শুধু অতিবড় 
শত্রু নয়? তুমি পর্য্যন্ত পারবেন! । 

' ফোড়ন মৃছ্ম্বরে বলিলু, আমার চেয়ে আপনার বড় শক্র 
সংসারে বুঝি আর কেউ' নেই? 

জীবানন? বলিল, না । 

মন্দিরে প্রবেশ করার পরে জীবানন্দ রী বলিয়া 
উঠিগ, মগ! দেখ অলকা।, যাঁদের নিদের অর নেই, সংগারে 
তারাই অপরের অন্নে সব চেয়ে বড় বাধা । ফোড়শী জিজ্ঞান্থ 
সুখে ফিরিয়া চাহিতে কহিল, আজ আমি এতক্ষণ পর্যন্ত 
এই মনিরেই বলে ছিলাম। ভৈরবী নেই এখন জবিদার 
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কর্তা। হুজুরের নাঁম করে তাই এরই মধ্যে বাত্রীদের 
উপর তেরাত্রির আইন জারি হয়ে গেছে। তোমার সেই 
যে খো অতিথিটি, পা না সারা পর্যন্ত যাকে তুমি থাকৃতে 
অনুমতি দিয়েছ, তার মুখেই শুন্তে পেলাম হুজুরের কড়া 
হুকুমে আঞ্জ তার অন্ন বন্ধ। মে বেচারা অভুক্ত ব'সে 
চণ্ডীনাম জপ করছিল;হুজুরের কল্যাণ হোক্‌, কাল 
সকালেই না কি আবার তাকে চলে যেতে হবে, পা! ছুটো 
তার থাক আর যাঁক্‌। 

ষোড়শী কহিল; আমার বাব! বুঝি হুকুম দিরেছেন ? 

জীবানন্দ বলিল, শুধু তোমার বাবা কেন, গরীব 
ছুঃখীর প্রতি দয়! দাঁক্ষিণ্য করতে অনেক বাবাই এ গ্রামে 
আছেন, আর হুজুরের স্ুনামে ত' ন্বর্গ-মর্ত ছেয়ে গেল। 
লোকটার কাছে বসে বসে তাই ভাব্ছিলাম অলক, 
তোমার যাবার পরে সন্ন্যাসিনীর আসনে বদে এই সব 
বাবার দল যে তাওব-কাওড বাধাৰে তাঁকে আমি সাম্লাবো 
কি করে? 

ষোড়ণী চুপ করিয়া রহিল। জীবানন্দ নিজেও বহুক্ষণ 
অবধি মৌন থাকিক়! মনে মনে কত কি যেন ভাবিতে 
লাগিল, অকন্মাৎ একপময়ে বলিয়৷ উঠিল, তোমাকে 
আমার বড় প্রয়োজন অলকা। ছুটো দিনও কি আর 
তোমার থাকা (চলেন! ? 

ষোড়শী শান্ত কণ্ঠে শুধু কহিল, না। তার পরে সে 
উঠিয়া! গিয়া রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম 
করিয়া যখন ফিরিয়া আসিল জীবানন্দ কহিল; আর 
একটা দিন ? 

ষোড়শী বলিল; না। 

তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাড়িয়ে আজ 
ক্ষমা করে যাও? 

কিন্তু তাতে কি আপনার খুব বেশি প্রয়োজন আছে ? 

জীবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, এর উত্তর 
আজ দেবার আমার শক্তি নেই। এখন কেবল এই কথাই 
আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা? কি করলে তোমাকে 
একটা. দিনও ধরে রাখতে পারি। উঃ-_নিঞ্জের মন যার 
পরের হাতে চলে যার সংসারে তার চেয়ে নিরুপায় বুঝি 
আর কেউ নেই। আমার সব চেয়ে বড় ছঃখ লোচ্ছে 
জান্বে আমি তোমাকেই শা্ি দিয়েছি, তুমি সহ করেছ, 


ভারতবর্ষ 
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আর নিঃশন্দে চলে গেছ। তুমি যাবার আগে তোমার মা 
চণ্ডীকে জানিয়ে যাও, যে এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। 

যোড়ণী কোঁন উত্তর না দিয়! নিঃশবে বাহির হ্ইয়া 
আসিবার মুখে সহসা জীবানন্দ ছুই হাত প্রসারিত করিয়া 
কহিল, তোমার ঠাকুরের সুমুখে দাঁড়িয়ে আঙ্গ এই কথাটি 
আমাকে বলে দাও কি করলে তোমাকে আমি কেবল 
একটি দিন কাছে রাখ্তে পারি? তার পরে তুমি-_ 

যোড়শী ছই পা পিছাইয়া গিয়৷ কহিল, কিসের অন্তে 
এত কাতর হচ্ছেন চৌধুরী মশায়, আপনার পাইক- 
পিয়াদারা কিকেউ নেই? এই কাঁজটুকু কি আপনার 
কাছে এতই শক্ত যে এত অনুনয় বিনয়?. আপনি ত 
জানেন, আমি কারও কাঁছে নালিশ কোঁরবনা । 

জীবানন্দ পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। রাগ ক্রিল- 
না, আঘাত থাইয়া প্রতিঘাত করিপনা, সবিনয়ে ধীরে 
ধীরে কহিল, তুমি যাঁও, অসস্তভবের লোভে আর তোমাকে 
আমি পীড়ন কোরবনা। পাইক-পিয়াদা সবাই আছে 
অলকা, কিন্ত সে ভূল আর আমার হবেনা । এই কণ্দিনে 
অনেক শিক্ষা হয়েছেঃ_যে নিজে ধরা দেবেনা, জোর 
করে ধরে রেখে তার সমস্ত বোঝ! অহোরাত্র বয়ে বেড়াঁবার 
জোর আর আমার গাঁয়ে নেই । 

এবার কিন্ত ষোড়ণী পথ ছাড়া পাইয়াও পা বাড়াইল- 
না, কহিল, আমি কোথায় যাচ্চি সে কৌতুহলও বোঁধ 
করি আর আপনার নেই ? 

জীবাননদ কহিল, কৌতুহল? বোধ হয় তার সীম! 
নেই,_কিন্ত তাতে জালাও আর নেই অলকা | আমি 
কেবল এই কামনা করিঃ সেখানে কষ্ট তোমাকে যেন 
কেউ না দেয়! তোমার প্রতি যার! বিক্লপ, তারা যেন 
তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলে থাকৃতে পারে। হঠাৎ গলাটা যেন 
তাহার ধরিয়। আদিল, কিন্তু নিজের দুর্ববলতাকে আর সে 
প্রশ্রয় দিলনা, মুহূর্তে সাম্লাইয়া ফেলিয়া কহিল, আমি 
জানি, যে লোক স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে যায় তার সঙ্গে লড়াই 
চলেনা" যেদিন আমাদের হাতে তোমার চাঁবি ফেলে 
দিলে সেই দিন তোমার কাছে আমাদের একসঙ্গে সকলের 
হার হ'ল। 'তোমার জোরের আজ আর অবধি নেইট-_ 
তবু ত মানুষের মন বোঝেনা | যতদিন খেঁচে থাক্বঃ এ 
আশঙ্কা আমার কোনদিন খুচবেনা । রঃ 
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ষোড়শী সেইখানে গড় হুইয়া প্রণাঁম করিয়া জীবা-- 
নার পাষের ধুলা! মাথায় তুলিয়া লইয়া! কহিল, আপনার 
কাছে আমার একাস্ত অন্ুরোধ।-_ 

কি অনুরোধ অলকা ? 

ষোড়শী মুহূর্ত কাল নীরব থাকিয়৷ কহিল, সে আপনি 
জানেন। ঃ 
জীবানন্দ একটুখানি ভাবিয়া বলিল, হয়ত জানি, হয়ত 
ভেবে দেখলে জান্তেও পারব,_কিস্তু সেই যে একদিন 
বলেছিলে দাঁবধানে থাকৃতে,_-কি জানি, সে বোধ হয় আর 
পেরে উঠবনা। আল্ই কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিরের 
অন্ধকারে দাড়িয়ে কে ছু'ঞ্জন দেবতার চৌকাঁট ছুয়ে 
প্রাণ পর্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল তাদের মায়ের যে 


সাময়িকী 
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সর্বনাশ করেছে. তার সর্বনাশ না কোরে তার! বিশ্রাম 
করবেনা,_আড়ালে দাড়িয়ে নিজের কানেই ত সমস্ত 
শুন্লাম,-ছদিন আগে হলে, হয়ত মনে হত, সে বুঝি 
আমি,__ছশ্চিস্তার সীমা থাকৃতনা, কিন্ত আজ কিছু মনেই 
হলনা,_কি অলক! ? 

না কিছুনা, বলিয়া ষোড়শী জোর করিয়া আবার 
সোঁজ। হইয়! দীড়াইল। অন্ধকারে জীবানন্দ দেখিতেও 
পাইলনা, তাহার মুখে রক্তের রেশ পর্য্যন্ত নাই, একে- 
বারে ধেন ছাইয়ের মত সাদা । কছিল, চলুন আমার 
ঘরে গিয়ে একটুখানি আজ বস্তে হবে। আমাক 
গাড়ীতে তুলে না দিয়ে সত্যিসত্যিই বাড়ী যেতে আপনাকে 
আমি দেবনা! । আস্মথন-_ (ক্রমশঃ) 


সাময়িকী 


এই সংখ্যার 'ভারতবর্ষে” প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী 
এম.এ মহাশয়ের লিখিত “চিত্র-প্রদর্শনী' প্রবন্ধে ৭২৭ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় কলমে দ্বিতীয় প্যারার পর নিষ্ললিখিত অংশ 
পঠিতন্য।-“ইছার পরই আমরা পাইতেছি, শ্রীপৃক্ত 
হেমেন্্রলাথ মজুমদারের একখানি ৪০: ০০1০এ7 ছবি। 
একটি মেথরাণী ঝাড়, এবং বাঁল্তী হাতে লইয়া সহরের 
একটা সঙ্কীর্ণ গলিপুথ দিয়! যাইতেছে, ইহাই হইল এই 
ছবিখানির ব্ষিয়-বস্ত। চিত্রকর মেথরাণীটিকে দেখিতে 
নেহাঁত মন্দ করেন নাই--তাই বোঁধ হয় তিনি ইহার নাম 
দিয়াছেন “গোবরে পদ্মফুল” । 


“চি্রটির মধ্যে রং দিবার কায়দা, ছবিখানির উপর 
রৌদ্রের আলোক ফেলিবার কাঁয়দা__সবই ভাঁল। কিন্তু 
তথাপি' ছবিখানি চিত্রকর নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। 
আমার মনে হয়, এই চিত্রকরের অঙ্কন-শক্তি থাকিলেও, 
প্রাণের অভাব তাঁর ছবিগুলিকে রসঘন করিয়া "তুলিতে 
দেয় না। চিত্রকর তাঁর ছবিতে কি কি দিতে হইবে 
তা জানেন বটে, কিন্ত কি কি দিতে হুইবে না, তা 
আদবেই জানেদ,না। এই ছবিখানির প্রধান দোষ হচ্ছে 
এই যে, চিত্রকর ' ফটোগ্রাফারের মত এই ছৃবি- 


থানিতেআবশ্তক অনাবশ্তক কোন জিনিমকেই বাঁদ দিতে 
পারেন নাই। 


“ছবি এবং ফটোগ্রাফের মধ্যে যে সব পার্থক্য 
সাধারণতঃ দেখ! যাঁয় তাঁর মধ্যে মন্তবড় একট! পার্থক্য 
হচ্ছে এই যে, ফটোগ্রাফের মধ্যে নির্ববাচনের অবসর অত্যন্ত 
অল্প, আর ছবির মধ্যে নির্বাচনের ভাগ খুব বেশী। আমি 
যদ্দি একটি মেথরাণীর ফটো! তুলিয়! লই, যখন সে একটা 
নির্দিষ্ট গলিপথ ধরিয়া চলিতেছে, তাহা হইলে পাশেই 
একটা বড়বাড়ীর দেউড়ীর সামনে ষে প্রকাণ্ড মোটার 
গাড়ীটা বাবুদের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া আছে, তাঁকে বাঁদ 
দিতে পারিব না) কিন্তু ছবিতে ও জিনিষটা আমি অনায়াসেই 
বাদ দিয়া যাইব”_যদি আমার মনে হয় যে, উক্ত জিনিষটা 
ছবির বিষয়-বস্তর সহিত ঠিক সুরে মিলিতেছে না । বাম্তব- 
জগতের মেথরাঁণী, তাঁর নিজের সহিত যে সব জিনিষ স্থুরে 
মিলে, কেবল সেই সব আহ্ুসঙ্গিক জিনিষগুলি লইয়াই 
আমাদের ,চোখের সামনে আসে না, তাই মানুষ ব্বাস্তব- 
জগতের দৃশ্ঠ দেখিয়াও সন্তষ্ট হয় না-_তার পরও ছবি 
ঝলকে, গান গায়। কবিতা লেখে । অর্থাৎ তাঁরা তাদের 


বিষয়-বস্তকে চারিপাশের প্রকৃতির সঙ্গে স্থুরে মিতইবার . 


ড় 


৭৯২, 


চেষ্টায় বদিয়! যায়, এবং যে সব জিনিষ তাঁর সহিত ঠিক সুরে 
মিলে লা; সেগুলিকে মনে মনে বাদ দিয়া লইয়া তবে ছবি 
আকিতে বসে। প্ররুতিকে, ত সকলেই দেখে ? কিন্ত 
আমরা যা দেখি, তাই তআর আর্ট নয়--আমরা যা 
| বেখিতে চাই, তাই হচ্ছে আর্ট (৫০1: 1790 56 582 0৮ 


৮৮108 11106 60 56৫.৮ ) 


"হেমেন্দ্রবাবু মেথরাণীর ছবি আঁকিতে বসিয়া অনর্থক 
একটা গোটা সহরের 7717190)70 আকিয়া বসিয়াছেন। 
মেথরাণী গলি দিয় যায় ইহা সত্য, এবং সেই গলির মধ্যে 
সহরের অসংখ্য লোকের বাস। ইহাও সত্য; কিন্তু চিত্রকরের 
গত্যের সঙ্গে এ সত্যের অনেক তফাৎ আছে। এ কথ! 
বোধ হয় সত্য যে, উর্বশীকেও জীবনধারণের জন্ঠ প্রতিদিন 
ছইবেল! পেট পুরিয়! খাইতে হইত) কিন্তু তাই বলিয়া 
কোন চিত্রকর যি, “উর্ধণী দীওয়াঁয় বসিয়া ভাত 
খাইতেছে” এমনি ধার! একট! কিছু আকিয়া বসেন, তাহা 
হইলে তার জন্য মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থাই বোধ হয় সবচেয়ে 
সমীচীন হইবে। উর্বশী থায় এ কথ সত্য; কিন্তু তাঁর এই 
থাওয়াটা তার বিশেষ প্রকাঁশের অঙ্গ নম়,_-এট! সমস্ত প্রাণীর 
সাধারণ স্বভাব। আর্টের কারবার 1)1১1০2]কে নিয়ে 
কেননা একটা জিনিষের বিশেষ প্রকাশ-ভঙ্গিট্রকুই হচ্ছে 
তাঁর 11১102110 । সহরের যেকোন একট! গলি দিয়া 
মেথরাণী যাইতে পারে; কিন্ত এ যাওয়াটা তাঁর (71০41 
যাওয়া নয়) এবং এ স্থানটাও মেথরাণীর পক্ষে আদবেই 
1081 স্থান নয়। হেমেন্্রবাবুর এই মেথরাণীর হাত 
হইতে কেহ যদি ঝাড়আর বাল্তী কাঁড়িয়া৷ লয়, তাহা! হইলে 
চিত্রকর নিজেই বোধ হয় ভুল করিয়। বসিবেন,_-কোঁন 
বারবিলাসিনী সহরের মধ্য দিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে করিতে চলিয়াছে। তাঁর কারণ, ঝাড়, এবং বালতী 
ছাঁড়া মেথরাণীর 2(70051)11076 ছবির মধ্যে আর, কোথ|ও 
নাই ।--এ যেন একটা ফোটোগ্রাফ ; কোথাও চিত্রকরের 
চিন্তা-শক্তি এবং নির্ব্ধাচন-শক্তির পরিচয় পাঁওয়া যায় না__ 
এ যেন প্রাণহীন একটা যন্ত্রের 17608701021 
[:০40092. 


উপরিউক্ত প্রবন্ধে যে কয়থানি চিত্রের বর্ণনা 
প্রদত্ত" হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি আমরা সংগ্রহ 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খ্ঁ-৫ম সংখ্যা 


করিয়াছি; তম্মধো কয়েকথানি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইল, অবশিষ্ধ আগামী সংখ্যায় যাইবে। 


লবণের শ্ুন্ক দ্বিগুণ হইল,_পূর্ব্বে ছিল মণগ্রতি 
পাঁচসিকা, এখন হইল আড়াইটাক1 । এ ব্যাপার লইয়৷ বড় 
কাউন্সিলে অনেক বাদ্‌বিতও হইয়া গিয়াছে । প্রথমে 
লেজিম্লেটিব এসেম্রিতে খন এই প্রস্তাব উঠে, তখন 
অধিকাংশ সদস্তের ভোটে শু্ক-বৃদ্ধি রদ হয়। তখন বড়- 
লাটের খাস কাউদ্ষিলে অর্থাৎ কাউন্সিল অব টে প্রস্তাব 
উপস্থিত হয়; সেখানে অধিকাংশের বিচারে শুন্ক বৃদ্ধির 
মন্তব্য গৃহীত হয়। ররিফরশখী-আইনের বিধান অনুসারে তখন 
প্রস্তাবটি পুনরায় লেজিন্লেটিব এসেম্রিতে ফিরিয়৷ আসে। 
এবারও ,এসেম্রির সদস্তের অধিকাংশের মতে শুক্ক-বৃদ্ধি 
অগ্রাহ্থ হয়। তখন বড় লাটের কাছে ব্যাপারটি উঠে। 
এসেম্রিই হউক আর ষ্টেটই হউক, বড়লাট ইচ্ছা করিলে 
হা কে “না” করিতে পারেন, “নাঃ কে “হা করিতে 
পারেন ; এ ক্ষমতা তার আইন অন্সারে আছে। তিনি 
বলিলেন “হা? শুল্ক ডবল হইবে। ব্যদ্‌্ঃ সব শেষ হইয়া 
গেল। এত বাদ্বিতণ্ডা, এত আইন কানুন, এত স্বায়তত- 
শাসনের আড়্ঘর, এখানেই সবারই সমাধি। মণকরা 
পাঁচপিকা বৃদ্ধি বই ত নয়,দেরে ছুই পয়সা মাত্র । এত 
সয়, আর এটুকু সহিবে না। নিমকহারামী আর 
কাহাকে বলে? 


নি 


স্প্ 


সম্প্রতি রাজসাহী জেলার অন্তর্গত পাহাঁড়পুরের স্ুবৃহৎ .. 
গড় ও স্তুপের খননকাধ্য আরম্ভ হইয়াছে। এতছুপলক্ষে 
বীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ২৫০০২ টাকা ও 
ভারতগবর্ণমেন্ট ২০০৯২ টাঁকা এবারের কাধ্যের জন্য দিয়া- 
ছেন। গভর্ণমেন্ট হইতে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় ও রাঁজ- 
সাহীর বরেন্ত্-অনুসন্ধান-সমিতির উপর একযোগে খননের 
ভার দেওয়া হইয়াছে। সাস্তাহারের নিকট জামালগঞ্জ 
ট্টেশনের, কিছুদূর পশ্চিমে পাছাড়পুরের স্তুপ । এই স্তুপটা 
চারিধারে স্ুবিস্তীর্ণ গড় দিয়! বেষ্টিত। এই গড় মাঁটা 
হইতে প্রায় আট ফিট উচ্চ ও দৈর্ঘ্যে এক-এক দিকে প্রায় 
পাঁচ ছয় শত হাত হইবে। স্তপের উচ্চতা, প্রায় আশী 
ফিট। সমগ্র ধ্বংসাবশেষ সর্বসমেত ৮১ ধিঘ! জমি -শইর্দা-- 


০ ২২ 


বিস্তুত। একশত বৎসর পূর্বে "সাধারণ লোকের নিকট 
স্তুপটা “গোপালের চিতা” নামে পরিচিত ছিল; এখন 
লোকে উহ্াকে গোয়াঁলভিটের পাহাড় বলে। 

বুক 'লপূর্বের ডাঃবুকানন হামিল্টন, মিঃ ওয়েষ্টমা/ কট ও 
স্তর আলেকজাগুার কানিংহাম স্থানটা পরিদর্শন করিয়া- 











পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহায় সিদ্ধান্ত করেন 
যে, ওস্তম্ত একাদশ শতাব্দীতে নিশ্শিত হইয়াছিল; আর 
শূন্ স্তস্তটা কোন পীঠস্থানেই, প্রতিষ্ঠিত হওয়াঁর সম্তাবন! 
থাকায়, তিনি অনুমান করেন যে, স্কাঁনটা একাদশ শতা্ধীর 
পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। (লেখা ক্কত স্তস্ত খণ্ডটা 
এখন বরেন্্র-অনুসন্ধান-সমিতির মিউপ্জিয়মে রক্ষিত আছে। 


ছিলেন । কানিং- 7. নিক, রে বন গত ১লা মার্চ 
হাম সাহেবনাকি ই ৭৪... তারিখে বিশবিষ্ত 
এখানে একখানি ূ লয়ের পক্ষে ডাঃ 
নক্‌্সারইটের ভাগ্ডাঁরকবর *ও 
উপর ক'্ক্ালী বরেন্্--অনুসন্ধান- 
কালী-মু্তি দেখিয়া ' সমিতির পক্ষে 
ছিলেন; এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
তাহাতেই তিনি মৈত্রেয় মহাশয়ের 
স্তপটাকে কোন তন্বাবধানে খনন- 
হিন্দু মন্দিরের কার্যের ক্ত্রপাত, 
অবশেষ বলিয়া স্থির হয়। শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় 
করেন। তিনি মহাশয় প্রাচীন 
এখানে খন ন- ভারতে মন্দিরাদি , 
কার্ধাও আরম্ত প্রাচীন-কীর্তির 
করিয়াছিলেন) জীর্ণ-সংস্কার বিষয়ে 
কিন্তু স্থানীয় পাণ্ডিত্য ও মৌলিক 
অমিদার বাধা গবেষণা পূর্ণ নাতি- 
দেওয়ায় তীহাকে দীর্ঘ একটা প্রবন্ধ 
নিবৃত্ত হইতে পাঠ করেন। 
হইয়াছিল, পূর্বে অনস্তর তিনি, ডাঃ 
অনেক লোকেই রর ভাগারকর ও 
এই জায়গায় 8:7৮." র্‌ কুমার মহোদয় 
গুপ্তধনের সন্ধানে পাহাড়পুর-_খননারপ্তে দিশ।পাতিয়৷ রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরকুমার রায় কিছু কিছু বলিলে 


খনন ঝরিয়। নিরাশ হইয়াছিল। তার পর কয়েক বংসর 
হইল, সমীর মণ্ডল নামক পাহাড়পুরের একটা লোক গড়ের 
একস্থানে খু'ড়িতে খু'ড়িতে একটা প্রস্তর-স্তস্তের ছুটা ভুগ্না শ 
পাইয়াছিল; তার একটীতে একটা শ্লোক খোঁদিত ছিল। 
শ্লোকার্থ এই ত্রিরত্ব অর্থাৎ ধর্ম, বুদ্ধ ও সঙ্বের প্রমোদের 
+্ সৃষ্টির হিতধামনায় দশবলগর্ভ কর্তৃক এ* সুন্দর স্তস্তটী 
নর্দমাণ করান হইল। এই খোদিত শিলালিপি দেখিয়া 


১৬৩ 


কুমার শরতৎকুমার প্রথম কোদালি মাঁটা হুলিলে কাধ্যারস্ত হয়। 
এ উপলক্ষে বিশ্ববি্া'লয়ের সহকারী অধ্যাপকন্রয় শ্রীযুক্ত 
ননীগোপাল মজুমবার এম-এ শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রন।থ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এমূ-এ ও শ্রীশক্ত ফেমচন্ত্র রায় এম-এ এবং বঙ্রান্্- 
অন্থসন্ধান-সভাঁর শ্রীযুক্ত শ্রীরাম মৈত্র, শ্রীধুক্ত প্রফুল্ল কমার 
সরকার এম-এ (রাজসাহী কলেজ ও শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ 
রায় ও অনেক গ্রামের লোক উপস্থিত ছিলেন । 


9৯৪ 


পাহাড়পুর অল্প স্থান নয়,_ প্রায় দেড়শত বিঘা জমী 
গভর্ণমেন্ট লইয়াছেন।_হয় ত তাহার বাহিরেও যাইতে 
হইবে । ম্থুতরাং এই খনন্‌-কার্ধ্য সারনাথ ও নালন্দার 
স্তায় দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিতে থাকিবে । এবার কেবল 
মঙগলাচরণ মাত্র--এখনও কোন কথা বলিবাঁর সময় আসে 
নাই। স্ুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থানে যে ৮* ফিট উচ্চ 
পর্বতাকার ধ্বংসাবশেষ জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে, 
তাহাতে এখন হন্তর্দেপ না করিয়া, পুরী-প্রাচীরের 

ংসাবশেষের পশ্চিম দক্ষিণের একটি সামান্য অংশে খনন- 
কার্য আরম্ভ কর! হইয়াছে । খনন-স্থান চারিটি সেকৃসনে 


[ ১০ম বর্ষ_২য-খণ্-_-৫ম সংখ্যা 





উপর আর এক যুগের' মলিরাদি নির্মিত হুইয়াছিল। 
ইঞ্টক-নির্মিত সমাধি-স্তুপ বাহির হইতেছে। , পাহাড়পুর 


যে কত পুরাকীত্তি লুকা ইয়। রাখিয়াছে, তাহা এখনও জান৷ 


যায় না; তবে ইহা? যে সারনাখের গায় শিক্ষারপ্রদ হইবে 
তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছে। 


শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোঁপাধ্যায় মহাশয়ের 
কলিকাঁত। বিশ্ববিগ্তালয়ের অনাহারী চাকরীর মেয়াদ শেষ 
হইয়। গিয়াছে; তাহার স্থানে শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ বনু 
মহাশয় ভাইস-চ্যান্সেলর হইলেন । এ মনোনয়নে কাহারও 





পাহাড়পুর-_ খননারভ্ত-স্থ'নে সমবেত খননকারী দল 


বিভাগ করিয়া চারজনের অধীনে,কুলীদিগকে কংজ করিতে 
দেওয়া হইয়াছে। প্রাতে ৭টা হইতে ১১টা,বৈফালে ৩টা হইতে 
৬টা কাজ হুইতেছে। মধ্যাহ্নে গরম এত বেশী যে, পষ্টাবাসে 
বাস করা কঠিন। জল নাই-_কৃপ খনন করিয়া জলের ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে। পুরী-প্রাচীরের বাহিরের পৃষ্ঠ কাহির 
করা হইতেছে-_বর্তমান মাঠান জমীর নীচে ৯ ফিট পর্য্যন্ত 
নামিয্াছে। ভিতরের দিকে যতদুর খনন করা হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, একযুগের (প্রোথিত ভিত্তিমূলের 


হাত নাই, কাহারও স্বাধীনতা নাই; স্বয়ং ৮াট সাহেব 
ধাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই এইপদে বসাইয়া৷ দিতে পারেন। 
সার আশুতোষকে পুনরায় এই পদ গ্রহণ করিবার জন্ত 
অনুরোধি কর! হুইয়াছিল; তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। 
যাহা হউক, এই বিষম গোঁলধোগের সময় যে অমুক- 
তমুককে এই পদে ল! বসাইয়া, লাট সাহেব শ্রীযুক ভূপেন 
বাবুকে এই পদ দিয়াছেন, এবং তুপেন্্রবানুও যে এই. স্কট, 
সময়ে এ ভার গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে বিশ্ববিষ্তালয়ের 


বৈশাখ। ১৩৩৬ ]. 


হিতাকাজ্জী, বক্তি মাত্রেই আশ্বস্ত হইবেন । * উপযুক্ত 


 শোক-সংবাদ 


-:--2--সিপসিসিসি সিসি সিকি 


এটরীর কার্ধা সম্পাদন করায় তাহার গুণমুগ্ধ উকিল এটনী, 


পাত্রেই ভার অপিত হইয়াছে ! আমরা শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রলাথ জজ ও অন্যান্য সম্্ান্ত ব্যকিগণ তাহার সমুচিত সংবর্ধনার , 


০ টিপিপি টি 





শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ বনু 
বনু মহাশয়কে সাদরে অভ্যর্থন। করিতেছি; ভরসা হয়ঃ তিনি 


এই সংক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গময় সাগরের মধ্য দিয়! বিশ্ববিদ্যালয়- 
তরণীকে নিরাপদ বন্দরে পৌছাইয়! দিতে পারিবেন । 


কলিকাতা স্প্রসিদ্ধ প্রবীণ এটণী শ্রীধুফ নিমাইচরণ 
বস্থ মহাশয় পঞ্চাশ বখসরকাল বিশেষ যোগ্যতার সহিত 





শাুক্ত নিমাইচরণ বণ 

জন্য উক্ত বন্থু মহাশয়ের বাগমারীব উগ্ভান-ভবনে একটা 
পর্চাশ-বার্ষিকী উংসবের আয়োজন করেন। অনেক গণ্যমান্য 
ব্যক্তি এই ভ্উৎসবে যোগদান করিয়া শ্রীনৃক্ত বন্থ মহাশয়ের 
প্রতি তাহাদের আন্তরিক গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পরিচয় 
প্রদান করেন। আমর! শ্রীনু বন্থু মহাশয়ের সুদীর্ঘ 
জীবন ও অটুট স্বান্তোর জন্য শ্রীভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি। 


শোৌক-সংবাদ' 


৬নারায়ণচন্দ্র বিষ্ভারতু 


স্বর্গীয় প্রাতঃস্মরণীয় বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের একমাত্র পুক্র 
নারায়ণচন্ত্র বিদ্যারত্ব মহাশয়ের পরলোক গমনের সংবাদ 
আমর! শোক-সম্তপ্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি । নারায়ণ 
বিস্তারত্ব মহাশরপিতার স্তায় দেশ-বিখ্যাত হইতে পারেন 
নাই সত্য, কিন্ত তিনি' তাহার পিতা বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 


অনেক গুণের অধিকারী ছিলেন। তিনি নিজে পণ্ডিত 
ছিলেন; পণ্ডিতগণের যথাযোগ্য সন্মান রক্ষার জন্ত তিনি 
সর্বদা অবহিত ছিলেন; কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ঝর্ষিক 
উৎসবের অন্থষ্ঠানে তিনি অগ্রণী ছিলেন । বর্তমান স্বদেশী 
স্তান্দোলনের সময় তিনি কোথায়ও বক্তৃতা করিতে যান 
নাই; কিন্ত ভাতে-কলমে কান্ম করিতে প্রবৃত্ত ছইয়া- 


৭৯৬ 


ছিলেন; তাহার গৃহে তিনি বয়ন-শিক্ষার বিগ্ভালয় স্থাপিত 
করিয়াছিলেন) অনেক যুবক-যুবতী তাহার এই বয়ন- 
বিগ্যালয়ে যথারীতি শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। তিনি 
নানা ভাবে খন্দর প্রচলনে উৎসাহ প্রদান করিতেন । 


শিপাশি 


৬নারায়ণচন্দ্র বিছ্যা রত 
তাহার পরলোক গমনে এই দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানটার 
অস্তিত্ব যাহাতে বিলুপ্ত ল৷ হয়,তাহার চেষ্টা করিলে তাহার 
পরলোকগত আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইবে। আমরা 
তাহার শোক-সম্তপ্ত পুত্র-কন্তা ও আত্মীয়-স্বজনের গভীর 
শোকে সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 

টু ৬মনোজমোহন বন্থা . 

আমাদের পরম বন্ধু, লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মনোজমোহন 
বন্থ মহাশয়ের অকালে পরলোক গমনে আমরা বড়ুই 
শোর্কার্ত হুইয়্াছি। মনোজবাবু কিছুদিন হইতেই 


ভারতবর্ষ 
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ডিম্পেপ্পিয়া রোগে জীর্ণ'হইয়! পড়িয়াছিলেন ). কিন্ত, তিনি 
যে এত শ্ীপ্রই সকলের মায়া কাটাইয়া চলিয়া যাইবেন, .এ 
কথা আমরা কোন দিনই ভাবি নাই। শরীর সুস্থ করিবার 
জন্ত তিনি জামতাড়ায় গিয়াছিলেন ; সেখানেই তাহার 





৬মনোছমোহন বনু 


দোন্ত হইয়াছে। তাহার সরস ব্য্গপূর্ণ প্রবন্ধ আর আমরা 
“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাদিগকে উপহার দিতে পাৰিব 
না। রঙ্গমঞ্চের অন্ত তিনি যে কয়েকথাঁনি ব্যঙ্গচিত্র 
লিখিয়াছিলেন, সেগুলি এখনও অনেক রঙ্গালয়ে, অভিনীত 
হয়া থাকে । তাহার নায় বন্ধুবংসল, ্ুধী, পরছ্ঃখ- 
কাতর বন্ধুকে হারাইয়া আমরা বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মন্ঘমোহন বসু ও 
তাহার পুত্র-কন্টা আত্মীয় স্বজনের শোকে কি সাস্বনা 
দিব: ভাবিয়া পাইতেছি না। ভগবান এই শোক-সত্তপ্ত 
পরিবাঁরে শাস্তিধারা বর্ষণ করুন । 


৬বিমলা দাস 


আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিংতছি যেঃ.পর- 
লোকগত সত্যরঞ্জন দাঁস' মহাশয়ের পত্বী বিমল দাস 


অকালে পরলোকগত হইয়াছেন “ভারতবর্ষেঘ্ধ পাঠক- 
পাঠিকাগণ এখনও বিমলা দাসের লিপিচাতুষ্য ও বর্ণনা- 
কৌশলের' কথা বিস্বৃত হন নাই ; তিনি “ভারতবর্ষে” তাহার 
“নরওয়ে ভ্রমণ কাহিনী” ধারাবাহিক ভাবে প্রকীশ করিয়া- 
ছিলেন । বঙ্গরমণীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম নরওয়ে ভ্রমণে 
গিয়াছিলেন। শুধু নরওয়ে কেন,পৃথিবীর অনেক দেশে তিনি 
গমন করিয়াছিলেন; এবং সে সকল স্থানের কাহিনী “ভারত- 
বর্ষে” লিখিবেন বলিয়া! অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
বিশ্ব-বিধাঁতার বিধানে তিনি সকল কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া 
অকালে চলিয়! গেলেন । 


৬ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহাচৌধুরী 


গোয়ালপাঁড়৷ জেলার রূপসীর সুপ্রসিদ্ধ অমিবার, লেপ্টে- 
নান্ট ভূপেন্্রনারাযণ সিংহচৌধুরী আর ইহজগতে 
নাই! গত ৩* শে ফাল্গুন ইংরাজী ১৪ই মাচ্চ গোয়াল- 
পাড়া জেলান্তর্গত লক্ষ্মীপুর শিকার ক্যাম্পে অতীব শোচনীয় 
ভাবে ইহার প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। ইনি মাত্র 
পঁচিশ বৎসর অতিক্রম করিয়! ছাব্বিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন 1 এই অত্যল্প সময়ের মধযোই তিনি স্বীয় 
সচ্চরিব্রতা, সদাশয়তা, সহৃদয়তা ও বদান্ততাদি 
সদগুণাঁবলী দ্বারা লৌকসমাজে লব্ধপ্রতিষ্ঠ হুইয়াঁছিলেন। 
ইনি শৈশবাবধিই মুগয়া-ব্সন-প্রিয় ছিলেন। এই মুগয়া 
কৌতূহল চরিতার্থ করার মানসে তিনি গতই ১১ই মার্চ 
শিলং হইতে জনৈক খাসিয়া! জাতীয় বুবক বয়ন্ত ও স্বীয় 
অষ্টমবধ বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুর সমভিব্যাহাঁরে লক্ষ্মীপুরে গমন 
করেন। ইনি ও লক্ষ্মীপুরের অন্ততম জমীদার ও ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত 'এস, এন? চৌধুরী মহাশয় গত ৩* শে ফাল্তুন 


আব-হাওয়। ৭৯৭' 


চৌদ্টী হাতী সহ শিকারে বাহির হইবার অব্যবহিত পরেই: 
একটা বন্য হরিণ দেখিতে পায়! অদ্ধ-বৃত্তাকারে হরিণটান্ডে 
ঘেরাঁও করার সময়, পার্খববস্তী খাসিয়া যুবকটির হ্স্তস্থিত 
বন্দুকের গুলি হঠাৎ মহা শক বিদীর্ণ হইয়া জমিদার মহা- 





২২ শা শা শপাশাা শাহ 





৬তৃপেন্দ্রনীরায়ণ সি'হচৌধুরী 
শয়ের বঙ্গ ভেদ করিয়া চলিয়া যায় এবং 


তৎক্ষণাঁৎ 
জমিদার মহাশয়ের প্রাণবাঁধু নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া অমর 
ধামে চলিয়া! যায়! আমর! তাহার শোকসন্তপড আত্মীয়- 
স্বজনের এই গভীর শৌকে সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 


আব-হাঁওয়া. 


দেশ 
স্পিক্ষণ 


বমস্কাউটের অপুব্্র নাহ ।-_জলমগ্র। বালিকার জীবন পুরস্কার দিয়াছেন । ভারতের বয়স্কাউট এসোসিয্গনের ইতিহাসে ইহার 


রক্ষা। 
বৎসর এপ্রেল মালে সিতানুর স্কুলের একজন বয়স্কাউট একটা জলমগ্ন 
স্বালিক্াকে কৃপেরে 
বলিয়া, সেদিন স্তর উইলিয়ম ম্যারিম তাহাকে একটা সিলভার ক্রশ 


মহরের ২৯শে মার্চ তারিখের খবরে প্রকাশ ফেগত পূর্ে কোন বরস্কাউটের ভাগো দিলতার ত্রশ প্রাপ্তি ঘটে নাই। ,নায়ক 


গোঁখেল মেমাল্িমল বালিকা বিদ্ঞালম্ 1- পুরস্কার 


ভিতর হইতে তুলিয়। তাহার প্রাণরক্ষ। করিয়াছে ৪বিতরণী সভার অধিষেশন। গত বৃহস্পতিবার ২*নং ল্যানসডাউন 


রোডে গ্লোখেল মেমোরিয়েল বালিক| বিভালয়ের বাৎসরিক পুরন্ষার 


৭৯৮ 


, বিতরণী সভার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । শিক্ষা-নচীব অনাংরবল 
মিঃ পি, সি, মিত্র এম-এ বি-এল সি, আই ই মহাশয় সভাপতির 
আনন গ্রহণ করেন। কলিকাতার অনেক গণ্যমাগ্ ব্যক্তি সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । নায়ক 

স্ক.লের জন্য দান ।- প্রীত লালমিঞা চৌধুরী কদলপুর 
মধাইংরেজী স্কুলের মেম্বর আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, চট্টগ্রাম জিলার 
অস্তগত কদলপুর মধ্যইংর[জী স্কুলের উত্ততিকল্সে স্থানীয় শ্রীযুহ হাসমত 
“আলী সারাং এককালীন নগদ ৫*২ পঞ্চাশ ট।কা প্রদান করিয়ছেন, 
স্কুলের ব্যবহারের জন্য প্রত্তি বৎসর স্তানীয় লব্দপ্রতিষ্ঠ একখান। 
জেোতিঃ পত্ধিকার ব্যয়ভ।র বহণ করিতে শ্বীকৃত হইয়। স্কুল কমিটাকে 
অনুগৃহীত করিয়াছেন । তাহার নির।ময় সুদীর্ঘ জীবন কাঁমন। করি। 

জেযাতিঃ 

ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষার্থী বহিষ্ধরশ গত 
পরীক্ষু(ঃর সময় মৌদলেম হাই স্কুল কেন্র হইতে ম্াটিকলেশন 
পরীক্ষার্থী প্রীমান অনিলচন্ত্র চৌধুরী বাস হইতে জ্য।মিতির পৃষ্ঠা ছড়ি 
নঙ্গে করিয়' পরীক্ষার হলে নিয়াছিল বলিয়। হলের গাড অনুসন্ধানে 
জানিতে পারিয়! ীম'নকে সপারিটেন্ডেপ্টের আদেশমত পরীক্ষার হল 
হইতে বাহির করিয়। দেন। লীমান নাকি স্থানীয় জে, এম, সেন 
ইনসষ্টিটি্টের অন্যতম পরীক্ষাপী। এন্সপ কুপ্রবৃত্তিও অবৈধ কাধের 
দ্বার। এই বালক ছাত্রসম।জের মুখে যে কালিম। লেপন করিয়াছে 
তাহাতে দন্দেহ নাই। জ্যোতি? 

শিক্ষার জন্য দাঁন।।--গামরা অতান্ত আনন্দের সহিত 
জাপন করিতেছি যে, জেল! ২৪ পরগণ' মণরাপুর থানার অন্তর্গত 
কাঁশীনগর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের জন্ত খাড়ী হালদারপাড়। নিবাসী 
বাবু ঈশানচন্ত্র সর্দার মহ।শয় সম্প্রতি উক্ত স্কুল কর্তৃপক্ষের হস্তে সহতর 
টাক! দান করিয়াছেন। দাহ দীর্ঘজীবী হউন। ২৪ পরগণ! বার্তীবহ 

জ্াতীম্ম শিক্ষা! পরিলদ 1- নুন বিশ্ববিগ্ভালয় গৃহে র ভিত্তি- 
খ্শপন্। আমর! আনন্দের সহিত প্রকাশ করিঠেছি যে, ২৪ পরগণ। 
জেলার যাদবপুর গ্রামে নাঙ্গলার জ।তীয় শিক্ষ! পরিষদের শ্রধান কলেজ 
ভবনের ভিভিস্থাপিত হইয়াছে। ব5 গণ্যমান্ত সন্্রান্থ ভদ্রলোক এ 
সময় তথায় উপস্তিহ ছিলেন । শরীযু বিপিনচন্ত্র পাল কর্তৃক অনুকুদ্ধ 
হইয়া পরিষদের সভাপতি সার আশুতোষ চৌধুরী ভিত্তি গ্কাপন 
করিয়াছেন--তিনি এ সময় জাহীয় শিক্ষা পরিষদের ইতিহাস বিবুত 
করিয়াছিলেন। তিনি বলেন,-গত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে 
ছাত্রগণ কলিকাত' বিশ্ববি্ালয়ের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিলে এই 
জাতীয় শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়। তখন হইতে নিম্নলিখিত রূপ 
টাক! পাঁওষ় শিয্লাছে £__ 

ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী-_€ লক্ষ বাধিক আয় ২* হাজ।র। 

মহারাজ শৃর্ধ্য কান্ত আচার্ধা__-আড়াই লক্ষ বাষিক আয় ১* হাঁজার। 

সুবোধচন্ত্র মল্লিক__১ লক্ষ বাধিক আয় ৩৬ শত । 

সার রাদবিহারী ঘোষের শিকট প্রাপ্ত বাড়ী__মুল্য আড়াই লক্ষ । 

সার রাসবিহারীর খিকট প্রাপ্ত কোম্পানীর অংশ ও ঢিবেঞ্চার_ 
৮ লক্ষ্য ৯৩, হাজার । 

উহার বর্তমান আর বার্ধিক ২* হাজার টাকা-__কিস্তু উহা হইতে 
€* হাজার টাক! আয় হইবে । 

ভবানীপুরের গোপালচন্্র সিংহ-কৃষি শিক্ষার জন্য " লক্ষ টাকা! 
দিয়াছেন্-_তাহীর বার্ষিক আয় ৪৫০০ টাকা। 

কলিকাতা কর্পোরেশন মান্সিক ২১০ টাকা খাজনায় ১০, বিঘ। 
জমী দিয়াছেন ও আরও ৫০ বিখা দিবেন। 

১৯২১ শ্বঠাবে ও সহস্র ছাত্র ও ১১২২ এ ২ সহশ্র ছাত্র এই 
.বিদ্ভালয়ে€প্রযেশ করিবার জন্য আবেদন করিয়াছিল; বর্তমানে ছাত্র-* 
সংখ্য! সাড়ে ৬ শত। 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ- ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বক্তৃতার উপসংহারে সভাপতি স্তার আশুতোষ চৌধুরী বলেন,__ 
আমাদের আর্টন কলেজ নান। কারণে টিকে নাই এখন মাত্র টেকনিকাল 
কলেজের কাজ চলিতেছে । আমাদিগকে সাহীয্য. করিবার জন্য 
বাঙ্গলার সকলকে আমি আহ্বান করিতেছি । ২৪ পরগণা বার্ভাবহ 

ভিরোরিয় কলেজে নুতন ক্লাস-স্থানীয় ভিরৌরিয়৷ কলেলটাতে 
বি এ অনার্স ক্লাস ও আই এ হে রসায়নের ক্লাদ খুলিবার জন্য চেষ্টা 
হইতেছে বলিয়া শুনিতেছি। এই ছুইটা ক্লাদ একেবারে খুলিতে পারিলে 
ভালই । তাহ! ন| হইলে অন্ত £ রসায়ন বিভাগ যাহাতে খুলিতে পার 
পার। যায় দে মন্বদন্ধে বিশেষ চেছ| কর! প্রয়োজন । এখন দেশের লোকের 
মনের ভাব যেরাপ তাহাতে প্রায় সকলেরই বিজ্ঞান এবং কাধ্যকরী 
শিক্ষারদিকেই ঝৌক বেশী। এতত্বাতীত অনার্স ক্লাস খুললে ছুই চারিটা 
ছংত্র মাত্র উহ! দ্বারা উপকৃত হইতে পারে, কিন্তু সেই খরচে রমায়নের 
ক্লাম খুলিলে তাহা অপেক্ষ। অধিক সংখ্যক ছাত্রের সুবিধা হইবে বলিয়! 
মনে হয়। এই নকল বিবেচনা! করিলে একটী সর্ববাঙ্হুন্দর বিজ্ঞানের 
ক্লাস যাহাতে খুলিতে পার৷ যায় তংসম্বপ্ধে চেট। করাই সর্বাগ্রে যুক্তি- 
সঙ্গত বলিয়। মামাদের বিখাল। ত্রিখুর। হিতৈষী 


রুঘষি_ শিল্প__বাণিজ্য 


রৌমালীতে কুলের জক্ষল।- রংপুর জেলার রৌমারী 
খানাটি যমুন। নদীর (প্রক্গপুত্র ) পরপারে অবস্থিত। ইহা ময়মনসিংহ 
ও গ্ারোহিল জেলার সংলগ্ন । এ অঞ্চলে বুনো কুলের বিশাল জঙ্গল 
আছে। হাজার হাজার কুল গাছে হাজার হাজীর মণ কুল 
পাকিয়! নীচে পড়িযা প্রতি বংসর নই হইয়া থাকে। সেগুলি একট 
রে শুকাইয়! কলিকাতায় চালান দিলে খরচ-খরচ। বাঁদ মণ প্রতি 
1-7,--ব1 ১২ পরান্ত লাভ হইতে পারে। তাচছাড়া সে অঞ্চলে 
গ্রালা ও রেশষের ( এগডি-মুগ্ন। জাতীয় মোট! রেশম) চাষ করিলে 
ভূত লাভ হইবার কণ! | বকুলের পাত। খাই! রেশম কীটগুলি জীবন- 
ধারণ ও পরিপুষ্টি লাভ এবং প্রচুর রেশম উৎপাদন করিতে সক্ষম হয়। 
এইরাপ বূলের বিপু জঙ্গল পুণিয়া জেলায়ও আছে। একট! কথা 
আছে “জঙলে মঙ্গল” । গবর্ণমেন্টের ফরে বিভাঙ্ের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিজেই তাহ: বুন। যায়। যাহার। পার শ্রমী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যাঁহাদের 
অর্থেপার্জনের ইচ্ছা আছে, তাহার! এ সকল অঞ্চলে গিয়া! গালা ও 
রেশমের চাষ করিয়। ল।ভবান হ্টন। অতি সামান্য খাজনায় কুলের 
জঙ্গলগুলি বন্দোবস্ত করিয়। লইতে পারিবেন । নবধুগ 
বঞ্জে কার্প।ল চিল 1-কাপাদ চাষের সময় আসিতে ছে,। 
গত কয়েক বংসরের তুমুল আন্দোলনে ও বঙ্গদেশের অলস,ও নিজ্জীব 
অধিবাসিগণ অগ্যপি কার্প।স চাষে মনোৌধোগী হয় নাউ। তাহার! ঘদি 
অন্ততঃ স্ব স্ব বাসগুহের পাশ্বে,। পতিতজমি সমূহে কতকগুলি গাছ 
কার্পাসের (বৃহজ্জাতীয় ও দীর্ঘজীবি কার্পাস) বৃক্ষ রোপণ করিত, 
তবে এত দিনে দেশময় কার্পাসের গাছ দৃষ্ট হইত; কিন্তু ্কার্য্যতঃ 
তাহ। কিছুই হয় সাই। দেশবাসীর মধ্যে ঝা একটু উত্তম! দৃষ্ 
হইয়াছিল, আস্তে আস্তে তাহ! ঠাও' হইয়! শ্লিয়াছে। চরকার প্রচলন 
এবং তাত প্রতিষ্ঠঠরও সেই অবস্থা । আর যে কার্পাস চাষে দেশবাসী 
বগাধথরষ্চে আত্ম-নিয়োগ করিবে, তাহার তেমন আশা কর! বায় না। 
যাহ! হউক, কার্পাস চাষের সময় আসিয়াছে, যাহারা কংগ্রেস ও 
খেল্নীফতের কন্মী বলিয়৷ আত্মপরিচয় প্রদান করেন, তাহার! আর 
কোন কাজের জন্থ? আমর! সহযোগী ও অসহযোগা সকল শ্রেণীর 
দেশবাসীকেই কার্পাস চাঁষে মনোযোগী হইতে এনং পেশের অশিক্ষিত 
কৃধক ও শ্রমজীবিদিগকে এ কার্যো, ব্রতী করিবার জন্ত চেষ্টা সইতে... 
অনুরোধ করি । - নবধুগ 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


রেশম শিল্প। একদিন আমাদের' বাঙ্গলাদেশ রেশম "শিল্পের জন্ঠ 
পৃথিবীর মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। ভারত হইতেই পাশ্চাত্য 
প্রদেশে রেশ রপ্তানী হইত। শুন! বায় তখন ইউরোপে সোণার 
মূল্যে রেশম বিভ্রীত হইত। আমাদের এই মুন্পিদাবাদ জেলাটাও 
রেশমের জন্য বিখ্যাত। ইনু ইগ্ডিয়া কোম্পানি কাশিমবাঁজারে কুঠি 
স্থাপন করতঃ এদেশীয়দিগের নিকট হইতে রেশম গ্রহণ করিয়। 'বাণিজ্ো 
লাভবান হইতেন। কিপ্ত এখন আর সেন নাই। মুশিদাবাদের 
রেশম শিল্প মৃতপ্রায়। শিল্লিগণ অর্থাভাব ও যথোচিত উৎসাহ অভাবে 
বিদেশীদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়৷ উঠিকেছে* না। এখন 
তারতবাসীকে রেরাম শিন শিক্ষার নিমিত্ত জাপানে যাইতে হইতেছে, 
জাপানও রেশম শিল্পে অসম্তা বত উন্ননি করিয়।ছে। পরথিবীতে যত 
রেশম বর্তমানে বাবহত হয়, তাহার একশত ভাগের মধো ৫৪ ভাগ 
এক জাপান সরবরাহ করিয়' থাকে জ্াঁপানীগণ হুশ্স্রশিলে ধৈর্যাশীল 
এবং জাপান গবর্ণমে্ট এই বিষয়ে ঘথেঞ্ঠ উৎসাহ দিয়। আমিতেছেন। 
ইহারই ফলে,জাপ।নে অক্পকালেই রেশম বিজ্ঞ।নে এত অধিক উন্নতিলাত 
করিয়াছে । এখন এদেশ হইতে অনেক যুবক জীপানে থাকিয়! রেশদশিলপ 
শিক্ষা করিতেছেন; ইহা শখের যিষয়। কিন্তু ভারতের রেশমশিঞ্প 
পুনরুজ্দ্রীবিহ হইবার আকাও্ষাই আমাদের একান্তিক বাসন! । প্রতিকার 
আম্দরবনে মংক্ছের কারবার ।- ইতিপূর্বে সরক।রী 
রিপোঠে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, খুলনা জেল।র অন্তগত সুন্দরবন 
অঞ্চলে প্রচুর মতস্য বৃথ! নষ্ট ২ইতেছে। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়। খিয়।ছে 
যে, এক ইউরোপীয়ান কোম্পানী সুন্দরবন হইতে মোটর যোগে 
হাসন।বাদে মত্শ্য চালান দিতেছে, সেখান হইতে রেলযে।গে এ মস্ত 
কলিক।ঠায় আনিয়া [বিক্রয় কর! হইতেছে । এই দীঘকালব্যাপী 
আন্দোলনেও কোন দেশবাসী এই লাভজনক বাবসায়ে হস্তক্ষেপ 
করিলেন না। অঞ্শেষে যে জাতি প্রকৃত ব্যবসায়ী, যথার্থ কাঞ্জের 
মানুষ, তাহারাঃ সেই কাজে হাত দিল। আমর! যে কবে কাজের 
নান্ুষ হইব বলিতে পারি ন!। নবযুগ 
চিল্লা? 1মনেকে অর্থাভাব বশত; নগদ মুলো চরকা ক্রয় 
করিয় প্রচারকাধ। অভিপ্রায় মত করিতে পারিতেছেন না। কয়েকটা 
কংগ্রেস কমিটা চরক। লইয়া গিয়। বিক্রয় করিয়। মুলা পাঠাইয়। দিতেছেন 
এবং অনেকেই এক্সপভ।বে চ।হিতেছেন। একজনের পক্ষে তৈয়ার 
(ছুই টাক মূল্যে) ও আদায় কাধ্য ক্টকর। যি কেহ আদায়ের 
ভার লন, তাহা হইলে আমি সকলকেই চরকা অথব চরক!| সম্বপ্ধীয় 
কাষ্ঠাদি সরগ্রাম বাকীতে দিতে প্রস্তুত আছি। বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ত্ীয় সমিতির আফিসে (৩৮।১ বি, সুকির়! ছ্বীটে ) আমর চরক। 
বিক্রয়ার্থ মন্ুত আছে। তথায় বাকীগ ব্যবস্থ। করিয়। লইলে উভগ়- 
দিকের আদান-প্রদানের স্কৃবিধ,। বল! বাভলা, বাকীর জন্য কোনরূপ 
মূল্য বৃদ্ধি হইবে ন]। আনন্দবাজার পত্রিকা 
ক্কার্পাতন কীট ।-কার্পাসে অনেক, সময় ভয়ানক কীট 
লাগ্নে। কার্পাদের খেতের মধো মধ্যে বন্য দিদ্ধিগাছ লাগাইলে তাহার 
তীব্র গন্ধে কীট সকল পলায়ন করে। ক্ষেত্রে তামাক ও গন্ধকের ধুম 
দিতে হয়। প্রবাহমান বাাসের দিকে ধুম পাত্রটী বসাইয়া দিলে, 
কীটাদি মরিয়। বায়। অন্ধকার রাত্রে ক্ষেত্রে মশালাদি জ্বালিলে তাহাতে 
পড়িক্প। অনেক কাঁট মারা যায়। এ বর্ধমান 


বিদেশ » 
হিলাতের বাণিজ্য স্পদ্ধি 1_ভূতপুর্বব ব্রিটিশ মন্ত্রী সার 


স্এরিবৃস্পগেডিস্‌ বলিয়াছেন_গত বংসরের তুলনায় বিলাতের ব্যবসায় 
বাণিজ্য বেশ বুদ্ধি পাইয়াছে। তবে গত দশ বৎসরে লোকসংখ্যা 


আব-হাওয়। 


৭০১৯ 





১৩০**** জন বাড়িয়া যাওয়াতে এবং আমেরিকাকে বংসরে ৩****-! 
*** পাউও প্রদান করাতে ইংলগ্ডের বাণিজ্য আর ১৯১৩ সনের মদ্ভু 
হওয়! সম্ভব নয়। 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে যত বিলাতী কাপড় ভারতে আসিয়াছিল, এ 
বৎসর উক্ত মাসে উহার দ্বিগুণেরও বেশী মাল আসিয়াছে। গত এপ্রিল 
মাসের পর হইতে গ্রেট ব্রিটেন ভারতবম হইতে ১৬*২*** পাউও মূল্যের 
রেলের সাজসরপ্জামের অডার পাইয়াছে। 

নব্য পলিফার সমর্থনে ভূতপুকা জলিফা 1-মিশ 
রের স্থপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “আল্‌ আখ্বারেয়" কনঠা্টিনোপনস্ প্রতিনিধি 
সম্প্রতি নব-নির্ববাচিত খলিফ। সুলতান আবদুল মজিদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন, এবং নানা কথার পর মহামান্য খলিফাকে এইরূপ 
গিজ্ঞাম করিয়াছিলেন, “ইংলগ্ডের কতিপয় সংবাদপত্র ভৃতুপূর্বব খলিফা! 
ওহিছুদ্দিন সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছে ধে, হ্জাজের রাজা শরিফ 
হোমেনকে খিলাফতপদে অভিষিক্ত করিষার জন্থই তিনি মক্ধাধাঞ্জেগমন 
করিয়াছেন, কারণ তিনি এখনও নিজেকে ধশ্ম ও ন্যায়সঙ্গত খলিফ! 
বলিয়া মনে করেন। এ সকল সংবাদপত্র কি আপনি পাঠ করিয়া 
সেন?” আমার প্রশ্নে মহামান্য খলিফা! আবছুদ মটিদ সহাসবদনে 
বলিলেন, “যখন আমি পবিত্র খিলাফৎপনে বরিত হই, তখন তৃতপূর্বর 
খলিফ! আমার খিলাফংপদ প্রাপ্ততে আমাকে অভিনন্দিত করিয়। 
এক ভার প্রেরণ করিয়াছিলেন। ত1হার এই অভিনন্গকমুচক তারই 
প্রমাণ করিয়। দিতেছে যে, তিনি আয় নিজেকে খলিফা বলিয়। বিবেচন! 
করেন ন।) পরন্ত আপামর সাধারণ মুসলসান স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া 
ধাহাকে নির্বাচন করিয়াছেন, ্টাহাকেই তিনি শ্বাক।র করিয়। লইয়া 
ছেল। ইংরেজী সাবাদপঞ্জ এই গ্রসঙ্গে যাহ। লিখিয়াছে, তাহার মূলে 
কোণ ভিত্তি পাই। বরং তাহার পবিজ্র তীর্থস্থান মক্ষাতে যাওয়ার 
তাহার প্রধান উদ্দেগ্ এই যে সেখানে গিয়। হিনি বিশ্বপ্রভ আলাহ- 
তালার নিকট তাহার অতীত জীবনের ভলভ্রান্তি ও দোষ টির 
মার্জন।র জন্য একান্ত মনে প্রার্থন। করিবেন এবং সেইখানে অবশি পি 
জীবন কাটা।ইবেন। (আল্আখবার ) 

নেটশলে স্ভীরভবাসী॥। মিঃ একের মভ। 
ুললীচিঃ ২৩ গা ।-একজন সংবাদদাত! ২৩শে মার্চ তারিখে 
করাচি হইত বোম্বাই ক্রনিকেল এই খবর লিখিয়। পাঠাইয়াছেন যে, 
২১শে মার্চ তারিখে সকালে আটটার সময় কর।টি) মিঃ জামসেদ এন, 
আর, মেটার বাড়ীতে মি; সি, এফ, এটুরুজের সঙ্গে আমার আলাপ 
হইয়াছিল । 

প্রশ্ন! চিবদ্ধ কুলী প্রথা এখনও বর্তমান আঁছে কি? 

মিঃ এওরুজের উত্তর । পুরাতন প্রথার ঢুক্িবদ্ধ কুলী এখন আর 
আমদানী হয় ন। পুরাতন প্রথায় ভারতে কাহাকেও কুলীর কাজের 
জন্ত চুক্তিতে আবদ্ধ করিলে সেটা এখন অপরাধ বলিয়। গণ্য হয়। তবে 
নেটালে এখন আর একটা তথাকথিত স্েচ্ছামূলক চৃক্তিপ্রথ। প্রচলিত 
আছে। ক্ষুধার তাঁড়নায় বিন্বা ধূর্ত আড়কাটির প্ররোচনায় বাধ্য হইয়া 
ভারতবাসী' মন্ত্রের! চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়! ইক্ষুক্ষেত্রে গমন করে এবং 
চুক্তি অনুযায়ী ছুই তিন বৎসর কাধ্য করিয়। থাকে। অমিজানিতে 
পারিরাছি, চার হাজারেরও অধিক ভারতবাসী এই ভাবে চুক্তিবদ্ধ 
ভইয়। নেটালে গমন করিয়াছে । তাহাদের অত্যন্ত কষ্ট সহ করিতে 
হইতেছে । তাহাদের বেতন আমেরিকার কাফিরদিগের অপেক্ষ! 
কম। প্রত্তোক চারিজনের মধো তিনজন ভারতবাসী তাহ্দের মদ্ধয 
পানের নেশার ফলে পুনরায় চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হয়। আড়- 
কাটির। তাহাদিগকে ৪* টাক বা ২ পাউও্ড ১* শিলিউ অর্থাৎ চুক্তির 
মৈয়াদের অর্ধেক টাকা আগাম দিবার প্রস্তাব করে, এবং এইকপ 
প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদিগকে চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে প্রধৃত্ত করে ।* 


৮৩৩ 


রত € 

' এই কুৎসিত প্রথ। বন্ধ করিবার জন্য আমি নিজে £েষ্ট। করিয়াছিলাম। 
কিন্তু ইহ! বন্ধ করা অত্যন্ত কঠিন । 

প্রঃ। কেনিয়ার সমস্যার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি কি কি? 

উঃ। চারিটা প্রধান বিষয় আছে। (১) শির্ব্বাচনাধিকার। 
ইয়োরোপীয়ানর! বলে, ইয়োরোপীর়ানদের সঙ্গে সমান ভাবে ভোট 
দিবার অধিকার ভারতবাসীদের কিছুতেই দেওয়! যাইতে পারে ন|। 
ইয়োরোগীয়ানদের আপত্তির একমাত্র কারণ এই যে ইহাতে ভারত- 
বাসীদের ইয়োরোগীয়ানদের সঙ্গে সমান বলিয়৷ মানির। লওয়! হয়। 
(২) উচ্চ ভূমি সংক্রান্ত প্রশ্থ। ইয়োরোগীয়ানরা! সমস্ত উচ্চ তৃমি 
আগে হইতে দখল করিয়। রাঁখিয়াছে। ভারতবাসীর৷ এই অবস্থ। 
স্বীকার করিয়। লইয়াছে । তবে তাহারা এই দাঁবী করিতেছে যে, যখন, 
ইয়োরোগীয়ানরা উচ্চ ভূমিতে জমি বিক্রয় করিতে চহিবে, তখন ভারত- 
বাদীদের দেই জমি ফিনিবার অধিকার থাকা চাই। ইয়োরোগীয়ানর। 
বলে ভারতবাসীদের কখনই এ অধিকার দেওয়! হইবে ন।। (৩) 
স্বতশ্রীকরণ । ভারতবাদীর! দাবী করে করে যে, নগরের খোল। 
বাজারে তাঁহীর৷ তূগম্পত্তি ক্রয় করিবার অধিকারী । কিন্তু ইয়ো- 
রোপীকানরা তাহাদের নিজেদের জন্য অনেক জমি আলাদ! করিয়া 
রাখিতে চার। সেই চিষ্চিত স্থানের মধো ভারতবাসীদের জমি 
কিনিবার কোন অধিকার তাহার! দিতে চায় ন।। (৪ ) উপনিবেশ 
স্থাপনের জন্য ইয়োরোপীয়ানরা হে কোন উপয়েই হউক বহু পরিমাণে 
ইয়োরোগীয়ানের আমদানী শুরিতে চায়। ভাঁরতবাসীরা যে টাক্স 
দেয় তাহার একট। অংশ ইয়ে।রোগীগ়ানর! এই উদ্দেশ্যে খরচ করিতেছে। 
পঙ্গাস্তরে তাহার! এইরাপ জেদ ধরিয়াছে যে অতঃপর আর কোন 
ভারতবানী এ উপনিবেশে প্রবেশ করিতে পাইবে না । পূর্ব আফরিক! 


ভারতবর্ষ 


[ ১০ম বর্য_২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হইতে ভারতবাসীদের মম্পূ্ণরপে তাড়াইস্ দেওয়াই তাহাদের একমাত্র 


উদ্দেস্ঠ) | 

ইহা হইতে বুঝ। যাইবে, ইয়োরো'পীনরা একমাত্র উদ্দেন্ট প্রণোদিত 
হইয়া কাজ করিতেছে--প্রথমে তাহার! তারতবাসীদের স্বতন্ত্র করিয়া 
দিতে চায়। তারপর এখন ধে সব ভারতবাসী আফরিকায় বান করি- 
তেছে, তাহাদের আফ্রিকা হইতে তাঁড়াইয়। দিতে চায়, এবং ভবিষ্যতে 
যাঙ্াতে আর কোন ভারতবাদী আফিকার যাইতে না পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে চায়। ভারতবাসীর! এখন যে সব অধিকার ভোগ 
করিতেছে, তাহ! তাহার! ভোগ করিতে পারিবে । কিন্ত এই অধিকার 
ভোগের মেয়াদ উত্বীণ হইয়। গেলেই তাহার সে ক্বধিকারে বঞ্চিত 
হইবে__নৃন করিয়া! তাহাদের সে অধিকার দেওয়া! হইবে না। ইহাই 
ইয়োরোপীয়দের মনের কথা। 

প্রঃ। অন্পগ্ততা সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

উঠ। আমি বরাবরই বলিয়। আসিতেছি যে, উপনিবেশে ভারত- 
বানীদের বেলায় অন্প্‌গ্ততা দোষের বলিয়! গণ্য করা, এব্‌ং ভারতবর্ষে 
প্রবলভাবে অল্পস্ঠত। চালানো-_এই ছুইটী ব্যাপারের মধ্যে মোটেই 
খাঁপ থায় না। আফ্রিকার ভাঁরতবাসী ও ইয়োরোগীয়ানগণের মধ্যে 
যদি আমরা অম্পস্ঠত৷ পরিহার করিতে চাই, তবে ভারতে ভারত- 
বাঁসীদের আপনাআপনির মধ্যে অম্প-শ্যতাও বর্জন করিতে *ইবে। 
এই কারণেই বোস্বায়ের অল্প শ্ঠজাতির সহিত ভোজন করিবার সুবিধ। 
পাইয়। আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম। ভারতে ভ্রমণকালে ইহাই 
আমার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ । 

অতঃপর এই অল্পৃগ্ঠতা সম্বন্ধে সংবাদদাতার সঙ্গে মিঃ এগুরুজের 
আরও দুই একটা প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল। 


সাহিত্য-সংবাদ 


গুরুদ!ল চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্‌ শ্রীযুক্ত রাঁয় জলধর মেন বাহাছুরের 
্রস্থাবলী প্রকাশ করিতেছেন। প্রথম থণ্ড যন্বস্থ । উৎকৃষ্ট কাগজে, 
নৃতন 'মাকারে এই গ্রন্থাবলী মুদ্রিত হইতেছে । এই গ্রস্থাবলী যাহাতে 
সুন্দর ও নুৃ্ঠ হয় তাহার জন্য বিশেষ চে্া করা হইতেছে । 


॥* আন| সংস্করণ গ্রন্থমালার ৮৬নং গ্রন্থ শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া 
প্রণীত 'অকালকুণ্াাণ্ডের কীত্তি' প্রকাশিত হইল। 


2412577--350178108100589100782 07086652198, 
0৫ 8068878. 00200%8 02180687099 & 8078, 
ঞ. 207, 0917জার1113 901660) 05008. 


ু 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


চদস্ণন্ম অর্ধ 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভারতীয় সঙ্গীতের পাশ্চাত্যে প্রতিপত্তি অর্জন সম্ভব কি না 
শদিলীপকুমার রায় 


এ সলেহটি ঘুরোঁপে আমার মনে প্রথম প্রথম প্রায়ই 
উদয় হত তার কারণ, আমি বিলেতে লক্ষ্য করেছিলাম 
য, আমাদের সঙ্গীত ইংরাজদের মনে খুব বেশির ভাগ 


ইলেই ফোনও পাড়া তুল্তে পার্ভ নাঁ। এতে মনটা 


বতঃই একটা আঘাত পেয়েছিল। তাঁর কারণ, প্পঙ্গীতের 
বাবেদন বিশ্বজনীন,” "আর্টের মাধুর্য মানুষের অনৈক্য 
ন্বেও তাঁকে তার আসল এঁক্যের স্থানট। নির্দেশ,করে 
তে সক্ষম”, ইত্যাদি আদর্শপস্থী (115211500) বাণী 


আনন্দ ও রসের পরশ পাই, সে সঙ্গীত অপরের মনে 
অন্থরূপ অনুরণন তুলতে অসমর্থ দেখলে, মনট! বোধ হয় 
একটু ছুঃখিত না হয়েই. পারে না। এ ছুঃখটা আসে 
তার কারণ এ নয় যে আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে একটা 
গভীর রসের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওদের সার্টিফিকেট আমাদের 
একান্ত প্রয়োজন । তার কারণ এই ঘে, মাঁছ্য প্রায় সব 


 নির্দল আনন্দই অপর হ্দশজনকে নিয়ে একত্রে ভোগ 


কর্তে ভালবাসে । তাই 'এই মিলনের ক্ষেত্রে আমাদের 


খন মনে একটা বড় রকমের জ্জাশা ভয়স! জাগিয়ে+ বত বেশি লোকের যঙগে আদানপ্রদদান হয়-_আমদাদের 
রখেছিল। এরপ সময়ে বে সঙ্গীতে আমরা এতখানি আনননা়সট আমাদের কাছে ততই বেশি ত্য ও উন্দল 


১৬৬ 


৮০১ 


৮*২. 

হয়ে ধরা দেয়। তাই বিদেশীর কাছে এই সাড়া পাবার 
প্রত্যাশার মধ্যে পরমুখাপেক্ষিতা কিছু আছে বলে মনে 
করূলে একটু ভুল করে বৃস1! হবে। মাস্থষের কাছে 
মানুষের এটা একট! সহজ দাবী । তাই এই সত্য ও 
সরল দাবীর মর্যাদা যদি অপরে ন! রাখে, তবে তাঁর জন্ 
একটা ব্যথার প্রতিক্রিয়া (79806107 ) আসা বোধ হয় 
অসঙ্গত নয়। তবে এতে এই একটা আশঙ্কা আছে যে 
এর ফলে আমরা অনেক সময়ে মনের সে সহঞ্জ স্ৈর্ধ্য ও 
নিরপেক্ষত৷ হারিয়ে বসি, যাঁর অভাবে কোন বড় সত্য 
নিদ্ধারণই আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অন্ততঃ বিলাতে 
এটা আমার ক্ষেত্রে ঘটেছিল, তাই এতটা ভূমিকার 
অবতারণ! কর্তে আমি বাধ্য হ'লাম। সেটা কেমন করে 
হয়েছিল তা একটু সবিস্তারে বিবৃত করা বোধ হয় এ 
সম্পর্কে অবান্তর হবে না। ব্যাপারটা হয়েছিল এই £-_ 

ইংলগ্ডে সভাদমিতি গ্রসভূতিতে প্রথম প্রথম মামাদের 
সঙ্গীতে ইংরাক্রদের সোৎসাহু করতালিতে মনটা! ভারি 
খুসি হতঃ এ কথা বেশ মনে আছে। কিন্তু যুরোপে 
আমর! এ করতালিকে অনভিজ্ঞ অবস্থায় একটু অত্যধিক 
বড় করেই দেখে থাকি, এবং প্রত্যেক করতালিকে 
আন্তরিক বলে ভুল করে বসে থাকি। তবে এতে 
আমাদের অপরাধ থে খুব গুরুতর তা মনে হয় না, কারণ? 
আমর! যখন ঘুরৌপে যাই, তখন আমরা সচরাচর থাকি 
তরুণ, ও সুতরাং সভ্যতার কপট আবদব-কায়দায় অনভিজ্ঞ । 
কাজেই তখন প্রথমটায় এ কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট 
থাকে না যে, খুসি না হ'লেও আহ্লাঁদে আট্খানা হয়ে 
পড়েছি, এটা! ভাবে-ভঙ্গীতে জ্ঞাপন করাট! হুচ্ছে সভ্যতার 
একটা অপরিহার্য চিহ্ধ। তাই এরূপ অভিব্যক্তিকে 
আমর! বেশির তাগ স্থলেই আস্তরিক বলে বিশ্বাস করে 
প্রায়ই ভুল করে বস্তাম। 
তবে কোনও কপটতাই আমাদের খুব বেশি দিন ধরে 

প্রবঞ্চিত করে রাখতে পারে না। তাই আমরা এ 
কথাটা শীস্্ই বুঝতে পেরেছিলাম যে ইংরাজেরা! আমাদের 
সঙ্গীত শুনে ঘরকে করতালির চটাপটে মুখর করে তুল্লেও 
€সটা! ভাল-লাগার দরুণ নয়। তখন মনে একটা ব্যথার 
প্রতিক্রিয়া এসেছিল, এ কথা আল্গ বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে_ 
যার' দরুণ আমরা অনেক সময়ে পরে “ব্যান আসিলে”ও 


ভাবতবর্ষ 


[ ১০ম বর্ষ--২য খণ্ড সংখ্যা 


তার আগমনকে বিশ্বাস কর্ভে মনকে রাজী করাতে 


পার্ভাম না; অর্থাৎ, দি কখনও ওদের কারুর সত্য- 
সত্যও আমাদের স্্গীত ভাল লাগত; তখনও বঞ্চিত মন 
সহদ্ধে সে তারিফে বিশ্বাস স্থাপন কর্তে সম্মত হ'ত না। 
মনে হ'ত, বুঝি আমাদের সঙ্গীত ওদের ভাল লাগতেই 
পারে ন/। তাঁর ওপর যখন দেখতাম যে, পক্ষান্তরে 
আমাদের মধ্যেও বড় কারুর ওদের গাঁনবাজনা বিশেষ 
ভাল লাগত না, তখন আমার মনে এই ধারণ! জন্মেছিল 
যে, যেমন ওদের সঙ্গীত আমাদের ভাল লাগতে পারে 
নাঃ তেমনি আমাদের সঙ্গীতেরও ওদের মনে অনুরণন 
তোলার সম্ভাবনা সুদূর-পরাহত। কিন্ত তা সত্বেও মন 
আমার কোনও মতেই এ কথা মেনে নিতে রাজী হত 
না যে, আমাদের একের সঙ্গীত অপরের কাছ থেকে 
কখনও কোনও সাড়া পেতে পারে না। মন বল্ত £- 
“না, এ অসঙ্গতি বাছিক মাত্র। কারণ কোনও মহৎ, 
গভীর ও মনোজ্ঞ আনন্দের পরশই জাঁতি-বিশেষের বা 
সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাঁকৃতে পারে না। 
এবং যেহেতু আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে একটা সত্যকার 
রস ও গত্তীর সৌন্দধ্য আছে, যার পরশ আমাদের প্রাণকে 
এতখানি খশ্র্ধ্য দান করে থাকে, সে হেতু এ আনন্দের 
পরশ সকলের কছেই ধর! দেবে_-দেবেই দেবে । কারণ, 
এইটেই সত্য বলে মনে হয়, এবং এতেই মানুষের মনোজগতে 
স্থষ্টির রাজ্যে একট! মিলের সুরের রেশ মেলা সম্ভব” 

কিন্ত জগতে ঢঃখ, দৈন্ত ও অবিচার এতই বেশি - 
যাকে কোনও মতেই অস্বীকার কর! চলে নাঁ_যেঃ 
আমাদের মলের মধ্যে জগতের নিয়মকানুন সম্বন্ধে থে 
দৌঠ্ঠবজ্ঞান ও স্থৃবিচারে বিশ্বাস আপনা থেকেই জন্ম নেয়, 
তাকে প্রাণমন দিয়ে বিশ্বাস করে চলা মুস্কিল, বদি বাস্তব 
জগতে তার কোনও সমর্থনই খুঁজে পাওয়া না যায়। 
বছদিনব।পী সাধনার ফলে হাদয়ের কোনও গভীর 
পরিণতির আট্োতে হয়ত আমরা কেউ কেউ এই দৃশ্ততঃ 
অসঙ্গতির মধ্যেও একটা মহত্তর ও পরম মিলের সুর 
খু'জে পেয়ে থাকি, কিন্তু যৌবনে বোধ হুয় আমরা অমিলকে 
'ও অরশিবকে একটু বড় করে লা দেখেই পারি না। সত্য 
বটে যে আমরা যৌবনেই নিজেদের «হ্ষ্ট অনেকগুলি 
ছুঃখ-কণ্টের কারণ ভেবেচিন্তে কতকটা নির্দেশ কর্তে পারি" 


টি বাচা 





বলে জনে: শে এবং বাক্কিবিশেষের জীবনে অনেক ছুঃখ- 
কষ্টফে. ভার স্বক্ৃত কর্মফল বলে ভেবে নিয়ে একটু সাত্বনা 
পেতে চেষ্টা পাই? ও ভাবি-_ে, তাহলে স্থটি যে মূলতঃ 
হুদার ও স্ুমিল বলে আমাদের মনের মধো একটা 
আদর্পস্থী ধারণা আছে, সেটা হয়ত সম্পূর্ণ মিধ। নয়। 
কিন্ত আরও একটু ভেবে দেখলে যখন দেখি যে বাস্তব 
জগতে একের সুখ আবহমান কাল দশের ছুঃখের উপর 
প্রতিষ্ঠিত .হয়ে এসেছে) যখন দেখি ষে মানুষের সভাতার 
ক্রমবিকাশ শুধু যে. লক্ষ লক্ষ নিরীহ জীবহতার অপচয়ের 
ওপর মাত্র প্রতিঠিত তাই 'নয়-_নিত্য নরহত।ঁর রক্তের 
দ্বারা উর্বর, ভুমিতেই তাঁর জন্ম ; যখন দেখি যে দৈনিক 
জীবনে দোষীর কর্পফল প্রত্যহই নির্দোষের ওপর 
বর্তায় )-তখন জগতের একটা অনৃশ্ত ও অকাট্য মিলের 
স্থরের অত্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয়ের ছাত হতে মনকে মুক্ত কর্তে 
পারা একটু কঠিন হয়ে ওঠে। তাই তখন আমাদের 
মন বস্তটি একটু নিরাশ হয়ে, সংসাঁরে যে কয়টি বোধগ্া 
সুথশাস্তি ও মিলের স্থুরের রেশ পাওয়া যাঁয় তাদের 
নিয়েই একটু যেন উপাসভাবেই ঘরকল্নায় মনোনিবেশে 
রত হয়,--আর আঁদর্শবাদে তত সাঁড়া দেয় না। 
এর প্রধান কারণ এই যে, বিশ্বাস করে যদি একবার 
ঠক যায় তবে পুনরায় বিশ্বাস কর! আমাদের পক্ষে 
সচরাচর একটু কঠিন হয়ে ওঠে। তাই এরূপ অবস্থায় 
আমাদের আহত মনটি কোনও বড় সত্য বা নীতিতে 
বিশ্বাস .কর্ধার আগে বাস্তব জগতে তার সমর্থন না পেলে 
"আর তাতে পহজে রাজী হয় না। এই জন্য সঙ্গীতের 
বা যে-কোনও কলার আবেদন বিশ্বজনীন, এরূপ আঁদর্শ- 
পন্থী যাণীফে বিশ্বাস কর্তে হলে, বাস্তব জগতে তার 
প্রমাণ একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । উংলণ্ডে অবস্থান- 
কালে আমাদের সঙ্গীত যে যুরোপীয়দের ভাল লাগতে 
পায়ে এ, প্রমাণ বড় একট! পাইনি, পেয়েছিলাম কেবল 
তাখের ছাততাণির চটাপট, যাঁর কপটতা খুব শীঘ্রই আমার 
কাছে স্পট হয়ে উঠেছিল। এ প্রমাপ সর্ধ প্রথম ৪আমি 
পেয়েছিলাম শরীয়ত রোযা রোল (6২০7818 7২০159৫) 


মহোদয়ের কাছে. আর সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলা মগ” 


নয়. পব. জড় এর মতন লোক বর্তমান মুলোপে আর 
পরেই রল্বেও চলে ॥ *মান্থুযকে* এতখানি 'উ চুতে উঠতে 


ভারতীয় সঙ্গীতের পাশ্চাত্যে প্রতিপত্তি 'র্জর্ সম্ভব কি না এ 


দখলে আনন্দ না হয়েই পারে নাঁ। এঁর সমকক্ষ 
ওঁপন।ঁসিক বোধ হয় বর্তমান জগতে নেই এবং ইনি আদশ- 
বাধদীদের মধ্য বর্তমান জগতে কারুর চেয়েই কম নন। 
১৯১৬ সালে ইনি তার বিশ্ববিশ্রুত উপন্যাস জন ক্রিষ্টফারের 
(76০. 01/730000 ) জন্য সাহিতো নোবেল পুরস্কার 
পাঁন। শাস্তি ও বিশ্বমানবের মধে প্রীতির প্রচার সর্বদাই 
বাঞ্ছনীয়, এ কথা যুদ্ধের মধোও ফরাসীদেশে প্রচার করার 


দরুণ এ'র দেশত্রোহী নাম রটেছিল। এর ন্বন্ধে অনেক 
কথাই লেখা যেতে পার্তঃ কিন্তু আজ আমি তাঁকে 
সঙ্গীতের সমালোচক হিসেবেই আপনাদের কাঁকছ 
উপস্থাপিত কর্তে চাই বলে অন্য সে সব কথা লিখলাম 
না। ইনি বর্তমান যুরোঁপে যুরোপীয় সঙ্গীতের একজন 
শ্রেষ্ঠ সালোচক-_বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক । পারিসের 
বিশ্ববিগ্তালয়ে এর দৈনিক অধ্যাপনা শুনতে ও পিয়ানো 
বাজান উপভোগ কর্তে সেখানকার ছাত্র ছাড়াও অনেক 
নুধীবৃন্দ আস্তেন। সঙ্গীতের এর মত উদার সমালোচক 
জগতে খুব কমই জন্মগ্রহণ করেছে। আমাদের সঙ্গীত 
শুনে ইনি অত্যন্ত গ্রীত হয়েছিলেন ও বলেছিলেন যে, 
আমাদের রাগরাগিনাগুলি পাশ্চাত্যে প্রকাশ কর। একাস্ত 
বাঞ্চনীয়। তাছাড়া ইনি আরও বলেছিলেন যে, ঘ্ুরোঁপ 
বহুমিলে (1)80007 ) এত বিকাশ লাভ করেছে যে, এখন 
প্রাচ্যের বিশুদ্ধ স্বর-বৈচিত্র্য (01100) ) থেকে তার 
বিশেষ লাভ হবার সম্ভাবনা! খুবই বেশি। কিন্তু বিলাতে 
আমাদের সঙ্গীতের তারিফের যে অকাট্য প্রমাণ পেয়ে- 
ছিলাম, তাতে রোল মহোদয়ের এ আশ্বাপবাক্যে মনটা 
বড় সাড়! দেয় নি। কাজেই আমাদের সঙ্গীত যুরোপীরদের 
কাছে যে কখনও প্রতিপত্তি লাঁভ কর্তে পারে, এ 
বিষয়ে. আমি তার কাছে আমার সম্মিত সংশয় প্রকাঁশ 
করেছিলাম । উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, উচ্চতম সঙ্গীতের 
আবেদন দেশ-কাঁল-পাত্রের উপর বড় বেশি নির্ভর করে 
না) তা সকলকেই একটা-না-এফটা কিছু দেবেই দেবে-_ 
যদিও হয়ত বিভিন্ন লোক একই সঙ্গীতকে বিভিন্ন ভাবে 


গ্রচণ কর্ষে। আরও একটি পত্রে তিদি আমাকে লিখে- 


ছিলেন, প্তৃমি ইংরার্ছ ও আমেরিকানদের লঙগীত 
রনুগা তার দৃান্ত থেকে যুরোগের অন্ত সব জাতি 
সী বোধের :লন্ধে একটা ধারণা গড়ে বসে আছ. কিন্ু 


৮০৪ 








সেটা তোমার ভূল হয়েছে, কারণ জগতে ঠিক এই হুটি জাতিই 
সব চেনে কম সঙ্গীতজ্ঞ )--তাদের সঙ্গীত নেই বল্লেই হয়। 
কিন্তু তুমি যদি জন্াঁনর, কয়দেশের বা! ফ্রাব্ের শরেষ্ঠসঙ্গীত- 
রসিকদের সংস্পর্শে আস্তে, তাহলে দেখ তে পেতে তারা 
তোমাদের সঙ্গীতের সৌনরধ্য কতথানি বুঝতে পারে। অবস্ত 
এটা ঠিক্‌ যে তোমাদের সঙ্গীতের অনেকখানি সৌনদর্ধয তাদের 
কাছে ধরা দেবে না, কারণ, এক-- তোমাদের ভাষার 
বিভিন্নতা ও দ্বিতীয়তঃ তোমাদের সঙ্গীতের মধ্যে এমন 
একটা প্রাচীন জগতের আভাষ পাওয়া যায়, থা বর্তমান 
ফাঁলে ধরা-ছোয়া শক্ত -যেদন একজন ফরাসী সেক্সপীয়রকে 
কখনই ঠিক একজন ইংরাজের মতন বুঝতে পার্কে না, 
তা সে যতই কেন ন! তীর ভক্ত হোক । কিন্তু তোমাদের 
সঙ্গীতের মধ্যে যে বিশ্বজনীন স্পন্দন আছে, তা আমাদের 
মনে সাড়া তুল্বেই তুল্বে ।” 
তখন-_ এটা হচ্ছে ১৯২০ সালের কথা আমি রোর্লীর 
এ উক্তিটিকে কোনমতেই সত্য বলে গ্রহণ কর্তে পারিনি; 
কিন্তু পরে মখন যুরোপের অন্তান্ত পাতির সঙ্গে একটু নিকট- 
পরিচয় লাঁভ করার সুযোগ পেয়েছিলাম, তখন এটা যে 
'কতবড় সত্য তা উপলব্ধি করেছিলাম। কারণ আমি 
দেখ্তাম যে,যদিও ওদের মধ্যে যারা নিজেদের ( অর্থাৎ 
যুরোপীয়-সঙ্গীতের বিশেষ ভক্ত নয়, তাঁদের হৃদয় আমাদের 
সঙ্গীতে বিশেষ সাড়া দিত না, তবু যাঁরা সত্যই নিজেদের 
সঙ্গীতের রসিক; তাঁরা আমাদের সঙ্গীতের মধ্যেও একটা 
মহুনীয় বিকাশ উপলব্ধি কর্তে পার্ভ। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে 
হয়ত প্রথমটাতেই পার্ত না, কিন্ত আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে 
অল্প পরিচয়ের পরেই তাঁরা যে তা”হতে রসগ্রহণকর্তে পারত 
এটা আমি বার-বাঁর দেখেছি । তাই আমার মনে হয়েছিল 
যে, সঙ্গীতকে যাঁরা সত্য সত্য ভালবাসে--বদিও এনূপ লোক 
সর্বত্রই কম-_তারা অনভ্যন্ত সঙ্গীতের মধ্যেও মহত্ব থাক্‌লে 
কিছু না কিছু বুঝতে পারেই পাঁরে। অথচ তাদের অত্যন্ত 
সঙ্গীত থেকে তারা যে ভাবে রসগ্রহ্ণ করে, অনভ্যন্ত সঙ্গীত 
হতে ক্ষধনই ঠিক্‌ সেকপ প্রবৃদ্ধভাবে রসগ্রহণ কর্তে পারে 
না, কিন্তু তা সন্বেও এ লঙ্গীত তাদের মনে সাড়া তুল্‌তে 
মাধ, বদি তার মধ্যে কোনও সত্যকার গরিম! থাকে । 
কিন্তু প্রথমটা ওদের অনেকের কাছে আমাদের স্লীত 
খ্র্কটা জড়ৃত ফিছুর বিকাশ মাত এই রকম মদে হলেও 


ভায়তবর্ধ 


পরে একট অভ্যান্ত হ'লেই তার! বেমন আর্ধাদের সঙ্গীত 
থেকে অগ্প-বিস্তর রস সংগ্রহ কর্তে পারত. তেষ্নি পক্ষান্তরে 
আমরাও একটু অভ্যন্ত হলেই ওদের সঙ্গীতের দাম দিতে 
শিখ্তাম। এ থেকে আমি বুঝেছিলাম যে, যে কোনও 
বিদেশী কলার রসগ্রহণ কর্তে হ'লে মনটাকে সেই কলা- 
বিশেষের সম্বন্ধে প্রচলিত আইন কাস্থনের গাশ' হ'তে একটু 
মুক্ত কর্তে হয়। এবং যতটা পরিমাণে মনকে মুক্ত কর! 
যায়, বিদেশী কলা হ'তে ততটা রসবোধ হওয়াই সম্ভব। 
অবশ্ত তাদের দেশীয় সঙ্গীত তাদের মনে যে ভাবে সাড়া 
তুল্ত, আমাদের সঙ্গীত কখনই ঠিক্‌ সে ভাবে সাড়া তুল্‌তে 
পার্ত না। কাঁরণ খুব ম্প্-_ অর্থাৎ অভ্যাসের মনের ওপর 
প্রভাবের বশে এটা হয়ে থাকে। এতে দোষের অবশ্ত 
কিছু থাকৃতেই পারে না, কারণ কোনও কলার, বিশেষ 
বিকাশের অনুরাগী হওয়ার মধ্যে অসত্য কিছু থাকৃতেই 
পারে না। তবে এট! দৌঁষের হয় তখনই খন এই 
অভ্যাসের বশে আমরা আমাদের মনকে এই বিশ্বাস পোষণ 
কর্তে প্রশ্রয় দেই যে আমাদের অভ্যস্ত কলার প্রচলিত 
দেশজ নিয়মকান্ুনই অত্রাস্ত ও অপৌরুষেয়-_অন্য সব 
ধারণা ভুল। অভাসের বশে এন্প মনে হওয়াটা নিতান্তই 
স্বাভাবিক. কিন্তু যা স্বাভাবিক তাই যে সর্বদা ভাল নয় এ 
কথা সর্বজনবিদ্দিত ; এবং সত্য শিক্ষার একটা মস্ত আদর্শ_ 
মনকে বথাসম্ভব অভ্যাদের বা! সংস্কারের পাশমুক্ত করা ও 
তাঁকে একটা অনাম্প্রদায়িকভাবে বরণ কর্তে উদ করে 
তোলা । তাই আমি যুরোপীয বন্ধুদের প্রায়ই বল্তাম যে 
আমাদের সঙ্গীত বুঝতে হ'লে সঙ্গীত সন্বন্ধে কেবল যে" 
তাদের প্রচলিত সংস্কারই ঠিক, অন্য সব দেশের ধারণা ভুল 
এ সক্কীর্ণতা বর্জন কর্তে হবে। এ পক্ষে এই উদার শিক্ষার 
আশ্রয় নেওয়া দরকার যে জগতে কেবল আমরাই ঈশ্বরের 
বরপুজ নই ও সত্যের উপলব্ধি কেবল আমাদেরই একচেটে 
নয়। কারণ এভাবে মনকে যথাসম্ভব নিরপেক্ষ করার 
চেষ্টা না কর্লে; শুধু সঙ্গীত ব'লে নয়, কোনও উচ্চ কলারই 
বিভিন্ন বিকাশের মধ্যে একটা! বিশ্বজনীন মিলের ন্মুরের 
আভাষ পাওয় সম্ভব নয়। আমাদের পক্ষে সুরোঁগীয়. 
“সঙ্গীত বোঝা সহবন্ধেও এ কথা সমান খাটে । তবে মনের 
এ নিরপেক্ষ অবস্থা লাভ করাটা একটু «চেষ্টা-সাপেক্ষ ও 
অনেকট! অভ্যাস-সাপেক্ষও বটে ।- "কারণ অনেক সনে উধু” 


মনকে বোধাঁবার চেষ্টা করে ধে সঙ্য উপলব্ধি করা না 
খার, চোখে দেখার বা কাণে শোনার অভ্যাসে তা অত্যন্ত 
সহজেই আমাদের কাছে স্পষ্ট এমন কি স্বতঃসিদ্ধও হয়ে 
“ওঠে । ওদের সঙ্গীত শুন্তে শুন্তে আমার এ কথাটা আরও 
বেশি ক'রে মনে হয়েছিল যে, শুন্তে শুনতে আঁমাদের 
মনবস্তটি কেমন যেন আপ না হতেই অভ্যাসের খাঁজ কাটিয়ে 
উঠতে শেখে ও উপলব্ধি কর্তে পারে যে" আমাদের 
নিজেদের ধারণাই সঙ্গীতরাজ্যে একমাত্র সত্য নয়। এ কথা 
শুধু আর্ট বলেও লয়) ধর্মে লীতিতে, দর্শনে সর্বই, 
আমরা বিভিন্ন দেশের মনোজগতের একটু নিকট পরিচয় 
পেলেই প্নেখুতে পাই বৈচিত্র্যের মধ্যে কেমন একটা! মিলের 
স্থর বাজে এবং অপরের মতের মধ্যে অনেক সময়ে বাহৃতঃ 
অসঙ্গৃতি দৃষ্ট হলেও তারা মূলতঃ একই মিলের বিভিন্ন 
অভিব্যক্কি হ'তে পারে। * 

তবে এন্সপ উদার ধারণা গড়ে তোলার পক্ষে বাস্তব 
দেখাশোনার একটা মন্ত দাম আছে ব'লে আমার মনে হয় 
যে এ পক্ষে "সঙ্গীত বিশ্বজনীন” রূপ বাণী আড়ালেই 
চল্বে না। এ কথার প্রমাণ-প্রয়োগার্ধে আমরা যাতে 
একে অপরের উচ্চতম সঙ্গীতের পরিচয় পাই তাঁর সুযোগ 
সৃষ্টি করা দরকার। অর্থাৎ আমাদের এরূপ প্রচেষ্টা 
অভিনন্দনীয় যাতে আমাদের সঙ্গীত ষুরোপীয়েরা৷ বেশি 
শোন্বার সুযোগ পায়। এবিষয়ে আরম্তটা হয় ত একটু 
কঠিন হ'তে পারে, কিন্ত একবার আমাদের উচ্চতম সঙ্গীতে 
সামান্য অভ্যস্ত হবার সুযোগ পেলেই ষে তারা তা হ'তে 
ক্রেমেই বেশি রস সংগ্রহ কর্ষধে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই। বোধ হয় এ কথা বলাই বেশি যে ওদের সঙ্গীতের 
আমাদের দেশে প্রতিপত্তি লাভ সম্বন্ধে এ কথা 
সমান খাটে। 

তা ছাড়! একত্রে আমার মনে হয় যে সঙ্গীতের বা 
ধে কোনও কলার মধ্য দিয়ে এ সংস্পর্শের পরিণামে 
আমাদের পৰ্ষম্পরের একটা অন্ত লাভ হবার সম্ভাবনা । 
কথাটা একটু বিস্তারিত ভাবে বলা হয়ত অপ্রারিক না 
হু'তেও পারে । কথাটা 'এই £- 
- এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের যে সম্বন্ধা আজ পাশ্পত্যে 
খুব দরকারী” বলে গণ্য হয়েছে__অর্থাৎ ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ঘা দেনা-পাওনার পহন্ধ--জে সব্ধের দাম খু বেশি নয়। 
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বর্তনান যুরোপে এই সমবন্ধটাকে খুব বড় করে দেখার . ফলে 
জগতে হুঃখ কষ্ট যে বেড়েছে, তা যে কেউ যুরোপের বর্তমান 
শ্মশানে একটু বেড়িয়ে এসেছেন তারই চোখে পড়তে বাধ্য। 
মুরোপ আঞ্গ ভাবিত ও বিচি হয়ে পড়েছে “এমনটা কেন 
হ'ল?” তার প্রমাণ পাই আমরা মহামতি রাসেলের 
“চীনের সমস্ত।” বইথানিতে যেখানে তিনি লিখছেন £- 
“বিগত মহাযুদ্ধ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে ঘষে আমাদের 
সভ্যতার কোথায় একট! গভীর দোষ আছে।” এবং পরে 
তিনি দেখিয়েছেন যে এ বিষয়ে চীনদেশ যুরোপকে তার 
ভুল বোঝাবার পক্ষে কিরূপ সহায়তা কর্তে পারে । জার্মানির 
১8816. নামক একঝন খ্যাতনামা অধ্যাপক তার 
স্বিখ্যাত পপ্রতীচ্যের পতন” 
£১৪01809 ) বইখানিতে যুরোপীয় সভ্যতাঁর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধ প্রায় নিরাশ হয়ে পড়েছেন শুন্তে পাই। রৌলার 
অন্থপম 01618198910 বইখানিতেও আমরা ফুরোপের 
শাসনতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার গভীর নিরাশার পরিচয় 
পাই। ফলে যুরোপ আজ একটু তত্বাস্বেধী হতে আর্ত 
করেছে ও প্রাচে।রও যে এ বিষয়ে কিছু গভীর বাণী বল্বার 
থাকতে পারে তা তাঁর মনে উদয় হয়েছে। বর্তমান 
মুরোপের সঙ্গে_( অর্থাৎ অবস্ত শুধু ইংলগের সঙ্গে» হজ্জে 
হবে না )--ধার একটু পরিচয় আছে, এ সত্য তাঁর কাছে 
স্পষ্ট না হয়েই পারে না । তাই এটা শুন্তে একটু বেশি 
আদর্শপস্থী ঠেকুলেও খুব সম্ভবতঃ এটা সত্য যে, বর্তমান 
যুরোপ আজ এই সন্দেহে চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে, স্কুল ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সম্বন্ধ একটা বড় সম্বন্ধ নাহুতেও পারে এবং 
এতে জগতের মানুষের কিছু লাভ হ'লেও এতে কোনও 
স্থায়ী বা গভীর লাভের আশ হয়ত স্ুদ্ুরপরাহত | পক্ষা- 
স্তরে মানুষের মনোজগতে প্রীতির ও শ্রদ্ধার বন্ধন হচ্ছে 
একটা সত্যকার বন্ধন ও ছুঃখবহুল সংসারে এতে নানান্‌ 
হুর্ববোধ] সমস্তার সমাধান মিল্তে পারে । তখন, মনোজগতে 
এই এঁক্যের বীজ বপন করার পক্ষে সুকুমার কলা 
আমাদের একটা! মন্ত সহায় । নুফুমার কলার ভিতর দিয়ে 
আমর! একটা! জাতির মনের গতি, আদর্শ ও সভ্যতার বড় 
কম পরিচয় পাই না। কারণ আমাদের সভ্যতার মধ্যে বদি 
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ঁ মহনীয় কিছু থাকে, আমাদের জীবনে যদি বরমীয় কিছু 


থাকে, নব নৰ সৌনদর্ধ্য-স্তির অন্য আমর! বদ্ধি জীবনে 
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কিছু করে থাকি, তবে শিল্পকলায় তার পাঁরচয় বড় “কম 
মিল্বে না । কোথায় পড়েছিলাম সুকুমার কলা জীবনের 
একটি ফুল। কথাটি বড় সুন্দর । আমাদের জীবনে যে 
অলারতা আছে, আমাদের টিস্তায় যে ক্ষুদ্রতা আছে, 
আমাদের প্রকৃতিতে ষে পাশবিকতার অত্যাচার আছে, 
শিল্পকলার চর্চা কর্তে গেলে, আমাদের অন্ততঃ কিছুক্ষণের 
জন্যেও সে সব ভূলে গিয়ে সুন্দরের পূজারী হতে হয়। এতে 
জীবনের খাদকে পিছনে ফেলে আমর৷ বড় কম অগ্রসর হই 
না। তাই আমাদের জীবনে পরম ও চরম যেটুকু, সেটুকু 
আর্টে বড় মনোজ্ঞভাবে আত্মপ্রকাশ করে এবং তাতে 
আমরা বাস্তব জীবনের ক্ুদ্রতার ও নীঢতার একটা মন্ত বড় 
অস্বীকার পেয়ে থাকি! ফলে আমাদের জীবনের মধ্যে 
যা-কিছ সুন্দর আছে তা ফুলের: মতই শিল্পকলায় মুর্ভ ও 
পুক্পিত হয়ে ওঠে। তাঁই কলায় প্রত্যেক জাতির ও 
সভ্যতারই একটা মহাঁন্‌: গভীর ও সত্য পরিচয় পাওয়া 
যায় যা একটু আদর্শপন্থী (106815010 ) হলেও অতিরঞ্জিত 
মনে করার কোনও কারণ নেই। তাই আমার মনে হয় 
আমাদের সঙ্গীত বা অন্তান্ত কলাঁকে বিশ্বজগতে ছড়িয়ে 
দিলে তাতে একট! মন্ত লাভের সম্ভাবনা, যে হেতু তার মধ্য 
িয়ে, জগতের মান্য আমাদের সেই পরম সৌন্দর্যাটুকুর 
পরিচয় পাবে যা! আমাদের হীনতাকে ছাড়িয়ে, এমন কি 
অস্বীকার করেও সগর্ধের মাঁথা উচু করে দীড়িয়ে উঠেছে, 
যেন বল্ছে £__"দেখ, ছুঃখবৈন্টের গুরুভারও আমাদের 
নিম্পিষ্ট করে ফেল্তে পারে নি। দেখ, এই বিয়োগবহুল 
জীবনের মধ্যে আমরা কি ভাবে সৌনর্য্ের সৃষ্টি ও তাকে 
বহন করে এসেছি।” তাই যার! শিল্পকলাকে ছোট করে 
দেখেন, যারা তাকে অবসরের চিত্বিনোদন ছাড়া 
অন্ত কিছু মনে কর্তে পারেন না, তারা প্রত্যেক 
সভ্যতারই প্রাণ ”তিষ্ঠার আমল স্থানটি সম্বন্ধে 
আজীবন অনেকট। অন্ধ থেকেই দেন কাটিয়ে যান বলে 
মনে করার কারণ আছে। আমি বিশ্বাস করি যে 
আমাদের চিত্রকলা; সঙ্গীত, ও সাহিত্য আমাদের কলাচর্চার 
একটা পরমন্থন্দর পরিণতি . আমাদের সৌন্দরধ্য-ম্পৃহার 
একটা "চমৎকার 205511577 এবং যুরোপে অল্প 
সময়ের মধ্যেই আমি আমাদের অপেক্ষাৃত নিয়তর স্তরের 


স্গীতের যে প্রতিপত্তি লাভ সম্ভব দেখে এসেছি ( যেহেতু “ 
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আমি নিঞ্জে আমাদের সর্ববোচ্চ সঙ্গীতের পরিচয় দিতে 
পারিনি) তাঁতে আমার খুবই মনে হয় যে, আমাদের উচ্চতম 
সঙ্গীতের মুরোপে আদরলাভ সুদূর নয়_যদি আমর! 
যুরোপে আমাদের সঙ্গীত ছড়িয়ে দেবার কোনও বন্দোবস্ত. 
কর্তে পারি। এবং এখনকার সময় এক্সন্ত আরও উপযোগী 
যে, বিগত যুদ্ধের ভীষণ আলোড়নের পর থেক্ষে সুরোপ 
প্রাচ্যের বাণী শুন্বার জন্য একটু ব্যগ্র হয়েই উঠেছে বলা 
যেতে পারে । তাই আমার খুবই মনে হয় 'যে আমাদের 
ধর্ম, কলা, নীতি ও দর্শনের উপলব্ধির মধ্যে যা কিছু সত্য 
আছে, তা শীঘ্রই যুরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ষে। আমাদের 
দর্শন ও সংস্কৃত সাহিত্য যুরোপের বিদ্বৎসমাজে ইতিমধ্যেই 
অনেকটা প্রতিপত্তি লাভ করেছে এ কথা অনেকেই জানেন, 
এবং আজকাল আমাদের সঙ্গীত নিয়েও ওরা সবেমাত্র 
নাড়া-চাড়।া। আরম্ভ করেছে"? সেদিন অক্ষফোর্ডের 
505108255 মহোদয় [10510 ০1 11100550 বলে 
একটি স্ুবৃহৎ বই ছাপিয়েছেন। তাতে আমরা দেখতে 
পাই- আমাদের সঙ্গীত ওদেশের বিশেষজ্ঞের কাছে কি 
ভাবে গৃহীত হতে পারে। যদিও তিনি (ইংরাঁজ বলে 
কি না জানি না) আমাদের সঙ্গীতের প্রাণট ধর্তে পারেন 
নি বলে আমার মনে হয়েছিল, কিন্তু তাহলেও+ তিনিও যে 
আমাদের সঙ্গীতের মহত্ব সম্বন্ধে ।নঃসন্দেহ, তা! তাঁর মতামত 
হতে দেখা যায়। আমাদের উচ্চসঞ্গীত সম্বন্ধে তিনি 
লিখেছেন যে, সত্য-মত্য উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত ভারতে যুরোপের 
মতনই বিরল বটে, কিন্তু তা হলেও, ৬1১৩7 1 ০017165 
(0675 19 100 10151210105 2৮৮ একজন ইংরাজের কাঁছেও 
এরূপ তারিফ লাভট! প্রণিধানের যোগ্য, যেহেতু তার! 
প্রায় সর্বত্রই আমাদের সঙ্গীত হতে সবচেয়ে কম 'সগ্রহণ 
কর্ত, এটা আমি বারবার দেখে এসেছি । ঘুরোপের অন্যান্ত 
সব জাতির মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের সঙ্গীতের যে 
আদর লাভ সম্ভব দেখে এসেছি; তাতে রোল ষহোদয়ের 
কথার বিলক্ষণ সমর্থন পেয়েছিলাম এ কথা বলে রাখা ভাঁল। 

তবে,আমাদের সঙ্গীতের_-বা যে কোন সঙ্গীতের 
আদর পেতে লে একটা 'কথা আমাদের ভূল্‌লে চল্বে: 
ন| যে এজন্য আষাদের সঙ্গীতেরই রস-সঞ্চারের ক্ষমতার 
ও7)00108] ৪1১"থ1এর দিক্টাকে এযাব্ আমরা থে 
রকম ছোট করে দেখে এসেছি, পরেও তা করে চুলে 


জ্যৈ্ঠ। ১৩৩৬ ] 


ভারতীয় সঙ্গীতের পাশ্চাত্যে প্রতিপত্তি অর্জন সম্ভব কি ন! 


৮০৭ 


যা যা হা স্ব চলল নল ন্যাল ব ্লা ি াব্ষ বগা নলান্যপ্যি্থস্হল নযাদ ব ন্যস্ত 


হবে না।* কথাটা একটু স্পষ্ট করে বলা" দরকার। 
আমাদের ওন্তাদী সঙ্গীতের বিকাশ এমন অনুপম সৌনদর্ধ্য- 
শালী হওয়া সত্বেও যে একটা মন্ত কারণের জন্য সে সঙ্গীত 
আজ সাধারণের কাছে অনাদৃত,. ঠিক সেই কারণের দরুণই 
এ সঙ্গীত ঘুরোপে অনাদৃত হুবে যদি আমরা এদিকে দৃষ্টি 
না রাখি। কথাটা এই যে, সঙ্গীতের ছটো বা ছুরকম 
আবেদন (921১621) আছে: একটা 10061160821, অপরটা 
50710110781 1 এখানে 10061150581 আবেদন বল্‌্তে আমি 
সেই আবেদনের কথা বল্ছি, যে আবেদন মাত্র সঙ্গীতের 
বিশেষজ্ঞদের প্রাণে অনুরণন তোলে, অর্থাৎ কিনা. যে 
আবেদন জামাদের সঙ্গীতের গঠন-প্ররতির ( 
বিশ্লেষণের প্রবৃদ্ধ উপভোগের উপর নির্ভর করে। সঙ্গীতের যে 
এরকুম একটা আবেদন আছে, তা একটু অগ্ুধাবন করলেই 
প্রতীয়মান হয়। অর্থাৎ আমর! একটু ভেবে দেখ লেই 
দেখতে পাই যে, লোক থে সাধারণতঃ বলে “গান আমি 
ভালবাসি, কিন্ত তা-না-না! আমার ভাল লাগে না ছাই !” 
সেটা তার। এই 1776511506821 আবেদনটার দাম দিতে 
পারে না বলেই বলে। পক্ষান্তরে যে ছুচারজন বিশেষজ্ঞ 
(০০970815558: ) সঙ্গীতের গঠন-প্ররতিটা (:9০00139০) 
একটু শিখেছেন, তাঁরা! যে এই “তা-না-না”্র মধ্যে একটা 
রস পেয়ে থাকেন, এটাও অকাট্য। এবং যেহেতু 
আমরা খুব বেশির ভাগ স্থলেই বাইরের দৈনিক সত্য 
(০৮) থেকে সাধারণ সত্যে (790) পৌছই, সে হেতু 
এরূপ দৃষ্টান্ত থেকে বোধ হয় এ দিদ্ধান্তে পৌছন যেতে 
পাঁরে যেঃ সঙ্গীতের একটা 10661150088) আবেদন আছেই 
আছে। আর, সঙ্গীতের €0০01০22] আবেদন বল্তে 
আমি 'সেই আবেদন বুঝছি যা সঙ্গীতে অনভিজ্ঞের 
মনেও একটা ভাবের শ্রোত তুল্তে সমর্থ হয়, যেটা 
সঙ্গীত শোনা-না-শোনার ওপর বড় নির্ভর করে না যা! 
গুনে *কমলাকাস্ত বলেছিলেন “কে গায় ওই! বছকাল- 
বিশ্বত ন্মুখন্বপ্রের মত ইত্যাদি ইত্যাদি।” এখানে 
কমলাফানস্ত মোটেই এ গানের £5০0109৩ নিয়ে মাথা 
ঘামান ন্দি, তিনি তার সাধারণ বা ভাবপ্রবণ দিক্টাতেই 
মোহিত হয়েছিলেন। এখন একটু ভেবে দেখও্লই 
জামর! দেখ্কত পাই যে, এই শেষোক্ত আবেদনের ক্ষেত্র 
'বা পরিধি ুর্বোক্ত অর্থাৎথ 10051150608] আবেদনের 


(601)1006) 


ক্ষেত্রের চেয়ে অনেক বেশি উদ্দার। আমি অবশ্ত এ 
কথা বল্‌্তে চাই না যে, কোনও আবেদনের ক্ষেত্র ক 
পরিধির পরিসরের উপরই গানের উৎকর্ষ নির্ভর করে 
বা করা উচিত-_আমি প্রমাণ কর্তে চেষ্টা কর্ক যে, এই 
আবেদনের একটা খুব বড় 17170510 মুল্য আছে যার 
সম্বন্ধে আমরা এ যাবৎ মুঢ়ের মত অন্ধ হয়ে থেকে 
আমাদের সঙ্গীতের রসকে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ও সন্ধীর্ণ করে 
ফেলেছি। এখন, আমাদের পূর্বোক্ত 17:96:41 
আবেদনের সংজ্ঞা-অনুসারে বোধ হয় এ সিদ্ধান্ত কর! যেতে 
পারে যে, এর গণ্ডী অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ_ যেহেতু জুঠাতে 
সব বিষয়েই বিশেষজ্ঞের সংখ্যা নানা কাঁরণে কম। এ 
কারণ নিয়ে মাথা ঘামানটা অবান্তর হবে বলে আমি 
এখানে শুধু এই কথাটি মাত্র বলে রাখতে চাই যে, এই 
17661190821 আবেদনের একটা বড় দাম থাকলেও, এটা 
একটু বেশি স্বার্থকেন্ত্র (8০156010) ও স্থতরাং শুদ্ধ এই 
আবেদনের জোরে কোনও আর্ট হয়ত বড় হতে পারে, 
কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ হয় না। কথা উঠতে পারে বটে যে 
অনেক উচ্চতম জিনিষই ত অত্যন্ত 10611601051 ) কিন্ত 
এখানে আমাদের একটা কথা ভুল্লে চল্বে না ষে, আর্ট 
যে বিজ্ঞান, গণিত বা দর্শনের সঙ্গে এক শ্রেণীভূত্ত নয় 
তার সর্বপ্রধান কারণ হচ্ছে এই যে শ্রেঠ আটে এই 
একটা! অকাট্য 21209619791 আবেদন থাকেই থাকে 
যেটা! দর্শন-গণিত-বিজ্ঞানে থাকে না। সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট 
তাকেই বলা যায়, যার মধ্যে এই 17611600021 আবেদনের 
সঙ্গে 67700101791 আবেদনের একটা সহজ ও স্বাভাবিক 
সামঞ্জন্ত থাকে । কেমন করে এ সামঞ্জন্ত সাধন কর্তে 
হবে সে ভার শিল্পীর, বৈয়াকরণিকের নয়। তাই এ 
বিষয়ে ব্যাকরণ লিখতে না গিয়ে, এজন্য শিল্পীকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়াই বোঁধ হয় ভাল। সেযাই হোক্‌, এই 
৪7700010021 আবেদন *থাকৃলে একটা! শ্রেষ্ঠ কলা_-অন্ততঃ 
সঙ্গীত ত বটেই__অপেক্ষাকৃত অনেক বেশির ভাগ লোকের 
কাছে ধরা দেয়। এখানে একটা কথা একটু বিশেষ 
করে বলে রাখা বোধ হয় দরকার যে এখানে 61000110781 
আবেদন" বল্‌্তে আমি গানের কথার আবেদন 'বল্ছি 


এনা, আমি বুঝছি নুরের যে একটা প্রাণ আছে তারই 


আবেদন--যেটা গানের কথার অতিরিক্ত (যেমন গানের, 


৮০৮ 


' ভালকর্তবাদি বা হয্্রসঙ্গীতের শ্বর-বৈচিত্র্য)। এখানে 
কিন্ত প্রসঙ্গতঃ একটা কথা আমি বলে রাঁখ তে চাঁই যে, 
গানের কথার আবেদনকে ওন্তাদদের মত অবজ্ঞা করাটাও 
সন্কীর্ণতার পরিচায়ক মাত্র, কারণ এ কথার আবেদনেরও 
একটা দাম আছে, যেহেতু তার মধ্যেও একটা সত্যকার 
আনন্দ আছে। তবে এই আবেদনট! সঙ্গীতের দিক্‌ 
থেকে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর আবেদন বলে আমি 
সঙ্গীতের ০7709119981 আবেদনের আলোচনা কর্তে আজ 
তার এই উদ্ধারতর উপারানটিকে (অর্থাৎ স্থুরের আবেদন ) 
নিফে একট নাড়াচাড়া কর্তে চাই। অবশ্য ০70০0607721 
20১5৪] বল্তে এখানে কেবল স্থরের আবেদন বুঝ লেও 
এটা ঠিক, যে, শুধু এরূপ আবেদনের জোরেও কোনও আর্ট 
মহান্‌ আর্ট হয়ে উঠতে পারে না) সেটা হয় 788.010)6 
ৰা চুটুকী হয়ে পড়ে-যেমন ছোট ছোট নৃত্যশীল তালের 
সঙ্গে ছোটখাট ভাবের গাঁন-_ন! হয় নিতীস্ত ১০1)70৩- 
&] মাত্র হয়ে পড়ে. ধেমন কীর্তন বা বাউলের গান। 
(এখানে পুনরায় একটা কথা বলে রাখা দরকার । এরূপ 
গাঁনকেও আমি বিজ্ঞন্মন্ত ও বিচারপরাজুখ ওল্তাদদের 
মত হেসে উড়িয়ে দিতে চাই না বা সাধারণ্যের অবজ্ঞা- 
ভাজন কর্তেও প্রয়ানী নই, কারণ এরূপ গানের একটা 
আনন্দ আছে এবং কোনও সত্য আনন্দই মুগ্যহীন নয়। 
আমি কেবল এ শ্রেণীর গানকে নিম্নতর শ্রেণীর গানের 
মধ্যে ফেল্তে চাঁই ।) কিন্তু উচ্চতম 10661120047] ৪19691- 
এর সঙ্গে সুন্দর €7:919721 ৪1১7০৪1এর একত্র সমাবেশে 
যে আটে'র হুষ্টি, তার ক্ষেত্র বা পরিধি দেশ বাঁ অভ্যাসের 
অনেকটা অতিরিক্ত; অর্থাৎ তার প্রভাব ঢের বেশি 
ব্যাপক-_শুধু শ্বদেশে নয়, বিদেশেও । তাই আমরা দেখি 
রুষ সঙ্গীত জন্মানিতে, ইতালীয় সঙ্গীত ফ্রান্সে ও 
যেকোঙ্পোভাবিয়ার সঙ্গীত সুদুর সুইডেনেও আদর পেতে 
পারে ; এবং এ আদর সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। 
অবশ্ত কোনও মহৎ আর্টই অনভিজ্ঞের কাছে ততটা সাড়া 
পেতে পারে ন! ষতটা সাড়া সে অভিজ্ঞের কাছে পায়, কিন্ত 
তা হ'লেও এ ছুরকম আবেদনের একত্র সমাবেশে যে অপূর্ব 
কৃষ্টি তা অনভিজ্ঞকেও কিছু না কিছু দেয়ই--সে 'অনভিজ্ঞ 


শ্বদেশীই হোক্‌ বা বিদেশীই হোক্‌। এটা আমি ব্যক্তিগত, 


চাবে বারবার অনুভব করেছি--গার়ক হিসেবেও বটে, 


[১০ম বর্ব-_২য খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
শ্রোতা হিসেবেও বটে। 'তাঁই আমার মর্নে হয় বে, 
আমাদের সঙ্গীত নিশ্চয়ই যুরোপে প্রতিপত্তি লাভ কর্ষে, 
যদি সে মাত্র বিশ্ময়কর স্বর-বৈচিত্র্যের সমষ্টি না হয়। 
অর্থাৎ, আমাদের সঙ্গীত পাশ্চাত্যে নিশ্চিত আদর পাবে, 
যদি আমাদের সবরের অফুরন্ত বৈচিত্র্যের সঙ্গে এই 
৪1700010781 আবেদন থাকে । “গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ 
যার আমার কাঁছে সে গানই নয়” *। এ কথা স্বদেশে 
যদি সত্য হয়, তবে বিদেশে ত তার দশগুণ সত্য। এখন 
আমাদের তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর গানে আমরা সচরাঁচর 
কি দেখতে পাই ?_তাতে দেখতে পাই গলাবাজির 
অদ্ভুত কায়দা, মুদ্রাদোষের অসম্ভব হাস্তকরতা, কঠস্বরের 
কর্কণতাঁর অপূর্ব প্রাছুর্ভাবঃ চুলচেরা “দমে” ফিরে আসার 
অরুম্থর দুশ্চিন্তা, কলের মত তানকর্তবের মণ্তিফবিলোড়ক 
গোলকধাধা ইত্যাদি ইত্যাদি। তাতে অভাব কিছুরই 
নেই কেবল অশ্ননস্ত্রের ছাড়া, অর্থাৎ তাঁতে আমরা সবই 
পাই কেবল প্রাণও মিষ্টতা ছাড়া । কিন্তু এই অত্যাম্চ্য্য 
দক্ষতা ও স্বরবৈচিত্র্ের হুক্্তার সঙ্গে যদি মিষ্টতা ও 
প্রাণের সমাবেশ থাকৃত, তাহলে আমাদের ওস্তাদী সঙ্গীত 
এতটা ওঁদাীগ্ঠের ভাজন হত না। অবশ্ঠ আমি এ কথা 
মানি যে সাধারণ মানুষ আজ যেরূপ অসম্পূর্ণ শিক্ষা পেয়ে 
থাকে, তাতে উচ্চতম শ্রেণীর গাঁন শীঘ্র অপেক্ষাকৃত নিপ্নতর 
শ্রেণীর গানের মত-_যেমন কীর্তন বাউল প্রভৃতির মত-_ 
লোঁকপ্রিয় হ'তে পারবে না।--আমি এক্ষেত্রে বল্তে 
চাই শুধু এই কথাটি মাত্র যে, উচ্চতম ওন্তাঁদী গান আজ 
যে লোকের কাছে অনাদূত তার সমস্ত দোষটা! শ্রোতার 
নয়, এজ্জন্ত কলাবিংও যে অনেকটা দায়ী এটা অস্বীকার 
কলে সত্যের অপলাপ করা হবে। এখন, এরূপ কলাবিৎ 
আমাদের দেশে ছুচারজন বিশেষজ্ঞের কাছে তার 17. 
66911506891 20১৩৪1এর দরুণ আদর পেতে পারেন 
বটে, কিন্তু বিদেশে তিনি যে কল্‌্কে পাবেন না এটা 
ফ্রব। এবং এই সুত্রে আমাদের সঙ্গীতের ০1700610191] 
আবেদনের দাম আরও বেশি করে উপলব্ধি. করতে পারি। 
কারণ, এই 917000281 আবেদন না থাকলে 'আমাদের 
*. মদীর পিতৃদেব ৬িজে্রলাল রায় প্রশীত ” জালেখা পর 
হইতে উদ্ধত। ৎ ৪/ 


জৈন, ১৩৩৩ |] 


সঙ্গীতের, দাঁম আমাদের দেশে একটা সন্কীর্ণ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে থাকলেও থাকৃতে পারে-যদ্দিও তাও যে বেশি দিন 
থাকৃবে এ বিষয়ে বিলক্ষণ সংশয়ের কারণ আছে -কিন্ত 
বিদেশে যে তার দাম প্রায় কিছুমাত্র নেই, একথ। বুল্লে 
বোধ হয় অতুযুক্তি হবে না । তা যদি হয়, তাহলে এ কথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আমাদের মধ্যে, অনেকে 
প্রাণহীন ওস্তাদ গানকে ও ষেরূপ বিজ্ঞন্মন্য ভাবে বড় করে 
এসেছেন, তাদের মোটের ওপর ভ্রান্ত হবার সম্ভাবনাই 
পনর আনা । এখানে পাছে অপরে আম্নাকে ভূল বোঝেন 
তাই আমি আর একবার পুনরুত্তি করে বল্তে চাই যে. 
ওস্তাদ সঙ্গীষ্তকে আমি আমাদের দেশের সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীর 
সঙ্গীত বলে মনে করি; কিন্ত কেবল তথনই করি, যখন তার 
তালের ' সঙ্গে প্রাণ থাকে ; অথাৎ যখন তার উদ্দেশ্ঠ মাত্র 
একটা অপূর্বব 17161150951 21১1১৩৪] নয়__যা কেবল 
বিশেষজ্ঞানের কাছে ছাড়া আর সকলের কাছেই অথহীন-_ 
সে উচ্চতম আপন পাবার যোগ্য কেবল তখনই যখন সে 
স্বরবৈচিত্র্যে ও ভাবসম্পদে গরীয়ান্‌। 
আমি এ কথা অবহ্থ বল্‌্তে চাই না যে, কেবল বিদেশে 
প্রতিপত্তি লাঁভ করার জন্তই গানের 610110021 দিকৃটার 
বাম দিতে আমাদের শিখতে হবেঃ, যেহেতু কোনও 
আদরের অপেক্ষা রেখে একটা কলার বিকাশসাধন করার 
শাদর্শ কখনই একটা বড় আদর্শ হতে পারে না । আমি 
ধতক্ষণ এই সাদা কথানুকু বোঝাবার চেষ্টা পেয়েছি যে,এই 
ঙ্গীতের এই দিক্‌টা একটা বড় দিক্‌ বলে তার প্রতি দৃষ্টি 
[াখাটা সত্যসত্যই একটা বড় আদর্শ। তবে বিদেশীর আদর 
ওয়া সম্বন্ধে আমি আরও এই কথাটি বলে রাখা দরকার 
নে করি যে, প্রত্যেক দেশের সঙ্গীতই তৎসম্বন্ধে বিদেশের 
তামত থেকে তার যথার্থ বাণীর (771551077) সম্বন্ধে যথেষ্ট 
হলো পেতে পারে; যেষন এ ক্ষেত্রে আমরা পেতে পারি 
লে আমিমনে করি। অথবা এ সম্পর্কে আমার এ কথাটা 
ব বেশি করেই মনে হয়েছে যে, যে ০77০0610281 ৪[১52]এর 
[গে একটা আট" দেশের গণ্ডীকেও অনেক পরিমাণে 


তিক্রম করে" বিদেশীকেও আপনার করে তুলতে পারে, , 


র প্রতি একান্তভাবে অন্ধ থেকে সে আর্টের একটা 
নার ও সত্য বিকক]ুশ অসম্ভব। 
সঙ্গীতের বিকাশকে শুধু জাতীর দিক্‌ থেকে বিচার 


১৬২ 


ভারতীয় সঙ্গীতের পাশ্চাত্যে প্রতিপত্তি অর্জন সম্ভব কি না 


৮৪৯, 





করার দে প্রবৃত্তি আমাদের প্রায় মজ্জাগত বল্লেই চলে। 
সেটাকে বর্জন করে তাকে উদারতর বিশ্বজাতীয় রসবোঁধ- 
নীতির দিক থেকে বিচার ক্করাঁর সময় এসেছে; কারণ 
এ ভাবে সঙ্গীতকে বোঝ বার চেষ্টা করাই হচ্ছে বড় সত্য। 
এ সম্পর্কে মহামতি রোর্লার একটি চিঠ্ঠির কিয়দংশ উদ্ধত 
করে আমি এ প্রবন্ধের শেষ করব। তিমি সেঙ্গিন '( মাস 
ছুই পূর্বে ) আমাকে লিখেছেন £--"যুরোপের ও এশিয়ার 
সঙ্গীতকলার ধারার মধ্যে মূলতঃ কোনই ভেদ নেই। 
মানুষের হৃদয় বিশ(ল বনস্পতির মত বহু হয়েও এক ; সে 
তার শত শাখা-প্রশাখা নিয়ে অসীম অনধিগম্য জীবন 
আলিঙ্গন কর্তে ছুটেছে। আমি সমগ্র বনস্পতিটিকেই চাই। 
তোমাদের মধ্য দিয়ে আমি তারই বিরাট শাখাপ্রশাখার 
মর্মরধবনি শুন্তে ভালবাসি ও আমার হৃদয়কে তার মিলিত 
ও হৃদয়স্পর্শী কলতানের মধ্য হারিয়ে ফেল্তে উন্মুখ |” 
(আসল চিঠিটির কথাগুলি এই -“1| 001) ৪. 29001 
(035০6006126 2095102] 49 0201016 ৩6 09108 0 
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* এখানে আমি একটি কখ। বলে স্সাখ.তে চাই যে, রোলশার এই 
গ্রভীর ও সুন্দর বাণীটির সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ এখমত কেবল, তর প্রথম 
কথাটি ছাড়! । অর্থাৎ আমি কোন মতেই তার এ মতটির সঙ্গে সাক 
দিতে পাচ্ছি ন! যে, আমাদের ও পাশ্চতোর সঙ্গীতের ধারার মধ্যে 
মূলতঃ কোনই ভেদ নেই। কথাঁট। একটু বিস্তারিত ভাবে বলা হুর়ত 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক না হ'তেও পারে। আমার মসে হগ্প যে, এ 
£676191797607টি খুব আঁদর্শপন্থী (19691150165) হলেও সম্পূর্ণ 
সত্যের ভিত্বির উপর প্রতিষ্টিত নয়। আমার মনে হয় এরপ কথ! 
ভাবার মধ্যে একট। চমৎকার সান্ত্বনা আছে বলেই রোল?! একটু বেশিুর 
চলে গ্লেছেন। আদর্শবাদ জীবনে একটা খুব বড় জিনিষ হলেও» সত্য 
যে তীর চেয়েও বড় এ কথ। বোধ কয় নির্ভয়ে বলা বেতে পারে। তাই 
যেখানে মাস্ুষের ফিলিত অভিজ্ঞতা! যা তি কোন আদশপন্থট 





নীতির পরিপন্থী দেখ। বায়, সেখানে দে আদর্শবাদকে একটু ধীরভাবে 
“বিচার করে দেখাই বোধ হয় ভাল। কাঁরণ নিছক্‌ আবেগের দ্বারা 
চালিত হয়ে শুধু যে 7১81101751) ব| জাতিক্সোরবরূপ অপেক্ষাকৃত 
সন্বী্ণ আদর্শবাদই আমাদের পেয়ে বস্‌তে পারে তাই নয়, উদারতর 
কআদর্শবা?ও আমাদের অনেক সময়ে এমন পথে ঢাঁলিত করে, যাকে 
সম্দয় হলেও ভ্রান্ত ছাড়। আর কিছু মনে ফর একটু কঠিন হয়ে ওঠে। 
কারণ আমার মনে হয় যে জীবন ও শুষ্টির উৎনের বৈচিত্র্য অফুরস্ত বলে 
কোনও একটা নীতিমাত্র দিয়ে (ত! দে নীতি যত বড়ই হোক্‌ ন। কেন) 
মানুষের জীবনকে মাপ তে পার! যাঁয় না, ব| গার সব প্রেরণাঁকে হাদয়- 
শ্রম করা যায় না। উদাহরণতঃ টণ্টয়ের ক্ষেত্রে আমরা এরূপ ভ্রমের 
এটা দৃষ্টান্ত দেখতে পাই । সে মহাক্স। এক সাম্যনীতির বশবত্তী হয়ে 
তার “কল! কি?” নামক গ্রন্থে সব শিল্পী ও ৫4]1কে শুদ্ধ ধর একটি 
যায় কষ্টিপাথরে যাচাই কর্তে গিয়ে ভ্রমে পড়ে গিয়েছিলেন _ধখন তিনি 
শেক্ষপীর, গেটে ব। ওয়াগ নীরকেও উড়িয়ে দিতে প্রয়ান পেয়েছিলেন। 
ফলে তিনি ধদিও এক উদদারনীতির প্রেরণীয় জীবনকে ব্চার কর্তে 
বসেছিলেন, কিন্ত ফলে তিনি জীবনকে সঙ্কীর্ণ করে ফেলেছিলেন যখন 





ভারতবর্ষ 
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তিনি আরও বলেছিলেন যে, জানা আমাদের আদর্শ নর; সুখে থাকার 
ভস্ত ও ধর্দপথে থাকার জন্ত ব। কিছু জানার দরকার তাই আমাদের জানা 
উচিত--অন্ত সব জাতব্য বিষয় নিয়ে আমাদের মাধ! ঘামাবার দরকার 
নেই। একটা নীতিব!দ মানুষকে পেয়ে না বসলে টল্ইয়ের মত শিল্পী 
ও মহাপ্রাণ লোক কখনই এত সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনবাদী ( 50110651152 ) 
হয়ে পড়তে পার্তেন না। তাই আমার মনে হয় যে,. কোনও একটি 
মাত্র আদঁবাদ যে আমাদের [11712 901০ কোনও বড় সত্যে 
পৌঁছে দেবেই দেবে, এ কথ! জে।র করে ন। বলাই বোধ হয় ভাল। এ 
পক্ষে মানুষের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষজ্ঞ।ন ওষুক্তিবিচার ও সঙ্গে দঙ্গে দরকার । 
তাই আমর। যখন আমাদের,নিজেদের সপিচ ওদের অভিজ্ঞত| বিচার 
ও অনুভূতি দিয়ে প্রত্যহ দেখতে পাই যে আমাঁদের সঙ্গীতের ধার! 
প্রতীচ্যের হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তখন মানুষের মনোরাজ্যে, মিলনের মহ: 
আদর্শে অনুপ্রণিত হয়েও এ সতাকে অস্বীকার করায় লাভের চেয়ে 
বৌধ হয় পরিণাষে ধোকদানই বেশি হবা৭ সম্তাবন।, যেহেতু সত্যের স্থান 
সবার উপরে । তবে আমার মনে হয় আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে রোল" 
মচ্োদয়ের যথেঃ পরিচয় নেই বলেই তিশি এবপ ভ্রমে পড়েছেন । 





বন্দন। 


শ্রীপরলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তোমারি রূপের আসরে হে সথা৷ 
তোমারি আরতি তরে, 

লক্ষ চন্জ্র তপন ঘুরিছে 
স্থনীল দিন্ধু পারে । 

সাম গান কত উঠিছে ধ্বনিয়া 
তুষার শিখর হোঁতে, 

দিবস রজনী বঙ্কারে বীণা দ 
তটিনীর ভরাস্রোতে। 

বন পল্লব মুখরিত করি 
সমীর তোমারে বন্দে, 


স্থবাসিত হয় আকাশ বাতাস 
স্গিগ্ধ অগুরু গন্ধে । 

তোমার চরণে প্রণমে তোমার 
অযুত ভকত বৃন্দ, 

তোমারি কাননে ফুটে ওঠে সাঝে 
প্রণব সে অরবিন্দ। 

মহাসাগরের অতলের তলে 
রাজিছে তোমারি সৃষ্টি, 

ভূবনে ভুবনে অসীম গগনে 
জাগিছে তোমারি দৃষ্টি। 






ঠে 


৪ হচ্চে রে 4 টি 
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উর রী 


বিপর্যয় 


প্রীনরেশচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 
(২৮) 


বাড়ী ফিরিবার সময় মনোরমা খানিকক্ষণ সম্পূর্ণ নীরবে 
রহিল। আজ যেসব কথাবার্তা কাও-কাঁরখানা হুইলঃ 
তাই ভাবিতে লাগিল। তাঁর ভ্রকুষ্চিত হইয়া উঠিল। 
সে তার টকটকে লাল ঠোঁটের একটা কোণ দাঁতে চাপিয়া 
ধরিল, তাহার গালে একটা ছোট্ট টোল বসিয়া গেল। 

তার মনে হুইল যে, তার বউদিদি সম্প্রতি একদিন 
অনীতার কথায় বলিয়াছিলেন, “মেয়ের কি দ্েমাক্‌ ! টাকার 
গরমে মাটিতে পা ফেলতে চাঁন না! আমাদের মনিষ্যির 
মধ্যে গণ্য করেন না।” তখন কথাটা মনোরমাঁর গায়ে বড় 
বাণিয়াছিল; কিন্ব আজ তার বুক ঠেলিয়া কেবল এই 
কথাটাই উঠিতে লাগিল, “কি দেমাক !” 

অবশেষে সে বলিয়াই বঙ্গিল, “কি দেয়াক দেখ !” 

ইন্্রনাথ হাসিয়া বলিল) “তা” বুঝতে পেরেছ? আমি 
ভাবল্মি, তুমি বুঝি একদম গলেই গিয়েছ__মার 
কাগজ্তান নেই ।” 

“এতদিন তে! অন্ধ হ'য়েই ছিলুম,__কিন্ত এমন ক'রে 
চোখে আঁ্চুন দিয়ে দেখালে, অতি-বড় অন্ধ যে, তারও 
চোঁখে পড়ে ।” 

“আমি তৌ, বরাবরই বলেছি, যেখানে সাধুতার বড় 


বেণী আড়ম্বর। সেখানে দেমাক কোথাও না কোথাও 
লুকিয়ে আছেই ।” 

“তা? বটে! সেদিন বউদ্দিদি বলছিল, আমার বড় রাগ 
হয়েছিল) কিন্ধ আজ দেখছি, বউদ্দিদিই বুঝেছিল ঠিক ৮ 

“কি বলেছিল সে?” 

“বলেছিল, অনীতা দেমাকে আমাদের একেবারে 
মানুষ বলে গ্রাহাই ক'রে না।” 

ইন্্রনাথ আকাশ হইতে পড়িল। সে এতক্ষণ সাব্যস্ত 
করিয়াছিল যে, সুকুমার বাবুর কথা হইতেছে! কথার 
বিষয় যে অনীতাঃ তাহা বুঝিয়া সে ভয়ানক বিব্রত 
হইয়া গেল। 

সে বলিল, “ওঃ, তুমি অনীতার কথ! বলছে! !” 

ম। »তবে তুমি কি ভেবেছে? 

ই। আমি ভেবেছিলাম অন্ত কথা। যাঁক, অনীতার 
দেমাক কোথায় দেখলি মনো ! 

“দেমীক নয়,__তোমাকে এমনি ক'রে ০৩ করবার কি 
তার অধিক্লার আছে? তার বাঁপের কতকগুলো” টাকা 
আছে) এই না তার অহঙ্কার। নইলে সে কি জোমার 
গা ধোয়াবার যোগ্য ?” 


৮১১ 


' ৮১২ ভারতবর্ষ 


_ ইঞ্জনাথ ধীরভাবে বলিল, "ভুল বুঝিস না! মনোরম! । 
*ও দেমাক নয়। তোর দাদাকে অব বুঝি তোর চেয়েও 
বড় ক'রে দেখে ।” ইন্দ্রনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল সে আর 
কিছু বলিল না। / 
মনোরমাও বিশ্সিত হইয়া নীরব রছিল। দেমাক নয়, 
' তবে কি? অনীতা। যে ইন্ত্রনাথের অন্ধ ভক্ত, এ কথ 
মনোরমারও জানা ছিল। তবে আজকার আচরণের 
ধানে কি? 
অনেকক্ষণ পর ইন্ত্রনাথ বলিল; “মনো; এর পর যেদিন 
যাবি একল! যাঁস,__তবেই দেখবি, ও ভিন্ন মানুষ !” 
ম'নারমার একবার দুখ ফুটিয়! বলিতে ইচ্ছ! হইয়াছিল 
তবে কি? দেমাঁক নয়) তবেকি? আমাকে খোলসা 
ক'রে বল। এইেঁয়ালী আমি সহ ক”রতে পারছি না।” 
কিন্ত জলভর! বর্ধার মেঘের মত ইন্ত্রনাথের মুখখান! দেখিয়া? 
তার কোনও কথা বলিতে সাহস হইল ন।। 
এদিকে মনোরম! চলিয়া যাইবার পর অনীতা ভাবিতে 
বপিল। মনোরমা যে এত সংক্ষিপ্ত ভাবে বিদায় লইয়! 
গেল, সেটা! অনীতা লক্ষ্য করিল না। এখন সে মনোরমার 
সংসর্গের জন্ত বড় ব্যস্ত ছিল না, এখন থানিকক্ষণ নির্জনে 
“থাকাই তাঁর খুব বেশী দরকার হইয়! পড়িয়াছিল। কাজেই 
মলোৌরম। কোনও হাঙ্গামা। না করিয়া; চুপ-চাপ চলিয়া 
যাওয়ায় দে মোটের উপর থুসীই হইল। মনোরমার কথা 
বা কাজের ভিতর রাগ বা! অভিমানের সন্ধান করার তার 
অবসর ছিল ন!। 
অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়। সে স্থির করিল যে; এ বাড়ীতে 
তার আর স্থান নাই। মনোরম! যখন সুকুমার বাবুর 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তখন সে এ বাড়ীতে খুব ঘন-ঘনই 
আনাগোনা করিবে । কারণ, অনীতা৷ ইতিমধ্যেই জানিতে 
পারিয়াছে যে, মনোরমার মত অন্ধ-বিশ্বাপী ভক্ত 'শিষ্য- 
শিষ্যাদের উপদেশ দিতে সুকুমার বাবুর অত্যন্ত বেশী 
আগ্রহ। তিনি প্রায় রোজ একবার তাদের সঙ্গে কথাবার্ত। 
ন! কহিলে তৃপ্ত হন নী। মনোরম! আসিলে যে দঙ্গে-সঙ্গে 
ইন্ত্রনাথও আসিবে, সে কথা সে ধরিয়া লইল। কেন না 
মনোরম! একলা পথ চলিতে জানে না, আর তার পুরুষ 
আত্মীয় কনিকাতায় খুব বেশী নাই। কাজেই অনীতু 
. স্তায়ত! ধর্মতঃ আর এখানে থাকিতে পারে ন|। ইন্নাথের 
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সঙ্গে তাঁর আর দেখা" হওয়া! তার পক্ষেও ভাল নয়, 
ইন্্রনাথের পক্ষেও নয়। শুধু ইন্্নাথের , লগ্গে নয়, 
মনোরমার সঙ্গে দেখা করাও একরকম পরোক্ষভাবে 
ইন্্রনাথেরই সঙ্গে দেখা করা; কাজেই এদের সমস্ত 
পরিবারকে বর্জন করাই তার দরকার। 

ভাবিতে তার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। আজ জবার 
ইন্্রনাথকে সম্মুখে দেখিয়! ত্যাগের বেদনাটা সে সম্পূর্ণ 
নূতন করিয়া অনুভব করিতে লাগিল। কি যে সে ছাড়ি 
যাইতেছে, তাহা আরও তীব্র ভাবে অন্থভব করিয়া, তাঁছার 
হৃদয় দমিয়া গেল। একবার সে ভাবিল, ছাড়িরা তো 
সে যাইবেই, তবে আর একবার জন্মের শোধ তাহাকে 
দেখিয়া, জন্মের শোধ তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া--একবার 
ভালে করিয়া বিদায় লইয়! যাইবে না? ভাঁবিতেই কল্পনার 
ছবি নানারঙে রঙিন করিয়া আঁকিল)-_সে দেখিল, সে 
চোখের জলে ভাসিয়া ইন্্রনাথকে বলিতেছে দে তাঁর 
কতখানি, কতখানি সে স্বেচ্ছায় ছাড়িয়। যাইতেছে, সরযুর 
হাতে ধরিয়। ক্ষম! চাহিতেছে। তার সর্ঝস্বকে ভালবাসিবার 
স্পর্ধা করিয়াছে বলিয়া । ইন্দ্রনাথকে বালতেছে দে কত 
ত্যাগ করিয়াছে, কত সহিয়াছে, কি' করিয়াছে তার 
প্রেমের জন্ভ। কেমন করিয়া ভাইকে ছাড়িয়াছে, সব 
বিলাল, সব এ্রশ্ধ্য পরিত্যাগ করিয়াছে, কেমন করিয়া 
পিগুলেকে নির্ধ্যাতিত, অপমানিত করিয়াছে! তার মনে 
হইল) এ কথ শুনিলে ইন্দ্রনাথের অপমানের বেদন। কতকটা 
প্রশমিত হইবে। 

কল্পনাকে সংযত করিয়৷ সে ভাঁবিল, না, তার মনকে 
আর বিশ্বাস করিবার কোনও উপাক়ই নাই। এই 
অবিশ্বানী চিত্ত লইয়া ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আবার দেখা করিলেঃ 
সেকি যে করিয়া বসিবে, তার কোনও ঠিকানাই নাই। 
কাজেই সে দেখা করাঁর আঁকাঙ্ষা পরিত্যাগ করিল। 

তার পর সে ভাঁবিল, কোথায় যাইবে, কি করিবে? 
অনেক আকাশ-পাঁতাঁল ভাবিল। ' স্থির করিল; কলিকাতা 
ছাঁড়িযা,যাইবে। কোনও দুরবর্তী স্থানে মেয়েদের স্কুলে 
সন্দীত-শিক্ষরিত্রী হইয়। জীবনের একটা অববন্থন স্থির 
ফরিবে। এই ভাবিয়া সে ঠিক করিল? খবরের কাগজে 
সে বিজ্ঞাপন পাঠাইয়! দিবে। ৭ | 

কিন্তু সে চাকরী জোটা' পরের কথ! | এদিকে পরত 
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ধিন যনোরম!। আসিবে.।. ইতিষধ্যে তার কোনও খানে 
না যাইলেই নয়। তার পার্ক স্াটের বাড়ীতে ভাড়াটিয়া 
আছে, তাদের উঠাইতেও সময় লাগিবে। কোনও হোটেলে 
যাইতে তাহার ধন চাহিল না-সে একেবারেই ভিড়ের 
মধ্যে যাইতে নারাজ । অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, 
তার মাসী শ্রামানুন্দরী দেবীর কাছে যাইবে। 

শ্তামানন্দরী তার আপনার মাসী নন, মায়ের জাতি- 
সম্পর্কে ভগ্মী। কিন্তু তার মা থাকিতে শ্ঠামানুন্দরীর সঙ্গে 
তাঁর খুব হস্ততা ছিল, এবং মাঝে-মাঝে যাঁওয়া-আসা চলিত। 
তখন অনীতা। ছুই-চারবার তাহাদের বাড়ী গিয়াছে। 
মাসীর বাড়ী বাগবাজারে। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, কিন্ত 
সম্প্রতি বেমেরামত। শ্ঠামাস্থন্দরীর স্বামীর পিতামহ 
কোম্পানীর আমলে কি একটা বড় চাঁকরী কি বেনিয়ানী 
করিয়া খুব কিছু টাকা করেন। অর্থ-সঞ্চয়ের প্রণালীতে 
ধর্মের সঙ্গে যে বিরোধ ছিল, তাহ! আপোষে মিটাইবার 
জন্ত ঘোষ-মহাশয় চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই। তিনি যে 
বাড়ী করিয়াছিলেন, তাঁর বেশীর ভাগটাই ঠাঁকুরদালান ও 
দেবালয়, সামান্ত একটুখানি তাহার বাস-গহ। বাল- 
গোপাল ও এক বৃহদাঁকাঁর লক্ষমীনারায়ণ এই ছুই বিগ্রহ 
বৃন্দাবন হুইতে মাথায় করিয়া আনিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন, এইরূপ গ্রবাঁদ। তাঁর পর তার আশে পাশে 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনেক ঠাকুর জুটিয়া গিয়াছিল। ঘোষ 
মহাশয়ের যথাপর্ঝস্ব এই সব বিগ্রহের সেবা পুজার জন্য 
নিরত দেবোত্বর ছিল। 

শ্যামাস্ুন্দরীর স্বামী খুব যে একজন ভক্ত ছিলেন তা” 
বল! যায় না। তিনি তপ্ত যৌবনে ছু'একট1 অনাঁচাঁর 
না করিয়াছিলেন এমন নহে। যদিও পরিণত বয়সে তিনি 
এসব ছাড়িরাছিলেন, তবু তার স্ত্রীর মতে এই পাপেরই 
শাস্তি স্বরূপ তাঁর পুত্র একটি বিধবা বালিকা বধূ রাখিয়া 
হঠাৎ মারা যায়) এবং তিনিও তাহার অক্পদিন পরেই 
প্রাণত্যাগ করেন। আত দশ বৎসর বিধবা শ্তামানুন্দরী 
তাহার বধূ লইয়া এই সংসারে একা--তিনি শাস্ত চিত্তে 
একা তার ঠাকুরের সেবা-পুজ! করিয়া দিনধাপন করিতে- 
ছেন। তার অবস্থা এখন থুব স্বচ্ছল বলা যায় না। 
ছুই পুরুষে পৈচ্ঠক সম্পত্তির অনেকটাই বিনষ্ট হইয়াছে। 
মেবোত্বর সম্পত্বিরও অনেক অংশই হস্তা্তরিত হুইয়াছিল-_ 


বিপর্যয় 
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খরিদ্দার নও বুঝিয়া অল্পমূলে) কিনিয়া লইয়াছিল। 


শ্তামা- 
সুন্দরীর স্বামী অনেকবার আপশোষ করিয়াছিলেন যে; 
তাহার পিতামহ ঠাকুর দাঁলানটা এত বড় করিয়া 
রাখিয়াছেন। এখানে অন্ততঃ দশটা বাড়ী করিয়া ভাড়া 


দেওয়! যাইত। কিন্ত ভাড়ার জন্য ঠাফুর-দালানে সাবল 
বসাইবার সাহস তার কোনও দিন হয় নাই। | 

শ্ামানুনদরী তার অল্প আয়েই গুছাইয়া সংসার করিতেন, 
ঠাকুরের সেবা পুজার কোনও দিন কোনও ক্রুটি হইত 
না। তাহাদের ছুটি বিধবার আর কি-ই বা খরচ! 
ঠাকুরের প্রসাদ খাইতেন, আর অত্যন্ত সাদাসিদে গ্রড়া 
পরিয়৷ অস্তঃপুরের ভিতর অনাড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেন। 
কিন্ত ঠাকুরের প্রসাদে পাড়ার অনেক অনাঁথা, বিধবাঃ 
ও দরিদ্রের অন-সংস্থান হইত। এদিকে ঝুলন, দোল? 
রাসযাত্রা প্রভৃতি কোনও উৎদবেই যথাবিছিত আড়ম্বরের 
ত্রুটি হইত না| সেরা-সের! কীর্ভনওয়াল! ও কীর্তনওয়ালী 
আসিয়! প্রত্যেক উৎমবে আসর অমাইত, যোগে-যাগে 
বিরাট মহোৎসব হুইত। ই$1 ছাঁড়া কাঙ্গালী--ভোজন 
প্রন্থতি অনুষ্ঠান তে। লাগিয়াই ছিল। 

পুত্রহীনা শ্তামাসুন্দরীর পুরুষ আত্মীয় কেহই ছিল ন!। 
বাড়ীতে থাকিবার মধ্যে ছিলেন পদ্মলোচন চক্রবন্তী--” 
সপরিবার। পন্মলোচন পুঙগারী ব্রাহ্মণ; ছুই পুরুষ লক্ষমী- 
নারায়ণ $ বালগে।পালের সেবা! করিয়া আদিতেছেন ) 
এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাতার বিধান অনুসারে ঠাকুরদালানের 
পাশের একটি স্বতক্ত্র অংশে পরিবার সহ আরামে বাস 
করিতেছেন । বলিতে গেলে, তাহার অবস্থা শ্তামানুন্দরীর 
চেয়ে অনেকট! ভাল, কেন না, শ্ঠামানুন্দরীর যথা সর্বস্ব 
ঠাকুরের পৃ্া়ই ব্যয় হইত, এবং কাজে-কাতেই সে ষথা- 
সর্বন্বের অধিকাংশই চক্রবর্তী মহাশয়ের কুক্ষিগত হুইত। 
তা? ছাড়া, চক্রবস্তী মহাশয় ছিলেন শ্তামাস্ুন্দরীর সম্পত্তির 
তন্বাবধায়ক । সম্পত্তির” মধ্যে কয়খান। ভাড়াটিয়া বাড়ী; 
ভাড়। আদায় করা ও মেরামতাদির তত্বাবধান করার ভার 
াস্ত ছিল চক্রবন্তীরই উপর। শ্থামানুন্দরী বা বধু. সরষ! 
এমব কিছু দেখিতেনও না, খবরও বাঁখিতেন না। কান্জেই 
যদিও পদ্মলোচন নামে শ্ামাহন্দরীরই আশ্রিত ছিলেন। 
তবু, কাধ্যতঃ শ্তামান্ুন্দরীই এই বৃদ্ধের আশ্রিতার মত: 
থাকিতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের স্বযবস্থায় শ্টামাহুন্দরীর 


৮৯৪ 


বৃহৎ অট্টালিকার চুণ স্ুুরকী লুপ্ত হইয়া ইট ঝুর ঝুর করিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু পল্মলোচনের লোহার 
সিম্ধক বোঝাই হুইয়! চলিল, এবং তাহার পুত্র রামলোচনের 
কাটাকাপড়ের দোকান, অত্যন্ত বেবন্দোবস্ত সত্বেও ক্রমশঃ 
উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। 

অনীতা শ্যামাসুন্দরীর আশ্রয় লওয়া স্থির করিয়া, সেই 
দিনই সুকুমার বাঁবুর নিকট বিদায় লইয়া চলিল। স্মৃকুমাঁর 
বাবুর মৃহ আপনি সে ভাসাইয়! দিল) সে বলিল, ভগবানের 
ইচ্ছায় তাহার কোনও জিনিষের অভাঁব নাই, তাঁর এই 
প্রকারে সুকুমার বাবুর গলগ্রহ হুইয়া থাঁকাটা ভাল দেখায় 
না, ইত্যাদি । এ কথার উত্তরে সুকুমার বাবু বেশী কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 

(২৯ ) 

. অনীতা যখনই শ্ঠামান্ন্দরীর কাছে গিয়াছে, তখনই 
সে যথেষ্ট সমাদর পাইয়াছে। আজও শ্তামাস্ন্দরী ও সরম। 
তাহাকে পরম সমাদরে সম্ভীষণ করিলেন । অনীত৷ যে তার 
মোটরে না আসিয়া একখান! ভাড়াগাড়ীতে আসিয়াছে, 
তাহাতে তাহার! বিশ্মিত হইলেন। তাঁর পর গাঁড়ীর উপর 
বাক্স ও বিছানাগুলির তাৎপর্যাও বুঝিতে পাঁরিলেন না। 

অনীতা হাসিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি আপনার কাছে 
থাকতে এসেছি ।” 

মাসী বলিলেন, “তা” বেশ তো, বেশ তো) এস মা! 
এ তো তোমারই ঘর দোর।” 

অনীতা কিন্ত দেখিতে পাইল যে, তার! ছুজনেই বেশ 
একটু বিব্রত বোধ করিতেছেন। তাঁদের ধর্মের সংসারে 
এই থুষ্টান মেয়েটাকে কোথায় কেমন করিয়! যে রাখিবেন, 
তাহা তাহার! ভাবিয়া পাইলেন না। অনীত হিন্দুর 
সংসারের কোনও খোজ-খবরই রাখে না,_-কোঁথায় কি 
করিলে যে সব অশুচি হইয়া যাইতে পারে, তা জানেই না। 
সে আসে, ছু'দও থাকিয়া দেখা করিয়! যাঁয়ঃ সে বেশ। 
কিন্ত দিন-রাত মেয়েটা এখানে থাকিবে, চারিদিকে ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া কোথায় কোনটা ছু'ইয়া ফেলিবে, কি ঠাঁকুর-ঘরে 
পা” “দিয়া ফেলিবে, তাই ভাবিয়া তাঁরা অস্থির হইলেন। 
অথচ এসব স্থলে অনীতাফে কোনও বাধা দিতে গেলে যে 
অনীতা সেটা অভদ্রত। বলিয়া ধরিয়া লইবে, সেটাও তাহার! 
অন্পমাঁন করিলেন) কাজেই বেশ একটু বিব্রত হুইয়। পড়িলেন। 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্বর খও-্ঠ সংখ্যা 


অনীতা তাদের সক্কোচ কাটাইয়া দির! বলিল, “মাসিমা, 
আমি আপনার সামনের এই কোণের ঘরটায় থাকবো,_ 
কোনও ছ্রোওয়াছান1 হবে না? সেই বেশ।” 
মাসী হাফ ছাড়িয়া! বাচিলেন। এই ঘরটাই বাড়ীর 
ভিতর সব চেয়ে ভাল ঘর নয়। অনীতার মত বড় 
লোককে এ ঘরে ঠাই দিতে তিনি কুন্টিত হইতেন? কিন্ত 
দে যখন যাচিয়া এ বন্দোবস্ত করিল; তখন তিনি একটু 
মদ আপত্তি করিয়া নিরস্ত হইলেন ! 
বৈকালে গা ধুইতে যাইবার আগে সরমা আসিয়া 
বলিল “অনি ঠাকুরঝি। একটা গান গাও না! 
শুনি ।” ণ 
অন্ীতা গাছিল, 
“সথি কেব! শুনাইল শ্যাম নাষ। 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো! 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥” 
সরমা অবাক্‌ হুইয়! চাহিয়া! রহিল। অনীতার মধুর 
কে কৃষ্ণনাম গান শুনিয়া তার সমস্ত অন্তর সিপ্ধ হইয়! 
গেল! গানের শব্দ শুনিয়া শ্ামানুন্দরীও আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সরমা উৎফুল্ল মুখে বলিল, “ও মা, শোন শোনঃ 
ঠাকুরঝি কি সুন্দর কীর্তন গাইছে শোন ! ঠাকুরবি আর 
একটা গাও ।৮ 
অনীতা গািল, 
“সখি কেমনে বাধিব হিয়! 
আমার বধুয়৷ আন বাড়ী যাঁয় 
আমারি আঙ্গিন! দিয়া-_” 
ছুই বিধবা কীঘিয়া ভানাইলেন | তারা! দেখিয়া অবাক 
হইলেন, অনীতার ছই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
মাপী ও সরমা গা ধুইতে গেলেন। তাহারা কলতলায় 
গিয়া, গা ধুইয়া কাপড় কাচিয়া আসিলেন” _অনীত! 
চািয়া দেখিল। কলতলায় কোনও আবরণ ছি না। 
অনীতাকেও গ! হাত পা! ধুইয়া' কাপড় ছাড়িবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু কোথায় ধুইবে ভাবিয়া পাইল না । বাড়ীতে বাথরুম 
জাতীয় কিছু কোথাও নাই। অথচ যে কাঁটা রমা ও 
শ্তামান্ুনরী করিয়া উঠিল, তাহ! ভাঁবিতেও তার গা. 
শিহরিয়। উঠিল। একেবারে মুক্ত আঁকাঁশের তলে 
গাত্বাবরণ উন্মোচন সে কেমন করিয়া'করিবে ! তা ছাড়া, 
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সে ওখানে গেলে হয় তো" কিছু একটা' অগুচিও 
হইতে পারে। | 

অনেক ভাবিয়া-চিস্তি। সে সরমাকে গ্িজ্ঞাসা করিল, 
“আমি কোথায় গা হাত পা ধোব বউদি!” 

সরমা বলিল। "ধোও গে না কলতলায়। ওখানে 
গেলে কিছু হবে না।” যেন তাঁদের শুচিতাই এস্থলে 
একমাত্র বিবেচ্য! অনীতার পক্ষ হইতে যে *কলতলায় 
গা ধুইতে কোনও আপত্তি থাকিতে পারে, তাহা তাহার 
খেয়াল হইল না । অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অনীতা তার 
সাবান ও তোয়ালে লইয়া গিয়া কলতলায় মুখ হাত ধুইয়া 
ঘরে আসিষা কাপড় চোপড় ছাড়িল। আতঙ্কের সহিত সে 
ভাঁবিতে লাগিল, কাল দিনের কথা, যখন তাকে ওঁ কল- 
তলায়, গিয়াই নান করিতে হইবে। 

কাপড় চোপড় ছাড়িয়া সে এদিক সেদিক ঘুরিতে 
ঘুরিতে বারান্দা দিয়া গিয়া হঠাৎ ঠাকুরদালানের দিকে 
গিয়া পড়িল। পদ্মলোচন চক্রবর্তী সেখানে দাওয়ায় 
হাটুর উপর কাপড় তুলিয়! বসিয়া তামাক খাইতেছিপেন। 
অনীতাকে দেখিয়া “হাঃ হা” করিয়৷ চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, "আহা হা! ওদিকে যেও না, ওখানে 
ঠাকুরঘর |” | | 

অনীতা সঙ্কুচিত হইয়া জুতাটা খুলিয়৷ ফেলিয়া অগ্রসর 
হইল। পদ্মলোচন চীৎকার করিয়া বলিল, “এ কি, 
কোথায় যাও, তুমি গেলে সব নষ্ট হ'য়ে যাবে ) যেও ন11” 

অপমানে অনীতার চুলের গোঁড়া পর্যন্ত লাল হইয়া 
উঠিল! সে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া নিজের ধরে চলিয়া 
গেল-_তার কানন! পাইতে লাগিল। 
_ পিছু পিছু সম! আঁসিয়! উপস্থিত হইল। পন্মলোচন 
যে কাগুট! করিয়া বসিয়াছেঃ সরমা তাহা! টের পাইল 
ব্যাপারটা হইয়া গেলে। সে ঠাকুরের বৈকালী ও আরতির 
ঞোগান্ড দিতেছিল। এমন সময় পল্সলোচনের চীৎকার 
শুনিতে পাইল। সে তখনি উঠিল না, ভাবিল, বুঝি বা 
কোনও অণুচি ভিখারী ঠাকুর-ঘরের দিকে আসিতেছে। 





হাতের কন্র্ঘটা সারিয়া যখন সে বাহিরে আমিল, তখন , 


অনীতা পিছু ফিরিয়া গস গস করিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
সে তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ছুটিল। ঘোমটা! - একটু 
টানিয়! ধরিরা,' সে গল্মলোচনকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া গেল 


“কাকে কি বলেন, তার আর ঠিকানা নেই 1” সরমা গিয়া 
অনেক বলিয়৷ কহিয়া অনীতার আহত হৃদয়কে শান্ত 
করিল। সে নিঙ্জে অনীতাকে লইয়৷ ঠাকুরদালানে 
বিয়া আরতি দেখাইল। সেদিন আর সে ঠাকুরঘরে 
গেল না। অনীতা লক্ষ্য করিল যে, অনেক রাত্রে সরমা 
স্নান করিয়া নিঃশব্দে তার নির্জের ঘরে ঢুকিল। 

সেইদিনের শিক্ষায় অনীতা নিবেকে সামলাইয়া 
লইল। আর তার এমন ভুলও হয় নাই, অপমানের হেতুও 
হয় নাই। তার পর তার দিনগুলি একরকম সুখেই 
কাটিতে লাগিল। শ্ঠামান্ন্দরী ও সরমা সমস্ত দিনই 
কেবল ঠাকুরের সেবায় লাগিয়া থাঁকিতেন, অনীতাঁর কেঁবল 
তফাৎ হইতে তাঁহাদের কাধ্যকলাঁপ লক্ষ্য করা ছাড়া অন্ত 
উপায় ছিল না। অবপর সময়ে তারা অনীতার কাছে 
আসিয়৷ গল্প করিতেন, আর অনীতার মুখে পদাবলী শুনিয়। 
চরিতার্থ হইতেন। বলা বাহুল্য, তারা গোড়া হইতেই 
অনীতার কাছে তার হঠাৎ এখানে আসার কারণ জানিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন) কিন্তু অনীতা তাহাদিগকে খুব 
কৌশলে এড়াইয়! গিয়াছিল। 

এই ছইটি নারীর দৈনিক জীবন আলোচন! করিয়া, 
অনীতা একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হুইয়৷ গেল 
যে, ভোরবেলা হইতে দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের 
কাধ্যের শেষ নাই, অথচ, নিজের জন্য তাঁরা একটা 
কাজও করেন না। সবই তাদের গোপালের জন্য, লক্ষমী- 
নারায়ণের জন্ত ! সে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল যে, তারা 
দিনের পর দিন এমন কোনও একটি কাজও করেন না__- 
যাহার এ লক্ষ্য এই বিগ্রহ ছুটি নয়। 

নৃতন ম! যেমন তাঁর শিশুটিকে লইয়া একেবারে তন্ময় 
হইয়া থাকে,_-থাইতে, শুইতে, উঠিতে, বসিতে এই সন্তান 
ভিন্ন ভাবনার বিষয় থাকে না, শ্ঠামানুন্দরী ও সরমারও 
ঠিক তেমনি ভাব ছিল এই বিগ্রহের প্রতি। ভাল খাইবার 
জিনিষটি দেখিলে তাহাদের মন চঞ্চল হইয়া উঠিত গোপাল 
ও লক্ষ্মীনারায়ণের অন্য সেটা সংগ্রহ করিতে । ভাল এক- 
খান! কাপড় দেখিলে তাঁহা কিনিয়া ফেলিতেন, গোপাল 
কি লক্মীনারায়ণের জন্ত । অনীতার কাপড় চেপিড় ও 
গহনার উপর তীরা লব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতৈন ।, 
*রত্যেকটির দাম জিজ্ঞাসা করিতেন, এবং দাম, শুনিয়া 





৮১৬ 
' প্রায়ই একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া থাকিতেন। 
কদিন অনীতাঁর একটা ০০৩ 0০ ০17০এর সাড়ী 
দেখিয়া সরমার ভারী লোঁভ হইল । দাম শুনিয়া সে হা 
করিয়া ফেলিল-_-ও বাবা! কিন্ত তার পরই দেখা গেল 
সে চক্রবর্তীর কাছে খোসামুদী সক করিয়াছে--নহূর 
টাকা তাহাকে না দিলেই হইবে না। এবার তার 
পুজার হাত-খরচা হইতে যেন চক্রবর্তী টাকাটা কাটিয়া 
নেন! চতক্রবত্তী অনেক মুখ-ঝামটা দিয়া শেষ টাক কয়ট 
বাহির করিয়া দিল। সরমা ছুটিয়া আসিয়া! অনীতাঁকে 
বলিল, “হা ভাই ঠাকুরবি, এ সাড়ী কোথায় পাওয়া যায়? 
আমাকে একখানা আনিয়ে দিতে পার ?” অনীত! সম্মত 
হইল। সরমা তার হাতে টাকাগুলি গু'জিয়া দিল। 
সে দোকানে চিঠি লিখিয়া দিল, পরের দিন সাড়ী আসিয়া 
হাঞ্জির। 

সরমার আনন্দ দেখে কে? সে সাড়ীখানা লইয়া 
ছুটিয়া৷ চক্রবর্তীর কাছে গেল। ঠাকুর বাঁড়ী ছিলেন না। 
সে তার ছোট ছেলেকে ধরিয়া আনিয়া সাড়ীথান! 
রাধিকার মৃত্তিকে পরাইল, আর আনন্দ-বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তার দিকে চাহিয়া রহিল। অনীত! নাটমন্দিরে দীঁড়াইয়া 
খই ফাও দেখিতেছিল। সরমা ছুটিয়া আসিয়া তার কাছে 
বলিল, “1 ভাই, সুন্দর মানিয়েছে না? রাধিকাকে কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে না? নারায়ণের মুখখান! যেন হাসি-হাঁসি 
হয়ে উঠেছে! হবে না?” 

এক মাস আগে হইলে অনীতা এই ভাবকে একটা 
ভয়ানক ছেলে-মানুষী বলয় হাসিয়! উড়াইয়। দিত। আজ 
তার সরমার প্রতি ইহার জন্য শ্রদ্ধা হইল। ঘরে ফিরিয়া 
তাহার একট! খেয়াল হইল। তার গলার একটা হীরার 
নেকলেস্‌ দেখিয়াও একদিন সরমার এমনি লোত হুইয়া- 
ছিল-_কিন্তু পাচশ টাকা দাম শুনিয়া! সে অমনি চুপ করিয়া 
গিয়াছিল। সে দিন ছুই পরে সরমাকে ধরের ভিতর 
ডাকিয়! লইয়া বলিল, "আমি ভাই তোষার রাধিকাকে 
একটা জিনিষ দিতে "চাই, তিনি নেবেন কি? এই 
লাড়ীর সুনে চমৎকার মানাবে !” 

উৎফু্ন হদয়ে সরম! নিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 'অনীতা 








একটা নূতন নেকলেদ্‌ বাহির করিয়! বলিল। “এইটা। , 


আমি আল এটা দোকান থেকে আনিয়েছি দেব বলে ।” 


ভারতবর্ষ 
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আনন্দে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া সরমা 'এই সুন্দর 
অবঙ্কারের দিকে চাহিয়া রহিল_- তাঁর অতিদুর ছুরাশার 
এই অপূর্ব্ব সফলতায় সে ন।চিয়া উঠিল। পরমৃহূর্তে বলিল, 
“এর দাম যে অনেক ঠাঁকুরবি !” 

“তাতে কি? আমি কি এ দিতে পারি না? আর 
আমার কেই বা আছে?” বলিতে অনীতাঁর গলাটা 
কাঁপিয়া! উঠ্তিল। ণ 

সরমা আনন্দে অধীর। হইল। তাহার এই গহনা লইবার 
জন্য প্রাণ অস্থির হইয়া উঠ্ভিল। কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিল, “তা ভাই, মাকে না বলে নিতে পাঁরবো না 1” 

শ্যামানুন্দরী কোনও আপত্তি করিলেন না। লক্ষমী- 
নারায়ণের গলায় হীরা-মুক্তার শোভ! দেখিয়া সরম! ও 
শ্তামাস্থন্দরীর সঙ্গে-সঙ্গে অনীতাঁও যেন মুগ্ধ হইয়া পড়িল। 

সরম! অনীতাকে চুপি-চুপি বলিল, “নারায়ণ তোর 
ওপর ভারী খুসী হইয়াছেন, জানিস্। তোকে এত আদর 
করবেন তিনি? যে দেখিস্‌।” 

অনীতাও তে। তাই চায়! পাইবে কি সে সেই 
বিশ্বাস; সেই গ্রীতি-__যাতে নারায়ণকে সে তার রসিক 
নাগর রূপে পাইবে ! | 

সে একদিন বলিল, "ভাইঃ কি হলে তোমাদের মত 
হওয়া যায়? আমি ঠিক কি রকম করলে তোমাদের মত 
ঠাকুর-পূজা করতে পারব; বলতে পার? তোমরা! আমায় 
তাই করিয়া দাও |” সরম! আনন্দিত হইয়! শ্যামাসুন্দরীকে 
বলিল। শ্ঠামানুন্দরী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “থৃষ্টান মেয়ে, 
জাত ফাত নেই. কেমন করে হবে?” শেষে বলিলেন 
“আচ্ছা! গোসাই এলে জিজ্ঞাসা করবো ।” 

ইছার কিছুদিন পর ঝুঁলন-পৃণিমায় সে বাড়ীতে 
মহোৎসব হুইল। দেশদেশাস্তর হইতে বৈরাপীর দল 
আসিয়া মহাঁসমারোহপূর্বক ভোজন করিলেন। শ্তামা- 
সুনারী গলবন্ত্র হইয়া অধিকারীদিগের কাছে খুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিলেন । সরমা, আড়াল হইতে যোগাড় 
দিতে লাগিলেন। যখন সমস্ত উঠান ভরিয়া বৈয়ারীর 
দল খাইতে বঙ্গিয়া গেল, তখন সরমা জানালা হইতে উঁকি 
মারিরা দেখিল__-ভার মুখ যেন আনন্দে উদ্ভামিত হই 
উঠিল। অনীতা! নিজের অজ্ঞাতসারে বেশ মুগ্ধ ইইস়্া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেল! এক সুগ্রসিঝ ফীর্ডনওয়ালীর গান) 
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কীর্তনওয়ালী গায় চমৎকার-_যেমন স্ক$, তেমনি প্রকৃত 
সঙ্গীতরসজ্ঞএ অনীতা তন্ময় হইয়া তাঁর মুখে কৃষ্ণের প্রেম- 
লীল! শুনিতে লাগিল-__তার যেন ভাব লাগিয়া গেল। সে 
প্রায় সমস্ত রাত্রি বসিয়া! কীর্তন শুনিল, মুগ্ধ হইয়। শুন্লি। 
গাঁন শেষ হইলে অনীতা কীর্ভনওয়ালীকে ডাকিয়! বলিল, 
“ন্ঠি গান শিখেছ বাছা! কার কাছে তুমি শিখেছু ভাই 1” 
গায়িকা বূলিল।, “আমার ওস্তাদ স্বয়ং রাধাগোবিন্দ 
গোস্বামী” বলিয় তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল। 


স্বপ্ন 
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অনীত৷ শুনিল গোস্বামী প্রসিদ্ধ গায়ক এবং পদকর্তী | 
তিনি মহাধার্ন্মিক পুরুষ, নবদ্বীপে বাঁস করেন। | 

সে চক্রবস্তীকে ধরিয়া বস্গা, রাধাগোবিন্দ গোস্বামীর 
কাছে সে কীর্তন শিখিবে। "ক্রবন্তী উৎসাহের সহিত 
সম্মত হইল। পরের সপ্তাহে রাধাগোবিন্দ গোন্বামী 
আসিয়৷ লক্মীনারায়ণকে তাহার কীর্তন শুনাইয়া গেলেন। 

অনীতার নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি তাঁহাকে শিক্ষা দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। (ক্রমশঃ ) 


স্বপ্ন 
ডাক্তার শ্্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ ডি-এস্সি, এম-বি 


( 


আ্লসঞ্জে প্রত্তাদ্দস্শ 
প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় স্বপ্পে অমুকের অমুক কাজ 
করিবার প্রত্যাদেশ হইয়াছে । এই প্রত্যাদেশ সাধারণতঃ 
কোন দেবতা বা কোন সৃতব্যক্তির আত্মার নিকট হইতে 
আসিয়া থাকে । কখন বা কেবল “অমুক কাজ কর__ 
এইরূপ আদেশই পাওয়া যাঁয়)-কে আদেশ করিতেছে, 
স্বপ্নে তাহার কোন ইঙ্গিতই থাকে না। দেবতা 
বাঁ মৃতব্যক্তির আত্মার পক্ষে স্বপ্ধে কোন কিছু 
আদেশ করা সম্ভবপর কি না তাহার আলোচনা 
করিব না। দেবতার আবির্ভীব লা মানিয়াও যে 
প্রত্যাদেশের স্বপ্প ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে, এবার 
তাহাই বলিব। আমি এমন কোন প্রত্যাদেশের স্বপ্নের 
কথা জানি না, যাহাতে দেবতার আবির্ভীব অবিসংবাদী- 


পে সপ্রীমাণ হুইয়াছে। কেহ কেহ হয় ত জীবনে 
একবার মাত্র প্রত্যাদেশের স্বপ্ন দেখিয়াছেন। কেহ বা 
সাবার প্রায়ই দেখিয়া থাকেন; এই শেষোক্ত 


শ্রণীর স্বপ্রপ্রষ্টার সংখ্যাই অপেক্ষার্কৃত অধিক । আমরা 
কবল যে ন্বপ্পেই দেবতার প্রত্যাদেশ পাই, তাহা 
বহে। আমি এমুন লোকও জানি ধিনি জাগ্রত অবস্থাতেও 
বানারূপ প্রত্যাদেশ পাইয়া থাঁকেন। কেহ কেছ ঠিক 
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) 


প্রত্যাদেশ না পাইলেও বলিয়া থাকেন যে, কে যেন 
প্রায়ই তাছাদের কানে কানে কথা বণিয়। যাঁয়। কয়েক 
বৎসর পূর্বে এক ভর্রসস্তান চিকিৎসার জগ্ আমার নিকুট 
আমেন। বাঁড়ী-বাঁড়ী সৌথীন কাঁপড়-চোপড় ফিরি করিয়া 
বেচাই তাহার পেশা । তিনি আমাকে জানাইলেন 
যে, ব্যবসা* চাঁলাঁন তাহার দ1য় হইয়া উঠিয়াছে। যখলই 
তিনি খরিদ্দারকে কাপড়ের দাম বলিতে খাঁন, তথনই কে 
যেন কাপড়ের কেনা-দাম ব্লিয়া দিতেছে, শুনিতে পান; 
কাজেই ব্যবসায়ে লাভ করা তাহার পক্ষে এক রকম 
অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। 

লোকটি বুদ্ধিমান্। ব্যাপারটা যে কাল্মনিক তাহা 
তিনি নিগেও বুঝেন ; কিন্তু যখন এরূপ হয়, তখন বাস্তব 
ঘটনা বলিম্বাই তাহার মুনে হয়। এই ব্যক্তির কানে 
কানে কথা শোনা এবং জাগ্রত ও স্বগ্লাবন্থায় প্রত্যাদেশ 
শোনার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। উপরিউক্ত 
রোগীকে অনেক প্রশ্নের পর জান! গেল, তিনি “কোকেন- 
খোর” । দীর্ঘকাল চিকিৎসার পর, তাহার কু-অভগাসও 
দূর হুইয়াছিল--রোগের হাত হইতেও তিনি অব্যাহতি 
পকইয়াছিলেন। কিন্ত সকল সময়েই এরূপ প্রত্যাদেশ 
শুনিবার মূলে ঘষে ফোকেন বাঁ গাঁজার নেশা বর্তম্ল+, 
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তাহা নহে। এক ধরণের পাগল আছে, যাহারা কি 
“জাগ্রত, কি স্বপ্বাবস্থায় প্রায়ই এইরূপ “কাঁনে কানে 
কথা” বা প্রত্যাদেশ শুনিয়! থাকে । এই শ্রেণীর পাগলের 
সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে একবার এক পাগল আসিয়া 
, আমাকে জানাইল যে, মা কাঁলী তাহাকে ছুনিয়ার 
পাগীদের খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতে ক্রমাগত 
উত্তেজিত করিতেছেন। কিন্তু কে পাপী, আর কে 
পৃণ্যাত্বাঃ এই লইয়া সে বিষম গোলে পড়িয়াছে। 
আর একজন পাগলকে জানি; তাহার অন্য কোন 
পাগলামী না থাঁকিলেও সে কেবলই শুনিতে পাইত, 
কে যেন তাহাকে অবিরত অশ্লীল কথা বলিবার জন্ঠ 
গীড়াপীড়ি করিতেছে। সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থা ও পাগলামীর 
মধ্যে কোন একট! নির্দিষ্ট সীমা-রেখা টান! যায় ন।। 
এজন্ত কোন ব্যক্তির অন্ত সব আচরণ স্বাভাবিক 
বোধ হইলেও কোন একট! বিষয়ে তাহার মনোবিকাঁর 
থাকিতে পরে; আর সেই কারণে তাহার পক্ষে নানা 
অমূলক ভ্রান্তি, অধ্যাস বা বিভ্রম (1)91190196107, 
1]105107 ব। 0610510177 ) হওয়া বিচিত্র নহে । জনসাধারণ 
এই সব লোককে রোগগ্রস্ত বলিয়৷ মনে করেন না। 

্ মনোবিকাঁর অনেক সময়ে বংশগত | এজন্য সন্ধান 
করিলে অনেক সময় পাগলের আত্মীয়-স্বজন বা পূর্বপুরুষের 
মধ্যে নানারূপ মাননিক ব্যাধির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
্বপ্নার্দিষ্ট ব্যক্তির বংশ পরিচয় আলোচনা করিয়া, যদি 
কোন মানসিক ব্যাধির সন্ধান পাঁওয়৷ যায়, তবে 
বপরদ্রষ্টার পক্ষেও যে মানসিক বিকারগ্রস্ত হওয়া সম্ভব, 
এ কথা ভূলিলে চলিবে না। স্মুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে 
প্রত্যাদেশ দেবতা-মুখনিঃস্থত না হইতে পাঁরে। 
মনের অনেক অবরুদ্ধ ইচ্ছা কাধ্যকরী হুইবাঁর 
জন্য মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে) আর 
এরূপ ইচ্ছা প্রত্যাদেশ-রূপে স্বপ্রে প্রকাশ পাঁওয়া সম্ভব। 
পাঠক হয় ত আপত্তি তুলিবেন যে, অসামাপ্রিক ইচ্ছাগুলিই 
ত কেবল অবরুদ্ধ থাকে । কিন্ত আমরা যে-সব প্রত্যাদেশ 
পাই-তাহা যে সংকাঁধ্যমূলক | এখানে মনে রাখিতে 
হইবে, প্রত্যাদেশে ষে কেবল সংকর্শেরই ইঙ্গিত থাকিবে, 
এমন কোন কথা নাই। আগেই এক রোগীর কণা 
হুলিয়াছি) সে কেবল অশ্লীল কথা বলিবারই প্রত্যাদেশ 
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পাইত। 0০711015107 095 0)0706910515 নামে এক 
রকম মানসিক ব্যাধি আছে। এই রোগে আক্রান্ত হইলে 
রোগীর মনে কোন একটা বিশেষ কাঁজ করিবার ছুর্দমনীয় 
ইচ্ছ! জাগিয়া ওঠে। এইরূপ ইচ্ছা! দমন করিবার জন্ 
রোগী অনেক চেষ্টা করে সত্য, কিস্তু সকল সময়ে কৃতকার্য 
হয় না।, হয় ত মনে উঠিল, রান্তা চলিবার সময় প্রত্যেক 
গ্যামপোষ্ট ছুইয়া চলিতে হইবে। কাহারও বা খেয়াল 
হইল, ১০৮ না! গুণিয়া পথে বাহির হইলে বিপদ অবতস্তাঁবী। 
রোগীর কোথাও যাইবাঁর তাঁগিদ থাঁকিলেও ১*৮ না 
গুণ! পর্যন্ত তাহার বাহির হইবার ঘো নাই। হাজার 
চেষ্টা করিয়াও এইরূপ কার্ধ্য হইতে রোগীরা নিজেকে 
প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে না । যে-সব ক্ষেত্রে কাধ্যগত 
ইচ্ছাটি অদামাঁজিক, সেইখানেই এরূপ চেষ্টা অধিক। 
যে রোগীর মনে ক্রমাগত অশ্লীল কথা উঠিবাঁর চেষ্টা 
করে, তাহাকে দিবানিশি ঠা!র দেবতার নাম ম্মরণ 
করিয়া সেই অশ্লীল ভাব চাঁপা দিতে হয়। এই ধরণের 
রোগীর পক্ষে স্বপ্নে হরিনাম সংকীর্তনের প্রত্যাদেশ 
পাওয়া বিচিত্র নহে। কথন কখন আবার আমাদের 
অনেক অবৈধ ও উৎকট ইচ্ছ! ধর্মানুষ্ঠানের আবরণে 
চরিতার্থতা লাভ করে। অনেক মনোবিজ্ঞানবিদের মতে, 
ধর্মান্ষ্ঠানের মুলে বীভৎস ইচ্ছা বর্তমান। ভারতের 
অনেক পুণ্যতীর্থে মন্দির-গাত্রে অশ্লীল মু্তিসমূহ থোদিত 
আছে। শাস্তকারেরাও 'মন্দিরগাত্রে অশ্লীল মুর্তি 
নির্মাণের উপদেশ দিয়াছেল। কিন্তু এরূপ করিবার 
উদ্দেশ্ত ঝা সার্থকতা সম্বদ্ধে কোনই সন্তোষজনক ব্যাথ্যা 
পাওয় যায় না। নানারূপ অসন্প্রবৃত্ভির নিরোধ (শ6776৪- 
9107 ) হইতেই যে ধর্মানুষ্ঠানের উৎপত্তি-এ কথা মানিয়া 
লইলে মন্দির-গাত্রে কেন যে অশ্লীল মৃত্তি থাকে; তাহা 
বুঝ| সহজ হুইয়। পড়ে । শক্রবিজয্নের স্থৃতিস্তস্তে যেমন শত্রু ও 
বিজেত! উভয়েরই মুর্তি খোঁদিত বেখা ঘায়, সেইরূপ ধর্শের 
মূলগত অসংগ্রবৃত্তির প্রতীক এবং দেবতা--উভয়ই মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে দেবতার --যেমন 
মহাদেবের-_মুত্তিই লিঙমুর্তি। ধর্্ানুষ্ঠানের বিষয় ভবিষ্যতে 
বিশদভাবে আলোচিত হইবে । 

পাঠক দেখিলেনঃ মনের মধ্যে অপং্রবৃতি থাকিলে, 
তাছার ফলে কেবল যে গলৎ কাঁ্্যেরই প্রত্যাদেশ হয়, " 


জো, ১৩৩০পু 

তাহা নহেঃ__ধর্ানুষ্টানের প্রঠ্যাদেশ পাওয়াও সম্ভব। 
অপৎকার্ধ্মুলক প্রত্যাদেশের কথা সচরাচর আমাদের 
কানে আসে না। তাই জনদাঁধারণের ধারণা, প্রত্যাদেশ 

বুঝি কেবলই সৎকার্য্যমুলক হয়। 
স্বর্গে লম্ভুলভ্ভ 
কেহ কৈহু বলেন, তাহারা অন্বেক সময় স্বপ্নঘোরে 
দ্রব্যাদি পাইয়াছেন । স্বপ্নে দেখা গেল; “অমুক স্াঁনে অমুক 
জিনিষ আছে।+ ঘুম ভাঙ্গিবার পর স্বপ্রপ্রষ্টা সত্যসত্যই 
সেখানে গিয়া স্বপ্রৃষ্ট বস্ত দেখিতে পাইলেন। রোগী 
দেবতার স্থানে “হত্যা দিল; দ্বপ্ন দেখিলঃ দেবতা তাঁহার 
হস্তে ওষধ* দিলেন। নিদ্রাঙ্গে রোগী দেখিল; তাহার 
হাতের মুঠায় শিকড় রহিয়াছে। ন্বপ্রাপ্ত মাদুলীতে 
অনেকেই আস্থাবান্। যাহারা বিনামূল্যে বা মূল্যের 
বিনিময়ে স্বপ্নাগ্ভ মাঁছুলী বিতরণ করেন, তাহাদের 
মাছুলীগুলি সবই যে স্বপ্রে পাওয়া, তাহ! নহে। মাছুলীর 
মধ্যস্থিত ওষধা্দির নাম শ্বপ্রে পাইয়া পরে ্বপ্নাগ্থ 
মাছুলী” প্রস্তত হয়। স্বপ্নে ওষধের নাম পাওয়া 
কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। স্থতরাং “ম্বপ্রাস্থ মাছুলী' 
সম্বন্ধে বিশেষ আঁলোঁচন! অনাবশ্তক। স্বপ্নাপ্থ মাছলীতে 
রোগ সারে-_-এ কথা আমিও মাঁনি। অনেক পেটেণ্ট 
ওষধের ব্যবসাঁদার হয় ত্বীকার করিবেন, কেবল মাত্র 
জলে অল্প নূন দিয়া তাহা *সর্বব্যাধিহর অব্যর্থ উধধ'রূপে 
প্রচার করিয়া তাহারা প্রচুর অর্থোপার্জন ত করিয়াছেনই 
-পরস্ত বু গণ্যমান্ত লোকের নিকট হইতে রোগ- 
আরোগ্যের ভাল ভাল প্রশংসাঁপত্রও পাইয়।ছেন। সাধা- 
রণের ধারণা, দৈবের ফলে রোগের উৎপত্তি-__ওষধ সেবনে 
তাহা সারে। কাজেই রোগ আপন হইতে সারিয়! গেলেও 
ওষধের সুখ্যাতি। কোন ওষধে যথেষ্ট আস্থা থাকিলে 
কেবলমাত্র বিশ্বাসের জোরেই রোগ নিরাময় হওয়া সম্ভব) 
একথা পকলেই জানেন। কাজেই রোগ সারিবার মূলে 
যে স্বপ্রান্ত ওষধের কাধ্যকারিত! ষানিতে হইবে, এমন কোন 
কথা নাই। অনুসন্ধান করিলে পাঠক জানিতে পাল্লিবেন, 
কত ক্ষেত্রে স্বপ্না উধে কোনই ফল পাওয়া বাঁয় নাই। 
গল্প করিবার সময় আমরা এই সফল ঘটনা তুলিয়া যাই? 
শীমি এমন ঘটন?ও জানি ঘে ৬তাঁরকনাথের ষধ পাইয়া, 
থারীতি নিয়ম পালন” কর! সত্বেও কোনও ফলোদয় হয় 
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নাই। স্বপ্নাপ্ত ওষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভ বিশেষ আশ্চ্য্য- 
জনক ব্যাপার না হইলেও, বাস্তবিকই খযদি স্বপ্নে ধা 
হস্তগত হইতে দেখা যাঁয়। তবে তাহাকে অতিপ্রাককত ঘটনা 
বলিয়া! মানিতে হইবে । পাঠক মনে রাখিবেন, দেব] 
লইয়াঁও ব্যবসা চলে। দেবস্থানের মাহাত্ম্য প্রচারের, 
উদ্দেশ্টে অনেক সময় মোহাস্ত বা দেবতার অধিকারী 
ছলকলার আশ্রয় গ্রহণ করেন। চিন্তাপীড়িত উপবাসকিষ্ট 
শরন্তক্লাস্ত নিদ্রিত রোগীর হস্তে উষধ গু'জিয়া দিয়া কৃত্রিম 
স্বপ্রাদেশ দেখান একেবারে অসম্ভব নহে। অত্যন্ত নিদ্রা" 
তুর ক্লান্ত ব্যক্তির কর্ণে কোন কথা বলিয়া তাহার কত্তে, 
ওষধ গু'ঞিয়া দিলে 'নিদ্রাঙ্গে তাহার মনে হইবে, শ্বপ্নে 
সে প্রত্যাদেশ শুনিয়াছে। বিশেষতঃ লোকটি যদি 
প্রত্যাদেশ আশা করিয়া থাকে, তবে এন্প আমের সম্ভাবনাই ' 
অধিক । জাগ্রত অবস্থায় হস্তে গষধ দেখিলে তাহার বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হইবে । নিদ্রাকালে যে আমরা অন্ঠের কথ! 
শুনিতে পারি, তাঁহার প্রমাণের অভাব নাই। পাঠক, 
মনে রাখিবেন, সকল ক্ষেত্রেই যে এইরূপ উধধ পাওয়ার 
মূলে চাতুরী বিগ্যমান।_আমি এমন কথ! বলিতেছি না । 

চাতুরীর কথ! ছাড়িয়। দিলেও স্বপ্রে কোন বস্ত্র বা 
তাহার সন্ধান পাওয়! যে সম্ভব, এবার তাহাই বলিব। 

আমি একবার “হিগ্রিরিয়া” রোগের চিকিৎসার জন্য 
আহৃত হই,। শ্ত্রীলৌকটি প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া! রোগ 
ভোগ করিতেছিলেন। তাহার প্রায়ই ফিট হইত) আর 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তিনি অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতেন। 
একটি মাছুলী ধারণ করাঁয় তাঁহার রোগ সারিয়া যাঁয়। 
তিনি প্রায় তিন বৎসরকাঁল ভালই ছিলেন । হুঠাঁৎ মাঁছুলীটি 
হারাইয়। যায়; সঙ্গে-সঙ্গে রোগও পুনরায় দেখা দেয়। 
এইভাবে কিছুদিন ভুগিবাঁর পর আমার উপর চিকিৎসার 
ভার পড়ে। কিছুদিন চিকিৎসার পর রোগিনী স্বপ্ন 
দেখিলেন, ভখড়ার-বরে একটা পুরাঁণ হাঁড়ির মধ্যে তাহার 
হারাণ মাছুলী পড়িয়া আছে। পরদিন সকাল-বেলা সেই 
হাড়ি হইতে সত্যস্ত্যই মাছুলীটি পাওয়া গেল, আর তাহা 
ধারণ করায় রোগ পুনরায় সারিল। আমি রোগিদীর 
স্বামীকে বলিলাম, রোগ সারে নাই__কিছুদিনের জন্য চাঁগ! 
অ$ছে মাত্র । অতএব চিকিৎস! চালান আবস্তক | চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। কিছুদিন পরে পুনরায় ফিটের আক্রথের্‌_ 
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পূর্ব লক্ষণ দেখিতে পাইলাম । আমি রোগিনীর স্বামীকে 
বলিলাম, পুনরায় মাহুলী হারাইবাঁর সম্ভাবনা আছে? 
কারণ মাছুলীতে *বিশ্বামের ফলে মাছুলী-ধাঁরণের অবস্থায় 
ফিট হইবে না, অথচ বুঝা যাইতেছে, ফিট হইবেই। অগত্যা 
মাছুলীতে বিশ্বাস বজায় রাখিতে হইলে মাঁছুলী হাঁরাঁণ ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। আমার কথা ফলিল। কিছুদিন পরে 
আবার মাছুলী হাঁরাইল__সঞ্গে সঞ্গে রোগও দেখা দ্রিল। 
রোগিনী যে ইচ্ছা করিয়া মাছুলী হারাইয়াছে, তাহা 
নহে; তীহাঁকে এক অন্ঞাত ইচ্ছাই অসাবধান করিয়া 
মাছুরী হারাইবার সুযোগ দিয়াছে । একপস্থলে হারাণ 
মাঢুণী কোথায় আছে, রোগিনীর অজ্ঞাত মন তাহ! জানে । 
আমি বিশেষ উপায়-অবলঘ্বনে রোগিনীর স্থৃতি উদ্ধদ্ধ করিতে 
চেষ্টা করিলাম; তীহাকে বলিলাম, হারাণ মাদ্রলী 
কোথায় আছে, পুনরায় স্বপ্নে জানিতে পারিবে। ফলেও 
তাহাই হইল। মাছলী আবার পাওয়া গেল। স্বপ্নে 
হারাণ বস্তর উদ্ধার বা নৃতন দ্রব্যের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব 
নহে। কেহ অন্যমনস্কভাবে দেখিলেন একস্থানে কোন 
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দেবমুর্তি পড়িয়া আছে। " ঘটনাটি তাহার "মন. হইতে 
লোপ পাইল। কিছুদিন পরে স্বপ্ন দেখিয়া! সেই দেবমুস্ির 
উদ্ধার সন্ভব। নিদ্রার ঘোরে চলিয়া বেড়ান বা কাজকর্ম 
করা বিচিত্র নহে । ইহাকে “নিশিতে” পাঁওয়া বা স্বপ্ন-বিচরণ 
(507702100011907 ) বলে । নিদ্রার ঘোরে যাহা কিছু 
করা যায়, ঘুম ভাঙ্গিবার পর তাহার কোন কিছুই মনে না 
পড়িতে পারে। কোন দ্রব্য নির্রাবস্থায় আনিয়া বা কোথাও 
রাখিয়া, সেইদিন বা অপর কোন দিন তাহা! স্বপ্নে দেখা 
অসম্ভব নহে। স্বপ্নে ওধধ পাওয়ার মূলে অনেক সময় 
এইরূপ স্বপ্ন-বিচরণ সম্ভব । 
স্বপ্নে অতিপ্রারকৃত ঘটনার সমাবেশ সন্বশদে অনেক 
কথাই বলিয়াছি, কিন্তু এ সম্বন্ধে সঠিক তথ্য নির্ণয় করা বনু 
অনুসন্ধান-সাপেক্ষ, আর তাহা একজনের চেষ্টায় হইবার 
নহে। মোটের উপর বলিতে পারি, স্বপ্নে অতিগ্রা্কত- 
ব্যাপারের অস্তিত্ব একেবারে অসম্ভব না হইলেও আজ পর্যয্ত 
তাহা নিঃদংশয়ে সপ্রমাণ হয় নাঁই। 
( সমাপ্ত) 





বিজিত 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
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নৃপেন্ত্র যেদিন সামান্ত একটা ছল ধরিয়া :আত্মীয়-আত্মীয়া- 
গণকে বাড়ী হইতে বাঁহির হইয়া যাঁইতে বলিল, সেদিন 
তাহাদের মাথায় যেন বজাঘাত হইল। 

নৃপেন্দ্রের মাসী বলিলেন, «এখন তুমি আমাদের 
তাড়ালে বাছা, আমরা যাৰ কোথা বল দিকিনি ।” 


গম্ভীর মুখে বূপেন বলিল, “তার আর আমি কি জানি? 


আমি স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছিঃ তোমাদের খেতে-পরতে দিতে 
আমি.আর পারব না। নিজের-নিজের পথ দেখে নাও 
গে. যাও, আমাকে আর জালিয়ো না।” 
মাসী নিরুত্বর হইয়া গেলেন। না 
_.জহার পর বখন মামী, মাণী, খুড়ি প্রতি আত্মীয়াবর্গ 


ছেলে-মেয়ে লইয়া সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় ভাবে সুঘমার কাঁছে 
গিয়া পড়িলেন,তথন পিসীম! কিছুতেই সহা করিতে পাঁরিলেন 
না। ইহারা যে সুষমার খাইয়া-পরিয়াঃ পৃথক্‌ হইবার 
সময় অতিরিক্ত স্মেহবশতঃ নৃপেনের দিকে ঢলিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, এই কথাটা মনে করিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ, জলিয়া 
উঠিল; তিনি বিয়া উঠিলেন, কেন গা, আবার তোমরা 
এখানে কি করতে এলে? নেপ খেতে-পরতে দিতে 
পারলে না, এখন যে বড় দূর করে দিলে ? তথন যে 
€পর নিন্দে করলে. তোমাদের বুকে বড্ড বাজত। ওই 
যে কথায় বলে “মার পোড়ে না পোঁড়ে মাহী) ঝাল থেয়ে 
ম'ল পাড়াপড়সী' তোমাঁদেরও.. বাছা তাই। তখন 
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নেপর একটা'নিন্দের কথা বলর্পে বড় যে কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে আসতে, এখন সেই নেপর নিন্দে করছ কোন্‌ 
মুখে গা 1 এখানে আবার কোন্‌ লজ্জায় এসেছ মুখ 
দেখাতে সব? মরণ আর কি? গলায় দড়িও একগাছ! 
জোটে না তোমাদের? আঁমি হ'লে পাতজন্ম না "খেয়ে 
মরলেও; এমন কাঁজ করতুম না । সেই বড়বউ, বড়বাঁবু 
নইলে যখন তোমরা তরবে না, তখন তাঁদের অতটা শত্রুতা! 
না সাধলেই ভাল ছিল।” . 

মাসী কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “মাঁপ কর দিদি, যাঁ হয়েছে 
তার তে! হাত নেই আর। এখন এতগুলো পুধ্যি ন! 
খেতে পেয়ে মারা যাবে; ছু একদিন থাকতে দাও, তার 
পরে আমর! নিজেদের যায়গায় চলে যাব।” 

সুষমা অনুনয়ের সুরে বলিলেন, “তাই হোক পিসীমা; 
ছটো দিন থাকুন শুরা, তাতে আর কি হ'বে ?” 

পিসীম! মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “হবে না তো কিছুই ) 
এই ফুড়ি বাইশ জনের খোরাক কত পড়বে, তার কি 
হিমেব আছে কিছু? যোগীনের চিঠি পেয়েই বাঁমুন 
ঠাকরুণকে বিদায় দিলে, ছুটো চাঁকর, একটা ঝি বিদায় 
করলে; এই এত লোকের রান র'ীধবেই বা কে, দেবেই 
বা কে বল দেখি?” 

স্যমা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমার 
আশীর্ববাদে পিসীমা, আমিই বেশ রাঁধতে পারব, ওতে 
আমার কিছু কষ্ট হবে না। আর থরচের কথা বলছ।__ 
আমার কাছে টাকা আছে, তাই দেব।” 

পিসীমা বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “আহা! মেই 
একশো টাকা এতেই খরচ কর তুমি। যোগীন দেছল 
পুজো -আঁচ্ছা করবার জন্তে,_তুমি এদের পেট পৃজোতে 
দাও |” 

সুষমা তেমনি অন্ুনয়ের স্থরেই বলিলেন, “পিসীমা, 
এও স্কি একটা পুজো নয়? আমি বলি প্রাণীকে-_বিশেষ 
যারা ক্ষুধার্তঃ অনাথ, তাঁদের থেতে দেওয়া মহাঁপুজো, 
মহা পুণ্য। কাল রাত্রে তোমার চণ্ডী পড়া গুনছিলুম, 
*যা দেবী সূর্বভৃতেমু ক্ষুধারূপেন সংস্থিতা+ ; আর গীতাতেও 
তো! ভগবান বলেছেন, তিনি প্রত্যেক প্রাণীর দেহে আঙ্মা 
রূপে বাস করছেন। এই ঘে এরা অনাথ হয়ে শুধু ছটো 
খাবার জন্যে আমাদেন্স ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছে, এদের সুরে 
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কি ভগবানের সুর বেজে উঠছে না? পিসীমা, এদের 
মুখে কি তগবাঁনের ছবিটিই ফুটে উঠছে না,যখন তিনি» 
কৃষ্ণ অবতারে মাঠে গিয়ে ক্ষুধায় অস্থির 'হয়ে তপদ্বীদের 
ছুয়ারে ভিক্ষা করেছিলেন, তোমার পায়ে পড়ি 
পিসীমা) এই কয়টা! দিন আমায় ভগবানের সেবা করতে 
দাও ।” রি 

পিসীম! অবাক্‌ হুইয়! সুষমার পানে চাহিয়া রহিলেন। « 
হৃদয়টা একটু কোমল হইয়া আসিল, তথাপি মুখের কথা 
ছাড়িলেন না) বলিলেন, “যা বোঝ করগে ধাও বাছা, 
আমি কিছু বলতে চাইনে। কখন ত হাতে হাড়ি কুড়া 
পড়েনি জীবনে,_-এই আজ ছুধিন রোধে হাঁফিয়ে উঠেছ। 
আর এতগুলি লোকের ছুবেলা খাবার যোগান বড় মুখের 
কথা কিনা। সবদিক ভেবেই আমি বলছিপুম ; যাঁকঃ. 
যা ইচ্ছে তোমার কর।” 

স্থবম! মহা! উৎসাহে প্রতিভাকে লইয়া রন্ধন গৃহে প্রবিষ্ট 
হইলেন। উৎসাহের প্রবলতায় আঁজ অনেক আগেই রন্ধন 
শেষ হইয়া গেল। সকলকে থাওয়াইতে বেলা তিনটা 
বাজিয়৷ গেল। 

পিসীমা রোয়াকে বসিয়া আপশোঁৰ করিতেছিলেন) “যত 
সব আপদগুলো৷ এসে জুটে বউমাটিকে আমার খাটিয়ে-» 
খাটিয়ে মারলে। বাছা সেই সকালবেলা রান্নাঘরে ঢুকেছে, 
তিনটে বাঞ্রলঃ এখনে! জলরততিটুফু মুখে দেয় নি। কি 
বিপদই হয়েছে আমার ! মাগীদের এত করে দূর করতে 
চাইলুম, কিছুতেই তা হলনা! । এখন থেটে-খেটে প্রাণ 
যাঁকআর কি। আবার বেলা! পাঁচটায় যেয়ে! রান্নাঘরে, 
বেরিয়ে! রাত বারটাঁর সময়। এমনি করে এই কয়টা দিন 
থেটে শক্ত গোছের একটা অন্ুথ বাঁধিয়ে বসবে যখন) 
তখন প্রাণ বেরুবে আমারই | যাঁর! থেয়ে যাবে, তারা তখন 
একটা খবরও নিতে চাইবে না । যোগীন আসলেই বা কি 
বলব তাকে--যখন সে জিজ্ঞাসা করবে ব্যাপারখানা কি? 
এই যে তিনটে বেজে গেল, এখনও খাওয়া হ'ল না|” 

সুষমা নিজের ভাত বাড়িতেছিলেন ; পিসীমার উক্তি 
কাণে যাইতেই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। আজ তহাকে 
অনপূর্ণার মতই দেখাইতেছিল। নিজে যে এ পর্যন্ত অভুক্ত : 


আছেন, তাহা তাঁহার খেয়ালেই নাই। প্রতিভার দিকে" 


চাহিয়া! বলিলেন, “শুন্ছিস, পিসীম! ফি বলছেন ?” * _ 


৮২২ 


প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “পিসীমা কিন্তু বড্ড ভালবাসেন 
তোমাকে দিদি ।” 

স্থযম! বলিলেন, “হা, ভালবাসেন যথেষ্ট । তবে কথ 
হচ্ছে কি, সময়-সময় সেই অতিরিক্ত ভালবাসার চোটে 
আমার প্রাণ বড্ড অস্থির হয়ে ওঠে। যাক--তোর ভাত 
নিয়ে থেতে বসগে যা ও-ঘরে |” 

প্রতিভা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, রোজ তো 
তোমার কাছেই বসে খাই,_-আজ ও-ঘরে যাব কেন ?” 

সুষমা বলিলেন, “দেখছিস নে গুরা সব রয়েছেন ? তুই 
যে বিধবা, আমাদের কাছ হ'তে অনেক দুরে তোকে 
থাকতে হবে যে। আমার কাছে বসে খেলে, গুর| কত 
কথা বলবেন, তার ঠিক নেই। সংসারের সব দিকই দেখে 
চলতে হয় বোন, একদিক দেখলেই চলে না।” 

নিঃশঘ্ে প্রতিভা চলিয়া গেল। 

রাত্রে সকলের আহারাদি যখন মিটিয়া গিয়াছে, 
আগন্তকাগণ নিজেদের সন্তান-সন্ততি লইয়া একটা গৃহে 
শুইয়া পড়িয়াছেন, সুষম! ও প্রতিভ| শয়ন করিতে যাইবেন 
মাত্র, সেই সময় ব্যন্তভাবে অভয় আসিয়া সংবাদ দিল 
“িড়বাবু এসেছেন ।” 

িশ্মিতা সুষমা বলিলেনঃ “কোথায় তিনি ?” 

অভয় বলিল, “বারাণ্াঁয় চুপ করে বসে আছেন; এত 
বার বললুম ভেতরে আসতে, তিনি সাঁড়া দিলেন না ।৮ 

পিসীমার চোখ ছুইটা তন্দ্রাতরে কেবলমাত্র মুদিয়া 
আসিয়াছিল, সেই সময় সুষমা ত্রস্তপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিলেন, “পিসীমা !” 

পিসীমা বিরক্তভাবে চক্ষু মুদিয়াই উত্তর দিলেন, “কেন 
বাছা ?” চক্ষু খুলিলেন না, তাহার কারণ তন্দ্রা ছুটিয়া 
গেলে, আর সহজে তাহার ঘুম হয় ন!। 

সুষমা শুফস্বরে বলিলেন, 
বাড়ী এ'সছেন ?” ৃ 

ধড়ফড় করিয়া পিসীমা উঠিয়া বসিলেন, ছুই হাতে 
চোখ মুছিয়া বলিলেন, “কে--যোগীন্‌, সে বাড়ী এসেছে? 
কোথায় আছে সে?” ও 

সুষম! বলিলেন, “তাই তো! বলতে এসেছি । 'বাইরের 
বাঁরাগীয় নাঁকি চুপ করে বসে আছেন; কি হয়েছে, কি, 
করে বলব, তা? তুমি গিয়ে ডেকে আন পিসীম! ।* 


ভারতবর্ষ 


করার হরিতে 


[ ১ম বর্ষ--২য় খওড--ঠ সংখ্যা 


“বাইরের বারাগায় বসে আছে ?* পিসীমা* তাড়াতাড়ি 
বাহির হুইলেন। নিবিড় সে অন্ধকার) কিছুদুরের বস্ত 
একেবারেই দেখা যাঁয় না। তাড়াতাড়ি বারা! হইতে 
নামিতে গিয়া তিনি ধড়াস করিয়া প্রাঙ্গণে পড়িয়া গেলেন। 

গ্রতিভা আলো! লইয়া ছুঁটয়া আসিল। সম! ব্যস্ত 
হইয়। তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড্ড 
লেগেছে ফি পিসীম! ?” | 

পিসীমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “না লাগেনি, 
বাইরে আলো আছে তো 1” 

স্ষমা প্রতিভাকে আলো লইয়৷ যাইতে বলিলেন। 

বাহিরের বারাগায় চুপ করিয়া বসিয়া! ,যোগেন্ত্র। 
পিসীমা আলোটা সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন) “এখানে বসে 
আছিল যে যোগীন, বাড়ীর মধ্যে গেলি নে কেন ?” 

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন? “চল ।” 

তিনি বরাবর নিজের গৃছে প্রবেশ করিয়া, হাতের 
ব্যাগটা একদিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া গম্ভীর হইয়া বসিলেন। 

পিলীম! আলোট! ৰাঁরাগ্ডায় রাখিয়া! সেই গৃহের মেঝে 
বসিলেন। যোগেন্দ্রের গম্ভীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি 
কোনও কথা কছিতে সাঁহম করিতে পারিতেছিলেন না। 
মুক্ত দবারপথে মুখ বাড়াইয়া স্থষমাঁকে ডাকিয়া বণিলেনঃ 
“বড় বউমা, চারটা ভাত চাপিয়ে দাওগে। উনোনে 
এখনও বোধ হয় আগুন আছে। সারাদিনই উনোন 
জলছে, আগুন আর থাকবে না? কাল সকালের জন্তে 
যে মাছ ক" খানা ভাজা আছে--অমিয়ের ঝোলের অন্তেঃ সেই 
কথান! দিয়ে একটু ঝোল করে দাওগে। আমি আজ 
ছুধ খাইনি, __যে অবেলায় খাঁওয়!, ক্ষিদে আর হবে নিস 
সেই ছধটুকু দিয়ো |” 

তিনি তাবিয়(ছিলেন এবার যোঁগেন্ত নি্সাই কথা 
কহিবেন। _নিশ্চয়ই 'জিজ্ঞাস! করিবেন? সারাদিন কেন উনান 
জলিতেছিলঃ এবং অবেলাতে আহার করিয়! অঙ্ষুধা! উৎপন্ন 
করিবার কারণ কি? কিন্ত যোগেন্র কোন কথাই 
জানিতে চাহিলেন নাঃকেবল সেইন্গপ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“আমি আজ আর কিছু খাব না; কিছু রাধতে হবে না1।” 

এপিসীমা ই! করিয়া! তাহার পাঁনে খানিক চাহিয়া 
থাকিয়া! বলিলেন, “কলকাতা! হ'তে খেয়ে অসি বুঝি? 
 শৈলেনের কাছে গেছলি ?” 
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যোগে মাথা লাঁড়িয়া বলিধেন। “না সে জানেই না, 
আজ আমি বন্ধে হ'তে ফিরে কলকাতায় আসছি।” 

পিসীমা চুপ করিয়া রহিলেন, যোগেন্্ও আর কথা 
কহিলেন না। বারাগায় দরজার পার্খে দীড়াইয়া সুষমা । 
গৃহথানি সম্পূর্ণ নীরব । 

অনেকক্ষণ পরে যোগেন্্র একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“জানো পিসীমা, নৃপেন এবার যথার্থই আমাদের পথের 
ভিখারী করেছে। 
উপ্টে শুনি দেনাও যথেষ্ট । সব.আসবাবপত্র বিক্রী করে 
যা পেলুমঃ তাই কতক-কতক দিলুম, এখনও হাজার 
দেড়েক টাঁক। তারা পাবে ।” 

পিসীমা দির্ববাক হইয়া বসিয়া রছিলেন।. থানিক পরে 


ধীরে-রীরে বলিলেন, “ধর্মে সইবে না--কখনও সইবে 
না। তিন ভাইকে ফাঁকি দিয়ে নিজে বড়লোক 
হলেন--» 


বাধা দিয়া যোগেন্্র বলিলেন প্র্্ম সকবা না সক, 
আমার তাতে কিছু এনে যায় না। আমার জীবন 
আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি যাঁবে। যেমন-তেমন 
করে দিন কাটিয়ে দেওয়া বই তো নয়। আমি এখন 
দেনা শোধ করব কি করে? দেড় হাঁজার টাক! দেওয়া 
তো বড় সুখের কথা নয়।” 

অনৃষ্ট ! যে এক মাস আগে লক্ষ টাক! এক কথায় 
বাহির করিয়া দিতে পারিত, দেড় হাঁজাঁর টাকার ভাবনা 
আজ তাহার অন্তরে দেড় কোটার ন্তায় জাগিয়াছে। 
সংসার এমনিই বটে ! 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! যোগেন্্র বলিলেন, 
“এখন বাঁধ্য হ'য়ে আমাকে এ বাড়ীটিও বিক্রি করতে হবে। 
দেনা শোধ আমি করবই, এতে যদি-_” 

কথাটা তিনি আর শেষ করিতে পারিলেন না। 
পিসীম* বলিলেন, “বাঁড়ীটা আছে, তাই মাথা রাঁখবার 
জায়গা! আছে। বাড়ী গেলে দাড়াবি কোথা ?” 

যোগেন্্র একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! উত্তর ঝুরিলেন, 
“গাছতলাফণ।” পু 

পার্থে নিত্তিত পুত্র; পিতার বক্ষ আলোড়িত করিলপা 
কয়েকটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়! গেল। কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া! যাহা কিছু উপার্জন কথিলেন--তাহ! মেজ ভাইয়ের 


বিজিতা 


তিন যায়গায় কারবার) সব ফেল। . 
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অন্ত! হতভাগ্য পিতা একমাত্র পুত্রের জন্য স্থির করিয়া 
যাইতেছেন বৃক্ষ-তলে বাস। 

পিসীম! গভীর দুঃখে নীরব হইয়া গেলেন। যোগেন্্র 
বলিলেন প্তাই বলে কি সতি]ই গাছতলায় পড়ে থাকব 
পিসীমা ? তা নয়, একটা! কুঁড়ে ঘর বেঁধে থাকতে হবে 
আর কি।” 

পিসীমা বলিলেন, “কেন, রমেন কিছু দেবে না?” 

যোগেন্দ্রের মুখ স্বণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল-_“না 
পিসীমাঃ আমার প্রতিজ্ঞা,__যতদিন আমি বেঁচে থাকব, 
কোন ভাইয়ের দেওয়া দয়ার দান আমি নেব না। আল্লার 
ছেলেকে, স্ত্রীকে, তোমাকে কাউকেই নিতে দেব না। 
আমার মরণের পরে যা খুসি তাই তোমরা! কোরো, আমি 
দেখতে আম্ৰ না।” 

“বালাই, ষাট, অমন কথা বলিস নে যোগীন ; আমায় 
আগে চিতায় দিবি, তার পরে যাহয় তাই করিস। 
ভগবানের কাছে দিনরাত প্রার্থনা করছি, যেন তাই হয়।” 

পিসীমা চোখ মুছিলেন। তাহার পর বলিলেন, ”শৈলে- 
নের দেওয়াও কিছু নিবি নে?” 

যোগেন্ত্র দারুণ অভিমানে মাথা নাঁড়িলেন। 

ব্যথিত কণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, “সেটা বড্ড অন্যায় বে 
তোর যোগীন ! সে দাঁদা বল্‌তে অজ্ঞান, তাঁর দেওয়! কিছু 
নিবি নে? কি রকম অবিবেচনার কাজ হবে এটা ভেবে 
দেখ দেখি? যে তোঁর জন্সে জীবন পণ করেছে, তুই 
কিনা তাকে এমন করে ফিরিয়ে দিবি ?” 

যোগেন্্র আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেনঃ 
“আমার প্রতিজ্ঞা অটল পিসীমা। আমি কখনও কারও 
কাছ হ'তে জীবনে একটা পয়সা দান বলে হাত পেতে 
নিই নি, সাহাষ্য বলেও নিই নি। থেটেছি, মজুরি 
পেয়েছি, বস,__সব ফুরিয়ে গ্যাছে । এখনও নিজে খাটব/-- 
যা পাব, তাই দিয়ে সংসারী চাঁলাব। শৈলেনের ওপরে আমি 
কঠোর ব্যবহার করি নি, করবও না। আমি তারই 
হাতে অমিয়ের ভার দিয়েছি, বড় বউকেও তার 
হাতে দিয়েছি) আমার অবর্তমানে সেই সর দেখবে 
শুনবে |” 

পিসীমা রাগত হইয়া! বলিলেন, প্বারবা'র সেই একই * 
কথা কেন বল্ছিস বল তো? মান্গুষের বাচা স্বর কি. 
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_ মাুষের হাতে? ও কথাগুলো বলিদ্‌ নে বলছি, আঁমার 

"শুনতে মোটে ভাল লাগে না।” 

যোগেন্ত্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “শুনতে এখন ভাল 
লাগছে না; কিন্তু যখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে--যাক সে 
কথা, এখন কাজের কথ! হোক । আমার যেমন অবস্থা 
হয়েছে, তাতে বেশী চাকর রাখা তে! কোনমতেই চলবে 
না। আমি বল্ছি কি, তোমরা নিজেরাই কি ঘরের 
কাজকর্মমগুলে! চালিয়ে নিতে পারবে না? অভয় বাইরের 
কাজ করবে; কেবল ঘরের কাজগুলো-__-” 

. এবাধা দিয়া পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “সে সব ব়-বউমা” 
এর মধ্যে ঠিক করে ফেলেছে,_-তোর সে জন্তে মাথা 
ঘামাতে হবে না কিছু । বামনি, ঝি, চাঁকর, সব জবাঁব 
দিয়েছে, আছে কেবল অভয় । কাজকর্ম কতক অভয়, কতক 
প্রতিভা) কতক সেনিজেই করে ফেলছে । আজকে যে 
লোকের মওড়াটা বড়-বউম! নিয়েছে, দেখে আমি একেবারে 
অবাঁক্‌ হয়ে গেছি । কেমন করে এত লোকের রান্না বীধলেঃ 
পরিবেশন করলে। সেঞ্জন্যে তোর কিছু ভাবতে হবে না” 

যোগেন্্র আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন। 
পিসীম। বলিলেন, “যাচ্ছিল কোথা ?” 
'ষোগেন্্র বলিলেন, “হাত পা ধুয়ে আদি |” 
বাস্ত হইয়! পিসীমা বলিলেন, "বাঁইরে যাবার দরকার 
কি? অভয় ছু'ঘটি জল এনে দিক, এখানেই হাত পা 
ধুয়ে ফেল্‌ না ।” 
হাসিয়া ষোগেন্্র বলিঞেন, “আর সেদিন নেই পিসীমা, 
মাঝখানের দিন-কয়টা স্বপ্ন দেখেছি বলেই ভেবে নিতে 
এখন আবার সেই দরিদ্র বৌগেন বই আর কেউ 


হবে। 
নই আমি। এখন আমার সে বড়মান্ুুষি চাল আর সাজবে 
না পিসীমা । এখন আবার সেই আগেকার চাল ফিরাতে 
হবে|” 


পিপীমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ কপালে হাতখানা 
ঠেকাইয়া নীরব হইয়া গেলেন। যোগেন্দ্র গাঁয়ের জামা 
খুলিতেছিলেন, সেই সময় অবওঠনবতী সুষম! ছুই ঘটি জল 
আনিয়া রাখিলেন। পিসীমার কাছে সরিয় গিয়া মৃহন্বরে 
বলিলেন? “থাবেন কি সেটা জেনে-_”» | 

সে কথা যোগেন্দ্রের কাঁণে পৌঁছিল, তিনি বলিলেন, 
“আমি কিছু খাব না।” 


ভারতবর্ষ 
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পিসীমা ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “তাও কি হয় বাছা? 
বউ-মা, আমার ঘরের তাঁকের উপরে ছুধ আছে, আর একটু 
মিষ্টিও আছে,_তাই এনে খেতে দাও।” 

স্থষম! চলিয়া গেলেন এবং খানিক পরেই হুধ ও সন্দেশ 
লইয়া ফিরিলেন। যায়গা! করিয়! দিয়া জল, ছুধ ও সন্দেশ 
দিয়! তিনি সরিয়া গেলেন । 

হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, গা মুছিয়া যোগেন্্র 
আসনে বসিলেন) বলিলেন, “তুমি আর এত রাত জেগে 
আছ কেন, যাও শোওগে, রাত এদিকে বারটা বাজে। 
এত বাত পর্যন্ত তোমরা! করছিলে কি?” 

পিমীমা ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আঃআমার 
পোড়া কপাল! তবে আর বল্ছি কি? গী-সম্পর্কে 
মাসী-মামীর দল কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঢুকেছেন যে “তোর 
এই কুঁড়েতে! তাই দিইছি খুব গুচ্ছের কথা শুনিয়ে। 
তাদের কি লঙ্জা আছে রে; যদি ত। থাকত, তখখনি দূর 
হয়ে যেত। তখন তবু তো জানি নি তোর অবস্থ1 
এমন হয়েছে। এই জানলুম, কাল সকালে উঠেই 
আগে তাদের দূর করব, তবে অন্ত কাজ। তখনই 
দিচ্ছিলুম দুর করে, বাছা, বউমার প্রাণ অমনি গলে 
গেল। দেই একশে। টাঁকা থাঁকূলে-_বে টাকা রেখে 
গেছিস তুই বউমার কাছে, সেই টাকা-সংসারে কত 
সময় কত সাশ্রয় হবে বল্‌ দেখি তুই। ভূতের বাপের 
শ্রদ্ধে এ টাকা ব্যয় করা নয়? সাধে বকি? 
বকুনি আসে এই জন্যেই তো। ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি 
বাবা, আপন গণ্ড সকলেই বুঝে নেয়, এর মত হাঁবলা মেয়ে 
যদি আর ছুটি দেখতে পাওয়া যাঁয়। অত নরম মন নিয়ে 
কখনও মংসারে বাস করা চলে গা? ওই যে সেদিন 
দিন্ু কাওরার মেয়েটা এসে বললে কাপড় নেই; একটু 
চোখের জল ফেলতে না ফেলতে অমনি সেই নিজের এক 
ধোপ মাত্র দেওয়! লাল কম্তাপেড়ে শাড়ীখান! তাকে দান 
হয়ে গেল। শুধুকি সেই দান বাছা? নিত্যি তোমার 
বাড়ী ₹ঃতে যত ভিক্ষে পায় ভিথিরীতে, এত আর কারও 
বাড়ীতে পেতে হয় না। অবিশ্ত আমি নিন করছিনে 
এক্টে, কাজটা খুবই ভাল স্বীকার করছি, তবে কি;- অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। যখন যেমন তাংস্থা থাঁকবে, 
তেমনি ভাবেই চলতে হবে, এই হচ্ছে মুল কথা । এতদিন 
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যেমন ভাবে 'দিন কাঁটিয়েছ, এখন ধার তেমন ভাবে কাটালে 
চলবে না।, এখন তোমাকেই কে কি ভিক্ষে দেয়, তাঁর 
ঠিক নেই; এবার থেকে হাতটাকে একটু কমিয়ে 
রাখগে বাছা, এইটুকু আমার কথা ।” 

তিনি উঠিলেন, সুষমার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «প্রতিভা শুয়েছে বউমা ?” 

সম! ঘাড় কাত করিয়। জানাইলেন, শুইতে গিয়াছে । 

পিসীমা চলিয়া গেলেন। . যোগেন্ত্র আহার শেষ করিয়া 
শযণয় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। সুষমা দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
দিয়া স্বামীর পায়ের কাঁছে বসিলেন। পা] ছু'খানা কোলে 
টানিয়া লইতেই যোগেন্্র বলিলেন প্না সুষমা, আর পা 
টিপতে হবে না, সারাদিন থেটেছ, এখন আর তোমাঁকে 
খাটাতে আমি রাঁজি নই” 

সুষমা বলিলেন, “এ আমার থাটুনী নয়, শাস্তি। যাক? 
তুমি টাকার জন্যে এত ভাবছ কেন বল তো? টাকা আমি 
দেবঃ কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে 1” 

অর্ধোথিত হইয়া যোগেন্ত্র বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 
তুমি দেবে বড় বউ? কোথায় পাবে তুমি টাঁক1? একশটি 
টাকা তোমার ফ্ষাছে রেখে গেছলাম। তাও তো খরচ 
হয়েছে অনেক । আর যে টাকা আসবে কোথা হ'তেঃ 
তাতো জানি নে।” পু 

সুষম! ধীর স্বরে বলিলেন,"আমায় তুমি গহন! দিয়েছ) তা 
মনে আছে? তাই বিক্রি করে আগে দেনা শোধ কর।” 

যোগেন্ত্র ছই হাত মুখে চাঁপা দিয়া আবার শুইয়া 
পড়িলেন ) রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “তোঁমাঁর গহন! নিয়ে আমি 
দেনা শোধ করব,-_তুমি বল্ছ কি স্থুষম! ?” 

সুষমা দৃক বলিলেন? প্য! সত্য, তাই বলছি । আমি 
আদরের পুতুল নই যে, শুধু রাং দিয়ে সাজিয়ে তুলে রাখবে । 
আমি তোমার স্ত্রী, তোমার সহধর্মিণী, তোমার সুখ-ছঃখের 
সমান জ্ংশভাগিনী; তোমার স্সেহই আমার একমাত্র 
সম্বল কতকগুলো সোণাকে আমি জীবনের সম্বল বলে মনে 
করিনে । আমার হাতের শাখা, মাথার সিপুর থাকঃ আমি 
আর কিছু প্রার্থনা কিনে । তোমার দেনা তোমায় যে 
যন্ত্রণা দেবে, আর আমি ম্বর্ণলতার+ শশিতৃষণৈর স্ত্রী প্রমদান 
মত গহনা আগলাব, তেমন মেয়ে আমি নই । আর আমাকে 
দেখেছ কি সে গহনা* ব্যবহার করতে? অনর্থক সেগুলো 
রঃ ১৬৪ 


ণ 


৮২৫ | 
তোলা পড়ে আছে, মনে ভেবেছিলাম-_বথন জমিয়ের বিয়ে 
হবে; তখন বউমাঁকে সেই সব গহন! দিয়ে মনের মত করেন 
সাজাব। সে এখনও অনেক দূরের কথা । অমিয় বড় হবে, 
লেখাপড়া শিখবে, তাঁর পরে সে নিজেই উপার্জন করতে 
পারবে, একটা মানুষ হয়ে যাবে। তার জন্তে আমি 
একটুও ভাঁবিনে। এ বাড়ী বিক্রী করতে দেব না, তা হ'লে 
আমর! সব দাড়ীব কোথায়? আমার গহনা বেচে দেন! 
শোঁধ দাও, নিজেকে মুক্ত কর ।” 

যোগেন্ত্র উঠিয়া বসিলেন, “তাই আমায় বাধ্য হয়ে 
করতে হুবে সুষমাঃ নইলে উপায় নেই। কিস্তৃএকি 
করলুম সুমা, তোমাদের একেবারে পথে বসালুম যে। 
এখন কেমন ক'রে আবার চাকরী করতে যাঁবঃ_ অপমানে 
যে মাথাটা কাটা যাচ্ছে। চাঁকরী না করলেই হা. 
তোমাদের খেতে দেব কি ?” 

তিনি ব্যাকুলভাবে সুষমার হাত হছুখানা নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রছিলেন। পু 

শান্ত কে সুষমা! বলিলেন, “এতে অপমান কিসের ? 
মনের মধ্যে এ গর্ব কথনও জাগিয়ে রেখো! না ' যখন ষেমন 
অবস্থা) তখন তেমনি ভাবে চলতে হবে। লজ্জা কি, অপ-৬ 
মান কি? কোনও দ্রিকে তাঁকিয়ো না, কারও কথা কাখে 
নিয়ো না, তোমার কর্তব্য তুমি পালন করে যাও । যত দিন 
দেহে প্রাণ থাকবে, মনে করে রাখ, যিনি তোমায় খরশ্বর্ধয 
দিয়েছিলেন, তিনিই আবার কেড়ে নিয়েছেন, নিশ্চয়ই 
তোমার কোনও ক্র হয়েছিল সেই জন্যে । তুমি হয় তে! 
এ ধনের যোগ্য অধিকারী নও»-_মেজ ঠাকুরপোকে যোগ্য 
অধিকারী দেখে তারই হাঁতে সব অর্পণ করলেন। এত ভেঙ্গে 
পড়ছ কেন বল দেখি? তুমিইকি আমাদের খেতে পরতে 
দেবার কর্তা? একজন উপরে থেকে চাঁলন। করছেন,--. 
তুমি উপলক্ষ্য হয়ে আমাদের দিচ্ছ, তাঁরই হাতের জিনিষ 
নিয়ে। মনে বল আনো, ঈশ্বরের পরে ভক্তি ছারিয়ো না) 
তুমি যে উপলক্ষ্য মাত্র এইটি মনে রেখে কাজ ক'রে বাও 
দেখি+ মনের ময়ল! দূর হয়ে যাবে, মিথ্যে অহঙ্কার দুর, হয়ে 
যাবে, শাস্তি পাবে ।” টু 
» বিস্কারিত নেত্রে যোগে অনিন্যানুদর সেই মুখখানার ' 
পানে চাহিয়া রহিলেন। দেওয়ালের উজ্জল আলো সেই . 


৮২৬ 


মুখে বিস্কারিত হইয়া পড়িতেছিল ; কি স্বর্গীয় দীপ্তি সে 
মুখে ! ঈশ্বরে আত্মনির্ভরতাঁর চিহ্ন যেন ফুটিয়া উঠিতেছে ! 

এ কি তীহার স্ত্রী, সুখ-ছুঃখের অংশভাগিনী,__ন! 
স্বর্গের দেবী? যোগেন্জ সুষমার হাত দুখানা ছাড়িয়া 
দিলেন) রুদ্ধ কে বলিয়! উঠিলেন। “এত দিন আমার 
কাছে আছ, তোমায় নিয়ত দেখছি,তবু তো চিনতে 


ভারতবর্ষ 


[:১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 


পারলুম না স্যমা, তুমি কৈ? কি দিয়ে ভগকান তোমাকে 
গড়েছেন ? সত্যি কথা বল নুষমা-তুমি কে?” 
“আমি তোমার চরণের দাসী ।” | 
ভক্তি-গদ্গদ চিত্তে সুষমা স্বামীর পদধূলি লইয়। মাথায় 
দিলেন। উচ্ছৃসিতকঠে যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন। “মুষমা, 
সুষমা !” * (ক্রমশঃ) 


, শুশুনিয়া শৈলে 


শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল 


পশ্চিম-বঙ্গের একটি ক্ষুদ্র শৈল তীর্থস্থান রূপে নিকটবর্তী 
জনসাধারণের নিকট পরিচিত হইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
বছদিন ধরিয়া সে একটি বিচিত্র চিহ্ন আপনার বক্ষে 
. লুকায়িত রাখিয়াছিল ; এমন কি; সেরূপ চিহ্ন সমগ্র বঙ্গদেশে 


আর কোথাও আছে বলিয়৷ অবগত হওয়া যায় না। এই 


শৈলটির নাম শুশুনিয়, এবং সেই চিহ্টি একটি খোদিত- 
লিপি। শ্তশুনিয়া শৈল বীফুড়া জেলায় এবং বাঁকুড়া! সহর 
হইতে প্রায় ৬ ক্রোশ উদ্ভর-পশ্চিমে অবস্থিত। ইহার 
উচ্চতা সমুদ্রতীর হইতে ১৪৪২ ফিট নির্ণীত হইয়া থাঁকে। 
শুশুনিয়া পূর্ব পশ্চিমে আপনার দেহ বিস্তার করিয়া, নানা- 
বিধ বৃক্ষে পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে । সেই বৃক্ষরাজির 
স্তাম শোভা সকলকে মুগ্ধ করিয়া তুলে। দূর হইতে 
নীলাকাশের গায়ে যাহার গাঢ় নীলিমা নয়নপথে নিপতিত 
হয়, নিকটে আসিলে তাহা শ্ঠামলতায় পরিণত হুইয়া 
চক্ষু শীতল করিয়া দেয়। এই বৃক্ষগুলি নিবিড় ভাবে সন্ি- 
বেশিত হইয়া, আবার অরণ্যের আকারও ধারণ করিয়াছে। 
মেই অরণামধ্যে পর্ব্বত-গহ্বরে হিংঅ অন্তগণ আবাদ স্থাপন 
করিয়া অবস্থিতি করিয়া থাকে ।' তাহা হইলেও শুশুনিয়া 
শৈলে আরোহণ করা একেবারে দুরূহ ব্যাপার নহে। 
শুশুনিয়৷ শৈলের গাত্র বাহিয়া। ছ'ইটি নিঝ ধারা! ধীরে-ধীরে 
প্রবাহিত হইতেছে । তন্মধ্যে যেটি সম্মুখভাগে রাস্তার 
নিকটে; সেই ধারাঁটিতে সান করিবার অন্য প্রতি বৎসর 
'চৈত্রসংক্রান্তির দিনে অনেক লোক আগমন করে ? এবং সে 
সমক্বেৎসেখানে একটি মেলাও বসিয়া থাকে | এই ধারাটির 


% 


নিকটে নরসিংহ দেবের মন্দির আছে ; এবং ইহার নিকটেই 
বর্ধমান ষ্টোন্‌ কোম্পানীর ( পরে বেঙ্গল ষ্টোন্‌ কোম্পানীর ) 
আফিস অবস্থিত । শুশুনিয়! পাথরের .কাঙ্গের জন্যও 
বিখ্যাত ছিল; এক্ষণে কিন্তু সে কাজ প্প্রীয় নাই 
বলিলেই হয়, _সামাহ্ট-সামান্ত ্রব্য প্রস্তুত হয় মাত্র । 
আমরা এক্ষণে শুশুনিয়ার খোঁদিত-লিপির কথ! 
বলিতেছি। এই লিপিটি শৈলের উত্তর" পার্খে অবস্থিত। 
্টোন্‌ কোম্পানীর আঁফিস হইতে উত্তর দিকে কিছু রাস্তা 
অতিক্রম করিয়া, পূর্বব মুখে অরণ্য-পথ দিয়! নানাঁধিক অদ্ধ 
ক্রোশ গমনের পর, পর্বত-গাত্রে আরোহণ করিলে, 
সেই স্থানে উপস্থিত হওয়া ঘায়। এই স্থানটিকে সাধারণে 
চন্দ্র নুর্য।ঃ বলিয়া থাকে । খোদিত-লিপির সঙ্গে উৎকীর্ণ 
একটি বৃহৎ ও একটি ক্ষুদ্র বিষুচক্রের লোকে চচন্দর-হু্য্য” নাম 
প্রদান করিয়াছে । অনেক দিন হইতে ব্ঙ্গদেশের এই 
একমাত্র পর্বত-লিপি দেখিবার ইচ্ছ। হইতেছিল/-_ঈশ্বরে- 
চ্ছায়. আমাদের সে ইচ্ছার পূরণ হইয়াছে) আমরা 
শুশুনিয়া শৈলের খোদিত-লিপি দেখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু 
লিপিতত্বে আমরা অভিজ্ঞ নহি, তাই আমরা তাহা প্রত্যক্ষ 
মাত্র করিয়াছি। লিপির উদ্ধারে আমাদের সেরূপ 
সামর্থ, ঘটে নাই। তাহা হইলেও, শুগুনিয়৷ শৈল-লিপি 
লইয়া অনেক গবেষণা হইয়া! গিয়াছে,__আমবা সেই সকল 
প্রবেধণার আঞ্লোচনা করিয়া, তাহা হইতে ইহার এঁতি- 
হাঁসিক তথ্য কিছু-কিছু উপলব্ধি করিতে ধারিয়াছি; এবং 
উক্ত লিপি প্রত্যক্ষ করিয়া'তাহাদের, সিদ্ধান্ত স্থির করারও 


জযোষ্ঠ, ১৩৩* ] 


যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি । নিয়ে আমরা সমস্তই আহ্ক- 
পুর্বিক. উদ্মেখ করিতেছি । 

যুক্ত নগেন্্রনাথ বন্ প্রাচযৰিগ্যামহার্ণব মহাশয় 
প্রথমে এই লিপির সংবাদ সাঁধারণের দিকট প্রকাশ করেন। 
১৮৯৫ খৃঃ অবের এসিয়াটিক সোসাইটির কা্য-বিবরণীতে 
তাহার লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার পূর ৩০৩ 
সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় তিনি “মহারাজ চন্ত্বর্া” 
নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিয়া, শুশুনিয়া-লিপি ও চন্ত্র- 
বন্মা সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেন। বন্ধ 
মহাশয় প্রথমে এই পিপির পাঁঠে__খিনি লিপি খোঁদিত 
করাইয়াছিল্পন, তাহাকে 'পুফ্ধরাঘুধিপতি” মহারাজ 
সিদ্ধবর্ীর পুক্র মহারাজ চন্দ্রবন্মী বলিয়া! উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন) পরে কিন্তু সিদ্ধবন্মাকে 'পুক্ষরন্তাধিপতি” বলেন। 
বন্থ মহাশয়ের মতে শ্ুশুনিয়া লিপির চন্দ্রবন্মী আজমীরের 
নিকটস্থ লৌহস্তন্তে উল্লিখিত রাঁজা চন্দ্র ও এলাহাবাঁদের 
অশোৌক-স্তস্তে খোদিত সমুদ্রগুণ্ের প্রশস্তিতি লিখিত 
আর্ধ্যাবর্ত-নরেশ চন্দ্রবর্মী হইতে অভিন্ন। ইহার পর 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় মালবের প্রাচীন 
দশপুর-_বর্তমান মন্দশোঁরে, একখানি খোদিত-লিপি আবি- 
ফার করিয়া, তাহা হইতে সিদ্ধবর্্মার নামও প্রাপ্ত হন। 
কিন্ত শ্রীযুক্ত র।খালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শুশুনিয়াঁর 
খোদ্িত-লিপির প্রতিলিপি লইয়া, শাস্ত্রী মহাশয়কে 
দেখাইলে, তিনি শুশুনিয়! ও মন্দশোরের লিপি মিলাইয়া, 
উভয় লিপির সিদ্ধবর্থা স্থলে পিংহবর্্া এবং শুশুনিয়া 
লিপির “পুফরস্তাধিপতি'র স্থলে 'পুঙ্গরণাধিপতি” পাঠ স্থির 
করেন। ,রাঁখাল বাবু, শাস্ত্রী মহাশয়ের পাঠ ও তাহার 
অভিমত লইয়া, ১৩২* সালের ফান্ুন মাসের প্রবাসী পত্রে 
€শুপুনিয়ার পর্ববত-লিপি নামে একটি প্রবন্ধু লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি শুশুনিয়া-লিপির 'পুষ্করণা”কে মাড়ওয়ার 
রাজ্যের “কতকাংশের প্রাচীন নাম পোকরণ] বা পুফরণার 
সহিত অভিন্ন স্থির করেন। পোঁকরণার কথ! তিনি শাস্ত্রী 
মহাশয়ের. নিকট হইতেই অবগত হুইয়াছিলেন; এবং»শাস্ী 
মহাশয় ভট্ট ও চারণদিগের গ্রন্থে পোকরণার উল্লেখ দেখিয়া- 
ছিলেন বলিয়া  গ্রকাশ করেন । রাখাল বাবু শুশুনিয়াঃ 
লিপির সিংহবর্ম্থি পুত্র চন্্রবর্দীকে মন্দমশোর-লিপির সিংহ- 
বন্দীর পুত্র, এবং নগেন্জ্ বাবুর "ন্যায় দিজীর লোহ-সতস্তের 


শুগুনিয়া শৈলে ' 


৮২৭ 


নন কু 


চন্্র রাজ ও এলাহাবাদ অশোক-স্ততে লিখিত নমুদ্রণতর 
গ্রশস্তির চন্ত্রবর্মার সহিত অভিন্ন স্থির করিতে মত্বান্” 
হন। এই মত তিনি শেষে তাহার বাঙগলার ইতিহাস প্রথম 
ভাগেও প্রকাঁশ করেন। আম্নরা শুশুনিক্না-লিপি? মন্দ- 
শোর-লিপি; লৌহন্তভ লিপি ও এলাহাবাদের অশৌক-্তস্তে 
খোদিত সমুদ্রগুণ্ডের প্রশস্তির উল্লেখ ও রাখাল বাবুর / 
মত ও তাহার যথাযথ আলোচনা করিয়া, এ বিয়ে নকঙর 





দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
গুশুনিয়া লিপি সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় ও রাখাল বাবু 
এইরূপ পাঠ স্থির করিয়াছেন । ৪. 


«“১। চক্রম্বামিনঃ দাস [1110] গ্রেণ [1] তি. 
সঃ 

২। পু্করণাধিপতের্মহারাঁজ শ্সিউহ বর্ণঃ খুত্রস্ত " 

৩। মহারাজ শ্রীচন্দ্র বর্দণঃ কৃতেঃ” 

রাখাল বাবু ইহাঁর এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন, 

“চক্রত্বামীর দাপগণের অগ্রণী কর্তৃক উৎসর্গাকত। 
পুষ্করণাঁধিপতি মহারাজ শর] সিংহবর্শ্ার পুত্র মহারাজ শ্রী“চন্্র- 
বন্মার অনুষ্ঠান |” 

এক্ষণে শাস্ত্রী মহাশয়ের আবিষ্কৃত মন্শোরের খোঁদত- 
লিপির রাখাল বাবু যে পাঠ প্রদান করিয়াছেন, আমরী 
নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি। 

৫১) *সিদ্ধম সহস্রশিরসে তশ্মৈ পুকুষায়মিতাত্মনে 
চতুস্‌ সমুদ্র-পর্্ঙ্ক-তোয়-পিড়ীলবেপমঃ ী্বালবগণযোতে 
প্রশস্তে কৃত সঙ্গিতে 

(২) একফ্ঠ্যাধিকে প্রাপ্তে সমাশত চতুষ্ট [0] য় 
প্াবুককালে শুভে গ্রাপ্তে মনস্তপ্টি'করেনৃণামময়ে প্রবৃত্তে 
শত্রন্ত কৃষ্ণস্তান্ুমতেতটে 

(৩) নিশপনন ত্রীহি-ষবসা কাশপুশ্পৈঃ রলঙ্কৃতাত্যাভি- 
রভ্যধিকং ভাতি মেদিনী সম্ভমালিনী দিনে আঙোজ শুরুন্ত 
পঞ্চম্যা মথ সংকৃতে 

(৪) ঈদৃক কলেবরে রম্যে প্রশাসতি বন্ুন্ধরাঁম্‌ প্রাক 
পুণ্যোপচয়াভ্যাসাৎ সম্বর্ধিত মনোরথে জয়বর্দ নরেন্্্ত 
পৌত্রে দেবেন্্রবিক্রমে 

(৫) ক্ষিতীশ সিংহবশ্ব্ণস্‌ পিংহবিত্রগণ্ড-গামিনি ভ্ৎ 
পুত্রে শ্রীর্মহারাজ নর বর্মনণি-পাঁধিবে তৎপালনগুণোদেশা- 
্বর্মপ্রাপ্তার্থ বিস্তর £ 


৮২৮ 


[১ম বর্ষ--২় উর 





ও) পূর্ব রিরানাসাঃ বলাদাকষি মানসঃ স্বযশঃ 
'পুণ্যসংভারবিবর্ধিত-কৃতো্যমঃ মৃগতৃষ্ণ,জল-্বগ্ন বিছ্যদীপ- 
শিখাচলম্‌ 

(৭) জীবলোক মিষং শ্তাত্বা-শরণ্যং শরণঙ্গতঃ ভ্রিদশো- 
, দার ফলদং স্বর্গ স্ত্রী চারুপল্পবম্‌ বিমানানেক বিটপং তোঁয়- 
দাং ফুমধুত্রাবম্‌ 

(৮) বাস্দেবং জগগ্ধাসমপ্রমেয় মজং বিভূম্‌ মিত্র 
ভৃত্য 1] 39 সৎকর্ত! স্বকুঙন্ত [1] থচন্দ্রমাঃ যন্ত বিতং চ 
প্রাণাশ, চ দেব ব্রাঙ্গণ সাগত! [ সাৎকতা ] 

.. (৯) মহাঁকারুণিকঃ সত্যোধন্মাজ্জিত মহাধনঃ সৎ- 
পুত্রোব&7 বৃদ্ধস্ত মৎপৌত্রোথজয়স্তবৈ ছুহেতু পুল শূরায়া 
সৎপুতোজয় মিত্রয়া” 

রাখালবাবু এই লিপির আনুপুর্ব্বিক অনুবাদ প্রদান 
করেন নাই। তিনি সংক্ষেপে এইরূপ লিখিয়াছেন,__ 

“এই খোদিতলিপি হইতে তিনটা বিষয় জান! 
যাইতেছে £ 

(১) ৪৬১ বিক্রমার্দে অর্থাৎ ৪০৪ তৃঃ অন্দে দশপুরে 
নরবর্ম] নামক একজন রাজ! বর্তমান ছিলেন। 

(২) তাহার পিতার নাম সিংহবর্শা ও পিতামহের 
নাম জয়বর্মা । 

(৩) গুপ্তবংশীয় সম্রাট প্রথম কুমারগুপ্তের সামস্ত- 
রাজ! মালবাধিপতি বন্ধুবন্মা, ননবন্্মার বংশসম্ভৃত ৮ 

শেষোক্ত বিষয়টি. কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের আবিষ্কৃত উদ্ধৃত 
লিপির বিষয় নহে,__ইহা বাঁখাল বাবুর অনুমান মাত্র । 
তাহার পর রাখাল বাবু শ্ুশুনিয়!-লিপির পুষ্করণাধিপতি 
সিংহবর্্মা ও তাহার পুত্র চন্দ্ররর্শীর সহিত উদ্ধত মালব- 
লিপির এঁক্য করিয়া! বলিতেছেন; “অতএব ইহা প্রায় নিশ্চিত 
যে, চন্ত্বন্মী মালবরা্জ সিংহবর্্মার পুজ ।” এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিয়, রাখাল দাবু এই প্রকারে তাহাদের বংশপত্র 
প্রধান করিতেছেন । 


মালবের রাজবংশ 
এ | 
* নিবি 
51578555755 নি 
চা নব 


বিশ্ববর্ঘ। ( গাধরের প্রস্তর-লিপি 
মালবাব ৪৮০ ৪২৩ ধূঃ অঃ) 


বন্ধুবন্মা ( মনদশোরের প্রন্তর-লিপি 
|] ৪৯৩-৪৩৭ খুঃ অঃ) 


তাহার পর শুশুনিয়া-লিপির চক্্বর্শাকে তিনি এলাহা- 
বাদের অশোক-্তস্তে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের, প্রশস্তির চন্ত্র- 
বর্মার সহিত অভিন্ন স্থির করিয়া, উক্ত প্রশস্তির কতকাংশ 
উদ্ধত করিয়াছেন । আমরা রাখাল বাবুর উদ্ধত অংশের 
সহিত উক্ত প্রশস্তির আরও কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

“রুদ্রদেব মতিল নাগদন্ত চন্ত্রবর্শী গণপি নাগনাগ 
সেনাচ্যুত নন্দিবল বর্থাগ্কনে কার্ধ্যাবর্ত রাজপ্রসভো- 
দ্বারণোদ্ধত প্রভাব মহতঃ পরিচারকী কৃত সর্বাটবিক' রাজন 
সমতট ডবাঁক কামরূপ নেপাল কর্তৃপুরাদি প্রত্যন্ত নৃপতি- 
তির্মলে বাজুনায়ন যৌধেয় মাপ্রকাভীরপ্রাুল 
সনকানীক কাঁকথর পরিকাদিভিশ্চ সর্বকর দানাজ্ঞাকরণ 
প্রণামাগমন পরিতোধিত প্রচণ্ডখাঁসেনগ্তানে কত্রষ্ট রাজ্যোৎসন্ন 
রাজবংশ প্রতিষ্ঠাপনোডুত নিখিলহুবন বিচরণ শীন্তষশসঃ 
নৈবপুক্র শাহিশাহানুশাহীশক মুকুটৈঃ সৈংহলক।দিভিন্চ 
সর্ঘীপ বাসিভিনাআনিব্দনে কন্ঠোপায়ন দান গক্ত- 
দক্ষস্ব বিষয়ভুক্তি যাঁচনাহ্যপায় সেবাকৃত বাহুবীর্ধ্য 
প্রসরধরণি বন্ধত্ত ঈ * * *” 

রাখাল বাবু এই লিপির কেবল চন্দ্রবন্মী, নামটি গ্রহণ 
করিয়াছেন, অন্য কিছু বলেন নাই। তাঁহার পর তিনি 
দিল্লীর লৌহস্তত্তের লিপির কথা বলিয়াছেন ) কিন্ত তাহার 
কোন অংশ উদ্ধৃত করেন নাই। আমর! উক্ত স্তম্ত লিপির 


. সমন্তই উদ্ধৃত করিয়া। তাহা হইতে রাখাল বাবু কিকি 


বশিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিতেছি।_ 

্যস্তোদর্তয়তঃ প্রতীপমুরমা শক্রন্‌ সমেত্যাগতান্‌। 
বঙ্গেঘাহববত্তিনৌভি লিখিতা খড়োন কীত্তিভুজে ॥ 
তীত্বণীসপ্ত মুখানিষেন সমরে সিদ্ধোর্জিতা বাহিলকাঁঃ। 
বন্তাস্ান্তধি বাস্ততে জলনিধিব্বী ্যানি লৈ্দক্ষিণঃ ॥ 
খি্ন্তেববিস্জ্যসাংনরপতেগগর্া শ্রিতন্তেতরাং । 
মুরত্যাকর্মাজিতাবনিং গতবতঃ কীর্ভযা স্থিতন্তক্ষিতৌ ॥ 
শাস্তন্তেব মহাবনেহুততুজো যন্ত প্রতাপোর্মহান্‌। 
নাভাপ্যুৎ সুজতি প্রণাশিতরিপোধ্যতবস্ত শেষঃ ক্ষিতিম্‌ ॥ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ শু 


প্রাণে স্বুজার্জিতঞ্চ হুচিরঞৈকাধিরাস্যাক্ষিত। 
চক্জাহছেন, সমগ্র চন্্র সৃশীং বক্তশ্রিয়ং বিপ্রতা ॥ 
তেনায়ংপ্রণিধায় ভৃমিম্পতিনাধা ভো) বেন বিষ্ফৌষতি্‌। 
প্রান্‌ (প্রা শুব্বযুপদেগিরৌ ভগবতোবিষ্যোর্ধস্থাপিতঃ।” 

এই লিপি হইতে রাখালবাবু তিনটি বিষয়ের কথা 
উল্লেখ করিতেছেন,_ 
(১)  "চন্জ,বিষুপদপর্বতে এই লৌইনির্শিত' বিষুঃধবজ 

স্থাপন করিয়াছিলেন। ৃঁ 
(২) তিনি সমবেত বঙ্গবাঁসীগণকে 

করিয়া। এবং 
(৩) সিদ্ধুর সপ্তমুখ পার হইয়া বাহ্লিকগণকে পরাজিত 

করিয়াছিলেন ।” 

তাহার পর রাখালবাবু--এই লৌহস্তস্তের চন্্ররাঞ্জাকে 
বাহার! দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বলিয়াছেন, তীহাঁদের মত খণ্ডন 
করিয়া বলিতেছেন যে, লৌহন্তস্তের খোঁদিত লিপির অক্ষর 
দ্বিতীয় চন্্রগুপ্তের খোঁদিত লিপিসমৃহের অক্ষর অপেক্ষা 
বু প্রাচীন; লৌহস্তস্তের খোদিত লিপির অক্ষর ও 
শুশুনিয়ার খোদিত-লিপির অক্ষর একই প্রকারের ; লৌহ- 
স্তম্ভের খোদ্দিত-লিপিতে বঙ্গবিজয়ের উল্লেখ আছে এবং 
রাঢ়ে পশ্চিমবঙ্গে) চন্ত্রবন্মীর দ্বিতীয় খোদ্দিত-লিপি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । অতএব “চন্দ্র ও চন্দ্রবর্মী, একই 
ব্ক্তি। তভিন চন্ত্রবর্ম(র পিতার নাম সিংহবন্মা ;) সুতরাং 
ত্তাহার সহিত দ্বিতীয় চন্তরগুপ্তের কোন সম্পর্ক থাকিতে 
পারে না । রাখালবাবু এই প্রবন্ধ শান্্রীমহাঁশয়ের অনুমতি 
অন্থসারে লিখিয়াছেন। এবং ইও্ডিয়ান য়্যার্টিকোয়ারী 
নামক পত্রিকায় শাস্্ী-মহাশয় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
তাহার "সকল যতগুলিই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন বিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

রাখাল বাবু স্থির করেন যে, সমুদ্রগুপ্ডের দিনের 
অব্যবহ্থিত পূর্বে চন্তরবর্মা আধ্যবর্ত জয় করিয়াছিলেন, এবং 
গুপ্তবংশের থম সম্রাট প্রথম চন্ত্রগুণ্ড বা তাহার পিতা 
ঘটোৎকচ গুপ্ত চন্ত্রবর্মীর নিকট পরামিত হইয়ঠুছিলেন ) 
বঙ্গবাসিগঞ্চ সমবেত হইয়া চন্্রবর্মীকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন) সমুদ্রগুপ্ত চন্ররবর্মাকে পরাজিত করিয়া তাঁহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা দরবর্্মাকে সিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন ; 
নরবর্দ্মাঃ বিশ্ববন্থী ও পরে বন্ধুবর্মা গুপ্তসাআাজ্যের করদ 


যুদ্ধে পরাজিত 


শুশুনিয়া শৈলে 


৮২৯ 


রাজা হইয়াছিলেন। চন্্বর্শ! সম্বন্ধে এইরূপ মত" বাঁখাল 
বাবু তাহার বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম ভাগেও প্রকাশ 
করিয়াছেন । , 

এক্ষণে এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য জানাইতেছি। 
শুশুনিয়।র চন্রবন্মা যে কে, তাহা রাখাল বাযু ন্থম্পষ্ট রূপে 
প্রমাণ করিতে পারেন নাই। 

(১) প্রথমে তিনি মন্দোশরে শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক ' 
আবিষ্কৃত লিপি সিংহবন্মাীর সহিত শুশুনিয়া লিপির সিংহ- 
বর্মার অভিন্নত! প্রমাণ করিতে যে চেষ্টা কবিয়াছেন, 
তাহা ফলবতী হয় নাই। শুশুনিয়া-লিপিতে লিখিত. 
আছে যে, সিংহবন্্া পুষ্করণাঁধিপতি, মন্দৌশরের লিপিতে 
তিনি 'মালবগণায়তো” অর্থাৎ মালবের রাজা বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন ; পুষ্করণ! মাড়ওয়ারে পোকরাঁণা কিনা 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। তাহা হইলেও তাঁহা যে তৎ- 
কাঁলে মালবের অন্তর্গত ছিল, তাহার প্রমাণাভাব । তাহা! 
মানিয়! লইলেও, শুশুনিয়ার চন্ত্রবন্মী তাহাদিগকে মাঁলবের 
রাজা না বলিয়া, পোকরণা নামে একটা ক্ষুদ্র তৃখণ্ডের 
রাজ] বলিয়া পরিচয় দিলেন, ইহারই বা কারণ কি? যদি 
এরূপ বল! হয় যে, সিংহ্বন্মীর জীবিতকালে চন্দ্র! 
পোকরণাঁর রাজ! হইয়াছিলেন। এবং তিনি সেই সময় 
শুশুনয়ার এই লিপি থোঁধিত করিয়াছিলেন, তাহা! হইলে 
যে চিরপ্রুপিদ্ধ বিশ্বৃত মালবরাজ্যের সহিত তাহার পিতা- 
পিতামহের সম্বন্ধ ছিল, তাঁহার পরিবর্তে তাঁহার পিতাকেও 
কেবল পুষ্করণাধিপতি মাত্র বলার কোনই কারণ দেখা 
যায় না। মন্দোশরের লিপিতে চন্দ্রবর্মার নাম নাই, 
সুতরাং তাহার সিংহবধ্মা যে শুশুনিয়ার চন্ত্রবন্মার পিতা, 
ইহারও কোন প্রমাণ নাই । রাখাল বাবুর মতে, যে চন্ত্র- 
বন্মা এত বড় দিপ্িঞ্যয়ী সমাট্‌, তাহার ভ্রাতা নরবন্থা 
তাহার নামটা পধ্যস্তও উল্লেখ করিলেন না কেন? সমুদ্র- 
গুপ্তের ভয়ে কি তির্নিভ্রাতার নামটাও উল্লেখ করিতে 
বিস্তৃত হুইয়াছিলেন ? সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক ত্রাতার পরাজয়ের 
উল্লেখ করিয়া, সমুদ্রগুপ্তের গৌরবও ত বাড়াইতে 
পারিতেন। তত্তিম্ন বিশ্ববন্মী ও বদ্ধুবন্মী যে ন্রবর্্ার 
বংশধর তাঁহাও অনুমান মাত্র। ইহারও বিশেষ নান 
,প্রমাণ নাই। 

(২) নমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির লিখিত চন্রুবর্মা ও 


৮৩০৩ 


শুশুনিয়া্ চন্দ্রবর্মা নাম-সাদৃন্তে এক ভিন্ন অন্ত কোন 
শ্রমাণে অভিন্ন বল! যায় না। তবে শুশুনিয়ার অক্ষর ও 
সমুদ্রগুণ্ডের প্রশস্তির অক্ষর একই সময়ের এবং একইরূপ 
বলিয়া যদি উভয় চন্ত্রবর্মীকে,অভিন্ন স্থির করার চেষ্টা হয়ঃ 
সে বিষয়ে কোন উত্তর দিতে আমর! অসমর্থ, কারণ আমরা 
'লিপিতত্বে অভিজ্ঞ নহি। তাহাই যদি মানিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে এই ছুই চন্দ্রবন্শীকে এক বলিলেও বলা যাঁইতে 
পারে। কিন্তু তাহা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই 
স্থির করিতে হয়। তাহাঁরও বিশিষ্ট কোন প্রমাণ নাই। 
সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিতে চন্দ্রবন্মী ও মালবগণের নাম পৃথক্‌ 
আছে, সুতরাং চন্দ্রবন্মী ষে মালবগণের অধিপতি ছিলেন, 
তাহা স্থির করা যাঁয় না। বদি তিনি মালবগণের 
কোন খও-রাজ্যের রাজা ছিলেন, এরূপ বলা হয়, তাহা 
হইলে দিখ্বিজয়ী রাঁজ। বলা যাঁয় না। 

(৩) এক্ষণে দিল্লী লৌহ-্তম্তের চন্দ্রেরে কথা বল! 
যাইতেছে । রাখাল বাবুর প্রধান প্রমাণ এই যে, শুশুনিয়া- 
লিপির ও দিল্লী লৌহ্‌-স্তস্ত-লিপির অক্ষর একই প্রকারের, 
ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন। ধাঁহারা এই চন্দ্র”কে দ্বিতীয় 
চন্ত্রগুপ্র স্থির করিতে চাহিয়াছিলেন, রাখাল বাবু 
তবর্ভীয় চন্ত্রগুপ্তের খোদিত লিপিসমুহের অক্ষর হইতে 
লৌহস্তস্তের লিপির অক্ষর প্রাচীন বলিয়া তাহাদিগকে 
নিরস্ত করার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এক পুরুষে বা 
ছুই পুরুষে যে অক্ষরের প্রাচীনত্ব বা নুতনত্ব ঘটিয়া যায়, 
সেরূপ অক্ষর-বিজ্ঞানের কোন উত্তর আমরা দিতে পারি 
না । কাজেই সে বিষয়ে আমরা কোন কথা বলিব না। অক্ষর 
ভিন্ন যে অন্ান্য প্রমাণ থাকিতে পারে, আমর! এক্ষণে 
তাহারই আলোচনা করিতেছি। দিজী লৌহস্তস্তের এ 
লিপিটি একটি প্রশস্তি। চন্দ্র নামে কোন রাজা স্বর্মগত 
হইলে, তাহাই স্থাপিত বিফুধবজে এই প্রশস্তিটি, উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল । এই লিপি হইতে আবার চন্দ্রের, আর একটি 
নাঁম “ধাব'ও হইতে পারে বুঝা যায়। সে যাহা হউক, 
এই চন্দ্র, ধাঁহাঁকে দিখ্থিজয়ী পত্র বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়া, তিনি যে শুুনিয়ায় আপনাকে কেবলমাত্র 
পুক্কর্ণাধিপতি বলিয়! পরিচয় দিলেন, ইহাই বা কিনূপে 
'সম্ভব হইতে পারে? রাখাল বাবু চন্দ্রের দিখিজয়কাঁলে,, 
বনি লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল বলির! অন্থমান : করেন, 


ভারতবর্ষ 
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কারণ, তিনি লিখিতেছেন; *লৌহস্তত্তের খোর্দিত লিপিতে 
বজ-বিজয়ের উল্লেখ আছে, এবং রাট়ে (পশ্চিম বজে ) 
চন্্রবর্মীর দ্বিতীয় থোদিত-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে ; অতএব 
চন্দ্রও চন্ত্র বর্মা একই ব্যক্তি।” লৌহন্তত্তে যে বঙ্গের 
কথা উল্লেখ আছে, তাঁহার সহিত পশ্চিম-বঙ্গ বা রাঁট়ের 
যে কোনই .সম্বন্ধ নাই, রাখাল বাবু সে কথা বোধ হয় 
বিশ্বৃত হইয়াছেন । লৌহস্তত্তের বঙ্গ যে ভারতবর্ষের পূর্ব 
দিকের শেষ সীমায়, ইহা প্রাচীন গ্রন্থাদি ও লৌহস্তত্তের 
শ্লেকি হইতেও বেশ বুঝা যায়। সেই পূর্বপ্রাস্তবর্তী বঙ্গ 
রাক্ষ্য বিজয়ে “চন্দ্র রাজা” গমন করিলেও, তাহাকে যে 
অরপ্যসক্কুল পশ্চিম বঙ্গে আসিতেই হইয়াছিল, ইহার 
প্রমাণাভাব। এই পশ্চিম বঙ্গ ঠিক রাঢ়ে ছিল কিনা, 
তাহাঁও বলা যায় না । প্রাচীন গ্রস্থাদিতে এতদঞ্চলের নাম 
ঝারথওই দেখা যাঁয়। সে যাহ! হউক, এই প্রদ্দেশ যে 
চিরদিনই অরণ্যস্কুল, এবং কোন বিশিষ্ট রাজ্য যে এতদ- 
ঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ছিল না, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া 
যায়। বিশেষতঃ, শুশুনিয়ার এমন কোন মাহাত্মযের কথা 
জানা যায় না যে, তাহা নিকটবর্তী লোঁকদ্িিগের নিকট ভিন্ন 
সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়াছিল। সেইজন্য চন্ত্ 
রাজা এই অরণ্যসম্ুল প্রদেশে আসিয়া শুশুনিয়ার গাত্রে 
এই লিপি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন । তত্ডিন্ন সেই দিগ্িজয়ী 
সম্রাট আপনার্দিগকে কেবলমাত্র পুক্ষরণাধিপতি বলিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। উভয় লিপির অক্ষর ভিন্ন রাখাল বাবু 
আরও একটা প্রমাণের কথা বলিতে পারিতেন। শুশুনিয়ার 
চন্্রবর্মা ও লৌহস্তত্তের চন্দ্র উভয়েই বিষ উপাসক 
ছিলেন। তবে সেট। ততটা প্রবল কথা নহে বলিয়া বোধ হয়, 
রাখল বাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই। তাহার পর, 
লৌহস্তস্তের চন্দ্র সমুদ্রগুপ্ের প্রশস্তির চন্ত্রবন্মা হইতে 
পারেন না । লৌহন্তস্তের প্রশস্তিটি চন্দ্র রাজার স্বর্থ-গমনের 
পর উৎকীর্ণ হয়। তিনি সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত হইলে 
সমুদ্রগুপ্ত বা তাহার বংশধরেরা কি শক্রর গুণকীর্ভন 
করিয়া, এই প্রশস্তি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন ? এবং তাহাঁতে 
নিজেদের গৌরবের কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই? 
স্্তরাং লৌহস্তত্তের চন্ত্রুও সমুন্রগুণ্তের “চন্ত্বর্মার” 
অভিন্নতা প্রমাণের চেষ্টা ফলবতী হইয়ার্ছে* বলিয়া মনে 
হয় না। র্ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ৮] 
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(৪) দ্ঞক্ষণে লৌহন্তস্ত-লিপি সম্বন্ধে আমরা' করেকটি 
কথা বলিতেছি। লৌহ্তস্:লিপির অক্ষর কোন্‌ সময়ের, 
তাহার উত্তর দিতে আমরা অসমর্থ। কিন্তু তাহার 
শ্লোকার্থ হইতে আমরা ছুইটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। উক্ত শ্লোকে লিখিত আছে যে, বঙ্গদেশে 
চক্র রাঁজা সমবেত শক্র কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া- 
ছিলেন। এই বঙ্গ কথাটি আমর! প্রাচীন গ্রন্থাদিতে দেখিতে 
পাই, তাহার পরবর্তী গ্রন্থ সমূহেও তাহা দেখা ঘাঁয়। কিন্ত 
মধ্যবর্তী সময়ে বঙ্গ নামের উল্লেখ ,দেখা যাঁয় না। সমুদ্র 
গুপ্তের প্রশত্তি হইতে ছিউয়েন সিয়াংএর ভ্রমণ-বু রাস্ত পর্য্য্ত 
আমরা বঙ্গের উল্লেখ দেখিতে পাই না। সমুদ্রগুপ্ের 
প্রশস্তিতে সমতট, ডবাক, কামরূপ ইত্যাদি আছে, কিন্ত 
বঙ্গ নাই। হিউয়েন সিয়াংএর ভ্রমণ বৃত্তীত্তে সমতট, 
পৌগু,বদ্ধন, কামদ্প আছে, বঙ্গ নাই। আমরা 
অবপ্ত বৃহত-সংহিতায় বঙ্গ নাম দেখিতে পাই, 
তাহাতে সমতটও আছে; আর বঙ্গ নাঁম এখনও 
পর্যন্ত প্রচলিত আছে। কিন্তু গুপ্ত-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার 
সময় হইতে হ্র্ষ-বর্ধনের সময় পধ্যন্ত বঙ্গ নামের 
প্রাধান্ত দৃষ্ট হয় না। এরূপ ক্ষেত্রে চন্্ররাজা যে গুপ্ত- 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে বিগ্যমান ছিলেন; তাহা অনুমান 
করিয়া লইতেই হইবে । দ্বিতীয় কথা এই যে, তিনি সিন্ধুর 
সপ্তমুখ অতিক্রম করিয়া! বাহিলকদিগকে জয় করিয়াছিলেন। 
মহাভারতে বাহিলক উত্তর দিকে এবং মার্কগডেয় পুরাণে 
তাহা অপরান্ত অর্থাৎ্ৎ পশ্চিম দিগন্ত বলিয়! উল্লিখিত 
হইয়।ছে। বৃহৎ-সংহ্তায়ও বাহিলকের উল্লেখ আছে। এই 
বাহিনক আফগানিস্থানের উত্তর বর্তম।ন বল্থের সহিত অভিন্ন 
বলিয়া গ্থির করা হয়। এবং এই বল্থে প্রাচীন ব্যাক্টিয়া 
রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। 11. 10170) 4১118 তাহার 
05851958601 017০ 001)68 10779550755 2070 ০1 
9538819) 10078 01 02009. নামক গ্রন্থে বাহিলক ও 
বল্থ একই বলিয়াছেন, এবং [[1. 17. ]. [২৪1১5০/) তাহার 
40017010012 নামক গ্রন্থে বল্থেই ব্যাকটি,য়া, রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা এরং ব্যাকটি,য়া হইতেই বল্থ নামের উৎপত্তি 
বলিতেছেন । ঢে যাহা হউক, বাহিনর্ক, ব্যাকটি,য়া*ও 
বল্থ যে একই; ইহা! প্রদ্রতত্ববিদ্গণ স্থির করিয়! থাকেন ! 
সুতরাং চন্্ররাজ! ষে"বাহিলকপ্দিগকে জয় করিয়াছিলেন, এ 


বাহিলিকগণ কাঁহাঁরা, তাহা স্থির করিতে হইবে। আঁলান 
সাহেব বাহিলককে বল্খ বলিলেও চন্দ্ররাজার সিদ্ধুর সপ্তমুগ্ধ 
অতিক্রম করিয়া বল্থে যাঁওয়। সম্ভব নহে মনে করিয়া এই 
বাহিলকদিগকে পহলব যবন প্রভৃতির স্তাঁ় কোন এক দল 
বিদেশীয় আঁক্রমণকারী মনে করিয়াছেন । আলাঁন সাছেব 
সিদ্ধুর সপ্তমুখ অর্থে টলেমির লিখিত সিন্ধুর সপ্ত-সঙ্গম মনে' 
করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইংরেজীতে যাঠাকে 
নদীর মুখ বা 17001) বলে, সংস্কৃতে মুখ শব্দে তাহা বুঝায় 
বলিয়া মনে হয় না; সংস্কতে মুখ শব্ষে আরম্ভ । স্থতরাং 
যে দিক হইতে সিদ্ুর সপ্রমুখ উদ্ভূত হইয়াছে, সেইদিক হুইতে 
চন্দ্ররাঁজার বল্থে যাওয়া সম্ভব হইতে পারে। যদি সপ্তমুখকে 
সপ্ু-সঙ্গমও ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে যেখানে সিন্ধু 
সপ্রমুখে সমুদ্রে পড়িয়াছে' তথায় সিন্ধু অতিক্রম করিয়! ক্রমে 
ক্রমে যে বল্‌্খে যাঁওয়! না যায় এমন নহে । চন্তররাজা 
দক্ষিণদিক হুইতে দিগ্বিজয় আরম্ত করিয়া ক্রমে উত্তর দিকে 
বল্খে গিয়া পুছিয়া থাকিতেও পারেন। আমরা কিন্ত 
সিন্ধু সপ্মুখ অতিক্রম করার সরল অর্থ এই বুঝি যে, 
যে সকল নদী লইয়া! সিন্ধু সপ্-সিন্ধু নামে অভিহিত হইত, 
সেই সাতটা নদী পাঁর হইয়াই চন্দ্ররাক্ঞা বাঁহিনকগণকে 
জয় করিয়াছিলেন । উদ্তবস্থান বা সঙ্গম লইয়া মা'রা+ 
মারির প্রয়োজন নাই । আলাঁন সাহেব বাহিলকদিগকে 
থে একদল, বৈদেশিক আক্রমণকারী বলিতেছেন, সমুদ্র- 
গুপ্তের প্রশস্তিতে এই বাহিলকগণের কোন উল্লেখ নাই। 
তাহাঁতে শাহীশাহানশাহী, শক,মুরাস্ত প্রভৃতির কথা আছে, 
কিন্তু বাহিলিকগণের কোনই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না 
হ্তরাং সে সময়ে বাহিলকগণের কোনই অস্তিত্ব ছিল না; 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, এবং গুপগ্ু-সাঁম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
পূর্বের মে চন্ত্ররা্জা বিগ্যমান ছিলেন, ইহা অস্বীকাঁর করিলে 
চলিবে না। আমর র্যাপসনের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি 
যে, ব্যাকটিয়া রাজ্য গায় শ্রী পূর্বব ১৩৫ বর্ষ পথ্যন্তবিদ্য- 
মান ছিল; তাহার পরশকগণ কর্ত্ুক তাহার ধ্বংস হয়। 
ব্যাক্টিয়াবাসিগণ তাহার পর হিন্দুকুশের দক্ষিণে কাঁবুল 
উপত্যকায় আসিয়া বাস করেল ; এবং থুঃ পূর্ব্ব ২৫ বর্ষে 
কুষণগণবর্তৃক তাহাদের অস্তিত্ব লোপ ঘটে। বাহ্জ্িক, 


ব্যাকটিয়া ও বল্খ একই হইলে, ব্যাকটি,়াবাসিগণকে ' 


বাহিলিক বলা যাইতে পারে। এবং যতদিন» পর্য্যন্ত, 


রি 


' ভাহদের অন্তিত্ব ছিল, সেই সময়ে চত্্রাজ। তাহাদিগকে জয় 
করিয়াছিলেন, এইরূপ স্থির করিলে সকল বিষয়েরই সামঞ্জ্ত 
হইয়া যায়। চন্ররাজা বল্থে গিয়া বাহিলিকদিগকে জয় না 
করিলেও কাবুল উপত্যকায় তাহাদিগকে যে জয় করিয়া- 
ছিলেন, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । কাজেই অন্ততঃ 

খু; পূর্ব প্রথম শতা বীতে যে চন্ত্ররাজ! বিদ্বমান ছিলেন, ইহা 
স্থির করা যাইতে পারে। ধাহাঁরা চন্দ্রা পাঁকে গুপ্তবংশের 
প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বা দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত প্রমাণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন)স্তাহাদের সেরূপ কারণ স্বীকারের আর প্রয়োজন 

হয় ল।। ট[. চ1৩৫% চন্ত্ররাজাকে প্রথম চন্পুপ্ত স্থির করিতে 
গিয়া, শক বিজয়ের যে উল্লেখ পান নাই, চন্দ্ররাজাকে আরও 
কিছুদিনের পূর্বববন্তী মনে করিলে, তাঁহার আর কোনই 
সন্দেহ উঠিত না। কিন্ত অক্ষর-বিজ্ঞন।নুসারে চন্ত্ররাঁজার 
সময় কিরূপ স্থির হয়, তাঁহা আমরা বলিতে পারি নাঁ। তবে 
লৌহ্‌-স্তস্তলিপি যে গুপ্ত-পিপির মধ্যে প্রাচীন, তাহা প্রত্থতত্ব. 
বিদ্গণ স্বীকার করিয়া থাকেন। কোণ সময় হইতে কোন্‌ 
লিপি প্রবর্িত হইয়াছে, তাহা অক্ষর-বিজ্ঞানে কিরূপে স্থির 
হয়, তাহা আমর অবগত নহি। তবে এটুকু বোধ হয় 
বলিতে পারি যে, কোন একটা লিপি সহসা প্রবঞ্ধিত হয় না, 
"ইর্ছ। ষদি কোন বিজ্ঞানে বলে, তবে সেবিজ্ঞানে আমরা 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে অক্ষম। গুপ্ত সম্রাটগণ যে লিপি 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, কয়েক শত বর্ষ পুর্বে যে তাহা 
প্রবর্তিত হয় নাই, এ কথা কে সাহস করিয়! বলিতে পারে? 
আর এক সময়ে বিভিন্ন প্রকারের লিপি যে থাকিতে পারে 
না, ইহাই বাঁকেবিশ্বাস করিবে? আমাদের কথা! এই 
যে, অক্ষর-বিজ্ঞানের ন্ায় শব্ধার্থ-বিজ্ঞানও আছে। 
একটাঁকে উড়াইয়! দিয়া আর একটার প্রাধান্য দিলে, সত্য 
নিদ্ধীরিত হয় ন! বঙ্গিয়া আমরা মনে করি। যেখানে 
ছইটার সামঞ্জন্ত হয়, সেইখানেই সত্যের নির্ধারণ হয়। 

৫। এক্ষণে শুশুনিয়া-লিপির চক্জ্রবর্মা সম্বন্ধে আমর! 
ছুই একটা কথা বলিয়া গ্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 
উক্ত লিপির প্রথমে লিখিত আছে যে,“চক্রস্বামিনঃ দাসাগ্রে- 
ণাতিসষ্ঠঃ অর্থাৎ চক্রস্বামীর দাসাগ্রণী কর্তৃক উৎসর্গাকৃত 
এবং শেষভাগে লিখিত আছে, 'রীচ্্রবর্মণঃ ক্কতেঃ” অর্থাৎ 

 ্রীচ্্বস্থার অনুষ্ঠানে । এক্ষণে দেখা হাউক; চন্্রবন্্ীর 

, অনুষ্ঠানটি কিঃ এবং তিনি কি উৎসর্গ করিতেছেন? রাখাল 
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বাবু লিখিয়াছেন যে, শুতুনিয়া শৈলের যেখান লিপিটি 


খোদিত আছে, তথায় পূর্বের একটি গুহা ছিল; ক্রেমে সেটি 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । আমরাও সে স্থান দেখিয়া তাহাই 
মনে করি। চন্দ্রবর্মী যাহা উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহ! 
সেই গুহাটি, এবং তাহাই তাহার কৃতি বা অনুষ্ঠান । অবস্ত 
থোদ্িত-লিপিকে তাহার অনুষ্ঠান বা তাহা তিনি উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, এক্নূপ বলা যাইতে পারে না। শুশুনিয়া 
পর্বতে একটি গুহা খোঁদিত করিয়া চক্্রধর্মা তাহা উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, ইহাই খোদিত-লিপির প্রকৃত অর্থ। স্থানীয় 
প্রবাদও তাহার সমর্থন করে। স্থানীয় প্রবাদ আছে যে, 
পূর্বে সেই স্থানে বশিষ্ট, পরাশরাদি খষি বাঁ ,করিতেন। 
এবং চন্দ্র হুর্য্যের' জন্য সেখাঁনকাঁর অন্ধকাঁর বিনষ্ট হইত 1 
তাহা হইলে বুঝা বাইতেছে যে, সেই গুহা সাধুসন্ন্যামীদের 
বাসস্থান ছিল, এবং তাহাদেরই বাঁসের জন্ত চন্দ্রবর্মী তাহা 
খোদিত করিয়। উৎসগীক্কত করিয়াছিলেন । গুহাঁটি যদি 
স্বাভাবিক ও হয়,চন্্রবর্মা তাহাকে যে সাধুসন্যাপীর বাসোঁপ- 
যোগী করিয়! দিয়াছিলেন, খোঁদিত-লিপি হইতে তাহাঁও 
বুঝিয়া লওয়া যায়। সুতরাং এ চন্দ্রবর্মী কে; ইহা হইতে 
তাহাঁও বুঝা যায়। এই গুহাঁটি ধাহার 'কতি, তিনি যে 
কোন দিথিঞয়ী রাজা, তাহা বুঝ! যায় না। তাহা হইলে 
তাহার অগ্তান্ত কোন কৃতির কথা কি উল্লিখিত থাঁকিত 
না? একমাত্র এই গুহা-নির্দাণের কথাটিই থাকিয়া 
গেগ? আর শুশুনিয়ার এমন কি মাহাত্ম্য ছিল যাহাতে 
একটি গু নির্মাণের জন্য বহু দুরদেশ হইতে কোন দিখ্থিজয়ী 
রানাকে আকর্ষণ করিয়াছিল? পূর্বে বলিয়াছি যে, এই 
অরণ্যস্কুল প্রদেশে এমন কোন রাজ্য ছিল ন! যে, তজ্জন্ত 
কোন দিখিপ্রয়ী সম্রাটকে কষ্ট স্বীকার করিয়া ' সেখানে 
আমিতে হইবে । কাজেই কোন দিগ্চিঞয়ী রাজার দিখিজয়- 
কালে শুগুনিয়ার টায় একটি ক্ষুদ্র শৈলে যে এই গুহাঁটির 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল এবং তিনি কেবলমাত্র এই অন্ু্ট।নটির 
কথ! উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, এন্ধপ মনে কর! 
যায় না| কাজেই বিবেচনা করিতে হইবে যে; চন্তবর্শ 
শুশুনিয়ার নিকটস্থ কোন রাজা; অবশ্ঠ তিন্নি মহারাজ 
ছিলেন; কিন্তু 'শুশুনিয়ার ওহা ভিন্ন তাঙার অন্ধ কোন 
ক্ৃতির পরিচয় নাই। অস্ুন্ধান করিলে ইনি নিকটেই 
পু্করণার জবিফাঁর হইতে পাঁরে। . ' 


গোরীশৃঙ্গের পথে 
ূ শ্রীগীরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীধসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
“হিমালয়” ও “হিমাদ্রির" ধিনি মালিক, তাহারই সম্পাদিত সলিল-গর্ভে যেরূপ রাশি-রাশি অমূল্য দ্রব/াদি লুককায়িভ 


পত্রে “গোঁরীশৃঙ্গের” অবতারণা স্বতঃই সঙ্গত। অতল রহিয়াছে, অসীম হিমাদ্রি-ক্রোড়েও সেইরূপ মহামূল্য 


। 





১9৫ চাপা 
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ত শেখর জঙ্গের দৃশ্ঠ [ বামদিকে অভিযানের াৰু ও কৃষিক্ষেত্র |] 


মঠের দেওয়ালের নিকট 
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শৃঙ্গ ( দক্ষিণে ৩ নং কাম্প। এখান হইতে অভিযান গৌরীশঙ্গে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । ) 
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৮৩৫ 


রত্ররাজ্ি আশ্রয় লইয়াছে। 
সাগরের সৌন্দধ্য-গান্” 
অনেকেই " গাহিয়াছেন+- 
" অনেকেই বলিয়াছেন সাগর 
সৌন্দর্য্যের খনি । তেমনি 
“হিমালয়ে”ও আমরা দেখি 
য়াছি যে, হিমালয়ও সৌন্দ- 
ধ্যের খনি। 

জেনারেল কূসের গৌরী- 
শৃঙ্গ বা এভারেষ্ট-অভিযালের 
বিবরণ নিঃসন্দেহ অনেকেই 
পড়িয়াছেন ; কিন্তু এই অভি- 
যানে এমন অনেক বিবরণ 
কোন-কোন সংবাদ-পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা 
অন্য সকল সংবাঁদ-পত্রে 
প্রকাশিত হয় নাহ । গত' 
অভিধানে গৌরীশূঙ্গের শিখরে 
তাহারা উপনীত হইতে 
পারেন নাই; তাই এবাঁর* 
এখন হইতেই নূতন টগ্ভমের 
সাড়া পড়িয়াছে। এবারকার 
অভিথানের প্রত্যাবর্তনে পর 
যে বিবরণ-গ্রন্থ বাহির হইবে, 
তাহা সমগ্র জগতে সম্পূর্ণ 
অভিনব রূপে সকলের বিশ্ময়- 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 
অভিযাঁন, কোন্‌ তারিখে 


কোথায় শিবির-সম্নিবেশ 
করিলেন, বা কোন্‌ দিন 
কত মাইল পার হইলেন, 
অথবা কোথায় ভোজনের 
পারিপাট্য কিরূপ, হইল হাহা 


অনেকেই পড়িয়াছেন ; 


হিমালয়ের সব্বেধাচ্চ শৃঙ্গ__(২৯**২ ফিট) [ ৩নং ক্যাম্প হইতে সকলে এক-সঙ্গে যাত্রা করেন। ২৩*** ফিট উচ্চে অভিযান ছুই দলে 


বিভক্ত হইয়। পাশাপ।শি থ!কিয়াই স্বত্রভাবে যাত্রা! করেন। ২৬*** ফিট উঠিয়। দুই দল ভাইনে ও বায়ে ছুই দিকে গমন করিতে থাকেন। দক্ষিণের 
ঈলে ক্রস ও ফিঞ্চ ২৭৩০০ ফিট পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। বামদিকের দলে ম্যালরী, সমায়ভেল ও নর্টন ২৬৮*** ফিট পর্যান্ত উঠিতে পাত্রন। 
শরে সকলে ২৩*** ফিট নীচে ৪ নং ক্যাম্পে ফিরিয়। আসেন ) 
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স্থতরাং আমরা 
তাহা নির্ভয়ে নাকচ 
করিয়া, অন্ত কথার 
অন্রসরণে প্রবৃত্ত 
হুইলাম। 

অভিযান গৌরী- 
শৃঙ্গের : শিখরে 
আরোহণ করিতে 
পারিলে; জগতকে 
বিস্মিত করিবেন, 
কাঁরণ এরূপ 
“অভ্রভেদী ধবল- 
শৃঙ্গ” জগতে আর 
নাই। ইহার 
অধুনাতন উচ্চতা 
.যৎকিঞ্চিৎ অধিক 


হইলেও) ইহার 
সর্ধজনবিদ্দিত 
উচ্চতা ২৯০০২ 
- ফিট। তন্মধ্যে 


গতবার ১৭*০ফিট 
মাত্র উঠিতে বাকী 
ছিল। প্রায় শত।ধদী 
পুর্ব্বে এই উচ্চতা 
নিদ্ধীরিত হয়) 
এবং তাহা করেন 
বাঙ্গালী রাধানাথ। 
তাই আমাদের 
কাছে ইহা বিচিত্র 
ও বিশ্ময়কর। 
রাধানাথ, যোড়া- 





অক্সিজেনের আধার সহ মেসার্স ক্রস ও ফিঞ্চ । [ অক্সিজেনের সাহায্যে তাহার! ২৭২** ফিট,পর্যযস্ত উঠিয়াছিলেন। ] 


সাকো, কলিকাতায় ১৮১৩ থুঃ এক ব্রাহ্মণ-বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতা তিতুরাম শিকদার, প্রথমে 
মুদলমানের আমলে ও পরে কোম্পানীর আমলে কলিকাতা 
কোতোয়াল ছিলেন'। শিক্ষা শেষ করিয়া রাধানাথ ভারত- 


সরকারের জরিপ-বিভাগে প্রবেশ করেন ) এবং মিঃ টিটুলাঁর 
ও কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট উচ্চাঙ্গের গণিত শিক্ষা করেন। 
এই জরীপ সংক্রান্ত কার্যে তিনি কখন, স্বাধীন ভাবে ও 
কখনও বা কর্ণেল এভারেষ্টের.সমভিব্যাহারে : হিমালয়ের 


পূর্ব বংবাকের হিমশিল । ( তিব্বতী কুলীর, ২ নং ক্যাম্পে আসিতেছে ) 





. 





গৌরীশূঙ্গের পথে ৮৩৭ 


এখানে 
চি 


টর পশ্চিমোত্তর দিকে অবস্থিত । এখানে অভিযানের জষ্ঠ একটা কাম্প স্থাপিত হইয়াছে। 
ট 


নে 


[ এই স্থান এভারে 


তিব্বতের একটী উপতাকার কবিত ক্ষেত্র। 


হইতে ড়া লা প্রদেশ দেখা জু] 


রি | ভারতবর্ষ [ ১০ম বর্ষ_২য় খও- ্ সংখ্যা 





দডির সেতু । [একজন তিনবতী এই দড়ীর সেতু ধরিয়া ঝুলিয়: দে।লন। ্মারোহণে সেতু পার । 
অভিযানের 'ব্যবঙ্গারের জন্তা একটা দোলন! আনিতেছে। দেতুটা 
ধারছ্ব গ্রামে একটী নদীর উপর অবস্থিত |] 








জ্যষ্ঠ, ১৩৩০) 


নান! নিভৃত স্থান ও শিখরে-শিখরে পরিভ্রমণ 
করেন। এই স্থত্রেই গৌরীশঙ্গেরং উচ্চতা 
নিরূপিত হয়, এবং ইহা পৃথিবীর সর্কো্চ শিখর 
বলিয়া বিঘোষিত হয়। “বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গালী” নামক গ্রন্থে ও তৎপূর্বের (77081 
17£907016071081 51৮6৮ 9117015র 
রিপোটের প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে বাঁধা- 
নাঁথের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । 

সেদিন একখানি বিলাত্ী কাগজে 
পড়িতেছিলাম, নারীর দ্বারা জগতে কত 
মহাকাধ্য সাধিত হইয়াছে । এই ছুরারোহ 
গোরীশৃ্গে আরোহণ-অভিঘাঁনও নারী-প্রসঙ্গ- 
বিবজ্জিত নছে। এক ভিব্বন্তীয়া-রমণী এই 
বাহিনী সমভিব্যাহারে অতি দুর্গম গিরিকন্দর 
অতিক্রম করিয়া, ছুরস্ত শীত, তুষার-ঝঞ্চা 
তুচ্ছ করিয়া! গৌরীপথের যাত্রী হইয়াছিলেন। 

আমেরিকায় না কি পথিপাশ্থে উপবিঈ 
“তালি কর্মে অভিনিবিষ্ট চম্মকীর-নগনও 
দেশের “শিরোমণি” হইবার আশা! রাখেন । 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া ধাঁয়, এথেন্সের 
বাগী-শ্রেষ্ঠ চর্খকার-প্রবর ক্রেয়ন (00607) 
(1) 1810707) স্বনামধন্য হইতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। হিমাদ্রে অভিযানে এক 
ভারতীয় চণ্মকারও এভারেষ্ট আরোহণের 
যশের ভাগী। কার্মা নামক দৌভামীও 
তুল্যরূপে উল্লেখবোগ্য। উভয়েরই প্রতিরুতি 
পাঠকবর্ণের গোঁচরার্থে এ স্থলেই গ্রদব হইল। 

গৌরী-পথের যাত্রীগণের বর্ণনানুসারে, 
যে সকল মনোহর প্রারুৃতিক দৃণ্ত তাহাদের 
নয়ন-গথে নিপতিত হইয়াছে, সেরূপ জগতে 
ছুল্পভ। কোথাঁও “শীর্ষে শুত্র-তুষার-কিরীট 
গিরিরাজ” আবার কোথাও রাশি রাশি 
ধশ্প-পত্রে * অপূর্ব শ্রী-মণ্ডিত উপত্যকা- 
অধিত্যকা । মীবঝে-মাঝে বেগবতী ঝরণ! 





নিয়। পৌছিয়াছে। 


তত 


কাম' উপত্যকার ঢালু পৃষ্ে কুদ্র অরণ্য । মধ্যস্থলে অভিষানেরঞএকটী শিবির | চিরতুষারের দেশ ছাড়াইয়: অভিঘান এই তাবু 


বা ক্ষুদ্র তড়াগ, আর তাহারই মাঝে “কোথাও জলে বৃক্ষশাখায় ছোট-বড় বিহঙ্গের কাঁকলি, যেন কোঁকিল-* 
মরাল চলে মরালী তার" পিছে পিছে”। চারিদিকে ' কৃজিত কল্পনার কাশ-কুন্থমশোৌভিত,কানন-কুঞ্জ * উপরে, 


' আলো ও ছায়ার, রবিকর ও জলধরের বৃত্যক্রীড়া-বৃষটি__ 
আর ণচরণে তাহার কুপ্রকানন কুস্ুম-গন্ধ করিছে 





অভিযানের নঙ্গী জুতা প্রস্তুতকারক । 


সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও অভিনব, হিমাঁচলের অত 
উদ্ধদেশে তাহাদের তাপসমগ্ডলীর সাক্ষাৎলাভ। 
আমাদের পক্ষে না হইলেও যুরোপীয়দিগের পক্ষে ইহা 
প্রায় অচিস্তনীয়। লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে, লোকা- 
লয়ের বনুদুরে, নির্জন ছূর্গম গিরিশ্রেণীর খ্ররূপ নিভৃত 
কক্ষে এতগুলি তাপস-তাপসীর সমাগম তীহারা বিশেষ 
বিশ্ময়ের বিষয় বলিয়া যোধ করেল; কারণ ইতঃপূর্বে 
তাহার! এবূপ স্থানে লোকালয় পাইবার আশা করেন 
নাই। তথায় তাহাদের বিস্ময় আরও বাড়িয়। যায়--এই 
নকল সাধু-সন্্যাসীদের অমায়িক সরল ব্যবহার' দর্শনে । 
তাহার! প্রায় সকলেই পলিতকেশ, অথচ বেশ সুস্থ ও 
সবল। সকলেই জপ-তপ-সাঁধনা-সঙ্গীতাদি লইয়া ব্যন্ত। 
তাহার], এই গৌরীধাত্রীর মত্ত বধ করিতে বিশেষভাবে 
নিষেধ করিয়াছিলেন ) কারণ তাহাদের বিশ্বাস যে তপস্বীগণ 


'মানবদেহ পরিত্যাগের পর ফুক্তাত্মা হইবার পূর্বে কিছুদিন, 
মীনদেহ, ধারণ করিয়া থাকেন। পত্রপুষ্প ফলমূল তথায় . 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ধ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


যথেষ্ট; গৃহপালিত গো-মৃগাদি পশ্তও আছে।' ফল, মূল 
হুগ্ধই সাধারণতঃ সন্যাগিগণের আহাধ্য । ঃ 

তুযারপাত তথা হয় বলিয়া বোধ হয় না ) বরং মনে 
হয়, যেন বৎসরের অধিক সময়ই তথায় বসম্তকাল। অথচ 
ইহা অপেক্ষা নিয়স্থানে তুষারপাত হইয়া থাকে। আমরা 
“হিমালয়ে” পড়িয়াছি যে, বদরিক৷ হইতে ব্যাস-গুহার পথ 
বরফাবৃত 'হইলেও গুহার নিকটবন্থী স্থান তৃণজাতীয় 
উদ্ভিজ্জে আচ্ছাদিত; ও তাহাতে নানারূপ লাল ফুল ফুটিয়া 
থাকায়, স্থানটী দেখিতে অতি স্ুন্দর_যেন কার্পেটের 
উপর সবুজ লালের কাজ করা । স্বতরাং গৌরী-পথের 
যাত্রিগণ কথিত এই তাপস-গ্রামের এইরূপ দৃষ্ঠ সম্পূর্ণ ই 
সম্ভব। এ স্থানটার দৃশ্ঠ না কি অতি মনোহর । 

আরও অধিক বিস্ময়ের বিষয় এই যে, তথায় ব্যাত্াদিও 
আছে কিন্তু তাহারা হিংসা জানে না-মুগাঁদি বধও করে 





অভিযানের সঙ্গী দৌতাবী-_-কার্ম! 


না। প্ক্ষাস্তরে এই সকল মৃগ নূতন লোকজন দেখিয়া 
বা অন্ত কারণে ভয় পাইয়! পলায়নও করেনা । তবে 
ইঙ্াই কি পুরাফালের তপোঁবনের ছায়া"! আর এই সবই 
কি আশ্রম-মৃগ ! ৬ 

কোন বিলাতী সংবাধগ্বত্র কিন্ত এই প্রসঙ্গে ভারতের 


াসিগণের ন)7১০০6০ ঢ৩৬৪াএর বাহাঁছ্রী দিয়া, 

বাধ-বকৃরির একত্র জলপানেরস্টঙ্গিত করিয়া, বিশ্রয় 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার অধিক তাঁবিবার অবকাশ 
বোধ হয় তাহাদের নাই । 

তিব্বতীগণের বিশ্বাস যে বহু পূর্ববকালে তাহাদের 
ধর্মগুরু গকমাত্র রাম্পোচিই গোরীশৃঙ্গে যাইতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন,_-তাহাঁও দৈববলে। প্রবাঁদ, একটা আলোর 
জ্যোতিঃর সাহায্যে তিনি তথায় উপনীত হন। টৈববল 
ব্যতিরেকে কেহ তথায় যাইতে সমর্থ নহে। পর্বত 
ইহাতে শক্রতা সাধন করে। কিন্তু দৈববলে বলীয়ান 
মহাত্মগণের কোনরূপ অনিষ্ট করা ইহার সাধ্যাতীত। 
রাম্পৌচি সন্ধে তিব্বতীগণ বলে যে, ইনি একজন ভারতীয় 
পত্িত এবং তিববতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার কারধ্যের একজন 
প্রধান পাণ্ডা। ধিনি পুনরায় গোৌরীশৃঙ্গে পৌছিতে 
পারিবেন, তিনি হয় পূর্বে রাম্পোচি ছিলেনঃ নতুবা! তিনি 
রাম্পোচির বিশেষ অন্ুগৃহীত। যে সফল তিব্বতীয় এই 
অভিযাঁনের সংবাদ রাখে, তাহারা জেনারেল ক্রসের 
ভুদার স্বভভাবগুণে, ও এরূপ শিকাঁরলভয স্থানে তাহার 
শিকার-বিমুখ অহিংস ভাব দেখিয়া, তাহাকে রাম্পোচির 
অনুগৃহীত বলিয়া অন্নমান করে? ও বিশ্বাদ করে যে 
পরবর্তী, অভিযাঁন নিঃসন্দেহ গৌরী-শিখরে উপনীত হইতে 
সমর্থ হইবে। 

রাম্পোরচি প্রসঙ্গে তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম বাঙালীর প্রভাঁব 


ব্রঙ্মদেশে 


৮৪১ 


স্প সপ সপ আপা আপ সপ সস স্যর সপ 


বলিয়া উল্লেখ করে। অনেক বাঙালী পণ্ডিত তিব্বতে* 
বৌদ্ধধর্থের বিস্তারকল্পে যথেষ্ট সহারতা করেন 7. এবং 
অনেকে তথায় গুরুপদে প্রতিঠিতও হুন ।* তন্মধো বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 'বৌদ্ধদীপন্কর প্রীজ্ঞান। ইনি 
স্বদেশে ( বিক্রমপুরে ) বৌদ্বধর্শে আস্থা হেতু নাস্তিক 
ভট্টাচার্য্য নামে অভিহিত হইতেন। বৎসরাধিক পূর্বে 
“দৈনিক সংবাদপত্রে” একাধিক প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা” 
হইয়াছিল ও তাহাতে তিব্বতের ধর্ম, শিক্ষা ও সত্যতায় 
বাঙালীর প্রভাব কতদুর বিদ্বান, তাহাও প্রদিত 
হইয়াছিল। 

একটা ঘটনা ব্যতীত অভিযানের কা্ষ্য কোনরূপ 
ছূর্বরিপাক ঘটে নাই। সে ঘটনা সাত অল দেশীয় 
কন্মীর আকশ্মিক মৃত্যু। গৌরীশৃঙ্গের আরোহণ-ইতিহাসে 
তাহাদের লাম চিরদিন জাজ্জল্যমান থাঁকিবে। পর্বতের 
এ অংশের অভিভাবক রংবাকের লামা মহাশয় উপস্থিত 
থাকিয়া উহাদের অত্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পাদন করায়, এই 
অভিযান কার্যে অন্তান্ত সকলের সহানুভূতি যথেষ্ঠ বদ্ধিত 
হয়। এরূপ স্থানে ও এরূপ ক্ষেত্রে লামার উপস্থিতি 
অশেষ মঙ্গলস্চক ও দৈবব্যবস্থিত। তাহাদের মতে পর্বতও 
দেবতা এবং মধ্যে মধ্যে বলির প্রার্থী। এই বলি” পার 
_গৌরীশৃঙ্গের পথ আর তাহাদের নিকট ছুরধিগম্য হইবে না।* 

ধু এই প্রবন্ধে ছবিগুলি 1111505660 [,070 017 [০৬৪ রি 
150176:5 হুইতে গৃহীত হইয়াছে; এই জন্ঠ আমর। কৃতজ্ঞত। স্বীকার 





উল্লেখযোগ্য । রাম্পোচিকে তাহার! ভারতীয় পত্তিত করিতেছি। 
ব্রন্মদেশে 
কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষুণ 
দ]28 0015 061101055 0115706 0110৩ 
"78588651০৬5 87০৩0 0.৮-2)61 92519, 
অগ্মরার লীলাভূমি ইরাবর্তী তীরে, * নাট্যের মণ্ডপে নিত্য উথলে বঙ্কারে ! 
কে রচিল এ বিচিত্র শোভন উদ্ান ? তরুণী মোহিনী লক্ষ রূপসীর মেলা, 
 নিকুঞ্জে দেউলে মঠে রাখিয়াছে ঘিরে, তরুণ যৌবন-রাগ অরুণ বরণ) 
,মর্ডরযে বৈজয়স্ত সম অতি রম্য স্থান! স্থনীল আকাশে যেন বিছ্যতের খেলা। 
কুন্মুস্তবক-নূপী দারু হর্দযাবলী, মরি কি উজ্জল লোল কুরঙগী-নয়ন ! 
অঙ্গিটিতা শিল্পলগ্মী ধরণী মাঝারে ! ফিরিঙছ হ্বদেশে লয়ে স্মৃতির সম্ভার, 
সঙ্গীত উদ্দাস-_ফেন বিহন্ন-কাঁকলী-_. রবে আকা চিত্তপটে চিত্র স্যার | 
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অমূল তরু 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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বেলা নয়টা বাজিয়! গিয়াছে । সুনীতি সবে মাত্র ন্নানাগাঁর 
-হুইতে আপিয়! তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে এমন সময় 
যোগেশ আসিয়! তাহার হস্তে স্থধোঁধের পত্র দিল। 

স্থবোধের পত্র পাইয়া স্ুনীতির মন আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল। এত অন্ুখের মধ্যেও এত শীপ্ব উত্তর! হায় 
এ প্পেম যেমন অমূল্য,-তেমনি অমূলক ! এ যদি মিথ্যা 
ন1 হইত, অভিনয় না হইত ! 

স্ববোধ কেমন আছে জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
তাড়াতাড়ি সুনীতি পত্র খুপিল। কিন্তু পত্র দেখিয়া ও 
গড়িয়া তাহার সরক্ত উজ্জ্বল মুখ শিশার মত পাংস্ু হইয়া 
গ্লে। সে ধীরে-ধীরে একটা নিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়! পড়িল। 

যোগেশ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “কি হয়েছে সেজদিদি? 
স্থবোঁধবাবুর অসুখ বেশী না কি?” 

স্থনীতি তাহার ক্রিষ্ট-কাতর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন 
প্রকারে তুলিয়া অন্তমনদ্ক ভাঁবে কহিল, “হ্যা খুব বেশী।” 

স্থবৌধের অন্য যত না হউক, সুনীতির জন্ঠ যোগেশের 
মন বিষ ও চিন্তিত হইয়! উঠিল। কিন্তু সাত্বনার কোন 
বাক্যই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া যোগেশ কহিল, “আচ্ছা সেজদি। স্ুবোধ- 
বাবুকে দেখ্‌তে গেলে হয় লা?” 

এত ছঃখের মধ্যেও সুনীতির মুখে মৃদ্হান্ত স্যুরিত 
হইল। বলিল, “কে যাবে রে? তুই, না আমি? 

কথাটা যে একট! ছুরূহ সমস্ত! যোগেশ তাহ! বুঝিতে 
পারিল। সেকোন উত্তর না দিয়া নিঃশবে চিন্তা করিতে 
লাঁগিল। তাঁহার পর সহদ! চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“সেজদিঃ একটা টাকা দেবে ?” 

সুনীতি মুখ তুলিয়া কহিল; “কেন ?” 

“কালীতলায় মানত করে আসব ।” ৪ 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া, সুনীতি উচঠিসবা, তাহার "বাস 
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হস্তে দিয়া কহিল, “কিস্ত দেখিম ভাই, কেউ যেন টের 
না পায়।” 

"না, কেউ পাবে না” বলিয়া যৌগেশ সত্বর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

যোঁগেশ চলিয়! গেলে সুনীতি পুনরায় সুবোধের চিঠি 
খুলিয়া পড়িতে বসিল। প্রথমবারে সে চিঠিখানার উপর 
অতি দ্রুতগতিতে দৃষ্টি বুলাইয়৷ গিয়াছিল,_এবার সে 
প্রত্যেক বাক্য ভাঁল করিয়া পড়িতে লাগিল। 
পনুচরিতাষু, 

ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে+ আপনার দিদিকে যে 
চিঠি লিখেছিলেন, ভুলক্রমে সে চিঠি আমার নামের থামের 
মধ্যে আমার হাতে এসে পড়েছে। আমি সে চিঠি 
আগ্চন্ত পড়েছি। 

আপনার চিঠি যে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, 
তার দ্বারা আমার কতথানি লাভ-লোকসান হলঃ সে 
আলোচনা করবার উপস্থিত আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও 
নেই; আর মে বিষয়ে আমি ট্জেও ঠিক বুঝে উঠতে 
পাচ্ছিনে। শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি যে, আপনার 
চিঠি পড়ার পর থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর 
চৈতন্ত এমনভাবে ওলট-পালট হয়ে আসছে, যে অনতি- 
বিলম্বে উভয়েই বোধ হয় আমার মস্তিফকে পরিত্যাগ 
করবে। তার জন্যে হঃখ নেই,_-যদি চিরকালের জন্তে 
পরিত্যাগ করে যায় তার অন্তেও ছুঃখ নেই? ছঃখ শুধু 
ত| হলেই হবে, যদি আপনার সহানুভূতির জন্য আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাবাঁর আগেই তার! আমাকে পরিত্যাগ করে 
বায়। কিন্ত জগতের মঙ্গলের অন্ত আজ আমি এই প্রার্থনা 
করছি যে আর যেন কখনও কোন হতভাগ্যকে এমন 
নিষ্ঠুর নির্শম সহানুভূতি না পেতে হয়! তবুও আপনাকে, 
ধন্যবীধ, আপনার ছ্‌নীর মুখে যে একবিম্ধু সুধা লাগিয়ে 


হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া আনিয়া, যোগেশের * ০০ আমার সতজতা জানবেন! 
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আঁপনীঁর সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন 
সম্পর্ক নেই__এ কথা জানার পর, ধু এই ধন্ঠবাদ জানান 
ছাড়া ' আপনাকে চিঠি লেখবার আর আমার কোন 
অধিকারই রইল না। অতএব আমাদের অবাস্তব অলীক 
আজ্মীয়তার এই হোল শেষ পত্র। ভগবান আপনার 
মঞ্জল কুন। ইতি---- ূ 

নিবেদক-_* 
. শ্রীস্বোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

বিশ্ময়-বিহবল নেত্রে গুনীতি, চিঠিখাঁনার দীর্ঘ ও বক্র 
অক্ষরগুলার প্রতি চাহিয়া নিঃশব্ষে বসিয়া রহিল। দেহ ও 
মনের কত্ত প্রবল বেদনায় সুবোধের পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর অমন 
বিসদৃশ আকৃতি ধারণ করিয়াছে, সে কথা বুঝিতে তাঁহার 
একটুও বিলম্ব হইল না। তছুপরি, তাহারই অপাবধানতা 
ও অসতর্কতায় রোগ-মন্ত্রণার উপর স্থুবোঁধকে এই ছুর্বিরষহ 
মানসিক ক্লেশ ভোগ করিতে হুইল ভাবিয়া, স্ুুনীতির হৃদয় 
£থ ও অন্ুতাপে ভরিয়া উঠিল। নিদ্রাচ্ছন্নতায় ভূল করিয়া 
পানীয় ওষধের পরিবর্তে মালিসের ওষধ থাওয়াইয়। রোগীকে 
মারিলে শুশ্রধাকানীর চিত্তে ধেরূপ গ্লানি হয়, সুনীতির 
অস্তঃকরণেও ঠিক তদনুরূপ একটা গ্লানি উপস্থিত হইল। 
প্রতারণা এবং মিথ্যার সহায়তায় যে অবাস্তব এবং অলীক 
অবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং যাহ! নষ্ট করিবার জন্য 
সে নিজেই কয়েকদিন হইতে ব্যগ্র হইতেছিল, তাহাঁকে 
এইরূপে নিজ্জহস্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমট। তাহার মন সুষ্খ 
কিন্তু ছর্বার অনুশোচনা ও নৈরাম্তে ভরিয়া গেল। 
হৃদয়ের কোন প্রদেশে, কেমন করিয়া যে এই ছুঃখ ও 
গ্রানি মূল নিহিত ছিল, তাহা সে বুঝিল না; কিন্তু নিহিত 
যে ছিল; তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া, একটা উপায়- 
বিহ্বীন অনির্বচনীয় বিমূঢ়তায় সে ক্ষুধ হইয়া উঠিল। 
তাহার পর ক্রমশঃ যখন সে এই সগ্যলন্ধ অপ্রত্যাশিত 
আঘাত হইতে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল, তখন, বনু 
দিবসের আশাহীন মুমূযু রোগীর মৃত্যু ঘটিলে, শোকের 
মধ্যেও আত্মীয়বর্গ যেমন একটা মুক্তিলাভের ক্ষীণ আনন্দ 
বোধ করে তেমনি সে তাহার এই দর্ধহ ক্ষোভ ও 
লজ্জারই সহিত”একটা স্বস্তিও বোধ করিতে লাগিঠ। 
চিঠি পাঠাইবাঁঃ তাধার এই সামান্য ভুল এতদিনের বৃহৎ 


চা 


এবং বিকট ভুলকে কেমন অবলীলাক্রমে সংশোধিত করিয়া * 


অমূল তরু 


৮৪৩ 





দিল! সুরমা তাঁহার পত্র পাইক্া বিনোদকে অনুরোধ করিয়া! 
পত্র দিবে, এবং তদম্যাঁয়ী বিনোদ কার্য করিবে, এরই 
দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত প্রণালী এত সহজে” এবং শীঘ্র সম্পন্ন 
হওয়ায়, সুনীতি মনে-মনে ভগরাঁনকে ধন্যবাদ দিল। 

কিন্তু বেলা দশটার সময়ে যখন বিনোদ আসি! 
স্থবোঁধের অবস্থা জানাইল, তখন স্ুনীতির মনে আর 
কোন শাস্তি বা সাত্বনা রহিল না । সে ছুঃখে এবং ভয়ে" 
একেবারে কাঠ হইয়া গেল। সুবোধের এই আকম্মিক 
রোগবৃদ্ধির অন্ত সেই যে দায়ী, তদ্বিষয়ে তাহার কোন 
সন্দেহই ছিল ন! | ৯... 

চিন্তিত হইয়া স্থমতি বলিল, “এ অবস্থায় সুবোধবাবুর 
বাড়ীতে খবর দেওয়াই ত উচিত বিনোদ ?” 

বিনোদ উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল, “নুবোধের দাদাকে টেলি- 
গ্রাম করেই আপনাদের এখানে আপছি। কিন্তু খুব শীপ্র 
এলেও কাঁল সকালের আগে ত কেউ সেখান থেকে এসে 
পৌছচ্ছে না। সমস্ত রাত কি করে একা সামলাই, তা! 
ভেবে পাচ্ছিনে । একজনের দ্বারা এ রোগীর সেবা হওয়া 
অসম্ভব। ডাক্তার বলেছেনঃ রীতিমত সেবা ভিন্ন এ রোগের 
আর অন্ত চিকিৎসা নেই; তাঁই তিন একজন নাঁস” ঠিক 
করতে বলেছেন। ছুজন নাসের কাছে গিয়েছিল|ম, কিন্ত 
পুরুষ মানুষের মেস্‌,_স্ত্রীলোৌক বাড়ীতে নেই বলে, তাদের 
মধ্যে একজনও াত্রে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই 
আপনাদের কাছে এসেছি ; সেবার মার অন্থখের সময়ে যে 
নাস” কয়েকদিন ছিল, সেত আপনাদের চেনা)--তাকে. 
যদি ঠিক করে দেন।” 

সুমৃতি কহিল, “হ্যা-সে লোকটিও ভাল ছিল, কিন্তু 
তাকে ত পাওয়া যাবে না,_-দে এখন কোন্‌ হাসপাতালে 
চাকরী নিয়েছে ।” * 

“আর কাউকে আপনারা জানেন না ?” 

ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া স্মতি কহিল, “হ্যা আরও এক-*" 
জনকে জানি, কিন্তু তাকে দিয়ে ভরসা হয় লা। শুনেছি, 
তারই দোষে মিত্তিরদের বাড়ীর একটি রোগী মারা 
গিয়েছিল,” ট 

স্থমতির কথ! শুনিয়া নৈরাশ্তব্যঞ্জক স্বরে বিনোদ কহিল, 


॥তাই ত! তবে দেখছি আর কোন উপায় নেই ।” 


সুনীতি এতক্ষণ নীরবে সমতি ও বিনোদের ধথোপ-, 


সপ আল স্প্প অন্ত স্প্প সপ সপ পাশাপাশি পাশা পিপি স্পা পিপিপি শা 


কথন শুনিতেছিল ; এবার সে কথা কহিল । মৃদু অথচ ম্প্ই 
কে সে বলিল, “উপায় আছে মেজজাঁমাইবাবু। আমাকে 
নিয়ে চলুন, আমার দ্বারা আপনি অনেক সাহায্য পাবেন |” 
স্থনীতির প্রস্তাবে বিলোদ ও স্থুমতি উভয়েই বিস্মিত 
হইল। বিনোদ সবিম্ময়ে কহিল, “তুমি যাবে! তা কি 
করে হয় সুনীতি 1” 
অবিচলিত শ্বরে সুনীতি কহিল, “নিয়ে গেলেই ত? হয়|” 
একটু ইতন্ততঃ সহকারে বিনোদ কহিল, “নিয়ে গেলেই 
হয়ঃ কিন্ত” তাহার পর আর ফোন কথা যোগাইল ন1। 
 এহুনীতি আর্ত-ম্মিত মুখে কহিল, “কিন্ত নিয়ে যাবার 
কোঁন বাঁধা নেই |” 
স্থমতি চিন্তিত ভাবে ঈষৎ সন্কুচিত হইয়া বলিল, 
“আমারও মনে হচ্ছে নীতি তোর যাওয়া বোধ হয় 
ভাল হবে না ।” 
স্থনীতির ছুঃখ-মলিন চক্ষু নিমেষের জন্য একবার দীপ্ত 
হইয়া উঠিল) কিন্তু তখনি সংযত হইয়া শাস্তক্ঠে সে বলিল 
“পরিচিত শঙ্কটাপন্ন রোগীর সেবা করা, আর অসহায় মেজ- 
জামাইবাঁবুকে সাহায্য করা--এ ছুটো কাজের কোন্টা মন্দ, 
তা যদি আমাকে বুঝিয়ে দ্রিতে পার দিদি, তাহলে আমি 
নঞ্চয়ই যাব না।” 
ব্যাপারটাকে এরূপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়! দেখানর পর, 
স্থমতির মুখে আর কোনও উত্তর আসিল না। ভাহ! 
ছাড়া, ন্ুনীতির ব্যথিত-বিদ্ধ হৃদয়ের বেদনা উপলব্ধি 
. করিয়া উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্িও হইল ন1। 
বিনোদ শ্লিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আর কিছু নয় সুনীতি! 
সেটা ত গ্ৃহস্থের বাড়ী নর, মেদ; মেসে তোমার যাওয়া 
ভাল হবে কি ?” 
এবার একটু উত্তপ্ত হইয়! সুনীতি কহিল, “মেম্‌, তা 
আমি জানি, যেজজামাইবাঁবু! কিত্ত, আমি ত আর অজান! 
নাঁস” নই যে, সে কারণে আমার আপত্তি হবে ! টা ছাড়া, 
মেসে এখন আছে কে? এক আপনি, আর দ্বিতীয় 
স্থবোধবাবু-_ধার সেবার জন্যে যাওয়া ।” 
বিনোদ একটু চিন্তা করিয়া কহিল; “কিন্ত এর মধ্যে 
যেস্তার একটা কথা আছে। সুবোধ এখন অবশ্য অচৈতন্ত 


রয়েছে,-কিস্তু তার যখন জ্ঞান হবে, তখন তোমার কি 


পরিচয় তার কাছে দোব ?” 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খ্--্ঠ সংখ্যা 


কহিল, “এখনও কি. [স্বোধবাবুকে ঠকাবার মতর্াব রয়েছে 
মেজজামাইবাবু ?” 

, বিনোদ ব্যগ্র হইয়া দৃ়কণ্ঠে কহিল, “একটুও না সুনীতি, 
একটুও না! সুবোধ ভাল হয়ে উঠুক, এ ছাড়া আমি 
আর কিছু চাইনে। কিন্ত তার যখন জ্ঞান হবে, তখনি 
তোমার বথার্থ পরিচয় তাঁকে দেওয়া ভালু হবে না৮_এ 
কথা বুঝতে পারছ ত ?” 

বিনোদের কথা শুনিয়া! স্থনীতি ঈষৎ চিন্তিত হইল। 
কথাটা শুধু সত্যই নয়'_সে এযাঁবৎ এ কথা ভাবিয়াও 
দেখে নাই। ৫ 

স্থমতি কহিল, 
ত” চল্তে পারে ।” 

স্ুমতির কথায় একটা অপরিমের ত্বণা ও ভি 
সুনীতির মন কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। ছি; ছি, আবার সেই 
প্রতারণা! একট! ছলনার অভিনয় শেষ হইতে না হইতে 
আবার আঁর একটা অভিনয় আরম্ভ করা ! 

নুখে কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ না করিয়! সুনীতি 
কহিল, “আমার কোন পরিচয়ই দেবার দরকার হবে না। 
প্রথমতঃ, হঠাৎ সুবোধবাঁবুর জান হলেঃ আর আমি তার 
সামনে বার হব না! দ্বিতীয়তঃ) স্থবোধবাবুর দাদা এসে 
পড়লে, আমার সেখানে থাকবার দরকার হবে ন1।” 

আরও কিছুক্ষণ তর্ক ও আলোচনা করিয়াঁও সুনীতিকে 
নিরস্ত করা গেল না। তাহার সরল উক্তি ও সরল যুক্তির 
নিকট বিনোদ ও নুমতির প্রতিবাদ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ এবং 
শক্তিহীন হুইয়৷ আসিতেছিল ) উদ্ধার এবং উন্মুক্ত আয্মোথ- 
সর্গকে অম্পষ্ট মংশয় এবং অন্দার সম্ভাবনার আশঙ্কায় রোধ 
করিতে তাহারা অন্তরের মধ্যে একট! হীনতার -বেধনা বোধ 
করিতে লাগিল। তাহ! ছাড়া, মুখে আপত্তি করিলেও, 
নিতান্ত ছস্থ ও অসহায় অবস্থায় সুনীতির মত একজন 
ুদ্ধিমতী ও কাধ্যপটু বালিকার সাহাধ্য পাইবার লোভে 
বিনোদের আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রনশঃই হাঁস 
পাইতেছিল ) এবং হ্থমতিও সকল দিক বিবেচনা করিয়া, 
বিশৈধতঃ সুনীতির ছুঃখ ও ব্যথা উপলব্ধি 'করিয়া অবশেষে. 
সম্মত হইয়া গেল। বাকি রহিল শুধু রতনমূয়ীর সম্মতি । 

কিন্তু রতনমরীর শধ্যাপার্থে উপস্থিত হইয়া যখন স্থুদতি 


“সে অবস্থায় নাঁস” বলে পরিচয় দিলেও 





হরতাল 


শিক) হয় শীশ্ববুমার সেন 1971 ১২51 4৯015115117) 01৯510115 উউ ৫0২ সত 


জোর) ১৩৩৪ 1 


ছুই চারি কথীয় বুঝ্াইয়! দিন ছে সুবোধের পীড়ার জন্য 
শুধু হুবোধেরই নয় হুনীতিরও উজ কথা আছে, 
এবং সুবোধের আরোগ্য লাভ শুধু জুবৌধের পক্ষেই নয, 
সুনীতিরও পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীক্ন; তখন রতনমগ্নীও 
অগত্য। সম্মত হইলেন। তিনি তাহার কন্ঠ।টিকে বিশেষ- 
রূপে চিনিতৈন, তা বুঝিলেন যে একপক্ষে যেমন অনুমতি 
দেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না, অপর পক্ষে তেমনি অনুমতি 
দেওয়ায় কোনপ্রকার আপত্তি বা আশঙ্কার কারণও 
ছিল লা। 

মাতার নিকট হইতে অনুমতি লাভ করিয়া, প্রস্থানোত্তত 
হইয়। সুমি কহিল, "মা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই 
এমন কোঁন কাজ করবে না, যা শুনে তুমি অস্তষ্ট 
হতে প্লার।” 

কন্তার কথা শুনিয়! রতনময়ী হাঁসিয়৷ কহিলেন, “সে 
বিশ্বাস ত' তার ওপর আছেই মতি) তাঁর উপর তুই যখন 
এসে বলছিস এতে কোন ভয় নেই, তখন আমি 
নিশ্চিন্ত রইলাম।” 

একটা ছোট চামড়ার ব্যাগে সুনীতি কয়েকখানা বন্তর 
ভরিয়া লইল। 'মেসে যাঁইবাঁর জন্ত একখান! ঠিকা গাড়ী 
বারে আপিয়া লাগিয়াছে, সুনীতি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়! 
প্রস্তুত হইয়াছে এমন সময়ে যোগেশ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


লীলাবতী 
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সুনীতির বেশ পরিবর্তন ও বারে গাড়ী দেখিয়া, 
সবিন্ময়ে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল সেজদি তুমি, 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

সুনীতি মৃদু হাসিয়া! কহিল "মেদজামাইবাবুর মেসে।” 

“কেন?” 

স্থনীতি 
সেবা করতে !” 

যোগেশ এক মুহূর্ত সবনীতির দিকে নির্বাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্মতির দিকে পিছন ফিরিয়া 
অন্চ্চ কণ্ঠে বলিল, “তবে এইটে নিয়ে যাও।” বিয়া 
পকেট হইতে ফুল ও বিহবপত্র বাহির করিয়া সুলীতির হস্তে 
দিয়া, .বাহিরে বিলোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

যোগেশ কি দিয়া গেল বুবিতে না পারিয়া, সুমতি. 
কৌতুহল ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেশ কি দিয়ে 
গেল রে ?” 

স্থনীতি এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “ঠাকুরের ফুল।” 

“কোথা থেকে পেলে ?” 

সুনীতি নিরুত্তরে দীড়াইয়৷ রহিল,-_তাহার চক্ষু সঙ্গল 
হইয়৷ আসিয়াছিল। 

স্মৃতি আর কোন প্রশ্ন ন৷ করিয়া, সন্দেহে সুনীতি্কো 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি নীতি, 
স্থবোধ ভাল হয়ে যাবে, তোর কোন ভয় নেই !” (ক্রমশঃ) 


তেমনি হাসিয়া বলিল, পমৃবোধবাঁবুর ' 


লীলাবতী 


শ্রীমতী রাধারানী দত্ত 
হে শ্রদ্ধেয়! | বরণীয়া, জ্ঞান-গরী়সী ! যথার্থ বৈধব্য-ব্রত আঁ্টরিল! সতি ! 
গ্তাস্করের সমতুল্য ভাস্কর-ছহিতা । জান-আহরণ পিতৃ-সেবা করি সার, 
বহু আয়াসেও তব ললাটের মপী জ্যেতিষী পিতার ক্ষুদ্র কুটারের তলে, 
মুছিতে নারিল! হবে জ্যোতি্বিদ্‌ পিতা! ! অন্ব-শান্ত্রে ঘুচাইলে তমিআঁর ভার, 
আরনার সেহ-ক্রোঁড়ে জান-তরু-ছায়ে, গৌরবের মাল্য দিলে বঙ্গ-নারী-গলে। 
বন্ধিয়াছিজেন তোমা) সঘতনে অতি ;-_ বিধবার শ্লান-মুখে গৌরবের জ্যোতিঃ 


স্ুকঠো্ ব্রহ্মচর্য্যে ঢাকি আপনাক্ণ 


ফুটে উঠে, স্মরি তোমা, অয়ি লীলাবতি 





বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 
ডাক্তার শ্রীন্ুন্দরীমোহন দাস এম-ৰি 
ডাক্তার চিল 
(৯) 


“কল্কাঁতার অনেক পরিবর্তন ! ইঃ, কত বড় রাস্তা! 
বুর্লে কি না, একট! কনেষ্টবলেরই বা কি ক্ষমতা! 
হাতটা! যেন হুড়কো, বুঝলে কি না? হাত বাড়িয়ে দিচ্চেঃ 
আর রাস্তাট! বন্ধ হয়ে যাচ্চে! বড় বড় মোটর যুড়ী গাড়ী 
সব থেমে যাচ্চে ) বুঝলে কি না, সাহেবরা! পর্য্যস্ত দেখছি এঁ 
হাঁতের হুকুম শুন্বে। কি আশ্চর্য্য) বুঝলে কি না?” 

“বুঝেছি, বুঝেছি । সব দেখে-শুনে আশ্চর্য্য হয়েছেন | 
মশাই, আরও আশ্চর্য হবেন (বোধ হয় আপনর পকেট 
খুলে । দেখুন ত, পকেট ঠিক আছে কি না।” 

একজন প্রবীণ আগন্তক ভাঁরিসন রোড ও চিৎপুর 
রোডের মোড়ে দীড়াইয়া হা করিয়া রাস্তা, দেখিতে- 
“ ছিলেন এবং পার্াস্থিত একজন পথিকের সঙ্গে কলিকাঁতার 
পরিবর্তনের কণা বলিতেছিলেন। এ ভদ্রলোঁকটী দেখি- 
লেন, পাঁচ ছয়টা লৌক রী আগন্তককে হেঁসিয়া দাড়াইল। 
এবং *কিয়ৎক্ষণ পরেই হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। 
স্তাহা'র মনে সন্দেহ হওয়াতে তিনি আগন্তককে পকেট 
'খুঁজিতে বলিলেন। পকেট খুঁজিতে গিষ্াা আগন্তকের 
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চক্ষৃস্থির। পকেট-কাঁটা ! একশত টাকার নোট সমুদায় 
চুরি হইয়াছে। বাহজ্ঞনশূন্ঠ হুয়া তিনি যে সময় কলি- 
কাতার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন, গাঁটকাটারা তাহার 
পকেট কাচি দিয় কাটিয়া, নোট চুরি করিয়া পলায়ন 
করিয়াছে । পুলিশে খবর দিবার জন্ত পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করাতে, ধী ভদ্রলৌকটা বলিলেন, “মশাই, আপনার যদি 
কোন জরুরী কাঁজ থাকে; এমন কর্ম করবেন না । আমার 
একটা ঘটা চুরি হয়েছিল। স্ত্রীর পরামর্শ শুনে পুলিশে 
খবর দিয়েছিলুম ! ঘটাটা তাঁর বড় সখের জিনিস” অনেক 
ছেঁড়া কাপড় দিয়ে কিনেছিলেন । কি ছুষষদ্মই করেছিলুম 
মশাই ! ভোরে, সন্ধ্যায় কন্ষ্টেবল এসে হাঁজির- বাবুঃ 
চলিয়ে থানামে, বড়া সাহেব বোলাতা! |” পোনর'দিন ত 
মশাই আমার ভাঁবনাঁয়-ভাবনাঁয় আহার নিদ্র! পরিত্যাগ | 
শেষকালটা বল্লুম “অমাদার সাহেব! ছেড়ে দাও ত 
কেঁদে বাঁচি।” তিনি বল্লেন, প্য়্যাসা বাত মঙ বোলো-'- 
চেরি মোকদমা-_ক্যায়মে ছোড়ি বাবু 1” জমাদার সাহে- 
বের হাঁতে-পায়ে ধরে, দশটাঁকা ঘুস দিয়ে বৃল্লুম, “মাদার 





তো তা জাপনিে নিও, 


হামারা কুচ প্রয়োজন নাই, ছেড়ে দাও বাধা, 
আর কাঁড মেয়ে মানুষকা বাঁত শুনে নাঁজিশ করেঙ্গ! নাই।” 


আগন্বক পুলিশের আশ্রয় গ্রহণের সঙ্কল্প ত্যাগ করি 


বাবুটাকে বলিলেন, দমশাই, সৎপরামর্শের জন্য আপনীকে 


শত-শত ধন্ঠযাদ। যদি গাঁটকাটাদের কোন সন্ধান পাঁন, 
বুঝলে কি ন!” _পুরের ডাক্তার ঘোষের বাড়ী--চ্লৌপেন্্র- 
কৃষ্ণ ঘোষকে দয়া'করে জানাবেন |” 
(20. 

দিল আহারান্তে শয়ন করিতে যাইব, এমন সময় 
দরোয়ান একজন প্রচ ভদ্রলৌককে সঙ্গে লইয়া আসিল । 
কম্পিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া, ছল-ছল চক্ষে আমার 
দিকে চাহিয়াই, তিনি চেয়ারে বসিয়! পড়িলেন; এবং কাতর 
স্বরে বলিতে লাগিলেন, প্বুঝলে কিনা মা, আমি বড়ই 
বিপদগ্রন্ত। টাকা গেল তাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু আমার 
বৌমাকে কেমন ক'রে বীচাব, তাই ভেবে ব্যাকুল হচ্চি। 
বুঝলে কি না, তার যে বড় অসুখ । পাথেয়, ওষধ, পথ্য 
এই সমুদায়ের জন্য এক শ টাঁক! নিয়ে এসেছিলাম । বুঝলে 
কিনা, কি জোচ্চোরেরই দেশ মা! গাঁটকাঁটা একথানা 
নোঁটও রেখে যায় নাই। এখন কি করি? বুঝলে 
কি না, তোমাকে কেমন ক'রে নিয়ে যাই?” তাহার 
আহারের ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে বলিলাম, “আপনি কিছু 
মাত্র চিন্তা করিবেন না| বিপদভঞ্জন যদি বিপন্নকে 
সাহাব্য না করেন, লোকে তাঁকে এ নামে ডাকবে কেন? 
নামের 976908৩ (গৌরব ) হারাবার ভয় তারও আছে।” 
তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিয়া সমুদায় প্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
আরো্ষন' করিলাম, এবং সেই রাত্রেই হাঁবড়ার গাড়ীতে 


উঠিলাম। ' মেয়েদের দিভীয় শ্রেণীর সমুদয় গাড়ী পরিপূর্ণ । 


একখানি গাড়ীতে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবাষাত্র, একজন 
ককষ্কায় স্থলাঙ্গী স্রীলোক হাতগুখ নাড়িয়া বলিল, “চোকের 
মাথা কি খেয়েছ? : দেখতে পাঁও না-_-আঁমাদের ঝাণী যে 
সমস্ত গাড়ী কিনে নিয়েছেন?” আমি শান্ক ভাবে এক- 
বানা বেঞে বসিয়া বলিলাম, “তা বাণীদার এত ধড় রাঝে) 
ফি. খই, বুড়ীর স্বন্ত একহাত জায়গা হবে না? আমি ত 
বেড়াতে যাচ্ছিল মা), একটা দেয়ে মর-মর, তার 
চি্সিৎসে করতে, সাজি?” রাপী বলিলেন “কিছু মনে 


করোনা মা টস বড় ড় সুধা |? কু 
আঙ শুন্চি গাড়ীতে বড়.ভিড়। তা আমার রিজার্বব« 
গাড়ীতে এসেছ, বেশ বহি গল্প করতে করতে ষাঁব 
এখল 1৮ 

গাড়ী কিয়ৎক্ষণ চলিবার পর রাণী আমাকে বলিলেন, 
“মা, আপনি একজন প্রাচীন ডাক্তার, আমার এই মেয়েটা ' 


প্রথম পোয়াতি । আমর! থাকি দেওঘরে। কল্কাতা৷ ' 
থেকে সেথানে নিয়ে যাচ্চি। যদি দরকার হয়, আপনাকে 
কোথায় খবর দেব ?” আমার ঠিকান! লইয়া! তিনি নিশ্চিন্ত. 
হইয়া শয়ন করিতে যাঁইতেছিলেন ;) আমি তাহাকে 
বলিলাম, “প্রথম পোয়াতি সম্বন্ধে কতকগুলি কথা আছে---. 
আপনাকে চুপি চুপি বলিব।” যাহাতে পোয়াতি শুনিতে 
না! পায়--তাহার কাণে-কাঁণে বলিলাম, দেওঘরে গিয়াই . 
যেন মেয়েটার প্রত্্াব পরীক্ষা কর|ন হয়। প্রমাবে কোন 
দোষ থাকিলে, প্রস্রাব কম কম হইলে, পা কি চোক 
ফুলিলে, ঘুম না হইলে, মাথা ধরিলে বা ঘুরিলে, চোকে 
ঝাপসা দেখিলে, পেটে শৃল বেদনা হইলে, তখনই" 
ধেন ডাক্তার ডাকা হয়) কারণ তাহা হইলে তড়কার 
সম্ভাবনা । তড়কার পূর্ব্ব লক্ষণ দেখ! দিলে। তড়ক1 নিবারণ 
কর! যায় ; কিন্তু তড়ক1 হইলে পোয়াতিকে নিয়ে টানাটা নি» 
এইরূপ অনেক কথাবার্তার পর তিনি শয়ন কঁরিলেন। 
রাত্রি তিনটার সময় তাহারা নামিয়! গেলেন। ৫টার 
সময় গন্ভব্যস্থানে উপস্থিত হুইয়৷ যাহা দেখিলাম তাহাতে 
চক্ষের জল সম্বরণ করা অসাধ্য হইল। 
(৩) 

একটী শ্বেতাঙ্গী যুবতী শহ্যায় শয়ন করিয়! আছেন। 
নিকটে কেহই নাই । আমাকে বসিতে বলিয়! জানাইলেন? 
তাহার স্বামী ডা কার। স্বামীর অনেক কাজ,__ন্বাড়ীতে অতি 
অল্প সময়ই তিনি থাকিতে "পারেন। তিনি পাঁচ মাসের 
পোয়াতি ।*পেটে অতান্ত ব্যথা, মাঝে মাঝে রক্তশ্রাব 
হইতেছে। পেটের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, এক 
জায়গায় যেন রক্ত জমিয়া কাঁলসিটা পড়িয়াছে। . পরীক্ষার 
পর তাঁহার কামরা হইতে বাহির হইলাম । পাশে একটা 
বড় হল। "হলের অপর পাঁশে একটী ছোট ঘরে চারিদিকে 
রেলিং দেওয়া একটী ছোট খাট। রেলিং ধরিয়া একটা , 
স্বেডাল বালক টাঁড়াইযা এক টুকরা রুটা খাইতেছে। , 
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আমাকে দেখিয়! বলিল, “জেজী তেজগী হীল্‌” (1089) 
*561) 101- বাবার বড় অন্ুখ)। এই বলিয়া অঙ্গুলী- 
সঙ্কেতে একটা 'ঘর দেখাইয়া! দিল। ঘরটা ডাক্তার সাছে- 
বের রোগী দেখিবার ধরের"পশ্চাতে। কৌতুহল বশতঃ 
সেই ঘরে গিয়া দেখিলাম, মেজের উপর পড়িয়া একজন 
বাঙ্গালী সাহেব বমি করিতেছেন। একজন খানসামা 
' একট! চিলিমচা ধরিয়াছে। অবস্থা! দেখিয়া বুঝিয়। সরিয়া 
পড়িলাম। আমার থাকিবার জন যে ধরটা নির্দিষ্ট হুই- 
য়াছে। তথায় ফিরিয়া আসিলে, গোপেন্্রবাবু অনেকবার 
“বুঝলে কি না” বুকনি দিয়া বলিলেন; “আপনাকে সব কথা 
খুলে বলা আবশ্তক, নতুবা ঠিক চিকিৎসা হবে না। এ 
ঘরের মেজেতে পড়ে যে বিলাত-ফেরতা বাঁদরটী বমি 
করচে দেখ্লেন, উনিই কীর্তিমান ডাক্তার সাহেব, এ 
বউটার স্বামী। লক্ষমীছাড়া আমার ভাইপো ৷ দাদ সর্বন্থ খুইয়ে 
তাকে বিলাতে পাঠিয়ে পড়িয়েছিলেন। সেখান থেকে 
&ঁ ভদ্রলোকের মেয়েটাকে বে ক'রে এনেছে । মেম বে 
করেছে শুনে দাদা ত রেগেই খুন। আমি তাঁকে বুঝিয়ে 
স্থুজিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে ছেলেটাকে লিখলুম বউ নিয়ে আস্তে । 
দেশে খন বউ নিয়ে এল, তখন ছেলে খুব ভালই ছিল। 
'ঞয়েটী মেম হলেও বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে বেশ মিলেমিশে 
চল্তে লাগ্ল। কিন্তু পল্ীগ্রীম তাঁর ভাল লাগবে কেন? 
তারই পরিচিত এই-_পুরের সিবিল সার্জন তাকে লিখলেন, 
এখানে তোমার স্বামী আস্লে বেশ পসার হতে পারে। 
তাই শুনে সেই অবধি স্বামী স্ত্রী এখানে এসে রয়েছে। 
ভাক্তারেরও বেশ পসার জমেছিল। কিন্তু পসার জম্লে 
কিহবে? এ সিবিল সার্জন ও এখানকার নীলকরদের 
পাল্লায় পড়ে মদ ধরলে। এতদিন বিলাতে ছিল, চুরুটটী 
পর্য্যন্ত ছু'ত.না। কিন্তু পৈভৃক দোষ তএড়াবার জে 
নাই। দাঁদারও আমার এ দোষ প্রথমে ছিল না । 
লোকেল বোর্ডের হবাস্‌ চেয়াসম্যান হওয়াই তার উচ্ছন্ 
যাবার কারণ। ম্যাজিষ্ট্রেট শিকারে এসে তাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যেত।. শিকার ক'রে ক্লাস্ত হ'য়ে তাঁবুতে 
এসেছেন, অমনি সাহেব এক গেগ হুইস্কি মুখের কাছে 
ধ'রে বল্লেন “মিষ্টার ঘোষ; এই খেলে পরে ' দেখবে সব 
ক্লান্তি দূর হবে।” দাঁদ। বল্লেন, রাম, রাম, আমি ও 
জিনিস ছুই না সাহেব ।” পরদিন সাহেব আড়ালে সয়বৎ 


ভারতবর্ষ 
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প্রস্তুত "রে তার সঙ্গে জন্প ছইস্কি মিশিয়ে ছিরে বল্লেন, 
পমিষ্টার ঘোষ, এই সৎ খুব ভাল, এতে মদ নাই, ফিমিউ- 
লেপ্ট আছে।””পঠছেবের কথার বিশ্বাস ক'রে দাদা 
সরবৎ খেয়ে বেশ আরাম পেলেন; একটু ফুর্তিও হুল। 
পরদিন এ সরবৎ চেয়েই খেলেন। তার পরদিন সাহেব 
বল্লেন “তুমি কি খাচ্চ জান? হিমিউলে্ট মানে মদ । 
ধর্ম যখন একবার গিয়েছে, তখন আর এর জন্কে ভেবে 
শরীরকে কষ্ট দেওয়া কেন? প্রকাশ্ঠ “ভাবেই খাও। 
স্বার্থপর বামুনরাই বলে মদ খেলে ধর্শনাশ হয়) তার 
কারণ মদ খেলে তোমাদের বুদ্ধিটা খুলে যাবে) বুদ্ধি 
খুললেই অপদার্থ বামুনগুলোকে আর মান্ত করবে 
না। বারণ করবার আর একট! কারণ, মদ থেলে তোমরা! 
দেবতা হু'য়ে যাবে, কারণ দেবতার! মদ অর্থাৎ সোমরস 
খেয়ে দেবতা হয়েছিলেন । তোমরা দেবত। হলেই তোমা- 
দিগকে পুজো করতে হবে। তোমরা স্বাস্থ্য রাখতে জান 
না, তাই বেশি কাজও করতে পার না। স্বাস্থ্য রাখতে 
গেলেই একটু-একটু মদ খাওয়া চাই, ডাক্তারদের এই 
মত। তোষাদের বাঙ্গালী বাবুরা সমস্ত দিন গাধার 
খাটুনী খেটে বাড়ী গিয়ে এলিয়ে পড়েন, তখন আর কোন 
কাঙ্জ করবার শক্তি থাকে না। আমরা এক ঘণ্টায় 
যে কাজ করি, তোমরা দশ ঘণ্টায় সে কাজ করতে পার 
না। তার মানে এক ফোটা মদ পেটে পড়ে যখন মগজে 
উঠে, বুদ্ধির ফোয়ার। ছোটে, তখন অনেক কাঁজ কর! 
যায়। তা! ছাড় আর একটা কথা। কিছুদিন পরেই 
তুমি রায় বাহাহুর হবে। তখন [ফ কমিশনরের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে যখন তোমাকে বল্ব তীর স্বাস্থ্য পাঁন 
করতে, তুমি কি বল্বে? “নাঃ আমি ও গ্লাস ছ্ব না+ ?” 
এই সব নুযুক্তি শুনেই হউক, আর বরাতের দোষেই হউক, 
ঘাদা মদ ধরলেন। মদ ধরার এক বৎসরের মধ্যেই এই 
ছেলেটার জন্ম। ছেলে যখন মর ধরলে, বাঁপ তখন যাত- 
ব্যাধিগ্রন্ত । বাপের মৃত্যুর পর ছেলের মদ খাওয়ার মাত্রা 
ক্রমশ বাড়তে লাঁগল। বউমা অনেক চেষ্টা করেছিলেন 
মাত্রা কমাতে, কিন্ত কিছুতেই পেরে উঠলেন না। দেখ 
বেন ত মেটা কেমন লক্মী? কিছুতেই স্বামীর নিগে 
করলে না। আপনাকে বল্লে,, ডাক্তানের অনেক কাজ, 
তাঁকে দেখবার সময় নেই। কাজটা কি, তা ত ম্বচক্ষে 


শর সা 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচ! 
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দেখে এলেন । বিজ বউমার পেটে লাথি কাটিয়া যা়। রোগিনী তখনও দুধ গিলিতে পারে। 'ছুধ 


মের়েছ্লি।, তাইতে পেট নষ্ট হাট, উপক্রম হয়েছে ।” 
পোয়াতির পেটে কালসিটা দাগের কারণ বুঝিলাষ। হাঁ 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ! এক হাতে মদের বোতল, আর, এক 
হাতে বাইবেল নিয়ে দেশে আসিয়াছিলে। বাইবেল কজন 
নিলে? বোতলটাই অনেকে ধরিয়াছে। সরকার স্বয়ং 
সত'ড়ী সাজিয়া ড়া টিতে মদ চুয়াইয়া, স্থানে স্থানে দোকান 
বসাইয়া মদ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন । হায় 
ছূর্ভাগ্য ! 
(৪) 

আঁফিংঞর পিচকারী প্রভৃতি নানাবিধ চিকিৎসাতে 
গর্ভ রক্ষণ করা গেল না । মেমটার জরাযুর একপাশে একটা 
শিংএর'মতন ছিল। সেই শিংয়ের ভিতর ফুল আট্কাইয়া 
থাকাতে রক্তত্াব হইতেছিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও 
যখন ফুল পড়িল না, ডাক্তারকে ভাকিয়! পাঠাইলাম । 
তিনি তখন নেশার ঘোরে বলে দিলেন, “হেলে ধর্তে 
পারে না, কেউটে ধরতে যায়; একটা ফুল টেনে আন্তে 
পারে না, ছেলে, টেনে আনে কেমন করে? যা, এ 
স্তাম্পেন্‌ নিয়ে বা) মাগীকে বল্‌্ঃ এক গ্লাস খেয়ে গায়ে 
জোঁর এলে ফুল টেনে আন্তে পারবে এখন । ধঙ্দিন! 
পারে, আমি গিয়ে সিজারিয়ান সেক্শন্‌ ক'রে (পেট কেটে) 
নিয়ে আম্ব।” যাহা হউক, অনেক সন্ভর্পণে ভিতরে হাঁত 
দিয়ে ফুল বাহির করিয়া রক্তত্রাব স্থগিত করিলাম। যোল 
দিন পরে যখন মেম একটু সুস্থ হইল, সেই সহ্যাত্রিনী 
রাণীর নিকট হুইতে তাঁর আসিল, তৎক্ষণাৎ দেওঘরে 


রওয়ানা তুইধার জন্য । 
(৫) 


যেআশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই ব্বটিয়াছে। রাঁজ- 
কুমাঁরীর তড়ক! হইয়াছে। আমার পরামর্শ কিছুই গ্রাহ 
করেন মাই । পা ফোল! দেখিয়া গৃছ্িণীক্া বলিয়াছেন, 
এমন ফোল! সকল পোয়াতিরই হইয়া থাকে । যখন তড়কা 
নারস্ত হইল, তখন আমার কথা রাণীর মনে গড়িল। 
অনি যাইবার পূর্ব্বে পোয়াতি ভিনধার.ফিট হইয়াছে। 
না্গি গিগ্লাই : তাঁহাকে এক পাশে ফি়াইয়া। শোষ্কা লাগ; 
এবং এরকখাঁদা-চাঁমেচের বাটে ভাকড়া জড়াইয়া তাহার ছুই 
নাট জাতের ভিতর ঢুফাইরা দিলাম, যাহাতে ভি না 


১৬৭ 


কি অন্ত কোঁন খাবার বন্ধ করিয়া দিয়া, মিশর ও সোডা 
মিশান জল খাওয়াইতে ও স্বলদ্বারে এ জলের পিচকারী 


দিতে লাগিলাঁম। কলিকাত' হইতে যখন ডাক্তার 
আসিলেন, ফিট তখন স্থগিত হুইয়াছে। প্রসৰ. 
করাইবার পর আর ফিট হয় নাই। 
(৬) 
“উচ্ছন্ন যাবার লক্ষণ! ঘোর কলি! অদ্য শ্বগীক্ব 


রাজার শ্রান্ধ-বাসর, অগ্তকার দিবসেই কি না ভিতাকার 
কদাচার |” ঃ 

“দেখ বাবা গুরু; বেশি বাড়াবাড়ি করো না বল্চি। 
এখন আমাদের মিলিটারি মেজাজ । অত বড় তেজীয়ান 
গঙ্ষথেকো মৌলবী সাহেবকেই জন্ব ক'রে দিয়েছি,-_তুমি ত 
চাল-কলাথেকে। বামন । যে মৌলবী সাহেবের কাছে 
পারসী পড়তুম, সে কথায়-কথায় আমাদের শাসিয়ে 
বল্ত, “জান হাম আগ. হায় । একপিন পড়াতে-* 
পড়াতে ত মৌলবী থুমিয়ে পড়েছে। আমি কর্ম কি, 
কতকগুলো কাঁঠালের বীচি ভার মলঘ্বারে আন্তে-আস্তে 
গুজে দিলুম। খানিকক্ষণ পরে পেট যখন দম সম হত 
উঠল্‌, মৌলবী সাহেষ জেগে উঠে দেখলে? মলম্বারট! কিসে 
বন্ধ হয়ে বয়েছে। তখন জনেক কষ্টে কাঠাল বীচি বার 
করে নিয়ে বল্‌লে, “এ কাজ কে করেছে ?” আমি বল্লুম 
"মৌলবী সাহেব, তুমি বলেছিলে তুমি আগুণ! কাঠাল 
বীচি ভাজা খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, তাই পরথ করে দেখতে 
গেলুম, তুমি সত্যি-সত্যি আগুণ কি না।” এই কথা 
শুনে মোঁলবী সাহেব হেসে ফেল্লে। সেই থেকে আর 
কাউকে বকৃত না ।” 

__পুরের বাজবাটীর বৈঠুকখানায় রাজার শুরু এবং 
রাজার একলসন বন্ধুর মধে্$ উপরিউক্ত কথোপকথন হুইতে- 
ছিল। রাজার পিতৃশ্রাক্ের দিনে রাজ! ছই জন বন্ধুকে লইয়! 
মস্তপান করিতেছেন শুনিয়া, তাহার গুরু রাজাকে শাসন 
কলিবার জন্য আপিয়াছিলেদ । রাজ-বন্ধুর কথা শুনিয়া, 
তিলক-ম্ডিত কপাল কুধ্তি করিয়া, গুরু বখন বলিলেন, 
“কিঃ এত বড় আম্পর্থ৷ 1” তৎক্ষণাৎ তিন বন্ধু বিলিয়া 
ওরুকে ভুতলশারী করিলেন) রাজা থলিলেন, দেখ 
বাবা, তিলকং হরিঙপিরং /-_সফলে মিলে এ তিলক * চেটে 


৮৯ 


৮ ন্মস্থ্স্্যাস্য্রাাস্থাহস্া্যাস্ব্যাপ্যা্যত্াপ্যারস্যাড 
খেয়ে ফেলা যাক। হুরিমন্দির পেটে থাক্লে হরি ব্যাটাকে 
তেত্রিশ ফোটি দিয়ে আসতেই হবে ।” এই কথা বলিয়া, 
যখন তিনজনে মিলিয়া গুরুর তিলক চাঁটিতে লাগিল, তিনি 
অনেক কষ্টে তাহাদিগকে" ছাড়াইয়৷ উর্াশ্বাসে পলায়ন 
' করিলেন । রাঁজ! আননেো বৌতলের গল! ভাঙ্গিয়া এক 
নিঃশ্বাসে ক্রমাগত তিন বোতল নিঃশেষ করিয়া, যখন 
অজ্ঞান হুইয়া পড়িলেন, বন্ধুর! বেগতিক দেখিয়া পলায়ন 
করিলেন। সংবাদ যখন অস্তঃপুরে পৌছিল, তাহার 
স্ত্রী আলিয়া ভূতলে মাঁথা খু'ড়িতে ধুণ্ড়িতে বলিলেন, নহে 
ইরি, এবার আমার স্বামীকে রক্ষা কর; ভাল হলে তীকে 
যদি আমি মদ না ছাড়াতে পারি, আমি সতী নই।” 
শ্রীহরি সতীর প্রার্থনা গ্রাহ করিলেন। অনেক চিকিৎসার 
পর-চতুর্থ দিনে যখন রাজার চেতনা ফিরিয়া আসিল, 
তিনি দেখিলেন। অনাহারে ও রাত্রি জাগরণে রাণীর 
আকার পরিবর্তন হইয়াছে । ছুই চক্ষে শতধাঁরের চিহ্ন 
এখনও শুকায় লাই। জমুদাক় বিবরণ জ্ঞাত হইয়া, রাজা 
তখনই প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর মদম্পর্শ করিবেন না। 
অন্ুতাপের অশ্রনীরে ভাসিতে-ভাসিতে বলিলেন, “সতী! 
তোমার সাধনায় সন্তষ্ট হ'য়ে তগবান আজ আমাকে সতা- 
বানের স্তায় ষমের হাত থেকে এনে তোমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়েছেন; কেবল ফিরিয়ে দিয়েছেন তা নয়, আমার দ্িব্য- 
চক্ষু খুলে দিয়েছেন। তাই অতীতের ঘটনাগুলি দেখতে 
পাচ্চি। তোমাকে কতই না অপমান করেছি। মনে 
পড়চে সে দিন, যে দিন তোমাকে বলেছিলাম, “তুমি মেয়ে 
মানুষ ধর্মের কি জান? আমার পিতা শান্ত ছিলেন । 
তিনি বল্‌্তেন “কারণ, বিনা শক্তিপূজা হয় না।” তুমি 
গ্রত্াত্তরে বলেছিলে 'আমিও গুরু-কপায় একটু-আধটু শান্তর 
জানি। গুর্ক একটা শ্লোক মুখস্থ করিয়েছিলেন ) 

“চিচ্চন্ত্কুগুলীশক্তি সামঞ্জন্ত মোদয়ঃ। 

ব্যোমপন্কজ নিস্তন্ম-সুধাপান রতোনরঃ ॥ 

মধুপান মিদং. দেবি! চেতরং স্তপানকং।” 

শী মন্তুপান করতে বলেন লা, কুগুলী শক্তি-সাঁধন- 
জাত সুধা পান করতে বলেন। তাই ভক্ত রামপ্রসাদ 
বঞ্জেছিলেন-- 
স্কুরা পান করি লে মাগো 
£ হধা খাই জয় ফালী বলে। 


ভারতবর্ষ 


৫ 0১১ বর্ষ--২র খণ্ড সংখ্যা 


তোমার এই কথা শুনতে আমি হেসে বলেছিলাম, “আরে 
পাগলী বুঝলে না, বার্নেরাই ত & ক্সোক তৈরি করেছে। 
তাই বল্চে, আর কারও কিছু চুরি করলে কিছু হবে না, 
গুরুর ধন চুরি করলে শান্তি হবে) আর কাউকে মারলে 
কিছু হবে না, যত পাঁপ এ ব্রহ্মহত্যায়। আর শাস্তিটা 
কি? চারদিকে আগুন জেলে পোড়াবে। : দিক্‌ না 
জেলে। পি, সি, রায়ের কারখানায় এ যে বরুণবাণ 
তৈরি হয়েছে, দেব একট! ছেড়ে, অগ্নি বাপ, বাপ, 
বলে পালাবে ।” আর একদিন তুমি বলেছিলে 
জষ্টাচারাশ্চ বামাশ্চ 
তেযাস্তি নরকং ঞ্রুবং। 
আমি বলেছিলেম, “দেখ, সব জ্যাঠা সইতে পারি, মেয়ে 
জাঠা সইতে পারিনে। আর নরকে যদ্দি যেকে হয়, 
ভাল-ভাল লোকের সঙ্গেই যাব; ঈশ্বর গুপ্ত, হরিশ 
মুখুষ্যে। হেমচন্ত্র, মধুহ্দন, এরা কেও-কেটা নন।” আর 
একদিন যখন টের পেলুম, তুমি মদের বোতলে জল পৃরে 
রেখেছিলে, এ বোতল তোমার উপর ছুড়ে ফেলে 
পালিয়ে গেলুম। ফিরে এসে শুনলুম, তোমার মাথা কেটে 
গিয়েছে, ডাক্তার সেলাই করেছে, আর তুমি বলেছ, পড়ে 
গিয়ে মাথা কেটেছে । তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
আর দেব নাঁ। তিন দিন তিন রাত্রি সেবা করে তোমার 
শরীর আধখানা হয়েছে। চল দেওঘরে গিয়ে থাকি। 
কপট মোসাহেব বন্ধুদের সংস্পর্শ ছেড়ে না গেলে 
নিস্তার নাই।” 
রাজা সন্ত্রীক ফুখন দেওঘরে উপস্থিত হইলেন, একজন 
সন্ন্যাসী তেজঃপুঞ্জে চতু্দিক উত্তাসিত করিয়া তথায় উপস্থিত 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই ছুজনে চরণে প্রণত হইলেন, 
এবং যন্তরচালিতের্‌ হায় তাহার সঙ্গে গিয়া আশ্রমে প্রবেশ 
করিলেন। সতীর আকুল প্রার্থনা এবং সাধুর শিশ্য্ব 
গ্রহণই রাঁজার জীবনের পরিবর্তনের হেতু । সেই 'রাজার 
কতাকেই দেখিতে আসিয়াছি। | 
(৭) 2) ক 
প্রন্থতি সম্পূর্রাপে সারিয়াছে। আজব নগর পরি- 
দর্শনে বাছির হুইয়াছি। একফটী এক বংসন্কের বালককে 
"খান চালে” শোয়াইয়া চড়চড়াচড়, বাজনার আকাশ 
বিদীর্ণ করিতে-ফরিতে কতকগুলি লোঁফ  চলিয়াছে। 


জৈন, ১৩৩৩১] 


দিজ্ঞাসা! করিয়া! জানিলাম হ্রদ্রয়োদশ ববীয়! বালিকাকে 
বিশেষরূপে বহন করিবার জন্ত ই শিশুটী ঘটা করিয়া 
্বশুরালিয়ে যাইতেছে। সঙ্গী লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এ বিষাছের কন্ঠাঁটা যখন ৪* বৎসরের বুড়ী হইবে, তখন 
এ পুর্ণযৌবন সম্পন্ন যুবা পুরুষটা কি করিবে? £ছুনিয়া 
দারীতে লোকের যে হাল হয়, যুবা পুকুষটার সেই হাল 
হইবে ।” মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া, এবং উপস্থিত কপি- 
বৃন্দকে পরিতুষ্ট করিয়া রাজবাড়ী ফিরিতেছি, এমন সময় 
সেই মাতাল ডাক্তারের একজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা 
হইল। তাহার নিকট শুনিলাম, আজ ছুই দিন হুইল, 
ডাক্তারের অপঘাতে মৃত্যু হইয়াছে । আমি চলিয়া আসি- 
বার পর উন্মাদ হইয়া ডাক্তীর সকলকে বলিত, সে চিল 
হইয়াছে । চিলের মতন চি-চি করিয়া ডাকিত) লোকের 
হাতে মাছ-মাংস দেখিলে ছে! মারিয়া লইত, এবং একটা 
গাছের ডালে বলিয়া থাইত। একদিন ছাদের উপর 
উঠিয়। উড়িতে গিয়া চূর্ণ-কিচর্ণ হইয়া গেল। ইংরাজ 
মেয়েটার পরিণাম মনে করিতেই চক্ষে জল আদিল। হায় 
অতাগিনী! তোমাদের দেশীয় সভ্যতা প্রচলনের প্রায়শ্চিনত 
আজ তোমাকেই করিতে হইল! এক বৎসর পরে খ্রীষ্ট- 
মাস পর্বের পূর্ববদিন হগ. সাহেবের বাজারে গিয়া দেখিলাম, 
সেই--পুরের ইংরাঞ্জ-মহিলা একজন দীর্ঘকায় সাহেবের 
হাত আকড়াইয়া ধরিয়! চলিয়াছেন) তাহ।র পশ্চাতে একটা 
চতুর্থব্ষীয় বালক একজন মান্দ্রা্ী দাইয়ের সঙ্গে ল্জবুঃয 
চুষিতে-চুষিতে 'চলিয়াছে। আমাকে দেখিয়া মহিলাট 
করমর্দন করিয়! সহান্তবদনে বলিলেন, “আমাকে নিশ্চয়ই 
চিনেছেন, সেই--পুরে দেখেছিলেন, ইনি আমার স্বামী, 
সুন্দরবনৈর কমিশনর মিঃ......; ইনি মিসেস্‌-_, ডিয়ার 
আমাকে অনেক শ্তশ্রযা ক'রে বাচিয়েছিলেন।” আমাকে 
অগণ্য ধন্যবাদ দিয়! স্বামী-স্ত্রী ছুঘনে চলিয়া! যাইতেছিলেন, 
ইতিমধ্যে মান্দ্রাজী আয়ার ও ভাপিং ও ডালিং” স্বরে 
চমকিয়া তাকাইয়৷ দেখি, বালকটা মাটিতে পড়িয়া গিয়া 
চক্ষু ঘুরাইতেছে, এবং মুখে ফেণ! তুলিতেছে।, যাহাতে 
শীত দিয়াঃজিভ, না কাটিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাকে কো তুলিয়া লইলাম, এবং মাথায় বরফ গ্গিতে 
লাগিলীষ। শ্ছই মিনিট পরেই তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া 


আসিল। তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিবার সময় স্বামী-্ত্রী 


বৃদ্ধা! ধাত্্রীর রোজনামচা 


৮৫১ 





০ শু 


উভয়ৈই আমাকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। চৌরঙগীতে 
ডাক্তার-__র পাশের বাড়ীতেই তাহারা বাস করিতেন, 
সেই ভাক্তার আসিয়া! ওষধের ব্যবস্থা কুরিলেন। স্বামী- 
স্ত্রীর অনুরোধে আমাকে সেই স্থানে তিন দিন থাকিতে 
হইল। তৃতীয় দিন ডাক্তার-_-__আসিয়! বলিলেন, এবার- 
কার মতন বিপদ গেল,,কিস্ত ছেলেটার মাথার উপরে খাঁড়া 
উঠান রহিল। ছেলের মা-বাপেরা যদি জান্ত, মগ্ভপায়ীয় 
সন্তানদের মৃগী, বাতুলতা, হাবা ও বোবা-কাঁলা দোঁষ, 
অঙগহীনতা প্রভৃতি নানাবিধ রোগ ছন্মাবার বিশেষ 
সম্ভাবনা, তারা কখনই মদ খেত না। আমেরিকা ও 
বিলাঁতের বিশেষজ্ঞের! বিশেষ ভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন, 
মস্তিফ ও ন্নায়ুমগডলীসংক্রাস্ত রোগের চারি আনা কারণ 
মগ্যপান | তাদের পুস্তকে লেখা আছে “1276০ ০1 
8৪100100110 [00150701765 017 006 1 017 5196177) 
0115 ৪6 (12091791005 00 101016 £617617010175-, 
(মদের বিষ পিত! ও মাতার শুক্র শোৌণিতবিন্দুর ভিতর 
দিয়া অনেক পুরুষ পর্য্যন্ত ভ্রণদেছে সঞ্চালিত হয়।” তাই 
তাঁরা বলেন, "4:1:210 15 ১০1৮ (জন্ম থেকেই শিশু- 
দেহে মাতাল হবার ব্যবস্থা থাকে; তার মগজটা এমন 
ভাবে গঠিত হয় ঘা থেকে সময় মত মগ্চপান পি 
জন্ম )। ডাক্তার সাঁছেব অতি ধাঁম্মিক, স্পষ্টবক্তা এবং 
স্থপণ্ডিত। এ দেশীয় শানে তাহার অধিকার ছিল। 
আমাকে 'লক্ষ্য করিয়া বলিলেন; “আমি ইংরাজ, কিন্ত 
মাদক সম্বন্ধে ইংরাজ সরকারের ব্যবহারে আমি লজ্জিত । 
জনেন আপনি, আপনাদের বাঙ্গালীদের কাছে মদ, 
গাঁজা বিক্রয় করিয়া, সরকার বছর বছর কত টাকা 
আদায় করেন? ১৯*০ সালে এই সব বিষ বেচে 
বাঙ্গলা সরকার প্রায় দেড় কোটা (১১ ৪৬, **। ০*৪) 
টাক উপার্জন করেছিলেন। আমাদের সভ্যতা যেখাঁনে 
যত বেশি, সেখানে * এই দরুণ তাদের আয় বেশি), 
বোম্বাই সহরে কল-কারখানা প্রভৃতি সভ্যতার চিহ্ন 
থুব বেশি, সেখানে আবকা'রীর দরুণ আয় বাঞগাল 
দেশের চেয়ে ৬ গুণ বেশি। আপনাদের 'দেশীয় শান্তে 
মঞ্তপাঁন* মহাঁপাতক ব'লে লিখলেও অনুকরণের ফলে 
শিক্ষিতদের ভিতর মগ্তপায়ীর সংখ্যা বেড়ে চলেছেন 
আপনাদের একজন সুশিক্ষিত কবির নাকি বুদ্ধি 


খুলত ন! মদ না খেলে। অথচ আপনাদের আমূর্বেদ 
বল্‌চেন £ 
“বুদ্ধিং লু্পতি যদ্দ্রব্যং মদকারি তহ্চ্যতে। 
তমোগুণ প্রধানঞ্চ যথা*মগ্তস্রাদিকং ॥৮ 
এই ভারতবর্ষে আমার ফুড়ি বৎসরের অভিজ্ঞতা থেকে 
'বল্চি, যে দব ইউরোপীয় মদ খান না, তাঁরা এ দেশের 
গরম ও ঠাণ্ডা বেশি সহা ক'রতে পারেন, এবং নানাবিধ 








রোগের আক্রমণ হতে অব্যাহতি পান। অনেকে 
নিয়মিত মন্কপানের দোহাই দেন। সে সব 
ফাঁকির কথা । ফেহই নিয়ম রক্ষা করতে পারেন না। 


নিয়মিত মাত্রার কোন সীমা নাই। একজনের পক্ষে যা 
নিয়মিত, আর একজনের পক্ষে তা অতিরিক্ত । সে দিন মিঃ 
-কে দেখতে গিয়েছিলাম। তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার । সর্ব! “নিয়মিত মাত্রা” পান করিতেন এবং 
বন্ধবান্ধবকেও এ মাত্রায় পান করতে বল্তেন। তার পায়ে 


বভীরতবর্ধ 





[ ১০য বর্ব--২য় খাউ-সকঠ সাখ্যা 





রাঁত হয়েছে, মস্তিষ্কের কিপিং বিকার হয়েছে ) অন্ধ্যার 
পর তাঁর সে আলা্ট করতে ভত্রলোকের লজ্জা! হয়। 
একদিন তার খাস্ণকামরাঁয় বসে আছি, তার জী, আমার 
অন্ত চা ও নানাবিধ খাস নিয়ে উপস্থিত। স্ত্রীকে দেখেই 
ভূষিষ্'হ/য়ে প্রণাম ক'রে মিঃ--স্তব ছুড়ে দিয়ে বলবেন ) 


, “নমঃ কল্যাণদে দেবি 
নমঃ শঙ্কর-বল্পভে । « 
নমঃ ভক্তপ্পরিয়ে দেবি 
অন্নপূর্ণে নমস্ততে ॥* 


ভদ্র-মহিলাটি মুখে কাপড় দিয়ে তাঁড়াতাড়ি পালিয়ে 
গেলেন ।” গল্প শেষ করিয়া ডাক্তার আমাকে বলিলেন, 
“মুরীসক্তির নূতন চিকিৎসা! আরম্ভ হইয়াছে । কোন 
মাতাল যদি এই চিকিৎদার অধীন হইতে চায়, তাহাকে 
আমার নিকট পাঠাইয়। দিবেন ।” 





স্ত্রীপুরুষের শিক্ষাভেদ 


পরশুরাম 


নারীর অধিকার লইয়া আক্গকাঁল সাময়িক পত্রিকায় 
লাঠালাঠি চলিতেছে । কিছু তফাতে অপেক্ষাকৃত নিরাঁপদ 
ক্ষেত্রে থাকিয়া ছু” একটি আন্গষপ্গিক বিষয়ের আঁলোচন। 
করিতে চাই। 

“নারীর অধিকার” বলিতে ধিনি যাহাই বুঝুন, কেবল 
নিঃস্বার্থ জ্ঞান ও কর্মের চ্চা দ্বারা নারী তাছা! পাইবেন 
ন।। স্বাধীনতা বা! শ্বাবলম্বনই সকল অধিকারের প্রধান 
ভিত্তি। নারী যদি শ্বাবলছন চান, তাহাকে অর্থকরী বিদ্যা 

- শিখিতেই হুইবে। ইহার ফলে দরারীত্ব ক্ষু্ হইবে কি না. 
তাহা দেহ, মন ও সমাজ-তন্ববিৎ বলিবেন। রোজগারের 
অধিকাংশ পন্থাই পুরতষর 'একচেটে হইয়া আছে; _পুক্রুষ 
সহজে তাহার দখল ছাড়িবে না । বদি কখনে! আপোষে 
রফ।-নিম্পত্তি হয় তবে হয় ত নারী এমন সব উপজীবিকা 
বাছিয়া লইবেন; যাহা শরীর-ধর্থের প্রতিকূল নয়। অবশিষ্ট 
“ঘাছা ধাঁকিবে। 'গুক্কষকে তাহাতেই সন্ধ্ট হইতে হইবে। 


দ্বন্দের এই প্রকার চূড়ান্ত মীমাংসা কোন কালে হইবে 
কিনা, জানি না। আপাততঃ এই ছুন্ূহু কলহসন্কুল 
বিষয়টির আঁধক আলোঁচন! ন। করিয়া অন্ত কথা পাঁড়িব। 
সাধারণ শিক্ষা! বা আত্মোর্রতি-মুলক ০০1/9191 শিক্ষায় 
্ত্রী-পুরুষের জন্য পৃথক ব্যবস্থা করার কোন সঙ্গত কেতু নাই ) 
কিন্তু এখানেও পুরুষের প্রচ্ছন্ন স্বার্থহানির ভয় ঈমাঞজকে 
অন্ুদার করিয়াছে । রেল কোম্পানি েমন গরীব নেটিতের 
জন্য থার্ডক্লাশ গাঁড়ি বরাদ্দ করিয়াছেন, অনেক সদাশয় 
নারীজাতির অন্য তেষনি বোধোদয় ব্যবস্থা করিয়ছেন। 
সত্তর আলী বৎসর পূর্ব গর্বীবলোকে হাটিগ়াই দেশ-বিদেশে 
যাইত 9 এখন খার্ডক্লাশ তই কষ্টকর হউক, তবু ত ছয় বণ্ডে 
ছদিনের পথ লইয়! বায়। সেকালে তোমরা চিঠি পড়াইবার 
জন পরের শরণাঁপন হইতে, এখন স্যামীনে পর্য্যন্ত ন্যচ্ছনে 
চিঠি লিখিতেছ, আবার ধোঁপার হিসাবও লিখিতে পার। 
আর.কি চাও 1--সৌভাগ্যক্রদে এই এপ্রকার ধারগা দেশ 


হইতে ধীয়েম্ধীরে দুর হইতেওইসড-নারীর প্রাপ্য মুষ্রিডিক্ষার 
পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িতেছে। কিন্তু পুরাতন সংস্কার এ 
দেশে এমন মজ্জাগত হইয়া আছে যে+*দাঁতার কার্পণ্য ও 
গ্রহীতার দৈন্ত সহজে আমাদের নজরে পড়ে না। আজকাল 
ৰাংল। সাহিত্যে স্ত্রীপাঠ্য পুস্তক অনেক দেখা দিয়াছে। 
এগুলি ভিক্ষাদ্দানের উপযোগী ফরমাসী লাঁডডু ; কিন্তু দেশের 
মেয়েরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাহা ভক্ষণ করিতেছেন। 'শিশুপাঠ্য 
ও শিশুধাত্ত বোবা যাঁয় ; কারণ, শিশুর জীর্ণ করার ক্ষমতা! 
কম; কিন্তু ্ত্রীপাঠ্য ও স্ত্ীথাছ্চ অপূর্ব জিনিষ, এবং বোধ হয় 
এ দেশেরই আবিষ্কার । নুস্থ সাবালক মানুষকে ছাগলের 
ছুধ খাওয়|ইয়। জব্দ রাখা যাইতে পাঁরে; কিন্ত তাহার 
দুর্বলতা অভিভাবককেও বিব্রত করে। 

অনেকে বলিবেন--তবে কি মেয়েদের জন্ত বিশেষ কোনে 
সাহিত্যের দরকার নাই? দরকার থাঁকিতে পারে, কিন্ত 
তাহার মুল্য সাহিত্য হিসাবে বড় বেশী হুইবে না । মেয়েরা! 
বিশেষভাবে যে দকল সৌখিন বিষয়ের চর্চা করেন, তাহার 
সাহিত্যকে স্ত্রীপাঠ্য বলিতে আপত্তি লাই। যেমন বিলাতী 
ফ্যাশন সংক্রান্ত পত্রিকাদি। যদি পুরুষরা গৌঁফছাটার 
পদ্ধতি বা! জামীর ঝুল সম্বন্ধে গবেষণা! করিতে চাঁন, 
তাহাদের অন্ঠও পুরুষপাঠ্য পঞ্তিকা স্থষ্ট হইবে । 

পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর শিক্ষা ছাড়া আর এক রকম শিক্ষা 
আছে, খাহার উদ্দেশ্ত ঠিক জীবিকা নির্বাহ নয়, এবং 
কল্চারও নয়,__বরং ছুয়ের মাঝামাঝি । এই শিক্ষা 
প্রদানের শৃঙ্খলিত ব্যবস্থা সামান্তই আছে;__মান্গুষ বাল্যবস্থা 
হইতে অপরের দেখিয়া এবং নিজে ঠেকিয়া শেখে । ইহার 
প্রভাবে আদিম মানুষ পশ্তত্ব পরিহার করিয়া ক্রমশঃ স্বপদে 
প্রতিষ্ঠা পাভ করিয়াছে । এই শিক্ষার ফল-_সাংসারিক 
অভিজ্ঞত| ও দায়িত্ব । আশ্চর্য্যের বিষয়, নারীর জন্য এই 
শিক্ষার বরং একটা! নির্দিষ্ট পন্থা আছে, কিন্ত পুরুষের বেলা 
কিছুইক্নাই 1 

নারীর উপর যে সন্তান পালন ও গৃহকর্ম্ের ভার 
পড়িয়াছে, তাহা এই শিক্ষার অন্তর্গত। এতদিনু কেবল 
দেখিয়া, শুনিয়া, ঠেকিয়া এই ছুই বিষয়ের জ্ঞান অর্জিত 
হইত, 'এখন ভুল চুক বাদ দিয়া স্থব্যবস্থিত প্রণালীরত 
শিখাইবার ব্যকস্থা হইত্রেছে। উত্তম কথা । কিন্তু পুরুষ 
কি জন্মাবধি এতই পরিপক্ক ৫য তাহার সাংসারিক দায়িত্ব 


স্্রী-পুরুষের শিক্ষাভেদ 
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সে “ দেখিয়া!) .ঠেকিয়াই শিখিবে, তাহার জন্ত শৃ্খনাবদ্ধ | 
শিক্ষার প্রয়োজন নাই ? 

নারীর এই কর্তব্য-শিক্ষা বছুপরিমাণে সফল হইয়াছে। 
নারী কেবল বেতনভোগী তৃত্যের উপর নির্ভর করেন না, 
তিনি স্বয়ং দক্ষ। কিন্তু সংসারের কাজ আরও অনেক 
আছে। পুরুষ কেন তাহা শিখিবেন না? বধূকে যদি 
গৃহিণীর এবং জননীর কর্তব্য শিখিতে হয়, তাছার » 
স্বামীটিকেও গৃহস্কের ও জনকের কর্তব্য শিখিতে হইবে । যে 
নিপুণতা স্ত্রীজাতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বগিয়া গণ্য 
হয়, পুরুষে তাহার নিতান্ত অভাব দেখা যায়। গৃহূস্থেষ 
অবস্থা যতই স্বচ্ছল হোক, একট! জামা ছি'ড়িলে, মেয়েরাই 
তাহা মেরামত করিয়া! দিতে পারেন, কিন্ত দেওয়ালের একটু 
বালি থসিলে পুরুষরা নিরুপায় ! পুরুষ মাত্রেই ষে এরূপ, 
তাহা নয়; কিন্ত সংসারের কাধ্যে সাধারণ পুরুষ নারী 
অপেক্ষা পরবশ। “মেস” গুলির অবস্থা দেখিলে যে কোনো 
নারী নাসিকা কুধ্চিত করিবেন। গৃহিণী যদি খুব বিদ্ষী 
অথচ গৃহস্থালীর খু'টিনাটিতে অনভিজ্ঞ হন, তবে সেটা, 
নিতান্ত অশোভন বোধ হয়, কিন্তু গৃহকর্তা যদি সাংসারিক 
বিষয়ে অকর্্ণ্য হন, তবে তিনি “ভোলানাথ' উপাধি মাত্র 
লাভ করেন”_তিনি রোজগার করিতে , পারির্েহ 
গৃহস্থ ধন্। 

বাঙালী ভদ্রলোক কেবল সাধারণ বিস্তা এবং অর্থ 
লাভের জন্ই ব্যন্ত ; কিন্তু মানবের যে আদিম দত তাহ! 
ভুলিয়া যাইতেছেন। এ বিষয়ে পাশ্চাত্যগণ এবং এ দেশের . 
নিয়স্তরের লোঁকেরাঁও শ্রেষ্ঠ । একজন স্থুসভ্য বাঙালী 
যুবককে যদি রামচন্দ্রের মত বনবাসে পাঠানো যায়, তবে 
বেচারা বিঘোরে মারা যাইবে। কিন্তু একজন অসভ্য 
চাষা যেমন করিয়া হোক নিজের একটা ব্যবস্থা করিয়া 
লইবে। আমর! নগরের হগ্ত্র-চালিত জীবন-যাত্রার ফলে 
ক্রমশঃ কলের পুতুল হইতেছি,_-পরের উপর অতিমাত্রায়: 
নির্ভরশীল হইতেছি। ঘরকন্নার কিয়দংশ মাত্র মেয়েদের 
ঘাড়ে ফেলিয়া, বাকী সমস্তই চাকর; মিস্ত্রি অথবা বিলাতী 
বণিকের উপর বরাত দিয়াছি। আমরা অভাবের, মাও! 
বাড়াইয়াছি, অথচ অভাব পূরণের অন্ত যে সব জিনিষ চাই 
তাহা উৎপর করিবার, এমন কি ভাল করিয়া বুঝিবার * 


* চেষ্টাও করি না । যে অক্ষমতার ফলে বাঙালি ভ্দ্ুলোক 
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জীবন-যুদ্ধে হুঠিয়া যাইতেছেন, তাহার নিদর্শন সাংসারিক 
কার্যেও পূরামান্রায় দেখা যাইতেছে । এই অসহায় ভাব 
আমাদের শিক্ষা্ষে অসম্পূর্ণ রাখিয়াছে, এবং সৌষ্ঠব বোঁধকে 
ক্ষু্ করিয়াছে । [01519107" ০1.12০৪৮ সভ্যতার মুল 
মন্ত্র টে, কিন্ত ইহার অন্ধ সাধক হুইলে পন্গৃত্ব আমিবে। 
শিক্ষা আরও ব্যাপক করিবার সময় আপিয়াছে। 

আজকাল যে 095 ১০০ শিক্ষা-পদ্ধতি চলিয়াছে, 
তাহার উদ্দেন্ট প্রশংসনীয়। কিন্ত এ প্রকার সংঘটন 


ভারতবর্ষ 


[১*ম বর্ষ--২য় খণ--৬ঠ সংখ্যা 


ব্যয়দাধ্য এবং সকলস্থরলে্শপ্তব নয়। বীহারা শিক্ষা 
সন্ধে চিন্তা করেন, “তাহারা মনোযোগী হইলে অল্প 
আয়াসে বিনা আড়রে এই অভাব দূর হইতে পারিধৈ। 

মোট কথা, নারী উপার্জন করুন বা না করুন, 
তাঁছাকে বিছ্ষী হইতে হুইবে, কেবল স্থমাতা সুগৃহিনী 
হইলে চলিবে না । পুরুষকে সুজনক এবং কুশলী গৃহস্থ 
হইতে 'হইবে+_কেবল বিদ্বান ও উপার্জাক হইলে 
চলিবে না। | 


অতীতের আলো 


€(8109০98৮) 


শ্রীভুজঙগধর রায় চৌধুরী 


কত না নিঝুম নিরাল। নিশায় 
না লাগিতে চোখে ঘুমের ঘোর 
স্বৃতি মায়াময়ী নিভৃতে ফুটায় 
অতীতের আলো! মানসে মোর । 


কিশোর কালের হাঁসি স্থ-চপল 
ক্ষণিকের ছুথে অশ্রু তরল 
প্রেমে গৰগদ বচন বিভল 

বাজায় আথর হৃদয়-বীণ 


সথাদের সেই উজল নয়ন 
নিশ্পরভ এবে বিগত-ম্বপন 
ফুল্ল হৃদয় ফুলের মতন 
“ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে হরষ-হীন। 


এমনি নিঝম নিরালা ৰ্িশায় 

না! লাগিতে চোখে ঘুমের ঘোর, 

স্মৃতি বিষাদদিনী নিভৃতে ফুটায় 
অতীতের আলো মরমে মোর। 


থেকে থেকে আর্জি মনে পড়ে যত 
ছেলেবেলাকার খেলার সাথী, 
তরুণ বৃত্তে পাপড়ীর মত , 

ছিন্ন বিজড়িত মিলনে মাতি। 


ক্রমশঃ কঠোর হিমের পরশে 

একে একে সবে পড়িয়াছে খসে, 

আমি শুধু এক। কাদিতেছি বসে 
শিশির-সিক্ত বিরল-দল ; 


মনে হয় যেন সুগভীর রাতি 
উৎসব শেষে নিভিয়াছে বাতি 
বাসি ফুলমালা বিমলিল কাতি 

. ভ্রমিতেছি এক ভবন-তল ! 


এমনি নিঝুম নিরাল! নিশায় 
না লাগিতে চোখে ঘুমে ঘোর 
স্মৃতি বিষাঁদিনী নিভৃতে ফুটায় 
অতীতের আলো মরমে মোর. 


॥ 


নায়েব মহাশয় 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় 
* ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


শ্রীনাথ গৌঁসাই মুচিবাড়িয়া- কাঁনসারণের নায়েব নিষুক্ত 
হইবার পর ম্যানেজার হামৃক্রি সাহেবের মনোরঞ্জনের জদ্য 
যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার মনিব সরকারের নিকট 
কাধ্যদক্ষ *বলিয়। প্রতিপর হইবার ইহাই একমাত্র পন্থা । 
হাম্‌ফ্রি সাহেব কিছুদিনের মধ্যেই তাহার পক্ষপাতী হুইয়া 
উঠিলেন, তাহার যোগ্যতায় তাহার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রহিল না। মনিব সরকারের স্থার্থরক্ষায় ভূতপূর্ব্ব নায়েব 
অপেক্ষা তাহার অধিকতর আগ্রহ আছে-_ইহ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত শ্রীনাথ কানসারণের অধীন সাধারণ কৃষক 
প্রজা ও ভদ্রলোক সকলকেই নানাভাবে উৎপীড়িত করিতে 
লাগিল। প্রল্ীবর্গ বিপন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া অবশেষে 
স্থানীয় গুলিশ-ইনেস্পে্টরের শরণাগত হুইল। 
এই সময়ে ধিনি মুচিবাড়িয়ায় পুলিশ-ইনেস্পেক্টরের পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাহার নাম হরিনাথ বন্। হরিলাথবাবু 
নলিনী দারোগার দলের পুলিশ কর্মচারী ছিলেন না ; তিনি 
শিক্ষিত, ধর্মভীরু) নিরপেক্ষ ও কর্তৃব্যনিষ্ঠ অফিসার” ছিলেন । 
হামফ্রি সাহেব ও নায়েব তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য 
চেষ্টা-বত্ের ক্রটি করেন নাই ; তিনি কিছুদিন মুচিবাড়িয়াঁয় 
থাকিলে মানুষ হুইয়া যাইবেন, ভবিষ/তের সংস্থানের জন্ঠ 
তাহাকে ভাবিতে হইবে না,_এরূপ আশা-তরসাও দিয়া- 
ছিলেন? কিন্তু কানসারণের সহস্র-সহত্্র প্রকার সর্বনাশের 
পথ প্রশস্ত করিয়া, জমীদারের পৈশাচিক যড়যন্ত্রের সমর্থন 
করি, অবৈধ উপায়ে ধনসঞ্চয় করা অতি গর্হিত কার্ধ্য 
বলিয়াই তাহার ধারণ! হইয়াছিল) প্রজাসাধারণেও তাহার 
নিম্পহৃতা ও কর্তব্যান্থরাগের পরিচয় পাইয়াছিল+ এইজন্য 
স্তাহার! শ্বস্ত হৃদয়ে তাহার শরণাগত হইলে, তিনি 
ম্যানেজার ও নীয়েবের ফড়বন্ত্র ব্র্থ করিবার জন্য ধখাগীধ্য 


মিথ্যা অভিযোগ করিতে গিয়া, নায়েককে হুই-একবাঁর 
অপদস্থও হইতে হইল। ৃ 

শ্রীনাথ নায়েব কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পাক্সা_ 
হরিনাথ বন মুচিবাড়িয়া এলাকার ইন্স্পের থাকিতে, 
নির্বিগ্নে প্রজাপীড়ন করা ক্রমেই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে ) 
অথচ সঙ্গত উপায়ে ইন্ম্পেক্টরকে জরন্ধ করিবার উপায় নাই। 
ভ্রীনাথ নায়েব নায়েণী বুদ্ধি খাটাইয়া যখন কোন কৌশলেই 
ইনৃস্পেক্টরকে বশীভূত বা! বিপন্ন করিতে পাঁরিল না, তখন সে 
একদিন গোপনে হামক্রি সাহেবকে বলিল, “হুজুর? হরিনাথ 
বোস এখানকার ইন্প্পেক্টর থাকিতে হুজুর সরকারের বার্থ 
ষোল আন! বজায় রাখিবার কোনই উপায় দেখিতেছি না ! 
এই কলিকালে সোজা আঙ্গুলে ঘি বাহির হয় না; কিন্ত 
আঙ্গুল একটু বাঁক! করিলে আর রক্ষা নাই, ইনস্পে্র 
তৎক্ষণাৎ প্রঞ্জার পক্ষ লইয়া আমাকে অপদস্থ ও বিব্রত 
করিবার চেষ্টা করে। পুলিশ এ ভাবে জমীদারের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইলে কি প্রজা-শাসন হয়, না! জমীদারের মান-সম্ত্রম 
বঙ্গায় থাকে? হুজুর পুলিশের বড় সাহেবকে একখান, 
“কন্ফিডেন্সাল” পত্র লিখিয়! এ এলাকা হইতে উহ্বাকে 
সরাইবাঁর ব্যবস্থা না করিলে, নায়েবী করা আমার পক্ষে 
ঝক্মারী হইবে ।” 

হাম্ফ্রি সাহেব পেঙ্সিলের পুজ্ছদেশ টংশন করিতে 
করিতে , ছুই-এক মিনিট কি চিন্তা করিলেন । তাহার পর 
টেবিলের অস্ত প্রান্তে  ্কতাঞ্জলিপুটে. দণ্ডায়মান নায়েবের 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, ণডেখে! গোন্সাই, টুমি সেই 
হারামক্সাড ইন্স্পেক্টরটাকে আমার এলাকা হৈটে নিকাল 
ভিটে ধে প্রন্টাৰ করিলে উহ! ধুড্ডিমানের কটা নহে। 
আমি সাড| কালোর মড্যে বাইতে অনিচ্ছুক । কলেতীর বা 
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হইবো ভূ এক কট! বলিটে পারি) কিন্তু টোমার মাটায় 
কি গোবর ভিন্ন অন্ত পডার্ট নাই? ইন্স্পেক্টরটাকে একটা 
ফেল্সানি টেল্সানি কেসে নিক্ষেপ করিটে পার না? এ 
সব বিষয়ে সাল নায়েবের ' মাটা খুব “ক্লিয়ার ছিল। 
আমি ডেকিতেছি টুমি নায়েবীর উপযুট্ট নও। একটা 
ইন্স্পেক্টরকে জব্ড করিতে আমার সাহাধ্য চাহিটে তোমার 
,সরম হইটেছে না?” 
সাহেবের তিরস্কারে নায়েব অপদস্থ হইয়া ম্লান মুখে 
থাঁস-কামরার বাহিরে আসিল, এবং প্রভুরউপদেশ কিন্ূপে 
কার্যে পরিণত করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল । সাহেবের 
মনোরঞরনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তাহাঁর তিরস্কাঁর- 
ভাজন হইতে হুইল। তিনি তাহাকে নায়েবী কার্যের 
অযোগ্য বলিলেন; তাহার অতবড় মাথাটার মধ্যে কেবল 
গোবর ছাড়া আর কোন পদার্থ নাই বলিয়া উপহাস 
করিলেন ) ইহাতে সে বড়ই মর্মাহত হইল। 
ছই তিন দিনের চিস্তাতেই ইন্স্পেক্টরকে জঙ্খ করিবার 
একটি চমৎকার ফন্দী তাহার উর্বর মন্তিফে গজাইয়া 
উঠিল। 
পুলিশ ইন্ম্পের হরিনাথ বস্ুর বাসার অদূরে চন্দোর 
ছুঁসোরের বাড়ী। চন্দোরেন স্ত্রী চণ্তীর কিঞিৎ দ্বপ ছিল, 
বয়দও ছিল। সে পথে ঘাটে যাইবার সময় কখন কখন 
বন্ুজার প্রতি লোলুপ কটাক্ষপাঁত করিত; কিন্তু ইন্সপেক্টর 
সেব্প প্ররুতির লোক ছিলেন না, বরং তাহার বাসার কাছে 
.ছুতোর বাড়ীতে গ্রামের অচ্চরিত্র নিঙ্বন্মা যুবকেরা মাথায় 
টেব্রি কাটিয়া ও মুখে সিগারেট গু'জিয়! আজ! দিতে ঘাইত 
এবং প্রকান্ত পথে দীড়াইয়। চন্দোরের রসিক! ভার্যার সহিত 
রসালাপ করিত-_ ইহার প্রমাণ পাইয়। তিনি ছুই-এক দিন 
তাহাদিগকে “ফোতে, পুরিয়। সায়েস্তা করিবার ভয়ও প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। নায়েব এই সংধাদ শুনিয়া একদিন সন্ধ্যার 
পর চন্দোরকে বাসায় ভাঁকাইয়! “লইয়৷ গেল।' নায়েব 
তাহাকে কিঞ্চিৎ লোভ দেখাইতেই সে নায়েবের গহিত 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। 
পরু দিন হুত্রেধর-গৃহিণী জেলার সদরে গিয়া ইন্স্পেউর 
হরিন[খ বন্ধুর বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ করিল ষেঃ হরি- 
নাথ বাবু ভাহার রূপ-যৌবন দর্শনে ক্গিপুবৎ হইয়া ছুই-ভিন 
দিন পকেট হইতে টাক! বাহির করিয়া ভাহাকে দেখাইয়া” 
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ছিলেন, এবং তাহার নিকর্টিধু-পরস্তাব করিয়াছিলৈন ) কিন্ত 
দরিদ্রের পত্ধী হইলেও সে সতীশিরোমশি,_অর্থ বিনিময়ে সে 
সতীত্ব বিক্রয় করিতে সম্মত না হওয়ায় ইন্স্পেক্টর বাব 
রাত্রিকালে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া; তাহার পবিত্র 
অঙ্গ কলুষিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইনপ্পেক্টরের বিরুদ্ধ 
সাক্ষীরও অভাব হইল না ।-_কুগঠীর একজন দরিগ্র প্রজার 
সাধ্বী পত়্ীর প্রতি স্থানীয় পুলিশের বড়কর্তার এইরূপ 
পৈশাচিক অত্যাচার! প্রজার ছুঃখে প্রজার মা-বাঁপ 
করুণাময় কামূফ্রি সাহেবের করুণ হৃদয় কীদিয়া উঠিল) 
তিনি হরিনাথ বন্ধুর প্রতি ঘথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা করিবার 
জন্য মুক্তহস্তে তদ্বির আরম্ভ করিলেন । হরিনাথ বাবুকে 
এই কুৎসিৎ মামলার আসামী হইয়া! অত্যন্ত বিব্রত হইতে 
হইল। বিশেষতঃ পুলিশের বিরুদ্ধে এরূপ মামলা জনসধা- 
রণের অত্যন্ত মুখরোচক হুইয়া উঠিল। হরিনাথ বাবু 
কর্তব্য-পালন করিতে গিয়া এই ভাবে বিপন্ন হওয়ায় স্বণায়। 
লজ্জায় মৃতকল্প হইলেন ; কিন্তু তিনি বহুদর্শী পুলিশ কর্ম্ম- 
চারী; মিথ্যা মামলা কিরূপে ফাসাইতে হয়, তাহা শ্নাথ 
নায়েব অপেক্ষ। তিনি ভালই বুঝিতেন। তিনি বু অর্থব্য় 
করিয়া, চেষ্টা, যত্ু ও তদ্বিরের জোঁরে কোন' রকমে উদ্ধার 
লাভ করিলেন। সেষাত্রা তাহাকে আর জেলে পচিতে 
হইল না। এই ঘটনার অব্যবহিত পরে জেলার কালেক্টর 
ও পুলিশ সুপারিণটেন্ডেপ্ট টুরে” মুচিবাড়িয়ায় আসিয়া! 
হামৃক্রি সাহেবের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। হামূফ্রি সাহেব 
ফোড়শোপচারে কুটুম্ব-সৎকার করিলেন । ইন্স্পেক্টর হরি- 
নাথ বাবু অবিলঙ্ষে বদলীর হুকুম পাইলেন। স্বাহারও আর 
জলে বাস করিয়া কুস্তীরের লাহুলাকর্ষণের আগ্রহ ছিল না । 
মুচিবাড়িয়। ত্যাগ করিয়া তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। 
কিন্ত উংপীড়িতের আশ্রয়দাতা ও ছুর্বলের ব্ক্ষক এই 
কর্তবানিষ্ঠ ন্যায়পর পুলিশ কর্ম্মচারীর অভাবে প্রজার 
আপনাধিগকে নিরাশ্রয় মনে করিতে . লাগিল), বাধলার 
গুলিশ রান্দত্বে এন্ধপ ঢৃষ্টান্ত একান্ত বিরল।' হামৃক্রি 
সাহেবের শিনুগত হইয়া শ্নাথ নায়েবের “পেটেলী” করিলে, 
হরিনাথ বাবু ন্দীর্ঘকাল সুচিবাড়িয়ায় থাকিয়। রেশ গুছাইয়।, 
লইন্তত পারিতেন 5 কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি ন্যায়ের 
সমর্থন ও কর্তব্য-পদ্দের অন্মরণ করিয়া! বিশ হইলেন: 


, জানি না পুলিশ বিভাগে গ্ররপ নির্যোধের সংখ্য। কত! 
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ইদল্পে্ট হ্সিনাথ বহকেসিবাড়িয়! হইতে বিতাড়িত 
করিয়া,্রীন্যথ নায়েবের সাহস ও উৎসাহ অনেক বাড়িয়া 
গেল। কিন্তু সে তখনও সম্পূর্ণ নিষ্ষণ্টক হইতে পারিল 
না) কারণ মথুর বাঁবু, নামক যে ভ্রলোকটি ইনম্পেক্টর 
হরিনাথ বাবুর অধীনে মুচিবাড়িয়ায় দারোগ। পদে নিযুক্ত 
ছিলেন, তিনিও হরিনাঁথ বাবুর ন্যায় ধর্মভীরু, কর্তব্যনিষ্, 
প্রজারঞ্জক কর্মচারী ছিলেন। হরিনাথ বাবু ষে প্রত্যেক 
কার্যেই উৎপীড়িত প্রজার পক্ষ সমর্থনে সমর্থ হুইয়াছিলেন, 
ইহার কারণ তীহার সঙ্কল্প সাধনে মথুর বাবুর আস্তরিক 
সহানুভূতি ও সহযোগিতা । মথুর বাবু নলিনী 
দারোগার মত হামৃফ্রি সাহেবের ক্রীতদাস হইলে? উপর- 
ওয়ালা হইয়াও হরিনাথ বাবু সর্ধাত্র ন্যায়ের সম্মান রক্ষা 
করিয়া, চলিতে পারিতেন না, দ্ারোগার সহিত তাহার 
সঙ্ঘর্ষ অনিবার্য ৫ইয়া উঠিত। হরিনাথ বাবু মুচিবাড়িয়া 
হইতে বলী হইলে, মথুর বাবুর দক্ষিণ হস্ত যেন ভার্গিয়! 
গেল। কারণ, হরিনাথ বাঁবুর পরিবর্তে বসন্ত বাবু নামক 
যে ভদ্রলোক মুচিবাড়িয়ার ইনস্পেক্টর হইয়৷ আসিলেন, তিনি 
হরিনাথ বাবুর উচ্চ আদর্শকে অবজ্ঞাঁর চক্ষে দেখিতেন। 
মান-সম্ত্রম অক্ষুণ্ন রাখিয়া! অর্ধোপার্জন করাই তীহাঁর চাক- 
রীর একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বিশেষতঃ, হরিনাথ বাবুর পরি- 
ণাম দেখিয়া 'তিনি পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিলেন। 
মুচিবাড়িয়ায় আসিয়! কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াই, তিনি 


হাম্ফ্রি সাহেবের মনোরঞ্জনে প্রস্তুত হইলেন; এবং শ্রীনাথ . 


নায়েবের প্রত্যেক আদেশ তাহার তাবেদধারের ন্যায় পালন 
করিতে লাগিলেন । একদিকে প্রজার ক্রনদনোচ্ছাস, অন্য 
দিকে কুগ্ীর উপহারের “বাঁশ” ) বসন্ত বাবু অল্প দিলেই বেশ 
গুছাইয়! 'লইবার ব্যবস্থা! করিলেন। ইনম্পেক্টরের এইরূপ 
মতিগতির পরিচয় পাইয়াও মথুর বাঁবু কর্তব্য-পথ হইতে 
বিচলিত হইলেন না._-নায়েবের প্রজাপীড়ন কৌশলে 
সাধ্যান্থুপারে ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এজন্য 
বসন্ত বাবুর সহ্তি ত্তাহার মনাস্তর আরম্ভ হইল । নায়েব 
এই সুধোগে দারোগার বিরুদ্ধে তাঁহাকে উত্তেজিত*করিতে 
লৃগিল, এঘ* তীহাকে বুধাইক়া! দিল, প্রজার নিকট ষষ্ট 
উৎকোচ আদায়ের ফলেই তীহার তীঁবেধারের এই 
অবাধ্যঙা-। বসন্ত বাঁধু-উপরওয়াল! ছয়: দারোগার এই 
ব্তা সহ করিতে পারিলেন নাণ। তিনি মথুর বাবুর বিরুদ্ধে 
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কতকগুলি মিথ্যা রিপোর্ট পেশ করিলেন। সরকারের. 
সনাতন বিধানে উপরওয়ালাই সত্যবাদী, কাবেদার মিথ্যা- / 
বাদী, বিশ্বাসের অধোগ্য। সুতরাং মথুর বাবুও মুচিবাড়িযা 
হইতে স্থানান্তরিত হুইলেন। ,নায়েব এতদিনে সম্পূর্ণ 
নিফণ্টক হইয়া প্রঞ্গার বুকের উপর দি” লাঙ্গল চালাইতে 
লাগিল। নিত্য নিগৃহীত হতভাগ্য অভিশপ্ত দরিদ্র প্রজা 
দীন নেত্রে উর্ধে চাহিয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিতে 
লাগিল। পু 
শ্রীনাথ নায়েবের মান-সন্রমঃ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি 
স্থপ্রতিষ্টিত হইলে, তাহার সকল স্থখ-সৌভাগ্যের মূল এক্সং 
ছর্দিনের অদ্বিতীয় বান্ধব *খুড়ে! মশায় ভূবন রাঁয়ের প্রতি 
তাহার ভক্তির শ্রোতে ভাটা আরম্ভ হইল। এবং 
কার্যোগ্ধারের জন্য সে থে মাংসপিতডর টোপ বড়লীতে 
গাথিয়া খখুড়ো মশা রূপ রাঘব বোয়ালটিকে আয়ত্ত 
কধিয়াছিল, «খুড়ো মশাঁয়ের কবলগত সেই মাংসপিওটার 
প্রতি তাহার লোলুপ দৃষ্টি নিপতিত হইল। খুড়ো মশায়” 
ভূবন রায়ের ব্রা্ষণীর মত তাহারও সাধ্বী পত্বী একটি 
বয়স্ক পুত্র রাখিয়া ইহুলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
খুড়োমশায়ের মত সে কেবল “তলার কুড়াইয়াই ক্ষাস্ত 
হইতে পারে নাই,_-গাঁছেরও পাড়িয়াছিল, তলারও কুড়াইঞ্প 
য়াছিল। পরিণত বয়সে পুনর্ধার দাঁর পরিগ্রহ করিয়াঁও 
সে অবশেষে ৎখুড়ো মশায়ের উদ্দেশে উৎন্ষ্ট সেই 
মাংসপিণ্ডের লোভ ত্যাগ করিতে পাঁরিল না! সুতরাং 
এই নরপিশাচ তুবন রায় অপেক্ষাও ঘোরতর পাপিষ্ঠ, 
বিশ্বাসঘাতক ও প্রতারক । এরূপ নরাঁধম ভিন কুচীর 
নায়েবীতে কোন্‌ ভত্রলোক যোগ্যতার পরিচয় দিতে 
পাবে? 

তুড়ো মশায়” যখন জানিতে পাঁরিল, তাছার নি 
গলা তাহার িবজলধি বৃত্বং' আত্মসাৎ করিতে উত্ভত 
হইয়).হ) * 'অন্তকে যেন বন্তাধাত...হইল। 
তাহার দাদা গোলক বাঁয়ের অন্তিমকালের উক্তি তাহার 
মনে পড়িল। সে নানা কৌশলে নারেবের ..চেষ্টা ব্যর্থ 
করিবাঁর জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত শ্রীনাথ খন 
প্রকাণ্ড কান্সারণের নায়েব, ুচিবাড়িক্লার ডেপুটী গবণূর । 
ত্বার ভুবন রায় তাঁহার অধীন একটি ক্ষুত্র নীলকুঠীর 
*দেওযান মাত্র। লার়েব উদ্দাম প্রতৃত্তি-জোভে* বাধা , 
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পাইয়া ক্রোধে অধীর হইল, এবং ভুবন রা, “সখের 
পাগির়া। যে ঘর বাধিয়াছিল+এক দিন সত্য-সত্যই 
চগ্ডালিনীর সই থর আগুনে পুড়াইয়৷ দিল! তাধার পর 
নায়েব গৃহহীনা বিপরা! চণ্ডালিনীকে মাণিকচরে লইয়া গিয়া, 
সেখানে তাহার ওহা নূতন ঘর বাঁধিয়। দিল। ভাইপো 
ওসমানের লাঠীর ভয়ে খুড়া জগৎসিংহ আর সেদিকে 
অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ভূবন রায়ের 'আমও 
গেল, ছালাও গেল !” 

কিন্তু নান! কারণে খুড়োর প্রতি ভাইপোর আক্রোশ 
দিব-দিন বর্ধিত হইতে লাগিল। শ্রীনাথ নায়েব ভুবন 
রায়কে পদচ্ুত ও নিগৃহীত করিবার জন্য ক্রমাগত তাহার 
দোষ খু'জিতে লাগিল। ভূবন রায়ের পক্ষে হামফ্রি 
সাহেব যখন কল্পতরু হইয়াছিলেন, সেই সময় সাহেবকে 
ধরিয়া তুবন রায় তাহার বংশের অধিকাংশ কুপোষ্যকে 
এই স্থবিস্তীর্ণ কানগারণে এক-একট! চাকরী জুটাইয়া 
দিয়াছিল। অযোগ্যতা বশতঃ তাহাদের কেহ-কেহ পরে 
পদচ্যুত হইলেও, শ্রীনাথ নায়েবের অভাদয়কালে ভুবনের 
কনিষ্ঠ মথুর পায় ও ত্রাতুপ্ুত্র মৃত্যুপ্রয় রায় কান্সারণে 
চাকরী করিতেছিল। নায়েব ভুবন রায়ের ছিদ্র সংগ্রহের 
*ন্ঠ তাহার এই ভাই ও ভাইপোর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিতে লাগিল; তাহাদিগের প্রতি অত্যন্ত লেহ প্রকাশ 
করিতে লাগিল) এবং ভবিষ্যত উন্নতির আশা-তরসাও 
দিল। মৃত্যুঞ্জয় রায় এই অল্প দিনে শ্রীনাথ নায়েবকে 
চিনি! লইয়াছিল; সে বুদ্ধিমান ও সতর্ব লোক,-_সহত্র 
চেষ্টাতেও তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিয়! 
লইতে পারিল না। মথুর রায় গৌড়েশ্বরীর উপাসক ছিল; 
নার়েবের অনুগ্রহে 'আবগারি দোকানে'র দ্বার তাহার 
পক্ষে অবারিত হইল; এবং সে নায়েবের হস্তের ক্রীড়া- 
পুত্তলিকায় পরিণত হুইল। “মধুর রাঁয় সঘানন্দে বিতো'র 
হইয়া ঘরের কথা নায়েবের নিকট অপঙ্কোচে প্রকাশ 
করিতে লাগিল _নায়েবও ভুবন রায়কে ফীদে ফেলিবাঁর 
জন্ত, স্ুধোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
... প্ই সময় ভুবন রায় অনুস্থ হইয়া শ্যাগত হইল। 
কুমুতে আনিয়া কাজকণ্মম করা! তাহার পক্ষে অসম্ভব হওয়ায় 
নায়েব স্থযোগ বুঝিয়! তাহাকে কুঠীতে. ছানির. হইবার 
জন্য পুনঃ-পুলঃ ভূকুম পাঠাইতে লাগিল। কিন্ত নায়েবের 


ভারতবর্ষ. 
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হুকুম তাঁমিল করা দূরেস্কী- ভুবন রায় তাহার কোন 
পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত লিখিতে পারিল ন!। নায়েব দেখল, 
ভুবন রায়কে পদ্যুত করিধার এরূপ সুযোগ লীঘ্র“পাওয়া 
যাইবে না। সেহাম্ক্রি সাহেবকে ভুবন রায়ের বিরুদ্ধে 
নান! 'কথা বলিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ইহার মূলে একটু ইতিহাস আছে, তাঁহা এখানে 
বলা আর্বশ্তক | | 

জাফরাবাদের নবাব তাহার হাততীভাঙ্া। নামক 
একথানি তালুক নির্দিষ্ট কালের জন্ত কাঁনসারণকে 
পত্তনী বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছিলেন। পন্রনীর মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হইলে নবাঁব তাহা খাসে রাখিতে উৎস্থক হইলেন ) 
কারণ, তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, খাসে রাখাই তাহার 
পক্ষে অধিকতর লাঁভজনক। নবাব তালুকখানি, খাস 
করিয়া লইবেন শুনিয়!, তালুকের প্রজাপুঞ্জ অত্যন্ত আনন্দিত 
হইল) এবং তালুকথানি তিনি যাহাতে পুনর্ধার সাহেব 
সরকারের নিকট পত্নী না দেন, সেলন্ত তাহাকে অনুরোধ 
করিতে লাগিল। তাহার! দীর্ঘকাল যাবৎ পত্বনীদাঁর 
সাহেবদের শাসন ও শোষণ-কৌশলে ভ্বালাতন হুইয়াছিল। 
নবাব পত্নীদারদের নোটাস দ্বিলেন, তির্নি তাহার তালুক 
খাসে রাখিবেদ, তাহাদিগকে পুনর্বার পত্তনী দিতে 
অনিচ্ছুক ) তাহার! যেন দখল ছাড়িয়া দেন। কিন্তু প্রবল- 
প্রতাপ জমীদার কোম্পানী একবার যাহ গ্রাস করেনঃ 
তাহা নিঃশেষে পরিপাক করাই তাহাদের কুলধর্্ম। বিন! 
নালিশে তাহার! এরূপ লাভজনক তালুকের অধিকার ত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না। নবাবের পোটাস তাঁহারা 
বাজে কাগজের ঝুড়িতে নিক্ষেপ করিলেন | তাহার! 
গায়ের জোরে মহাল দখলে রাখিলেন। সাধ্য অধিকারে 
বঞ্চিত হুইয়! 'নবাবও অবশ্তই হুতাশভাবে গড়গড়ায় 
মনঃসংযোগ কারলেন না। | 

নায়েব শ্রীনাথ গৌসাই হামজ্রি সাহেবকে বুঝাই 
দিল, ভুবন রায়ের অন্থুখের কথা সর্ববেব মিথ্যা) সে 
অন্ুখেবু ভান করিয়া কুঠীতে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে, কিন্ত 
সুস্থদেহে হাতীভাঙ্গা তালুকের প্রজাদের, বাড়ী-বাড়ী 
দরিয়া বেড়াইতেছে ? ও তাহাদিগকে “হুর, সরকারের 
বিরুদ্ধে উ্ডেজিত করিয়া বিজ্োহী, হইবার “নত উৎসাহিত 
করিতেছে]! . ০.2 8 
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ভূবন রয় কান্সারণের+*ফার্ধো অভিজ্ঞ ও বহদর্শী 
কর্মচারী, হা পূ্ধযাপরই হামৃক্রি সাহেবের বিশ্বাস ছিল; 
ভুবন রায়কে তিনি যথেষ্ট বিশ্বাসও করিষ্টেন। ভূবন রায়ের 
হ্থপারিসেই শ্রীনাথ নাক্বেবী পদে প্রতিষ্ঠিত _-এ কথা 
শ্রীনাথ বিস্বৃত হইলেও, হামৃফ্রি সাহেব এত অল্প দিনে 
তাহা ভুলিয়া যান নাই। স্থতরাং ভূবনের বিরুদ্ধে নায়েবের 
এই কাম” গুনিষ্কা সাহেব অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ) কিন্ত 
অভিযোগের গুরুত্ব বুঝিয়া তিনি কথাটা উড়াইয়া দিতে 
পারিলেন না। সাহেবকে চিস্তিত দেখিয়া ধূর্ত শ্রীনাথ 
মুহূর্তে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পাঁরিল ) এবং কাদ-কাদ 
হইয়া করজ্যোড়ে বলিল, “হুজুর, ভূবন রায়ের নিকট আমি 
চিরকতজ্ঞ।--তিনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা! 
হুজুরেবও অন্ঞাত নহে । আমি তাহাকে খুড়া বলিয়৷ ডাকি, 
এবং আমার পিতাঁর সহোদরের ন্তায় ভক্তি-্রদ্ধা করি। 
এ অবস্থায় তাহার বিরুদ্ধে হুজুরের নিকট এই সকল 
অপ্রিয় সতা প্রকাশ করিতে আমার মনে কি মর্মীস্তিক 
কষ্ট হইতেছে, তাহা হুজুরকে বুঝাইতে পারিব না । কিন্তু 
আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ বলিয়া, হুজুর সরকারের প্রতি 
তাহার বিশ্বীপঘাঁতকতা, কর্তব্য কর্মে ভাহার গাঁফিলী 
প্রভৃতিকেও গোপন করিব--আমি সেরূপ নিমকহাঁরাম 
নছি। হুজুর সরকারের যে অনিষ্ট চেষ্টা করিবে__ 
আমার পিতা হইলেও তাহাকে আমি ক্ষমা করিতে 
সাঁরিব না ।” 

নায়েবের বক্তৃতা শুনিয়া সাহেব মুগ্ধ হইলেন ) কিন্তু 
বায়েবের কথা “বাইবেল বাক্যের, ন্যায় সত্য বলিয়া 
শীরোধার্য্য না করিয়া; ভূবন রায়ের ভ্রাতুক্পুত্র মৃত্যাঞ্জর 
বাঁকে ডাকিয়া তাহার কাকার সংবাঁদ জিন্ঞাঁসা করিলেন । 
তু'ঞজয় নাঁয়েবের ইঙ্গিতে মিথ্যা কথা বলিতে সম্মত হইল 
বা। সে স্পষ্টই বলিল, তার কাকা অন্বস্থ অবস্থায় 
ব্যাগতস্আছেন | নায়েব মৃত্যুপ্জয়কে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন 
এরিবার অন্ত ভূবনের কনিষ্ঠ সহোদর মথুর রায়কে 
ছেবের নিকট হাজির করিল। মধুর 'শ্রীনাথ ভাইপো 
বলিতে বিস্তাপপ বোতল উদ্ধাড় করিয়াছে ) সে কি করিয়া 
হেবের নিকট উপরওয়াঁলা ভাইপোকে অপাস্থ করিবে 1 
[থচ নির্জজলা মিথ্যা বলিতেও সাদা চোখে লজ্জা অনুভব 
।রিল। অবশেষে “হত' ইতি গঞ্জ ভাবের যে উত্তর দিল, 
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তাহা হইতে সাহেব বুঝিলেন। জানি 
অস্থখ তেমন গুরুতর নয়। 

কিন্তু নায়েবের আশা পূর্ণ হইল না? সাহেব ভুবন 
রায়কে 'ডিন্মিস্, বা £সস্পে্', ত করিলেনই না, এমন 
কি, তাহার কৈফিয়ৎ তঙপ করিবারও হুকুম দিলেন না ! 
তৃবন রায় যেন হাতীভাঙ্গা মহালের প্রজাদের বশীতৃত 
করিবার চেষ্টা করে, এই মর্মে তাহাকে পত্র লিখিবার 
অন্য নায়েবকে আদেশ করিলেন । নায়েব ক্ষু্জ মনে 
তাহার আদেশ পালন করিল; কিন্তু তাহার সাধু সন্কল্প 
ত্যাগ করিল না। ৯. 

অতঃপর নবাবের আমলা, পাইক, হালসানারা 
হাতীভাঙ্গা তালুক দখগ করিতে আসিল! কানসারণের 
আমলা, হালসাঁনা, বরকন্দীজেরাঁও মহালের ভিতর সদর্পে ' 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। উভয় পক্ষ হইতেই শাস্তিতগ্ের 
আশঙ্কার কথা মুচিবাড়িয়ার থানার দারোগার গোচর 
করা হইল। 

এই সময় থানায় ধিনি নৃতন দাঁরোগাআসিয়াছিলেনঃ 
তাহার নাম নরেন চন্দ্র । এই চক্র দারোগাটি একটি “চিজ+। 
শেশ্তঞ্চ গৃহমাগত' এই মন্ত্রের তিনি উপাসক ছিলেন । শস্ত- 
সঞ্চয়ের এরূপ স্ুযৌগ তিনি কি করিয়া ত্যাগ ,করেন ? 
কান্সারণের গোলামী করিতে রুতসন্ক্ন হইয়া! তিনি শ্রীনাথ 
নায়েবের ইক্সিতে পরিচাঁপ্িত হইতে লাগিলেন, _-যেন 
সরকার বাহাছর কাঁনসারণের স্বার্থরক্ষার জগই তাহাকে 
মুচিবাড়িয়া থানায় পাঠাইয়াছেন ! 

হাতীভাঙ্গা মাল ভুবন রায়ের বাঁসপল্লীর সন্নিকটে 
অবস্থিত বলিয়া, হাম্ফ্রি সাহেবের ধারণা হইয়াছিল, ভূবন 
রায় এই মহাল সম্বন্ধে যথেষ্ট *ওয়াকিব হাল"; তাহার 
সাহায্যে অনেক তত্ব-সংবাদ সংগৃহীত হইতে পারে। এই 
জন্যই নায়েব তাহার অনিষ্ট চেষ়াঁয় তখনকার মত বিরত 
হইয়া, মধ্যে-মধ্যে চিঠি লিখিয়া তাহাকে “মনিব সাহেব বাহাঁ- 
ছরের' গোপনীয় আদেশ জ্ঞাপন করিতে লাঁগিল। তুব্ন 
রায় মহাল তদন্ত করিয়া যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে 
পারিল, নায্নেবকে লিখিয়। “হুজুর বাহীছুরের” হুকুম তাঁমিল . 
করিল। চাকত্সী বজার রাঁখিবার জন্য বতটকু করা উচ্চিত 
তাহার অধিক কিছুই করিল না। 
" নায়েবের জাদেশে নরেন্দ্র দারোগা ,সরেজদছিনে "্তদস্ধ 
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করিয়া আসিয়া সাহেব সরকারের কোঁন উপকার করিতে 
' না পারায় মর্মাহত হইল।" অতঃপর কি ভাবে মামল! 
চালাইলে স্ৃবিধা হইবে, এবং সাক্ষীদের দিয় কি কথা 
বলাইতে হইবে, তৎসম্বন্ধে নায়েবকে যথাযোগ্য উপদেশ 
দিলে, নায়েব মহা উৎসাহে ছুই মাঁস ধরিয়া মামলার 
তদ্বির ও সাক্ষীদের *গড়িয়! পিটিয়া” ঠিক করিল। ছুই 
মাস পরে দারোগা যেদিন শুনিল তাহার উপদেশানুপারে 
কাজ হুইয়াছে--সেই দিন সে পুবর্বার সরেজমিনে ত্াস্ত 
করিয়া আসিয়া, প্রভাতেই কুগঠীতে হাজির হইল) এবং 
. স্বাঙ্গীর। আদালতে উপস্থিত হইয়া কিকি কথ! বলিবে, 
তাহা নাঁয়েবকে শিখাইয়! দিলে, নায়েব ( স্থানীয় সাক্ষীদের 
_দারোগার দিকট হাজির করিয়া জবানবন্দী দেওয়ার জন্য) 
ভূবন রায়কে যে গোপনীয় পত্র লিখিল - তাহাতে দারো৷ 
শাকে হস্তগত করিয়া! নায়েব কি ভাবে কার্য্যোদ্ধারের 
ব্যবস্থা করিল, ফুচীর কার্ধযপ্রণালী সম্বন্ধে আজ পাঠক- 
পাঠিকাগণকে তাহার একটু নমুন! দেখাইবার জন্য আমরা 
সেই অনিন্দযন্ন্দর পত্রখাঁনির অনুলিপি নিয়ে উদ্ধত 
করিলাম £- 
শরীপ্রীহর্মা (গোপনীয়) 
প্রথাম সংখাতীত নিবেদনমিদং, কুঠীতে অদ্য প্রাতে 
সব ইং বাবু আসিয়াছেন। যে সমস্ত লৌককে তদন্তে সর- 
জমিনে আসা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাদের নামের তালিকা 
€বাবু, &*) দেওয়ায়, অত্রপহ পাঠাইলাম। আগামী কল/ 
অতি প্রাতে ফর্দের ণিখিত লোক মকলকে এবং “দে 
দেওয়ায়” () আমাদের সাক্ষী সকল থানায় উপস্থিত 
হওয়ার ব্যবস্থা করিবেন । লব ইং বাবু এখানে সাক্ষ্য 
লইয়া আগামী কল্য বৈকালে সদরে যাইবেন ) সুতরাং 
প্রাতেই সাক্ষী আনার বিশেষ দরকার । শ্রীটরণে নিবেদন 
ইতি--১৯১৫। ২মে? 


মোং ফুঠী মুচিবাঁড়িয়া 


সেবক 
শ্রীপ্রীনাথ গোস্বামী । 


যে সকল সাক্ষীকে কুঠীর অনুকূল জবানবন্দী দেওয়ার 
জন্য হাজির করা হইয়াছিল, তাহার! যে সকমেই সত্য কথা 


শীট 


৫) দারোগ্গাবাবু। 
৫). বাধ্য করা! সাক্ষী । 


ভারতবর্ধ ৃ 
বলিয়া ্ঠায়ের সমর্থনের" /উনোগ্রেই গ্বততঃপ্রবৃত্ত হইয়া মুচি- 


[১৭ বরং ২য় 'খগ--্ঠ সংখ্যা 


বাড়িয়ায় আসিয়াছিল, এ কথাঃ আশা! করি, কাছারও 
বিশ্বাস করিতে সাহস হইবে না । কতকগুলি সার্গী দরখাস্ত 
দ্বারা হাকিমকে জানাইয়াছিল “ভয় প্রদর্শন করায়” তাহার! 
আসিতে বাধ্য হইয়াছে । কিন্তু তাঁহাদের দ্রখান্তুলি 
মাঠে মার! গিয়াছিল। যে হুতভাগ) দেশেরুভ্যাড়ার দল 
“ভয় প্রদর্শন করায়? মিথ্যা জবানবন্দী দিতে আসিতে কুষ্টিত 
হয় না, তাহারাই আবার তাহাদের সেই ভীরুতা ও চরিত্র- 
গত ছূর্বলতাঁর কলঙ্ক ডেমিতে মাথিয়া আদালতের করুণা 
উদ্রেকের চেষ্টা করিতে লঙ্জ! বোধ করে ন1। মিথা 
অবানবন্দী দিতে তাহাদের কু! নাই, -ভ্য় প্রদর্শনেই 
তাহদের আপত্তি! কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় তাহদের এই 
নিলজ্জতা ও কাপুরুষতাও মার্জনীয় মনে হয়। যখন 
আমরা দেখিতে পাই ভারত সরকারের লক্ষ-লক্ষ প্রজার 
ভাগ্যস্থত্র ধাহারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, এবং সরকারের 
দারিত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন-_তীহার! হইতে আদা- 
লতের সামান্ঠ পেয়াদা আর্দালী পর্যন্ত কুচীর অনুগ্রহপ্রার্থী, 
তাহারই পক্ষপাতী, তখন এই সকল ভীরু, আত্মপ্রবঞ্চিত, 
অত্যাচার- শ্রগীড়িত, সদাঁশক্কিত মুঢ় গ্রামবাসীদের ব্যবহার 
দেখিয়। ম্্াহত ন! হইয়! থাকা যায় না। যে সকল দর- 
থান্ত কুঠীর বিরুদ্ধে আদালতে পেশ হইত, সেই সকল দর- 
খাস্ত সম্বন্ধে হুকুমের জন এক পক্ষ অন্তর ত্াঁরিথ পড়িত। 
সেই স্থযোগে আদালতের আমলার “ফাইল” হুইতে সেই 
সকল দরখাস্ত হির করিয়!, গোপনে ছুই তিন দিনের জন্য 
কুঠীর আমলাদের হাতে ছাড়িয়া দিত! সেই সকল দরখাস্ত 
নায়েবের হস্তগত হইলে, সে তাহা আগ্ভোপাস্ত পাঠ করিত। 
তাহার পর দ্ররখান্তকাঁরীদের কুঠীতে ডাকাইগা আনিয়া! 
তাহাদিগকে সেই দরথাস্তগুলি দেখাইয়া বলিত, “তোরা 
হুজুর সরকারের'বিরুদ্ধে.এই দরখাস্ত দিয়াছিস ? তোরা 
ভাবিয়াছিস্‌ কি বল্‌। ইংরাজ গবমেণ্ট হামৃক্রি *সাছেবের 
কুটু্ধ না তোদের কুটন্ব? আর এদেশের আইল হামৃক্রি 
সাহেদ্বর বাপ দাদা করিয়াছে, লা তোদের বাপ দাদা 
করিয়াছে? তোদের এই সব দরখান্ত আমাদের সাহেবের 
ধকাছে “তদন্তের, ক্ন্য পলা হইতে £ফরত আসিয়াছে। 
সাহেব বাহাছুর কি তোদের গ্যোস্তাকির ধান্তি দিরেন না 
মনে করিয়াছিস্‌? হচ্ুর,ছঙুম দিয্কাছেন-_তোঁদের ফৌ্র- 


ভা, ১৩৩ ] 


ছাঁরীতে ,দিবেনই, ভা. ছার তোদের 'জমিদ্মমা সমন্তই 
সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে ।” 
১অরখাস্তকারীরা জেলার সদরে ফ্ুজদারীতে যে দরখাস্ত 
দিয়াছে, তাহ! কুঠীতে প্রেরিত হইয়াছে দেখিয়! প্রমাঁদ 
গণিত ! তাহাদের ধারণা! হইত, ম্যানেজার ন্সাহেবের 
ইন্সিতে ,জেলার জঞ্জ ম্যাজিষ্টার পর্যান্ত উঠা বসা করে )-- 
ম্যানেঞ্জার সাহেব যাহা রলিবে, তাঁহারা তাঁহাই,করিবে '__ 
সুতরাং 'রেঁফাঁবদল' এবং তদপেক্ষা সাংঘাতিক অস্ত্র “জমা 
জমি সরকারে বাজেয়াপ্ত” হইবার ভয়ে ভবিষ্যতে তাহারা 
কুঠীর বিরুদ্ধে দরখাস্ত কর! ত বন্ধ করিতই,__অধিকস্ত, এক 
পক্ষ পরে দরথাস্তকারীদের আপত্তি শুনানীর ষে দিন পড়িত, 


নিনি ও পিবি 


৮৬১ 
সেদিন তাহার আদালতে হাজির হতে 'সাক্স করি 
না। হাকিম নির্দিষ্ট সময়ে তাহাদিগকে আদালতে 
অনুপস্থিত দেখিয়া তাহাদের দরখাস্ত অগ্রাহথ করিতেন 

তদ্বির ও যোগাড়ের ঝুলে মিঃ হামৃজ্রি হাতীভাক্গা পর- 
গণ! জোর করিয়া দখলে রাধিলেন ) নরেন দারোগ! নায়ে- 
বের গোস্ত বা বরকন্দাজের সর্দারের স্থান অধিকার 
করিয়া নবাবকে প্রতিপদ বিপন্ন করিতে .লাগিল।__দেখিয়া 
নবাব অবশেষে যে মুদগরের সহায়তা গ্রহণ করিলেন, তাহা 
হাম্ফ্রি সাহেবেরও দারুণ ছুশ্চিন্তার বিষয় হইল! পাঠক 
আগামী বার কণ্টক দ্বারা কণ্টকোৎপাটনের দেই বিচিত্র 
কাহিনী শ্রবণ করিবেন । 


নিনি ও পিবি 


( বিদেশের গল্প ) 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 


রুশিয়া ও জন্মানির মধ্যে যে সমতল দেশ, তাহারই নাম 
পোলাও; পোলাণ্ডের অর্থই সমতল দেশ। এই দেশের 
বাগ নদীর পূর্বকৃলের একটি নগরে বিপত্রীক পিয়েম্এর 
একখানি মনোহারীর দোকান ছিল; আর সেই দোকানে 
জিনিসপত্র বেচিবার কাজ করিত পিয়েমের একমাত্র মেয়ে 
নিনি'ও নিনির পিস্তৃত বোন পিবি। পিবি বেচাবার 
বাপ মরিবার পর সাহার মা যখন আবার বিবাহ করিলঃ 
তখন পিবির মা পিবিকে পিয়েমের ' হাতে স'পিয়া দিল। 
নিনি এক ক্ষন সঙ্গী পাইয়! বাঁচিল, আর পিবিও নানা কারণে 
এখানে স্থথে রহিল। এই উপাখ্যান আরস্তের সময়ে 
নিনির বয়স হইয়াছিল আঠারো ; পিবি তাহার চেয়ে 
ছুই বৎমুরের ছোটি ছিল। কিন্তু পিবিকে দেখিলে নিনির 
চেয়ে বড় মনে হইত। নগরের লেঁকের! নিনিকে বড় 
স্ুনারী, মননে করিত। কিন্তু পিবির সরল তে 
সীনার্য মাথা ছিয়। 


৯ 


সিয়েম প্রথমে লেখাপড়া শিখিয়ছিল নিক্চের দেশের 
বিলনা ধিশ্ব-বিছ্যালয়ে, তাহার পর সেপ্টপিটার্ন্বর্গে। আঁর 
বছুদিন ধরিয়া! অন্ত্ানিতে রেলের চাকুরী করিয়াছিল। 
ন্্ানিতেই সিয়েমের পত্তীবিয়োগ হয়। তাহার পর এস 
চাকুরী ছাড়িয়া দেশে আসিয়। দোকান ধোলে। ইচ্ছা] 
করিলেই ঘে কোন দেশেই সে ভাঁল চাঁকুরী পাইতে পারিত। 
কিন্তু সেচাকুরী লইল না। কলকারখানার অনেক কাজে 
লোকে তাহাকে ডাকিতু; তাই দোকানের আয় ছাড়া 
তাহার অন্য আয় ছিন্ব। সংসারের কা্গ করিয়াও সিয়েমের 
অনেক অবসর মিলিত ; আর সেই অবসরে নিনি ও পিবিকে' 
সে নানা বিষয়ে শিক্ষা! দিত ও নিজে কতকি পড়িত। 
দোঁকাঁন পাতিয়৷ বসিবাঁর পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। 
তাহা পর ১৯১৪ অন্দর আগষ্ট মাসে ইংক্সারোপের 
মগ সমর বাধিল। তখন তাহার বয়স হইয়াছিল 9৫। 
তবুও যুদ্ধের দারুণ প্রয়োজনে তাঠাঁর ডাক পড়া অসম্ভব 


-৮৬২ 


ছিল না; কিন্ত এই নগরেই রুশিয়ার সরকার তাহাঁকে 
যুদ্ধের আয়োজনের কাজে লাঁগাইলেন বলিয়া, আপাততঃ 
সিয়েষের অনেক হূর্তাগ্য কাটিয়া! গেল। 

রুশিয়াঁর সৈস্তের! প্রথম ধেদিন যুদ্ধে নামিল. সেদিন 
মধ্যান্তে নগরের সকল স্ত্রী-পুক্ুষ গির্জার পিছনের মাঠে 
মমবেত হইবার আদেশ পাইয়াছিল। আদেশ ছিল, যদি 
কেহ শারীরিক অক্ষমতার বিশেষ প্রমাণ দিতে না পারে, 
তবে অনুপস্থিতির জন্য সে দণ্ডিত হইবে। 

যথাসময়ে গির্জায় আহ্বানের ঘণ্টা বাঁজিল, আর দলে- 
দলে স্ত্রী-পুকষেরা আপনাদের কচি শিশুগুলি পর্যন্ত বহিয়া 
গিজ্জার মাঠের দিকে চলিল। নগরপালের লোকেরা-_ 
যখন একে-একে লোক গন্তি করিয়া ফটকের পথে প্রীবেশ 
করাইতেছিল, তখন জপের মাল! হাতে করিয়া গিঞ্জার 
পুরোহিত সকলকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। নিনি ও 
পিবি এই জনতার কাহারও দিকে না তাঁকাইয়া, অতি 
মৃহম্বরে পরস্পরে ছুই একটি কথ! কহিতে-কহিতে মাঠের 
দিকে যাইতেছিল,__-আর গির্জার পুরোহিত ঠাকুর অতি 
অস্বাভাবিক আগ্রহে তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন। সে 
দৃষ্টির কথা তখন নিনিও জানিতে পারে নাই, পিবিও 
জদ্টিতে পারে নাই। 

বিধাতার কাছে জয়ের বর প্রার্থনা করিবার অনুষ্ঠানটি 
শেষ হইবার পরে, নিনি ও পিবি ধারে-ধীরে জনতা এড়াইয়। 
যখন ঘরে ফিরিতেছিল, তখন গিজ্জার অবরোধে 
একজন কুমারী মালা জপিতে-জপিতে তাহাদের সঙ্গ লইলেন 
ও তাহাদের শারীরিক ও আধ্যাত্মিক মঙ্গলের প্রশ্ন করিয়া, 
নানা কথা কঠিতে-কহিতে সিয়মের দৌঁকানের সম্মুখ 
পর্য্স্ত আসিলেন। কুমারী ঠাকুরাণীর বয়স ৩০ বৎসরের 
কিছু উপর; তিনি স্বন্দরী। তিনি করুণা করিয়া মিনি ও 
পিবিকে জানাইলেন যে, সময়ে-সময়ে তিনি তাহাদের 
,আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্ঠ দেখা ধিবেন ও সময়ে-সময়ে 
ধর্্মশিক্ষা দিবেন। নিনির কণ্ঠে আপতিব্যঞ্জক সুর.__ 
কিন্ত ধর্দের আধিপত্য-বা অত্যাচার অতিক্রম করিবার 
ক্ষমতা কাহারও নাই। কুমারীর প্রস্তাব মাথ! টির 
লইতে হল। 

চে 


হথমারী গরুরামী রানার মোড় যরিয়া চলিয়া গেলেন, 


ভারতবর্ষ 


[সবর তর ৭ সংখা 


নিনি ও পিবি হাফ ছাড়িগ/প্ধাচিল। দোকানের দরজ! ' 
খুলিয়া ঢুকিবাঁর লময় ছুই বোনেই লক্ষ্য করিল,_একজন 
ত্বক যেন তাহাদের দৌকানের দিকে আসিতে-আঁসিতে 
থামিয়া গেল, আর একবার পিছন ফিরিয়া তাঁকাইয়! চলিয়! 
গেল; ' পিবি নিনির মুখের দিকে চাছিল -__নিনি অল্প 
একটু ভাবিয়া দ্ররজা বন্ধ করিল। সেদিন নগরের'পদোকান- 
পাট বন্ধ ছিল) সিয়েমের ঘরে ফিরিতেও বিলম্ব ছিল; ছুই 
বোনে বাড়ীর ছোট সব্জি বাগানের ধারে বসিয়া কথা 
কহিতে লাগিল। নিনি শূৃন্তে তাকাইয়া বলিল,_একেই 
বলে ধর্্ম। পিবি তাহার মামার উক্তি স্মরণ করিয়া 
কহিল/ অসম্ভব নয়, যে, এই যুদ্ধের ফলে পৌলাগ্ডের 
স্বা্দীনতা ফিরিয়া আসিবে । নিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পিবির 
হাত ধরিয়া কহিল,--“বোন ! পোলাগ্ডের লোকে. কি 
স্বাধীনতা পাইলেও রাখিতে পারিবে? ধর্মবিশ্বাসে 
কপটতা৷ ও ভণ্ডামি, সামাজিক অপবিভ্রতার প্রতি উপেক্ষা» 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার দিকে দৃষ্টিং_-এ সকল ব্যাধি থাকিলে কি 
স্বাস্থ্য বাড়ে ?--পরাধীনতা যাঁয়?” পিয়েমের মুখে 
শুনিয়া ছুই বোনেরই জান ছিল যে, বহুদিন ধরিয়া 
গোপনে-গোপনে একটি সাধকদল রুশিয়ার' অত্যাচারকে 
পরাভূত করিতে উদ্যোগ করিতেছিল, আর পিয়েম ছিলেন 
সেই দলের একজন । পিবি সেই দলের কথা মনে করিয়। 
বলিল.--“এত সাধনায় কি সুফল ফলিবে না ?” 

সে কথা যেন মিনির কাণেই গেল না। সে অনেকক্ষণ 
গাঢ় চিন্তায় ডুবিয়া৷ রহিল। তাঁহার পর তাছার মুখে নূতন 
দীত্তি ফুটিয়া উঠিল; সে প্রুল্প মুখে আনন্দের উচ্ছাসে 
পিবিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,_*পাইয়াছি, বোন, 
পাইয়াছি।” অত দীঘ্বি, অত প্ররফুল্পতা, অত খানন্দ 
পিবি কখনও মিনিতে লক্ষ্য করে নাই; সে কথা কছিল 
না, কেবল মিনির মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

দোকানের সম্মুথের দরঞায় কড়ার ঘা শুনিয়! হইজনেই 
দৌড়াইয়৷ গেল) কবাট খুলিতেই সিয়েম একটি ছোট 
পুঁটুলি হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। পিবি সির়েষের হাতের 
পু্টুলিটি লইল, আর মিনি তাহার প্রদীপ্ত প্রয়র মুখে, 
হাসিঞড়াইয়! সিয়েদকে খাইবার ঘরে লইয়! গেল। ঘিনির 
,এই আননোর নূতন উচ্ছাস লিয়েমের, কাছেও নূতন মনে 
'হইল। ভাহাঁদের আহারের পরে সিয়েমব্তাহাঁর তামাকের 


জো) ১৩৩০৭. 


নিনি ও পিৰি 


৮৬৩ 


দ্ধ সস সন্ি্্ভন্ন্ভ” 


চোঁকাটি মুখে দিয়া ষেন *নৃত্তন, কিছু শুনিবার' প্রতীক্ষায় 
বসিল। 
. শিনি তাহার বোনের হাতখানি টাব্রিয়া ধরিয়া সিয়েমের 
নীরব প্রশ্নের উত্তরে বলিতে লাগিল? প্বাবা, তোমার এ 
কথা বড় সত্য যে খৃষ্টায়ানীর সকল সম্প্রদায়ের ধর্মই মিথ্যা ) 
মান্য যে 91915এর আবরণে ও যিস্তর আবরণে সত্যকে 
ঢাকিয়াছে, "আর অজ্ঞানের জড়তায় সত্য দেখিবার ক্ষমতা 
হারাইয়াছে, তীহাও সত্য। কিন্তু এটুকুই সব নয় বাবা ।” 
সিয়েম একটু জোরে জোরে তামাকু টানিয়া, অধিক আগ্রহে 
টেবিলে ভর করিয়া কথা গুনিতে লাগিল ; তাহারও চোখ 
দুটা তখনন আলোকে উজ্জ্বল। নিনি বলিল, “বিশ্বের 
পরিচালনার অটল ও অপরিবর্তনীয় বিধানের মুখে যিনি, 
তিনি কর্মহীন জড় নহেন,_তিনি জন্মান ছুঃখবাদী 
পণ্ডিতের কল্পনার একটি নিগুণ অনাদি শক্তি নহেন।” 
পিবির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল) আর সিয়েমের 
মুখেও প্রসন্নতার হাসি ফুটিল। সিয়েম অতি কোঁমল কণ্ঠে 
কহছিল,--প্নিনি, তোমার প্রাণে তোমার মায়ের প্রাণ 
জাগিয়! উঠিয়াছে ; তুমি জান না তুমি তীহারই ভাষায় 
কথা কহিতে্ছ। আমিও বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, 
বিশ্বের প্রতি মুহূর্তের বিকাশে, আমাদের জীবনের প্রতি 
মুহূর্তের কর্ম বিশ্বের অটল শক্তির নেতার খেলা চলিতেছে । 
কিন্ত যে খেলায় রুশিয়ার অত্যাচার বাড়িতে পায়, 
অন্মানিতে ও অস্রিয়া় আত্মদস্ত ও পরগীড়ন জাগে, সে 
নিষুর খেলাকে কেহ সাদরে বরণ করিতে পারে না; 
সে খেলায় যদি আমাদের জাতীয় জাগরণ ও জাতীয় 
প্রতিষ্ঠা হয়, তবে মন্দের ভাল একটা কিছু হইবে, এই 
মাত্র ।” মনে হুইল, সিয়েম যেন মনের হ্ইএকটা আসল ভাব 


চাঁপিয়!, মেয়ের কথা ভাল করিয়া বৰিবার অন অত. 


কথা বলিল। 

রিনি এবারে সিয়েমের দিকে বেশি মাত্রায় ঝুঁকিয়া 
বলিতে লাগিল, "আমি বিশ্ব-ব্যাপী নীতিকে ধরিতে পারি 
নাই, বুঝিতে পারি নাই )-_ইতিহাসে ভাগা-বিপর্ধ্যয়ে 
কথ! যাহ] পড়িয়াছি, তাহারও মূল. ধরিতে পারি নাই। 
তবে জাদার শরীরে ও মনে যে খেলা চলিয়াছে, তাঙ্ঠাই 
প্রতাক্ষ করিতিছি। মহাপুরুষে ও শান্তে যেমন ধর্মের মেঘ 
রচিয়া সত্যকে' দেখিতে দেয়না, আর পড়া কথার বুলি, 


শিখাঁইয়া মানুষকে অড়-বৃদ্ধি করিয়া দেয়, আমাদের অনেক 
বাসনার আবদারের মেষেও তেষনি জীবনের জলন্ত 
প্রদদীপকে ঢাকিয়া রাখে ।” প্র 

সিয়েম তাহার তামাকের চোঙ্গাটি রাখিয়া! দিয়া, নিজের 
একখানি নোট-বই বাহির করিয়া বলিল,__“বাসনার কথা 
যাহা বলিয়ছ, তাহা খুব ঠিক। আমরা জীবনের আনন্দ 
হারাই সংযম হারাইয়া ৷ যে বাসনা আমাদিগকে ক্ষয়ের : 
পথে লইয়া যায়, যখন তাহার তাড়না আমাদের মধুর 
তাড়না! মনে হয়ঃ তখন যাহা কিছু যুক্তি-তর্ব করি, 
তাহা সেই বাসনার অন্থকুল হইয়া ওঠে; কি যে আর 
ও বিশ্বেব স্থিতির অনুকূল, তাহা বুঝিবার শক্তি হারাই ।” 

নিনির মুখ দীপ্ততর হইল) সে ধ্যানে মগ্ন হইয়া কথ! 
কহিবার মত কহিল, -“আঁমি বুঝিয়াছি, যতটুকু সংযম 
আনিতে পারিব, ততটুকুই আমার জীবনের আলোঁক 
ফুটিয়া উঠিবে; আর সেই আলোকের মূলে বাহার খেলা, 
তিনি আমার মধ্যে জাগিয়া! উঠিবেন | কোঁন শান্ত, কোন 
পুরোহিত আমার এ বিকাশে বাঁধা দিতে পারিবে না ।” 

সকলে নীরব হইল)--সিয়েম কোন কথা ন! কহিয়! 
তাহার 2০৮৫-১০০|খানি মেয়ের হাতে দিয়া লম্বা চেয়ারে 
পা ছড়াইয়া শুইল। নিনি ও পিবি এক সঙ্গে নোট-খই- 
খানি অনেকক্ষণ ধরিয়া যত করিয়া পড়িল। তখন তাহাদের 
প্রাণে-প্রাণে আনন্দের ধারা বহিতেছিল; নিনি যেন 
কিছু ন! ভাবিয়া কলের বাঁশিটির মত বাজিয়া বলিয়া 
উঠিল, পহে নেতা? তুমি আমার মধ্যে ফুটিয়া ওঠ, তুমি, 
জাগো? জাগো |” 

সিয়েমের কাজের পদ্ধতিতে পরিবর্তন ঘটিল। হাঁট- 
বাজার করা উঠিয়া গেল,_-দৌকানে পুরাতন মাল বেচা 
ছাড়া অন্ত কাজ রছিল লা । অন্য দিকে আব্বার সমর. বিভা- 
গের আপিসে গিয়া কাজ ন! করিয়া; মিয়েম তাহার নিজের 
দোকানে বসিয়াই সে সর্পর্কের কাজগুলি করিবার ব্যবস্থা 
করিল। পোলাগ্ডের শ্বাধীনতা-উদ্ধারের গুণ দলের সঙ্গে 
সিয়েমের যোগ ছিল; তবুও সে পুরামাত্রায় রুশিয়ার সরকারের 


কাজ করিতেছিল; একা সিয়েম নহে. গুপ্তদলের সকলেই 


এই ভাবে কাজ করিত। বিজ্ঞাপন দিয়া লোক ভুটাইয়া 
,কাজ করিলে, অথবা কোন প্রকারে আকারে-ইজিতে সর-* 
“কারের গ্রতি বিরুদ্ধভাঁব দেখাইলে, তাহাদের. সকল কাজ, 


৮৬৪ 


পণ্ড হইয়া যাইবে,_এই ছিল গুপ্তদলের লোকের বিশ্বাস। 
ইাঁতহাসজ্ঞরা জানেন যে, ১৭৯৫-এর ছুর্দিন হইতে এ পর্য্যন্ত 
পোলাণ্ডের ছিতৈষীরা এই ভাবেই কাজ করিয়াছেন। 
১৮৩৩ অঞ্ধে যখন সহসা! একরুদিন বিদ্রোহ জাগিয়াছিল, 
তখন পৃথিবীর লোকে বিশ্মিত হইয়াছিল। পূর্বে যাহার 
একবিন্দু আভাস কেহ পায় নাই, তাহা! একদিনে 
'কুটিয়। উঠিয়াছিল। 
পিয়েমের কাজের পদ্ধতি বদলাইয়! যাওয়ায় চিরকুমারী 
ঠাফুরাণী নিনি ও পিবিকে উদ্ধার করিবার সুবিধা 
. হারালেন । তিনি পূর্ব্বে কয়েকবার আসিয়! তাহাদিগকে 
বুঝাইয়াছিলেন যে, মাঝে-মাঝে পুরোহিত ঠাকুরের কাছে 
গোপনে পাঁপ স্বীকার করি.ত যাঁওয়! উচিত; কিন্তু এখন 
সিয়েম সর্বদা বাড়ী থাকে বলিয়!) তিনি আর ধর্মের কথ। 
শুনাইতে আসিতেন না । 
সিয়েম একদিন সমর-বিভাগের একজন লোকের সঙ্গে 
বসিয়া দোকানের একটি কোণে নিবিষ্ট মনে কাগজপত্র 
উল্টাইতে উল্টাইতে কথা কহিতেছিল, আর সেই সময়ে 
একজন যুবক দোকানের সম্ঘুখে দীড়াইয়া, একবার দোকা- 
নের দিকে আর একবার রাস্তার দিকে তাকাইতেছিল। 
পিঁব তখন.জিনিস্‌ বেচিবার টেবিলের পাশে গিয়া নিনিকে 
গোঁপনে সেই যুবকটিকে দেখাইয়া, বলিল £__"তোমার কি 
মনে আছে যে, এই লোকটি যুদ্ধ-ঘোঁধণার দিন আমাদের 
দোঁকানের কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল ?” নিনির সে 
'কথ৷ মনে পড়িল, আর ছুই বোনে আড়চোখে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। দু-তিন মিনিট পরেই যুবকটি দোকানে 
টেবিলের কাছে আসিয়া অ.ত মৃছুম্বরে কয়েকটি জিনিস 
চাহছিল। নিনি জিনিস কয়েকটি গুছাইয়৷ আনিয়া দিল। 
যুবকটি ধীরে ধীরে দামের হিসাব করিয়া টাকা বাহির 
করিতে করিতে অতি অ্বুটস্বরে ছুই বোনকে শুনাইল যে 
সেই দিনের সেই মুহুর্ত থেকে এক মাস নয় দিনের দিন 
তাহাদের বিষম বিপদ্দ উপস্থিত হইবে। এই কথাটুকু 
শুনাইয়াই যুবক তাহীর জিনিষ লইয়। অদৃষ্ঠ হইল। . ছুই- 
জনেই সিযেমেন দিকে তাকাইল ) সিয়েম তখনও লিৰিষ্টমনে 
কথা,কহিতেছে। 
"  সঞসা পিবির মনে পড়িল যে, তাহার বাপ বাচিয়া থাকি-, 
ঝাঁর সম ছেলে-মেয়েদের একদিনকাঁর উৎসবে এই বিপদের * 


ভারতবর্ষ 


মনে হইতেছে-_পাঁপিষ্ঠ পুরোহিত এমন 


. [১০ম বর্ষ ২য় খণ্ত-৬্ঠ সংখ্যা 


সংবাদদাত! যুবকটি তাহার “দর্গে নাচিয়াছিল।"সে ধীরে- 
ধীরে সে কথা নিনিকে বলিল। নিনির মনে আনন্দ মেখা 
দিল; সেও মৃহুত্বরে” পিবিকে বলিল যে, এ যুবককে সে 
জন্মীনিতে সিয়েমের পাস্ধ্যসমিতিতে কয়েকবার যেন দেখি- 
যাছে। যুবকটি যে তাহাদের যথার্থ হিতার্থা, এ বিষয়ে 
তাহাদের মনে কোন সন্দেহ রহিল না । | 

সিয়েমের কাজ শেষ হইল) আর তাহার সূচ্্কারী চলিয়া 
গেল। িয়েম উঠিয়া দৌকানের কাজ বন্ধ করিতে বলিয়া 
নিজে দরজা বন্ধ করিল, ও.অস্ফুটথরে মেয়ে ছুইটিকে জানা- 
ইল যে, গির্জার পুরোহিত তাহাদের নগরের সমর-বিভাগের 
কাজের সভাপতি হইয়াছেন । পিবি ভ্রু কুঁচকাইয়া' বলিল 
যে, রুশিয়ার ধ্বংস অনিবাধ্য । সিয়েম পিবির মাথায় 
আদরের হাত বুলাইয়! নিনির মুখের দিকে চাহিয়! জিজাসা 
করিল, এদিনো! যে জিনিস নিতে আসিয়াছিল; তাহাকে 
তাহার! চেনে কি নাঁ। এদিনে! নামটা শুনিয়াই পিবির 
মনে পড়িল যে, ক্রেতা যুবকটির নাম এদিনো ; সে সিয়েমকে 
এদিনোর সম্পর্কের কথা বলিতে আরম্ভ করিতেই, সিয়েম 
আনাইল, যে তাহার মনে হইয়াছিল, এদিনে! যেন তাহা- 
দিগকে গোপনে কিছু জানাইতে আসিয়াছিল। সিয়েমের 
এই তীক্ষতা দেখিয়া ছুই বোঁনেরই বিন্ময় হইল। এদিনোর 
বিষয়ে সকল কথাই সেখানে হইল। সে যে নগরপালের 
আপিসের বড় কেরাণী, আর সেষে গুণ হিতৈষীদলের 
একজন বড় মন্ত্রী; সে কথাও হুইল। 

তিনজনে মখন আহারে বগিল, তখন পিবি একটি 
কথাও কহে নাই,কেবলই যেন কি ভাবিতেছিল। 
আহার শেষ হইতেই সে বলিতে লাগিল যে, তাহার যেন 
"কোন 
উদ্ভোগের মঞ্জুর চাহিয়া পাঠাইয়াছে, যাহাতে সিয়েমকে 
যুদ্ধের আয়োজনে দূরে যাইতে হুইবে, আর তাহাদের ছই 
বোনকে গির্জার অবরোধে রক্ষা করিবার নামে কান 
একটা চেষ্টা করা হইবে। কথাটা শুনিবামাত্রই দিয়েম 
চেয়াঁর ছাঁড়িয়৷ লাফাইয়! দাড়াইল, আর পিবির অসাধারণ 
বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া তামাকের চৌঙ্গাটি হাত নিল। 
সিঞ্জেম যে এই রকমের একটা! বিপদের আশঙ্কা করিক্নাই 
ধীরে ধীরে দোঁকীন-পাঁট বন্ধ করিতেছে, তাঁছা বলিল। 

, নানা অন্ত্রণায় দিন কাটিগা গেল; রাত্রি ১১টার সন 


জ্যোষ্ঠ।:১৩৩৯ ] 


যখন সকলে ওুইতে বাইবে; ঠখন তিন জনে পরস্পরের হাত 
ধরিয়া দীঁড়াইয়া, অতি গভীর ব্যাকুল স্বরে বলিল”: হে বল, 
ছে সমল তুমি জাগো। - 

. গ্ুরোহিতের শিকার পলাইয়াছে। নিনি ও পিবি 
কবেঃ কি কারণে, কোথার যে চলিয়া গেল, কেহ তাহা 
জানিত না+ অর্থাৎ কেহুই সে সন্ধান দিতে পারে নাই। 
সিয়েমের নামেসরকারী আদেশ আসিয়াছিল_সে সেই 
আঁদেশে একটা গেন্তদলের সঙ্গে 9/9758%র দিকে চলিয়া 
গিয়াছিল। পুরোহিতের তখন সাধ্য ছিল না যে তাহার 
প্বন্ধে কোন নূতন ব্যবস্থা করেন। আর একটি বিষয়ে 
ডাঁহার কিছু ক্ষমতা! নাই দেখিয়া পুরোহিতটি নিজের 
ক্রোধে নিজে জলিতে লাগিলেন । সে কথাটি এই 7 

একদিন পুরোছিতঠাকুর গির্জার প্রাঙ্গণে আমাদের 
পরিচিত। কুমারী ঠাফুরাণীর সর্ে কথা কহিতেছিলেন? 
ও কিছু দূরে লোকেরা বিন্ময়ে তাহাদের পিঠের দিকে 
শহিয়াছিল। কুমারী নিজে যাহা পুরোহিতের পিঠে 
লেখা আছে পঁড়িলেন, কুমারীর পিঠেও পুরোহিত সেই 
কথা গুলি আকা দেখিলেন, কে যেন তাহাদের অজ্ঞাতে 
ঠাহাদের পোষাকের বহিরাবরণে দাগিক়া দিক্াছে”_ 
এই পাপিষ্ঠ পদাথাতের যোগ্য । কে,কি ম্বিধায় এমন 
কাজ করিল, অনেক অন্সন্ধানেও তাই ধরা পড়িল না। 
সুরোহিতাটি গোটাকতক সংবাদ ভুড়িয়া স্থির করিলেন; 
৭ কুকীত্তির মূলে এদিনো। আছে। 

পুরোহিত ঠাকুর এদিনোর সন্ধানে নগরপালের কাছে 
গলেন) গুনিলেন যে এদিনো আগের দিনের রাত্রে 
শিক়ান্স এক নুতন সৈন্যদলে ভুটিরা ড/2:5৬র দিকে 
গয়াছে। তাহার নামে কোন দণ্ড প্রচার কর! তাহার্দের 
নাকত্ের বাহিরে। 

ধার্শিকদের কাগজে অধর্শের উক্তির ছাপা হওয়ার সংবাদ 
শ্ষিদিক্ষে প্রচারিত হইল, আর সকলেই সবিশ্মপ্নে কোন 
বাঁলোচন! না! করিয়া শুনিল। মনে হইল, নগরের অনেকেই 
জী হইয়াছে । পাঠকেরা মনে রাখিবেন যে, এখন যে 
০% আন্দোলনের ফলে রুশিয়ার নৃততন দলের লোকেরা 
বু, মোহম্মদ গ্রস্ৃতির প্রতিকৃতি গড়িয়া সেগুলিকে 
বসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়। প্রাচীন ধর্দের অপমান করিতেছে, সে 
নান্দোলন অনেকদিন হইতেই গুণ্ত হইলেও বহুব্যাপী ছিল। 


উন 


নিনি ও পিবি 
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পুরোহিত একদিন প্রাতে এই ফন্দী অটিতেছিলেন যে, 
পোলাগ্ডের হিতৈষী বীর কোশিউস্কোর স্থৃতি জাগাই-' 
বার জন্ত যে পত্র বিলি হইয়াছিল জানা" গিয়াছে, উহা! 
এদিনোর রচনা বলিয়া প্রমাণিত করিতে পারিলে, হ রত 
সৈন্য বিভাগের থেকে তাহাকে ফাসী দিতে পারে; কিন্ত 
বিশ্বাসী বলিয়া পরিচিত এদিনোর বিরুদ্ধে প্রমাণ জোটান 
বড় শক্ত । এদ্িনো একটা সৈশ্তদলের নার়ক হইয়! 
গিয়াছিল। 

পুরোহিতের নিঃশ্বাসের জোরে প্রায় এক বৎসর উড়িরা! 
গেল। নিনি ও পিবি, তাহাদের নগরের শাসন-সীম্মক্স 
বাহিরে বহুদূরে একটি গ্রামে বাদ! বীধিয়াঃ চাঁরিদিকের 
গ্রাম হইতে যুদ্ধের রলদ জোটাইবার কাজে নিযুক্ত হুইয়া- 
ছিল। কোন গ্রামেই প্রায় পুরুষ ছিল ন1,-সকলেই 
যুদ্ধে গিয়াছিল। 

গ্রামের কাছের একট! বনের মধ্যে ছুই বোনে তাহাদের 
নানা কথার আলোচনার আড্ডা পাতিয়।ছিল। গ্রামের 
লোকেরা কোসিউশকোর স্থৃতি জাগাইবার বিজ্ঞাপনী: 
পোড়াইয়া ফেলিয়া যে ভালই করিয়াছে, তাহাই ছিল 
সেদিনকার আলোচনার বিষয়। পিবি বলিতেছিল-- 
“আমার মনে হয়, মহাপুক্রষ মহাপুরুষ করিয়া আমাদের” 
অনেক ক্ষতি হইতেছে । কোসিউশকোর মত খাটি 
লোক-হিতৈষী বীর খুব হুর্লভ তাহা জানি কিন্তু হয় তবা 
আমরা এক-একজন মহাঁপুরুষে সকল গুণ খু'জিতে গিয়া? 
একদিকে কল্পনায় অস্বাভাবিক মানুষ গড়ি, আর অন্যদিকে 
ঘে সকল গুণ সকল মাসেই সুলভ হইতে পারে, সেগুলিকে 
মহাঁপুরুষদের ঘাড়ে চাপাইয়! গুণগুলিকে দুর্তি বলিয়া 


ভাবিতে শিখি ।” 


নিনি যে ফুলের তোড়াটি বাধিতেছিলঃ ৫টি কোলের 
উপর রাখিয়া আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলিল; ঠিক বলিয়া- 
ছিস পিবি। আমর! ইতিহাঁস পড়ি, মানুষের নঙ্গে কথ! 
কই, আর নানাদিক হুইতে, এখানকার মুক্ত বাতাসের 
মত, কত ভাব আসিয়া! আঙাঁদের মনে লাগে। কোন্‌ 
তাবটি কোথায় পাইয়াছি ধু'িতে বসিলে; ভাবের পুরা- 
তত্ব রচিতে পারি) কিন্তু আপনাদের মনের ভাবের স্পর্শে 
নৃড়ন ভাব ফুটাইতে পারি না) কেবল তোলা! ফুলের তোড়া 
ধাধিয়া সেই তোড়ার দৌন্ধ্য দেখি।. ফুলের €ভাড়া 


৮৬৬ 


দেখিয়া যে মোহ্‌ জন্মে, তাহার মধুরতায় এই ভ্রান্ত বিশ্বাস 
“জাগে--আমরা বুঝি নিজেদের মনে উন্নততর ভাব-সম্পদ 
সথ্টি করিয়াছি" আমরা মহাপুরুষ খুজি, চিরকালের 
অত্যন্ত গোলামি বুদ্ধিতে।”, : 
নিনির কোলের উপরে ছোট একটি বলের মত একখানি 
: রুট ছুড়িয়া ফেলিয়া, ও আর একখানি রুটি নিজে ভার্গিযা 
খাইতে-খাইতে পিবি বলিল,_“পাছে লোকে মনে করে 
যে, তাহারা গুণীর আদর জানে না,__সেই ভয়ে, অনেক 
কাপুরুষ, মহাপুপণষের নামের ধুয়া গাহিয়া বেড়ায়, এমন 
অনেক দেখিয়াছি। যাহার নিজের মনে গুণ আছে -__ 
নীচ স্বার্থের হিংস! নাই, সে গুণশালীকে আদর করিবেই। 
কর্তৃব্যে যি চাড় থাকে, তবে কর্মপটু দক্ষ ব্যক্তিকে লোকে 
, নেতা করিবেই ।” 
নিনি উঠিয়া দাড়াইয়া হাসিয়া! বলিল, প্যাহার! ভাবে, 
কর্তব্য কি তাহা না বুঝিয়, লোকের! বড়লোকের নামের 
মোহে ক্ষেপিয়া কাজ করিলেই কাজ হইবে, তাহার! এই 
গ্রামথানিতে আসিয়া বাস করুক 1” 
বনের বাহিরে একটি স্ত্রীলোকের চীৎকারে জানা 
গেল যে, একটা গরু ছুটিয়া পলাইয়াছে, কেহ ধরিতে 
স্পারিতেছে না। কথাবার্তা বন্ধ করিয়া ছই বোনে গরু 
ধরিতে ছুটিয়া গেল। তাহার! খানিক দূর যাইতেই দেখিল, 
সৈস্তের পোষাক পরা একটি বলিষ্ঠ যুবক বনের দিক হইতে 
গরু তাড়াইয়া আনিতেছে। এ আবার কে? যুবকটি 
গ্রামের কাছে পৌছিতেই সকলে বিশ্বয়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। যুবকের মুখে বিস্ময় নাই, আছে কেবল 
নির্ভাবনার হাসি । “এইখানে ত* বলিয়া একট! বেড়ার 
মধ্যে সে গকু ঢুকাইয়া দিল। 


চাষার গৃহিণী তাহাকে ধন্তবাদ জানাইতে না জানাইতে ' 


সে এমনভাবে কথা কছিতে লীগিল যে; কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
করিবার অবসর পাইল ন1। কৃষক গৃহ্ণীর হাতে কিছু 
পয়সা দিয়া কহিল, “এই গাছতলাটায় আমাদের তিনজনের 
মত কিছু খাবার আনিয়৷ দাও ।” চাষার ঘরের গৃহিণী 
চারিদিকে চাহিয়া যুবকের কোন সঙ্গী দেখিতে, পাইল না, 
কিন্তু সে খাবার আনিতে গেল। নিনি যুবকের সঙ্গীদের 
কথ জিজ্ঞাসা করিল ) যুবক বলিল, তাহারা কাছেই আছে,। 

চাবার গৃহিনী, দুরে চলিয়! যাইবার পর, যুবকটি 


[ ১*ম বর্ষ--২য বশ সংখ্যা 


একখানি ছোট চিঠি বাহির 'করিয়া মেয়েদের «হাতে দিল। 
চিঠিখানি ছিল বড়ই ছোট) ইচ্ছা করিলেই যুবতীরা একটি 
হাসপাতালে সেঝকরিতে লাগিতে পাবেন, আঁর পর্রধাহক 
বিশ্বাপী যুবক পটকির সঙ্গে কোথাও যাওয়ায় বাধ! হইবে 
না,_-ইহাই ছিল সংক্ষেপে লেখা । যুবতীর যুদ্ধ-বিভাগের 
প্রস্তাবে সম্মতি জানাইল, এবং পটকির সঙ্গেই তাহার! 
যাইতে ণারিবে জানাইল। রি 

যুতীরা অন্ত কোন কথা বলিবার”আগেই পটকি 
সংবাদ দিল যে, রুশিয়ার সৈন্েরা পলাইয়াছে, আর 
পোলাগুটা এখন জর্মানির দখলে বলিলেই হয়। যুবতীর! 
নীরবে সকল কথা শুনিতে লাগিল। “6লুন» এই গাছের 
তলায় গিয়া বসি” বলিয়৷ যুবকটি গাছতলায় গিয়া! বসিল ) 
আর নান! সংবাদের জন্য উৎস্থক হুইয়। নিনি ও পিবি 
কিছু না৷ ভাবিয়া যুবকটির কাছে গিয়া বাঁসল। যুবতীরা 
বাসিবামাত্রই যুবকটি প্রথমেই বলিল বে, সেই গ্রামটির বনে 
নেকড়ে বাধ নাই,ঠিক যেন ইংলও দেশ। পিৰি 
জিজ্ঞাসা করিল+“আপনি ইংলণ্ডে অনেক দিন ছিলেন ঝুঝি ?” 
যুবক বলিল, সে ইংলণ্ডের কূলে নামে লাই, এই যুদ্ধ বাধিবার. 
আগে একবাঁর জাহাজ থেকে ইংলগু দেখিগাছিল। যুবতীরা 
হাসি চাপিতে পারিল ন1। যুবকটি তাহাতে উৎসাহিত 
হইয়। সার! বেল্জিয়মের যুদ্ধক্ষেত্রের কথ। বলিয়া জর্্মানির 
কথা পাড়িল। পিবি হাপিয়া বলিল যে, তাহারাও জর্মানি 
দেখিয়াছে। যুবক তখন অতি গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল,__ 
“ও! তাই নাকি!” যুবক জানাইল যে, আর কেহ যে 
দেশ দেখিয়াছে, সে দেশের বর্ণনা সে করে না। এবারে 
উচ্চহাম্ত উঠিল। 


৫ 


তখন শরৎকাঁল। আমেরিকা যুদ্ধে নাবিয়াছে, আর 
জর্ম্মানেরা হঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। হয় ত শীঘ্রই মহাসমর 
থামিবে। হয় ত বা থামিবে না) ইক্োরোপের যুদ্ধ-বিগ্রহ 
উপেক্ষা করিয়া রুশিয়ার সমতাবাদীরা রাজপ্রোহের প্রসার 
বাড়াই চলিয়াছে। শরতের. সতেজ বনের ছায়ায় আনন্য 
বেন নীরব, গৌলাওডর বিজ্ঞ হিতৈষীবেন প্রাণের বিজনেও 
তেমনি অশ্দুট আনন । আইডির জাজ পাতায় রং 
ফলিতেছিল, গ্রাবরে-প্রাস্তরর উপত্যকায় লিলি ফুটিতেছিল, 


ষ্ঠ, ১৩৩৩ 1. 








আর প্রতিদিনের নৃতন সংবার্দে পোলাপ্ডের ঘরে-ঘরে 
আশারু ফুল ফটিতেছিল। 

একটী গিরি সঙ্কটের উপত্যকার সৈগ্ন্মিবেশে ও হীস- 
পাতালে এই আনন্দের স্পর্শ লাগিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের 
দিনের উৎকণ্ায় সেখানে সে আনন্দ শিুিয়া জাগিতে 
পারে নাই।' সৈম্তনিবেশ বাড়িয়া চলিয়াছে, হাঁসপাঁতালের 
কাজ বাড়িয়া টয়াছে, কিন্ত ্বাধীনতার আশা সন্দেহের 
ছায়ায় তেমন বাড়িতে পারে নাই। 

নিনি একটি ১৬ বৎসরের আহত বাঁলককে পথ্য দিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল, আর প্রসন্ন মনে পিবির সখের কথা 
ভাবিতেছিল,। পটকি যেদিন পিবিকে বিবাহ করিবে, সে 
সময়ে ঘি পিয়েম ঘরে না ফেরেন, তবে সে নিজে কি 
করিংে,? চিন্তারনৃতন আোত বহিল? নিনির প্রসন্নমুথে 
ছায়। পড়িল। মে কয়েক দিন পূর্বে এদিনোর মুখে 
শুনিয়াছিল যে, সিয়েম যে ১১৭ নং দৈন্তদলের অন্তভূ ক, 
সে দল এখন রুশিয়ায় কি পোলাণ্,তাহ। জান! যায় নাই। 
নিনি পথ্য প্রস্তুত করিয়া! আহত বালকের কাছে বসিতেই, 
পাশের প্রকোষ্ঠের লোকদের একটি কথা তাহার কাণে 
গেল; নিনি পাথরের পুতুলের মত বসিয়া শুনিল যে, 
রুশিয়ার প্রাচীন ফৌজের সঙ্গে নূতন ফৌজের লড়াইয়ে 
পোণাণ্ডের ১৯৭ নং দলের লোকেরা সকলেই মারা 
পড়িয়াছে। আহত বালক নিনির মুখের দিকে চাহিয়! 
ভয় পাইল? তাহার রুগ্ন দেহে অশাভাবিক বল আদিল)__ 
সে উঠিয়া বসিয়া_-নিনির গায়ে ধাক্কা! দিয়া ডাকিল-_ 
“ভগিনী ! ভগিনী !” নিনি চমকিয়া জাগিল, আর অস্ফুট- 
স্বরে বলিল,__“জাগে। জাগে 1” তাহার পর সে আহত 


বালককে বিছানায় শোয়াইয়া খাওয়াইল, এবং কোন কথা এ 


না কথিয়। তাবুর বাহিরে গিয়া দীড়াইল। সে একবার 
ভাবিল, পিবিকে খু'জিয়া তাহার কাছে যাইবে ; কিন্ত 
তাহা'র*্নৃতন সুখের দ্রীপ্তির উপর এই গভীর শোকের 
ছায়া ফেলিতে মন উঠিল না। নিনি জানিত না যে পিবি 
এ সংবাধ আগেই পাইয়াছিল ; আর সে কাজ-কর্্ম ফেবিয়া, 
এক্লা একটা" গাছের তলায় বসিয়া কাদিতেছিল। নিনি 
কতক্ষণ যে একা গীড়াইয়! ছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে 
নাই; একজন' নূতন সেবিকা আদিয়া৷ খন তাহাকে 
জানাইল যে, এখন তাহার ছুটি, তখন সে চমকিয়া 


নিনি ও পিৰি 


*বলিল, 


৮৬৭ 





ঘড়ির" দিকে চাহিল, এবং 5 প্রান্তরের ' দিকে 


চলিয়া গেল। $ 

নিনি যে কোন্‌ পথে, কোথায় যাছইতেছিল তাহা 
তাহার জান! ছিল না। সে একট সরু পথ দিয়া অগ্রসর 
হইবাঁর সময়, একজন ধর্ম-যাঁজক' হাসিমুখে তাহাকে সম্ভাষণ 
করিয়া সম্বখে আসিয়! দাড়ালেন | নিনি চিনিল, তাহাদের 
নগরের সেই পুরোহিত। নিনি অতি তীক্ষকর্কশ স্বরে 
বলিল।__“নীচাশয়, পাপিষ্ট, তুই এখানে আসিয়া 
জুটিয়াছিম !” পুরোহিত চমকিয়া পথ ছাড়িলেন, আর 
নিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

একটি আঁকা-বীকা পথ ঘুরিয়! ঘৃরিয়া সে কত দুরে 
গেল, তাহা জানিতে পারে নাই। একটা গাছের ভাল 
পথের ধারে ঝুঁকিয়াছিল,__সে সেই ডাঁলখানি ছুই হাতে. 
জোর করিয়া! টানিয়া ধরিয়া, অতি কাতরস্বরে সেই বিজনে 
বলিতে লাগিল;__“হে বল, হে সম্বল, তুমি জাগো ।” 

সে সময়ে একজন যুবক আসিয়া তাহার পাঁশে 
দঁড়াইল, কিন্তু সে তাহাকে দেখিতে পাইল না। যুবক' 
অতি ধীর করুণ স্বরে কিল, শীঘ্রই সন্ধা! হইবে, আঁর নিনি 
অনেক দূরে নৃতন সৈম্ঠনিবেশের কাছে আপিয়াছে। নিনি 
দেখিল,-_বক্তা এদিনো! । সে গাছের ডাল ছাড়িয়া দিস়ায 
স্থির দৃষ্টিতে এদিনোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ 
আকাশের মত তোমার প্রাণকে উদাদী ও উদার কর,_ 
আমাকে ভুলিয়া যাও। আমার জীবনে নৃতন ব্রতের 
সঙ্কল্প জাগিয়াছে, বাঁধা দিও না।” এদিনে! কোন উত্তর 
দিল নাঁ। কলের পুতুলের মত ছইজনে পথ চলিতে 
লাগিল। পুথিবী তখন গোধূলির উজ্জল দীপ্ডিতে ভাস্বর 
ছিল। নূতন ছাউনিতে নবাগতেরা বাঁসা পাঁতিতেছিল ) 
তাহার! সেই ছাউনির ধার দিয়া যাইতেছিল।,এদিনে এবং 
নিনি দেখিল_-পিবি ও পঁটকি *দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
তাঁহাদের "দিকে আসিতেছে । তাহারা অগ্রসর না হইয়া 
দাড়াইল। পিবি ও পটকি চীৎকার করিয়া কি যেন 
বলিতে-বলিতে আসিতেছিল। নিনি ছাউনির সম্মুখে 
প্রান্তরে বগা পড়িল। ছাউনির সেনারা কৌতুহলী হইয়া, 
তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। 
*» পিবি ও পটকি হাপাইতে-হাপাইতে চেঁচইয়া " 
-_-“আমরা গেজেট দেখিয়াছি, সিয়েমের দলের , 


৮৬৮ ৃ ভারতবর্ষ " [১৭ বর্ষ-_২র ধণ্ত--ষ্ঠ সংখ্য 


৮৮ নবি লস নফস ্্্ছসসসল 
নম্থুর ১৯৭ নয়) ১২৭। নিনি যেমন বসিয়াছিল, তেমনই আছি।” নিনি ও পিবি “চকিতের মধ্যে সিয়েমকে 
বসিয়া রহিল। পিবি আবার ঠেঁচাইয়া বলিল, পনিনি! জড়াইয়! ধরিয়া দীড়াইল আর গোধূলির দীপ্তিতে 
বাব জীবিত কি, না জানি না+ তবে, তাহার দলের নম্বর সকলে সেই মিলনের দৃশ্ট দেখিতে লাগিল সিয়েম 
১২৭1৮ নুতন ছাউনি হইতে একজন ছুটিয়া আসিয়া শুনিল/-পিবি শুনিল/_নিনি কম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে__ 
বলিল--“সত্য কথা; নিনি! পিবি! আমি বীচিম্না “হে বল, হে সম্ধল, তুমি আগো।” | 


মড়ার মুলুক 


জ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
গতীর গভীর ভারত-জলধি হা! হা ক”রে তীয়ে লুটায়ে পড়ে, 
রহিয়৷ রহিয়া কাদে হিমালয়, নিঃশ্বসি ঘোর তুষার-ঝড়ে ! 
পশ্চিমে হের, আহত রবির ঝুরিছে প্রাণের শোণিত-ধারা, 
পূরবের দ্বার খুলিবে না শশী, আসিবে না ছাঁয় অযুত তারা । 
শ্বশান-সভায় কারা শুয়ে আছে-_-কে তোরা, কে তোরা, ছু-আথি ঢেকে ? 
শব-সাঁধনার শাক্ত কোথায়! শোনে! শোনো, দ্বারে েতেছি ডেকে । 
জীবন চাই গো, জীবন চাই ! 
সকলি রয়েছে আমার স্বদেশে খু'জে দেখি সুধু--মানুষ নাই । 


নাচিছে মশানে কালী-কপালিনী-__অল”-জল' জলে খড়া তার, 

এস তান্ত্রিক ! শুনাও মন্ত্র, চণ্ডীকে দাও অর্থ-ভার! 

জননী যাদের রমণী হ'লেও দানব-দলনী শক্কিময়ী, 

পুত্রের! তার বেঁচে-ম?রে হা-হা-চিত্বে তাদের ভক্তি কই? 

কাহারা আনিবে মাথার মুফুট, কাহার! গাঁথিবে গলার মালা, 

কাহারা বুনিবে নৃতন বসন, কাহার! বহিবে পুজার থালা! ? 
জীবন চাই গে!) জীবন চাই ! 

সকলি রয়েছে আমার স্বদেশে, খুঁজে দেখি স্বধু--মানুষ নাই! 


ভারতে এখন আছে বটে মেষ, আছে বটে গাঁধ!, শৃগাঁল-দল, 

ভাঁর মাঝে কোথা সারা-দিন খুঁজে, জ্যান্ত মানুষ পাইবি বল্‌! 

নিতি-নিতি হেথা রাজনীতি নিয়ে ছেড়াছিড়ি করে শফুন-কাঁক, 

বড় বড় কথা শুনি চারিভিতে, ভরিলন! তবু প্রাণের ফাঁক ! 

অন্ধ-যুগেতে গান্ধী আছেন- অমানুষ-মাঝে মান্গুষ একা, 

কেগেো৷ জাছ আর তাহার দোসর, থাকো যদি কেউ দাও গে! দেখা ! 
জীবন চাই গো, জীবন চাই ! 

কলি 'রেছে আমার স্বদেশে, খুঁজে দেখি ধু মান্য নাই! 


জেগেছে রুসিয়া, রাজার গোলামী প্রঙ্ার সেলামী খুচেছে আজ, 
জেগেছে ফরাসী-_নৃতদ তুক, পরেছে মাথায় ঘশের তাজ, 

“ জেগেছে জাপান-_সবুজ যুগের তরুণ সাধক তুলছে শির, 
জেগেছে চীনের বত পীত ছেলে, ভূবন-আঁসরে করেছে ভিড়! 
পৃথিবী জেগেছে--আমরাজাগি-নি, জাগার লগন যায় গো থায়, 
হবদর-গ্পা বহাতে হেথার, নব-তগীরথ ! আয় গো .আয় | 

জীবন চাই রে,ক্জীবন চাই ! 
সকলি রয়েছে আমার স্বদেশে, খুঁজে দেখি সুধু--মান্ুষ নাই! 
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শিল্পী--শববুন্ত সতীশচন্্র সিংহ 
অুক্ত বিশ্পপণ্ডি চৌধুরার লিখিত চিত্র-প্রদশন? ছগুব্ 1১11 ৮২15৯1২11৯1 517111012৯1) 15 উর ৯, 


বিবিধ-প্রসজ 
চণ্ডীদ্াসের পদ 


(গুনরালোচন! ) 
 সভ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় 


গ্রত পৌষ মানের “ভারতবর্ষে” 'চণ্ীদাসের পদ” প্রবন্ধের প্রথমাংশে 
আমর! “পদাবলী ও শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন” সম্বন্ধে সুধি-সমাজের নিকট কয়েকটা 
প্র্থ উত্থাপন করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষের চৈত্র সংখ্যায় পদাবলী- 
সাহিত্যে সুপরিচিত পরম শর্ধাম্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশ্চন্ত্র রায় এম এ, 
মহাশয় তাহার উত্তর দানে আমাদিগকে অনুগৃহীত করিয়াছেন । তিনি 
আমাদের অশেষ ধন্তবাদের পাত্র । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমর! তাহার 
“উত্তরে” সংশয়হীন হইতে পাকি নাই । তাই পুনরালোচন! করিতে বাধ্য 
হইলাম। আঁশ! করি, এবারও এই আলোচনায় ধোগদান করিয়! রায় 
মহাশয় আমাদিগকে অন্ুগৃহীত এবং উপকৃত করিবেন। পৌষের 
“তারতবর্ষে' আমাদের প্রবন্ধে করেকটা ছাপার ভূল ছিল। বথ৷ প্রবীণ 
স্থানে প্রাচীন, “ময়ুরতট' স্থানে ময়ূরতঞ্জ এবং 'প্রাচীনত্ব' স্থানে 
প্রাচীনতত্ব ইত্যাদি। এই ভুলের জন্ত আমরা দুঃখিত । 

১। রায়মহ/শয় আজেমৌজে অনেক কথ! বলিয়াছেন। বগীয় 
আচার্য ত্রিবেদী মহাশয় প্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভূমিকায় এবং প্রযুক্ত বসন্ত- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় পরিষৎ পত্রিকায় এইয়প মত 
প্রকাশ করেন যে, শ্রীকৃষ্ককীর্তনের কবির রচন।ই ক্রমশঃ পরিবর্তিত 
হইয়া! পরবর্তী পদাবলীতে পরিণত হুইয়াছে। রায় মহাশয় এই মত 
মানিতে চাহেন নাই, অপিচ “গৌঁড়া"দিগের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে কাহায়! “গৌড়,” কাহার। “পাতী"-_আমরা বুঝিতে পারিলাম 
না, রায় মহাশয় বুঝাইয়! দিলে অনুগৃহীত হইব । তবে ্ঠাহীর প্রবন্ধেও 
ঘে “পাতী”র ধর্ম রক্ষিত হয় নাই, এ কথা আমর! সসগ্রমেই নিবেদন 
করিয়। রাখিতেছি। তিনি আপত্তি তুলিয়াছেন, “নীলয়তন বাবুর সংগ্রহের 
দানখও ও নৌকাথণ্ড কখনে। প্রসিদ্ধ কীর্তন-গারকগণ কতৃণ্ক সীত বা 
প্রচারিত হয় নাই; হইলে, উহার কোনে! না! কোনে! পদ অবশ্ঠই 
পদাম্থত-সমুদ্র, পদ কল্পতরু প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রচথ স্থান পাইত।” এ 
সম্বন্ধেস্সামাদের বক্তব্য এই যে, সংগ্রহকারগণ রষের বিভাগ এবং 
কতকট। নিজ-নিজ কুচি অনুযাস্সী পদ সংগ্রহ করিয়াছেন । সংগ্রহকালে 
জানদাস,গোবিদ্দের নৌকাখণ্ডের ও দানখণ্ডের পদ প্রচলিত ,খাকায়,এবং 
তাহাই ঠাহাদের সংগ্রহ্থের উপযোগী বোধে তাহারা উদ্ত কবিদের পদই 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । অথবা! জীব গোস্বামী 'লময় হাহা প্রচলিত 
ছিল--সংগ্রহকারগ্রণ যে কোনে। কারণেই হউক, পরবর্তী কালে তাহার 


সন্ধান পান নাই।” পদামৃতসমূত্রপ্রত্ৃতি প্রস্থান পায় নাই, এমন, 


অনেক পদ রায় মহাশয় তাহার অপ্রকাশিত পদরত্বাবলীতে প্রকাশ 
করিয়াছেন। অথচ পদরতবাবলীয় “ববর্ণবর্ণ বিবর্ণ ভৈ গেল” প্রস্ৃতি 
বহু পদ আমর! প্রসিদ্ধ অগ্রসিদ্ধ অনেক কীর্তনিয়ার মুখেই শুনিগ্নাছি। 
পদরক্কাবলী সন্বদ্ধে বারাস্তরে আলোচনার ইচ্ছা! রহিল। সষ গান হে 
সকলেই সংগ্রহ করিবেন, এমন কোনে! কথ! নাই। সকল কীর্তনিয়াও 
এক- পালার একই গান গাছেন না। আর রচনার কখ।--নীলরতন 
বাবুর দানখওড ও নোঁকাখণ্ডের অনেক পদই আমাদের চণ্ডীদাসের টপ- 
যোগী বলির! মন্দে হইগ়াছে। ছুইটী গানের সম্বন্ধে আমাদের মত 
পূর্বেই দিয়াছি। সকল কবির সকল রচনাই কিছু শ্রেষ্ঠ হয় না। তবে 
পাঠকের রুচিবৈচিজ্যাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ স্থলে বলিয়। 
রাখ! ভাল--প্রীকৃষ্ককীর্তন ও পদাবলী আমরা একই কবির রচনা বলয়! 
মনে করি ন|। 

২। রায় মহাশয় ভাহার প্রবন্ধের (৬) অন্বন্ধে স্বীকার করিয়।- 
ছেন,--আমাদের উল্লিখিত * * * “দেশে, কাল ও পরিপার্থিক অসন্কার 
পার্থক্য ইত্যাদি হুত্রগুলির প্রয্ধোগ ও পর্ধযালোচন। ্বারাই'কেবল বিশ্বস্ত- 
রাগে কোনে। রচনার মৌলিকত। ও কবিত্ব-_ইত্যাদির নির্ণয় হইতে 
পায়ে ।” *কিন্ত-_আমরা না! কি “কিংকর্তব্যবিমূঢ়” হওয়ায়, তাহ! হইতে 
পারে নাই, “গোলযোগ” ঘটিয়াছে। রায় মহাশয়ের একটা অনুমান 
ঠিক যে আমর! কিংকর্তবাবিমূড় হইয়! পড়িয়াছি। নতুব। তাঁহার স্তায়, 
বিজ্ঞের নিকট জিও্জান্থ রূপে উপস্থিত হইতাষ না। তবে ইহাও ঠিক্‌ 
থে, তিনি আমাদিগকে ফাকি দিয়াছেন, আমরা তাহার নিকট অন্থবোগ 
করিতেছি। কেন-__তাহা! বলিতেছি, রায় মহাশয়ের ২ হইতে ১ 
অনগবন্ধের প্রতাতরেই বলিতেছি। 

৩। “দেশ ও কালগত পানিপার্থিক অবস্থ। ।” ইহা! প্রায় সর্বববাদী- 
সন্ত যে, রুবি বীরতূমের অধিবাসী ছিলেন। পদাবলাতে এমন অনেক 
তাবা পাওয়া যায়, যাহ! বীরভূম ব্যতীত অন্তস্থলে কচিৎ প্রচলিত আছে। 
কিন্তু শ্রীকৃঞ্ককীর্তনের ভাষায় আলোচনার জন্য সম্পাদককে আসাম 
হইতে মহারাই পর্য্যন্ত অঅনুসক্ষান কিতে হইয়াছে । প্রীকৃষ্ণকীতডনে বে 
লিপিকর-প্রযাদ আছে, পরিষদ পতজিকা় রায় মহাশয় তাহ] স্বীকার 
করিয়াছেদ'। সংস্কৃত শ্লোকগুলির পাঁঠ-বিকৃতি দূর করিতে না পারিয়া, 
সম্পাদক মহাশয়ও ইহ! দ্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অথচ--একঈ 


*গু'খির একই শবের বিভিন্ন বানান ও বিতক্তি যেখানে যাহা! দেখিয়াছেন, 
৮৬১ 


৮৭০ 


মানিয়! লইয়া তাহাই সপ্রমাণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। 
লিপিকর কালিদাস ইচ্ছামত আহ্তুলের কস্রৎ দেখাইয়াছেন, আর 
চণ্তীদাসের নামের কুছুকিনী ভাম্ুমতী সম্পীদককে চাপিয়া ধরিয়া আপন 
মনোমত পাস্তিত্যপূর্ণ দিদ্ধান্তে পৌছাইয়। দিয়াছে। লিপিকরৈর 
যথেচ্ছাচারিত। অথব! বিভিন্ন কালের“ বিভিন্ন কবির রচনার কথা এক- 
বারও তাহার মনে সন্দেহ জন্নাইতে পারে নাই । 

পু'ধিখানিতে তিন হাতের লেখ। সুস্পষ্ট । কিন্তু কি লিপি-বিচারক, 
ফি সম্পাদক-_কেহই বলিয়! দেন নাই, বাঁকী ছুই রকমের লেখার 
বয়স কত, এবং এই তিন রকম লেখার কি কৈফিল্নৎ থাকিতে পারে? 
আমাদের কুদর বুদ্ধিতে মনে হয়_পু'থির ২০৪--২ *৫,২১৫-_২১৬ পৃষ্ঠার 
ললেখ। এবং পুঁধির কাগজ বড় জোর তিন শত বৎসরের অধিক কালের 
পুরাহন বলিয়। মনে করিবার কোন হেতু নাই। আবার আরো 
রহুস্তের বিষয়-_পাতীর এক পৃষ্ঠায় তধীকথিত “পুরাতন হস্তাক্ষর" 
এবং অপর পৃষ্ঠায় “অপেক্ষা ত আধুনিক” (এই কথাগুলি কৃষ্ণকীর্তনেই 
দেখিয়াছি) হস্তাক্ষর! এতিহাসিক রাখালদাস বাবু যে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, “ইতিহাসিক সতোর দিক হইন্তে বিস্াপতি ও চণ্ীদাসের 
মিলনের আলোচন। করিতে গিয়া তাহার সহিত সামগ্রস্ত রাখিতে শ্রীযুজ 
বদস্তকুমার বাবু লিপিকরের বয়স একটু (1) বাড়াইয়। দিয়াছেন, 
বলিয়াছেন “মানুষের পরমায়ু ঘদি শত বর্ষ ধরা যাঁয়!* বসন্তবাবুর মতে 
১৪** হইতে ১৪৭* খুঃ অঃ মধ্যে এ পুথির লিপিকাল। এদিকে 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়.বলেন পুখিখানি ১৩৬* খুং ঝ 
তাহীরও পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। সম্প্রতি পরিষদে. একটা প্রবন্ধে 
কৃষ্ণকীর্তনকারকে তিনি জয়দেবের সমসামরিক বলিয়। মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। রায় মহাশয় এ সন্বন্ধেকি বলেন? 

চণ্তীদানকে যদি শ্রীচৈতন্যের অবাবহিত পূর্ববর্তী বলিয়! ধরিয়। লওয়। 
যাঁর, তাহ। হইলে স্বীকার কারতে হয় যে, জয়দেব গ্রীমস্তাগবতের কবিতব- 
ময় অডিনব ভাষা গীতগোবিনো তৎকাল-প্রচলিত সহভিয়। ধর্মকে যে 
উন্নততম পরিবর্তিত রূপ দান করিয়াছিলেন, দেশে ধীরে-ধীরে তাহ 
প্রসারলাত করিতেছিল। নুদুর রাজপুতানায় মেবারপতি কুদ্ত রচিত 
“রসিকত্রিয়া” তাহার প্রমাণ । এদিকে দেশের অবনত অবস্থায় অবলম্থিত 
লৌকিক ধর্মের বিকৃত রূপও যে লোপ পায় নাই, প্রীচৈতস্ত ভাগবতের 
“স্তকরি বিষহরি পুজে কোনে। জন* প্রভৃতি পয়ারেই তাহ। বুঝিতে পার! 
যাক়। ইহারই উপরে একট। প্রবল ধাকা। দিয়াছিল পশ্চিম হইতে আগত 
' ব্াজন্ত রক্ষিত সুসলমানধর্শোর প্রবল আন্দোলন। বিদ্ভাপতি'ও চণ্ডী- 
দ্বাকে সমসাময়িক মানিয়। লইয়। আমরা বলি,__ইহাই ছিল ৮শীদাসের 
কালগ্নত পারিপার্থিক অবস্থা। এই অবস্থায় ভিনি জয়দেবকেই অদ্ধু- 
সরণ কারয়৷ দেশকে এক নবীন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিতেছিলেন। তিনি 
বে তাহার কালকে অতিক্রম করিয়া! এক নূতন ভাবে শন্ুপ্রাণিত 
হয়াছিলেন, মনসার পরিচারিক। বাস্ুলী কর্তৃক প্রত্যাদেশ প্রাপ্তির 
প্রবাদ তাহাই প্রমাণিত করিতেছে । এ কথা বহু জনে বহু বায় বলিয়া - 
” ছেন যে--চণ্তীদাসের সঙ্গীত, রাগে মূর্ত হু্গাছিল ঞ্ঁচৈতন্তদেব ও 


ভারতবর্ষ 


১*ম বর্য-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


শ্রীনিতানন্দে ; তাই বাঙ্গালীর জীতীয় জীবনের ইতিহার্সে চণ্ডীদামের 
স্থান অতি উচ্চে। 

রায় মহাশয় ন্বীকারুণকরিয়াছেন, জয়দেব, বিছ্যাপতি ও চণ্তানাদের 
আদর্শ এক হওয়া! উচিত। কেহই তাহ! অস্বীকার করে না। কিন্ত 
তাই বলিয়! শ্রীকৃষ্ণবীর্তনের মামী ও ভাগ্রিনেয়ের এই ইতর গালাগালি 
কি জয়দেব ও বিস্তাপতির আদর্শের অস্ততুক্তি বলিয়া মানিক্লা লইতে 
হইবে? আদর্শ ঘদি একই হইবে, তবে জয়দেব ও বিজ্যাপতিতে যাহা 
নাই, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তাহ! আসিল কোথা হইতে? রা” (র মাগুকিল, 
বড়াইয়ের চপেটাঘাত প্রাপ্তি, শ্রীকৃষ্ণের মুণ্ডে মুণ্ডে ঢোসাইবার ভয় 
প্রদর্শন--এ সবের আদর্শ কে? জয়দেব ও বিদ্যাপতির সঙ্গে যিনি শ্রীকৃণ- 
ক্বীর্তনকে একাঁসনে বসাইতে চাহেন, জানি না, তাহাকে গোঁড়া অথব। 
কি বলা যায়! শ্রীগোবিনোর দাধিকার দুইটী বিভিন্ন মর্তি_-যাহ! 
চত্ীদাস এবং বি্ভাপতিতে পাওয়। যায়, তাহার মধো কোনো অসা- 
মগ্রন্ত আছে বলিয়া! আমাদের মনে হয় না। শ্রীগীতগ্গোবিন্দের ছুইটী 
ধারা নান্ন'র ও বিস্কীর নয়ন জলে কেমন পরিপুষ্টিলাভ করিয়াছিল 
তাহাযে রায় মহ্াশয়কে বুঝীইতে হইবে, এ কথ মনে করাও আমাদের 
ধৃটতা। 

রায় মহাশয় ম্বীকাঁর করিয়াছেন, নীলরতন বাবুর পদাবলীতে সহ- 
জিয়ার কোন চিহ্ন নাই । কিন্তু রাগাজ্সিকা পদে সহ্জিয়ার প্রভীব আছে, 
অতএব এ পদ মহাপ্রতৃর পরবর্তী কালে রচিত, এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয়, এ পদগুলিই চণ্তীদামের মহাপ্রভুর পূর্বববর্তি হার 
সাক্ষী । মহাপ্রভুর প্রেম-ধর্শন প্রচারের পর চণ্তীদামের মত কবির 
পক্ষে-ধিনি স্বীয় রাধিকীয় (রায় মহাশয়ের মতে ) মহাপ্রভুর ছায়া 
লইয়াছেন-_ওরূপ পদ রচন! আর সম্ভবকি? ঘেরায় মহাশয় চণ্ডী- 
দাসের ধর্মমত নির্ণয়ে পরিষদ পত্রিকায় তগ্র/দিকে উপেক্ষ। করিয়! এক 
দিন বেদ হইতে গ্লেরক সংগ্রহে ্পদেশ দিয়াছিলেন, আজ সেই ধর্শীব- 
লম্বীকে তিনি মহাপ্রভুর আ্মাদর্শ অনুযায়ী এবং পরবর্তী বলিয়া মত 
প্রকাশ করিতেছেন । আমাদের কিংকর্তব্যবিমুঢ় না হইয়া উপায় কি? 
৪1 সমনামরিক সাহিতা। 

চণ্তীদাসের সমসাময়িক সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে 
খিদ্যাপতি, কৃত্তিবাস, সঞ্জয়, বিজয়পপ্তিত এবং কিঞ্চিৎ পরবর্তী মালাধর 
বন্থ প্রভৃতিকে গ্রহণ ঝরিতে হয়। তৎকাল-প্রচলিত-মঙ্গল গাথা, 
ছড়া, পাঁচালী এবং প্রবাদ প্রবচনাদিও এই আলোচনার বিষয়ীতৃত হওয়া 
উচিত। এই সমন্তের মধ্যে শ্রীকৃষকীর্তনের ইতর গ্লালাগানি,_ 
ূর্বরাগ্নাদির হান্তোদ্দীপক প্রচেষ্টা, ভর দেখাইয়। মিলনের প্রয়াস ও 
বিহার বর্ণনার প্রামাত। প্রভৃতি পাওয়া যায় কি না অনুসন্ধান করা 
কর্তব্য। আমাদেক্র মনে হয় গ্রামা গাথ! ও ছড়া-পাঁচালীর,মধ্যে উহার 
নিদর্শন মিলিলেও কার্বাদিতে তাহা মিলিবে না। (এইজন্তই চণতীদাস, 
বিদ্যা'পতি, কৃত্বিষীস, সঞ্জয় প্রভৃতির সে শ্রীকৃষ্ণকীর্বনের ভাব ও 
* রুচিঙ্ত এক্য এবং কনার সামগ্রস্ত খুঁিযা পাওয়া যাত্র না। মালাধর 
বনুর দানখ্ড ও পারখণ্ড আমাদের এই দৃ্াত্ের প্রমাণ রগ গৃহীত 


স্োষ্ঠ, ১৩৩%] | 


হইতে পারেঞ। পূর্ববকাল হুইছুত এন্দেশে এক প্রকারের ধুঁমুর প্রচলিত 


রহিয়াছে। প্রীকৃককীর্ডন সন্বদ্ধে মত প্রকাশের সময় অন্ত একাদন 
নে ন্ঘন্ধে সালোচনার ইচ্ছ! রহিল। 
€। জীবন-কখা। সম 


চতীদ(সের রজকিনী-প্রবাদ চিরপ্রসিদ্ধ; সাড়ে চান্লিশত বৎসর 
পূর্ধবতী নরহরি সরকার তাহার পদে তাহার উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। 
শ্রীকৃ্ণকীর্তনৈ রজক পিয়ারীর অঞ্চল-প্রান্তও পরিদৃঠ হয় ন। এদিকে 
ইতিপূর্ব্ব পাঁংবদ পত্রিকায় চণ্ডীদাসের চিত্রবধ প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায় 
শাস্ত্রী মহাশর র্জকিনীর যে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রধাদ-কাহিনীই সমথিত হয়। বে পুর।নে। পুথি হইতে চিত্রবধ-কাহিনী 
উদ্ধত হইয়াছে, তাহারও বয়স" না! কি দুইশত বৎসরের কম নহে। 
পদাবলী মধ্যে রজাকনীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এরূপ ক্ষেত্রে পদাবলীর 
বয়ন কত নির্ধারিত হইতে পারে? 

আবার বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের মিলনের প্রবাদ ও তৎমন্বন্ধীয় পদ” 
যেমনু কবির কাল-শিণয়ে সাহাধ্য করে, শান্্রী মহাশক্নে মতে এ 
চিত্রবধ পুধিখানাও তেমনি কিছু সাহায্য করিতে পারে। সে সাহাঘ্যে 
ন। কি, চওীদাসকে যহৃ--জেল।লডদ্দীনের সময়ে লইয়া যাওয়! যায়। 
শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের লিপিকাল বোধ হয় তাহারও পুর্বে! 

রচনার ধার।। 

৩। রচনায় ধার। সম্বন্ধে রায় মহাশয় পূর্বের ছয়টী মূল সুত্র স্থির 
করিয়াছিলেন। তাহার পর ভক্তভাব ও সখীতাব আছে। এই সমন্ত 
সুত্রবলে পূর্বেষ তিনি সেগুলিকে আসল চণ্তীদাসের বলিয়। স্থির করিয়া- 
ছিলেন, এখন তাহ। দেড়শত বৎসরে আমির দীড়াইয়াছে। এই রচনার 
ধারা নির্ণয়ে আময়! চরিত্রগত এ্ক্যেয় কথা, সঙ্গতি অদঙ্গতির কখাও 
আলোচনা করিতে চাই। রায় মহীশয়ের হুত্জ অনুারে শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তনের বিচার হইয়াছে কি? | 

৭। শ্রীন্কষণকীর্তন পুধিখানা ২৫* বৎসর পুর্বে বিফুপুর-রাজের 
পুঁধিশালায় রক্ষিত হইত। থুঃ ১৭** অব মহারাজ নন্দকুমারের 
জন্ম । প্রীরাধামোহন ঠাকুর মহারাজের গুরু ছিলেন এবং তিনিই পদামৃত 
সমুদ্র সন্কলন করেন। তাহ। হইলে বলিতে হয়__ প্রায় ছুইশত বৎসর 
পুর্বে পদামৃত-সমুক্র সংকলিত হুইয়াছিল। বিষুপুরর রাজবাটাড়ে 
শ্রীনিবাস আঁচাধ্যের প্রতিগত্তির কথা সকলেই জানেন। তাহার 
পৌঁত্রেরও সে সংবাদ অজ্ঞাত ছিল না । রাক্গার পুঁখিশালার কথাও 
নিশ্চন্টই তিনি জানিতেন। তথাপি রাধামোহন ঠাকুরের সংগ্রহ গ্রন্থে 
পরীকৃফকার্তনের--অস্ততঃ তাহার দান ও নৌকাখণ্ডের স্থান হুইল না 
কেন? পুখির বর্তমান দালিক আপনাকে ্ীনিধাস আচার্ঘোর দৌহিত্র 
বংশ বলি পরিচয় দেন। বিষুপুয় রাজবাড়ী এবং আচীধ্যের দৌছিত, 
০্ষংশ-_এই ছইযেরই নংঅবে পু'খির কখ। রাধামোহন ঠাকুরের অজ্ঞাত 
খাকিঘার কথা নে মহাগ্রডুর তিরোৌধানের পর হইতে 'রাধা- 


মোহনের আবির্ভাব কালের মধো বৈফব-সমাজে কি এমনই স্মৃতিত্ংশ ১ 


গটিরাছিল বে, অহাপ্রতু আন্মাদিত গান আচার্য-পরস্পরার়ও কেই 


_. বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৮৭১ 


শররণৈ রাখিতে পারেন নাই? বেমন জাল. চতীদাস গজাইর়। উঠলেন: 
অমনি সকলে নির্বিবাথে তাহাকে মানিয়! লইলেন ? নয়হরি সরকার 
হইতে গোবিদাদাস পর্য্যন্ত, তবে কোন্‌ চণীদাসের বদন! গাহির।ছিলেন ? 
তিনশত সাড়ে তিনশত বৎসর, পুর্বে, মহাপ্রতুয় তিরোধানের এক- 
দেড়শত বৎসরের মধ্যে জাল চণ্তীদালের জন্ম হইলে, তিনি কখনই আত্ম 
গোপন করিয়। থাকিতে পারিতেন না । যে সময় খেতুরীর মহোংসবের 
মত বৈকব-সন্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সেই দমক্স--“কেব। শুনাইল 
হ্বাম নাম”্এর মত ছুই চারিটা পদও রচিত হইয়া! থাকিলে, পদ্দাবলী- 
সাহিত্য রচয়িতার নামে পৃথক বদানা-গীতির অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইত, , 
অথব! ভক্তি-রক্রাকর প্রভৃতি বৈষণব-ইতিহাসে অন্য পদ কর্তা গণের সঙ্গে 
তাহার নাম গৌরবে উল্লিখিত থাকিত। নরহরি সরকারের চতীদাস- 
বন্দন। সংগ্রহ-্রস্থে স্থান পাইয়াছে, হুতরাং রজকিনীর বধুকে এনেকেই 
চিনিতেন; তবে জাল চণ্তীদান জন্িয়া থাকিলে, তাহার নাম পৃথক 
ভাবে অন্ুল্লিখিত থাকিবার হেতু কি? ৃঁ 

দানখণ্ড ও নৌকাথণড লোপ পাইল না, এদিকে জাল পদ চলিতে 
লাগিল; কেহ বিচার করিল না, তুলন। করিল না, আলোচন! করিল 
না! মহাপ্রভুর প্রিরপাঠ্য বলিয়! সংগ্রাহকগণ সাধ্যানুদারে চেষ্টা 
করিলেন, থাটা বিশ্বাসে (1) সংগ্রহও করিলেন_অথচ রায় মহাশয় 
অনুমান করিতেছেন, শ্রোতার রুচির নিকট মহা প্রভুর আশ্বাদন-গৌরবও 
জীবন-সংগ্রামে হার মানির! গ্লেল, এমন কি আচাধাপণও হর মালি! 
গ্লেলেন! তাহার! চশ্ডীদানকে মনে রাখিলেন, দানখওড, নৌকা খণ্ড 
মনে রাখিলেন, কিন্ত তাহার ভাষ। কট-মট বলিয়া জাল চণ্ডীদাসকে 
র্রক্ন দিলেন! তিনশত সাড়ে তিনশত বংসয় পূর্বে, “কে-_না বাণী 
বায়ে বড়াই মালিনী নই কুলে” পদ কট-মট গুনাইত, আর বড়ই 
মধুর লাশিত কেবল দানখও ও নৌকাখণ্ড |! 

৮1" আমন্কা নিষ্পে স্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছুইটী পদ উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। কৃত্তিবাস ও সঞ্জয় প্রভৃতির ছুইশত বৎসরের পুরাতন পুথি 
সংগৃহাত হুইয়াছে। উদ্ধত পদ দুইটার সঙ্গে একবার দুইশত বৎসরের 
সঞ্জয় ও কৃত্বিবাদের তুলনা! করিতে অনুরোধ করিতেছি। প্রীকৃ্ণ 
কীর্তনে বিভিন্ন কালের রচনার ছাপ হুম্পঠ্ট। কয়েকটা পর্দে অপবের 
অঙ্থুযাদও আছে ;-_জয়দেষের তে। আছেই," “লীবণ)জল তোর মিছাল 
কুস্তল” (ভার থণ্ড ১৯৫ পৃ) একটা প্রপিদ্ধ উত্তট প্লোকের হুবহু 
নকল। এই সব বিষয়ের দ্্রীতিমত বিচার আলোচনা জাবগ্তক । 
আমর! গলায় বাহাহুর যোধেঁশচজ্ বিদ্যানিধি এম-এ মহাশয়কেও এজন 
অন্গুযোধ জ্ঞাপন করিতেছি । 

শ্রীকৃষণকীর্তনের ছইটা পদ-_ 

(১) 
১»... কেশ পাশে শোতে তার হুরজ সিন্দুর 
সজল জলদে ধেন তইল নব সুর 
কনক কমলরুচি বিমল ঘদনে 
দেখি লাজে গেল! চান দুটলাখ হোজনে” 


, ৮৭২ ৃ ভারতবর্ষ [১০দ বর্ষ ২য় খণল-ঞ সংখ্যা 
নিত টি | 


৪০1 মুনি মন মোহিনীর মণি অন্গুপা দা "ও বিভ্রির বৈচিত্র্য প্রভৃতিও জক্ষ্য করিবার হিষয়। একৃফকীর্ভনে 
পছুষিনী আন্ধার নাতিনী রাধা নামা এমন উদ্বাহরণ ধহুতর আছে। 
ললিত আলক পাতি কাতি দেখি লাজে 
তমাল কলিকাকুল রাহ বনমাঝে 
জর রর দেরকার নে জন্মসংরোধে সংযম ও বিজ্ঞান 
কণ্ঠদেশ দেখিঅ। শঙডখত ভৈল লাজে 
যে গল বাগছের বল বা শ্রীহ্বরেশচজ্জ গুপ্ত বি-এ 
কুচ-যুগ্গ দেখি তার অতি মনোহরে বত রকমের চিন্তা আছে, তন্মধ্যে উদয়ের চিস্তাটাই,/বছ্ুযকে সব " 
অভিমান পাঅ। পাক! দাড়িম বিদয়ে চেয়ে বেশী ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলে। অবগ্ত দারিতর্য না থাকিলে 
মাঝ! থিনী গুরুতর বিপুল নিতদ্থে উদদরের জন্য চিন্তা করিতে হর না-_তাই দ্বারিজ্র্য-সমস্তার সমাধান 
মত্ত রাজহংস জিনী চলএ বিলম্বে করিতে গ্রিল, একটা উপায় আঁমর! বাহির করিয্াছি-_অন্মসংয়োধ, 
দিনে-দিনে বাড়ে তার নহুলী যৌবন অধব। সন্তানের সংখ্য। অবস্থানুধীয়ী নিয়মিত কর! । এ বিষয়ে দু'এক- 
গাইল বড়, চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥ খানি বহিও বাহির হইয়াছে,__সাময়িক পত্রিকাদিতেও একটু আধটু 

(২) আলোচনা হইতেছে। . গ্লালাগীলি দেওয়। ঝাঁহাদের অভ্যাস, তাহারা 

আষাঢ় মাসে নব মেঘ গরজএ স্বকার্ষে আত্ম-নিয়োথ করিয়াছেন। আমাদের দেশে কোন ব্রিরে 
মদনে কদনে মোর নয়ন ঝুয়এ একটু নুতনত্ব দেখিলেই ব৷ নিজের মতের সহিত না মিলিলেই-_- 
পাখী জাতী নহ্হে। বড়ায়ি উড়ী জাএ' তথ আমর! বে ত্রঙ্ধাক্্র প্রয়োগ করিতে আরম করি-_তাহ! গালাগালি । 
মোর প্রাণণাথ কাহাঞ্চি বসে বথ। একটু ধীর ভাবে আলোচনা করিয়া দেখা বাউক যে, “জন্মসংরোধ” সত্য- 
কেমনে বঞ্চিব রে বারিব। চারিম।স সত্যই নারকীয় ব্যবস্থা কি ন!। 
এ ভর যৌধনে কাহ করিলে নিরাস আমি বলিয়াছি যে দারিদ্র্যের অন্থই আমর। জন্ম-সংরোধ উপায়ের 
শ্রাবণ মাছে ঘন*ঘন বরিষে শরণ লইয়াছি। প্রথমতঃ এই দারিপ্রোর দিক দিরাই দেখা বাউক। 
সে জাত স্থতিথ| এ মের। নিন্দ না আইসে আমাদের দেশ যে দরিব্র১ এ কথ! কেহই অন্বীকার করেন ন1। ছু'বেল! 
কত না সহিব রে কুহ্ছমশর ছাল! ছু'মুঠ। ভাতের যোগাড় করিতেই আমাদের দেশের শতকর! নিরানবধই 
হেনকালে বড়ায়ি কাহ সনে কর মেল! জনের বিদ্যা বুদ্ধি, মেধা, শক্তি সব ব্যরিত হুই়। যায়॥ তথাপি “হা 
ভাদর হাসে অহোনিশি অন্ধকারে অন্প' রব থামে না। এরূপ অবস্থায় কেহ যদি নিজের সন্তান-সম্ভতির 
শিখি ভেক ডাহুক কয়ে কোলাহুলে সংখ্যা নিক্পমিত করিতে চাহেন_-পালে-পালে শিয়াল-কুকুরের অন্ম 
তাত না দেখিবৌ হবে কাহাঞয় মুখ হেতু না হইয়া ছু'একটা ছেলে মেয়ের সত্যিকারের পিত। হইতে চাছেন, 
চিন্তিতে-চিদ্তিতে মোর ফুট জায়িবে বুক তাহ! হইলে কি ধুৰ অন্তায় হইবে যাহাদিগকে আমি সংসারে 
আশিন মাদের শেষে নিবড়ে বারিধী আনিব, তাহাদের ওধু ভরণ-পোষণ নয়, তাহাদিগকে মানুষ করিবার 
মেঘ বহির্ম। গেল্যে। ফুটিবেক বাঁপী জন্ত আমি দায়ী। তাহার! মানুষের দপ্তান__-পিতা-মাতার , নিকট 
তবে কা ধিনী হৈব নিফল জীবন মমু্যত্ব-ললাভের দাবী করিতে পারে,_জার পিতা-মাত! তাহাদের সেই 
গাইল বড়, চতীদাস বাসলীগণ ॥ স্থায়সঙ্গত দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য। এ কখার অর্থ এই নহে যে, 


এইবার জিজান্ত, রচন৷ দেখিরা প্রথমটা অপেক্ষা দবিতীটা পুরাতন প্রত্যেক নত্তানকে রাজকুমার বা রাজকুমারী করি! দিতে হইবে । 
' বলিষক। মনে হয় ফি ন।? “কনক কমলরূচি বিষল বদনে দেখিয়া যে তাহাদের তরপপোবণ কক্সিতে আমি বাধ্য এবং তাহাদের জীরিকা- 
কাশীদাসকে মনে পড়ে! ললিত আলোক পাঁতি কীতি দেখি লাজে, আ্জনেয় উপযোগী করিয়। তুলিতেও আমি ঘাধ্য; আরও বেশী বাধ্য 
আলন লোচন দেখি কাজলে উ্জল' যদি ছন্সশত বৎসরে গর! খুঁজিতে তাহাদের মন্থযযত্থের সাধনোপযোগী শিক্ষা দিতে । জানার বদি সে 
হয়, তবে পদাবলীর আর অপরাধটা কি? বঙ্গভাষার অতি বড় শক্তি না থাকে, তবে তাহাদের জন্মদান করিয়া শুধু বে অন্ায় করিব 
সৌভাগ্য যে, ছু়শত বৎসর আগে এমন নিখুত পরিক্কাগ পরায় তাহা নয়-_-তাহাদেক্র ছ:খ-ছ্দশার অন্ত পাপের ভাগীও হইব । তাই * 
প্রস্তুত হৃংয়্াছিল। একটা “মাসের” উপর চত্তরবিন্ুকে ধদি বৈশিষ্ট্য আমা সামর্থযাুযারী হদি সন্তানের সাধ্যা নিক্মিত রুরধিতে চাই, 
বলিয়া মানিতে হর, তবে তাহা অপেক্ষা কর্দপাক আর কি হইতে হকির ভান বরা ই জট 
স্পারে? নব অপেক্ষ। -২য়টীতে ল্রধিনর যাহল্য, হন্মোহীনতা, ভাব! বাঁচিয়া যাইব । | $১%- এ 
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এ নি 


এখানে এঁকিট। আপত্তি উঠিতে পারে যে, 'জন্মপংরোধ' করিলে 
সমাজের জনসংখ্য। হ্রাপ হইতে পারে,__সমাঁজের শক্তি বৃদ্ধি হইবে না । 
“নমাজের' শক্তি বৃদ্ধি হয় কিরপে? উহ! নি শুধু মাথ। গণনার 
সংখ্যা-বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে--না, তার জন্ত আরও কিছুর দরকার? 
বদি সংখ্যায় বেশী হইলেই শক্তিশালী হওয়ার সম্ভাবনা প্বাকিত, 
তাহা হইলে আফ্রিকার অসভ্য জাঁতিরা বোধ হয় যথেষ্ট শক্তিশালী 
হইত, নিগ্রোদের সংখ্য। না কি মোট চলিশ কোটা। আমি অবশ্য এ কথ! 
বলিতেছি না গে. সংখ্যার মোটেই দরকার নাই। আমার বক্তব্য 
এই যে, সংখ্যার সঙ্গে উৎকর্ষ থাকা দরকার; বরং উতকর্ষের বেশী 
দরকার। একজন বিবেকানন্দ কোটা সাধারণ মান্ধুষের চেয়ে বড়। 
“্ধ্বংসোশ্ুখ জাতি”--এ জাতি বাঁচিয়া থাকিবে না- প্রভৃতি যাহারা 
বজেন, কাহার! কি শুধু সংখা চান? তাহা ত মনে হয় না। জাতিকে 
বাঁচাইয়। রাখে কাহার? মহাপুরুষদের শক্তিতেই সমাজ শক্তিশালী 
হয় ও জগতে বাচিয়া থাকে শুধু সংখ্যা দ্বার| নয়। যাহার পেটে 
ভাত নাই, পিঠে কাপড় নাই, মে আবার ডজন-ডঞ্জন ছেলে-মেয়েকে 
মানুষ করিবে কিরূপে? গঞ্া ছুই বুভুক্ষিত শক্তিহীন শেয়াল-কুকুর 
তুল্য ছেলে-মেয়েকে সমাজের মধ্যে ছাড়িয়! দেওয়ার পরিবর্তে, একটা 
প্রকৃত মানুষ সমাজকে দেওয়। সহন্ন গুণে শ্রের। উহাতে সমাজের 
শ্রী ও শক্তি বৃদ্ধি হয়_-বিপরীত পথে পঙ্গু অকর্মমণ্যের ভারে সমা্ 
নিজ্জাঁব হইয়। পড়ে । 

তার পর শুধু লন্ম দিলেই সংখ্য। বৃদ্ধি হয় না-.-সম্তানকে পালন 
করা ও বাঁচাইয়। রাখা দরকার । কিন্তু বচাবে কি করে? দারিদ্র্যের 
কশাধাতে ত নিজেই মরছে--তার উপর পালে-পালে মা ষষ্ঠীর বাহন- 
গুলি বঙ্দি আসিয়! ঘাঁড়ে চাপে, তবে কতকগুলি ত মরবেই--আর 
বাকীগুলি অতি চমৎকার জিনিষ হয়ে সমাজে বাহির হবে-_মশিক্ষিত 
বুবুক্ষিত, অর্দ-উলঙ্গ | পৃথিবীর কোন দেশই আমাদের দেশের সঙ্গে 
শিশু-মৃত্যুর সংখ্যায় পাল্প। দিতে পারিবে না । উহ। খুবই ম্বাভাবিক। 
শিশু-সৃত্যুর বতগুলি কারণ আছে, ভাহার মূল অনুসন্ধান করিলে 
প্রায়ই সিক্স! এ দারিদ্র্ে ঈগাড়ায়। অবগ্ত গোড়ামী ও অজ্ঞতাও আছে-_ 
কিন্তু প্রকৃত, শিক্ষ। বিস্তার করিতে হইলেও টাকার দরকার । এই 
অকাল-সৃত্যুর জন্য অবিবেচক পিতা-মাতাই অনেকট! দাঁয়ী। 

বাল্য বিবাহ, অধিক সংখ্যক সন্তানের জন্মদান, প্রস্ততি কারণে 
(খাগ্াভাবেও বটে) পিতা-মীতার হিশেষতঃ মাতার স্বাস্থাহানি 
ঘটে সুনতন্াং সম্তানগণও মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত হইয়াই পৃ্িবীতে আসে 
এবং সংখা। বৃদ্ধির উপার ন! হই; সংখ ত্র(সেরই কারণ হয়। আর যে 
হতভাঙ্গিনী নারী তাহাদিগকে সংসারে আনেন, তীঁহাকেও জীবন্ত 
করিয়। ষায়। বদি কোন নারী অধিক সম্ভান প্রজননে অক্ষমতা বশতঃ 
টার স্তনের জন্মদংখ্যা। নিয়মিত, করিতে চান, "তাহা কি অন্তায় 
সমাজ, পণ্ডিত বাহাই বলুন না কেন, প্রত্যেকেরই অন্তের অনি ন! 
করিরা আত্মরক্ষ। করিবার ঝঁধিকার আছে। 'কুড়ী বয়সে বুড়ীরা' 
যি সাত হইবার. অত্যধিক লোভ 'ত্যাগ করেন, তাহ হইলে শুধু 
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তাহারাই ষে সুখী হইবেন তাহ। নয়, সমাজেরও মঙ্গল সাধন কক্সিষেন। 
দশটা ছেলের মা হইয়া, আঁটটাকে যমালয়ে দিয়া, অর্ধমৃত দুইটাক্ষে 
সমাজে দেওয়! ও নিজের জীবন বলি দেওয়ার চেয়ে, দুইটার ম। হইপ্সা 
সত্যিকার ছুইটী মানুষ সমাজকে দেয় কি শ্রেয় নয়? 

আর একটা আপান্ত উঠিতে পারে যে, জন্মসংরোধ ইশখয়ের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধ কার্য্য। যাঁহীর। এ কথ। বলেন, তাহাদের ঘুক্ধি এই যে,ভগ্রধানের ' 
ইচ্ছাতেই সন্তানের জন্ম হয়; সুতরাং উহার বিরুদ্ধে কোন কাজ কর। 
অন্তায়।' আমি উত্তরে শুধু এই বলিতে চাই যে, ডাক্তারগণও ভয়ঙ্কর 
অন্যায় করেন--কারণ, “ভগবানের ইচ্ছাতেই রোগের জনয হয়; সুতরাং 
উহার বিরুদ্ধে কোন কাজ কর! অন্যায় । মানুষ তাচার মলের 
ভস্ঠ বুদ্ধি-ৃত্তির চালন! করিতে পারে। তার পর আমুর্বেদেও মন 
অনেক উপায়ের উল্লেখ আছে, যাহ।তে ইচ্ছামত কন্যা বা পুজ্র উৎ- 
পাদন কর! যায়। যাহার! এ উপায় অবলম্বন করিতেন বা উপদেশ 
দিতেন, তাহারাও পাগী ; কারণ, 'ভগ্গবানের ইচ্চাতেই পুত্র বা কণ্ঠায় 
জন্ম হয়।' আর অধিক লেখার দরক।র নাই । 

অন্ত এক বিরুদ্ধবাদী সম্প্রণায়_-ঠাহারা চিরদিনই যে কোনও 
নুতনত্বের বিরোধী--বলিবেন, "বাপু হে, ওসব কথা ৩ কোন দিন 
শুনি নাই! এতদিন ষাবং ত পৃথিবীটা! চলিয়! আমিতেছে--আজ 
তোমর। কোন বুদ্ধিতে শত্রিকালনশী' মহাপুরুষদিগের সঙ্গে টন্ধর দিতে 
চ1ও?” ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহাদের সঙ্গে নূতন পুরাতন লইয়! তক 
করিবার এই স্থল নহে--আর এ তকে আমাদের মুল বিষয়ের কিছু 
আসে যায় না। শুধু এই কথ! বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে, নৃতনসঈ! 
পুরাতন নহে, আর পৃধিবীট। লে বটে, তবে একটু বাক! 'পথে চলে; 
আর সঙ্গে-সঙ্গে পরিবর্তনও আনে, ঘে পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের যোগ 
ন। রাখিলে, গণিবীর সঙ্গে আমাদেরই বিয়োগেয় সম্তাবন|। 

যদি সম্ত।নের সংখা নিয়মিত করার প্রয়োজন হয়, তবে কি উপায়ে 
তাহ! সাধিত হইতে পারে? বতটুকু বুঝিতে পারা যাঁয়,_ এই 'উপায়্' 
নিয়াই অনেকট! বাদবিবাদের উৎপত্তি (অন্ততঃ আমাদের দেশে )। 
ছইট| উপার়-_এক সংঘম, অন্য বৈজ্ঞানিক উপায় । সংযম যে শ্রেষ্ঠ 
উপায়, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সংবমের দ্বার! যদি সংখ্যা 
ধনিযমিত করা মায়, তবে সব দিক দি্লাই ভাঁহ। খুব ভাল। কিন্ত 
বর্তমান নময়ে অটুট মংঘমের উপর নির্ভর কর! সম্ভবপয় নহে। 
জমি সকলের সম্বন্ধে এ কখ।, বলিতেছি না। যাহারা পূর্ণ সংযমী, 
তাহার আমার নমস্ত। কিন্তু বাস্তব জগতের দিকে দৃষ্টি রাখির। 
আলোচন। কর! দরকার। পৃথিবীর সকলেই ঘদি পরমহংস হইতেন, 
তাছ। হইলে কোন কথাই ছিল না। কিন্ত মানুষের প্রক্কৃতি ও বাস্তব 
জগতের অবস্থা! দেখিয়। ইহাই বল! ঘায়,_-গুধু মানগিক ,বলের 
উপর নির্ভর 'কর! সহজ নয়। অবশ্ঠ ভাহা আদর্শ__কিন্তু বান্তবকে 
উপেক্ষ। করিয়! যদি আমর। শুধু আদর্শের পেছনে আকাশমার্গে ধাবিত . 
হথ, তাহা হইলে সত্যিকারের লমন্যার কোনও সমাধান হইবে ন!। 
যাহার! পূর্ণ সংঘমী-_ঠিক শাস্ত্রো সংমী-_াহাদের একটা 
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উদাহরণ ধরিয়। দেখ। যাঁউক-সংবম ছার! সন্তান সংখ্য। শিশ্নমিত করা 
শস্তবপর কি ন|। / 
আমাদের দেশে মেয়েদের বার বংসর বয়সে যৌবনোদগম হয় । 
ধরুন, ষোল বৎসর বয়সের সময় “কোন মেয়ে প্রথম সন্তানের জননী 
হইলেন,-যদিও আমাদের সমাজে যোল বংদর বয়দে ৩।৪ সম্ভানের 
'জননীর সংখ্যাই বেশী। সন্তানের জন্মের ছয় মাস পরে ( কোনও 
কোনও স্থলে ছুই মাস পরে) স্ত্রীলোকের আবার গর্ভধারণে ক্ষমতা 
জন্মে, অর্থাৎ স্বাভাবিক ধতু হইতে থাকে । এখানে শান্রের বিধি এই 
যে, খতুবতী স্ত্রীর খতু রক্ষা করিতে হইবে । রজংদর্শনের প্রথম দিন 
হইতে যোড়খ দিন পর্যাস্ত ধাতু সময় (1161561১790 )1 প্রথম চারি 
দিন, অমাবস্থ| প্রভৃতি নিষিদ্ধ দিন পরিতাগ করিয়। “সকাম।” ভার্যার 
খতু রক্ষা করিতে হইবে। সব হাটিয় কাটিয়। পরবর্তী ছয় মাসের 
মধ্যে অস্ততঃ ২৩ দিনও খতু রক্ষার জন্য পাঁওয়৷ যাইবে। তাহ৷ 
হইলে প্রথম সন্তানের জন্মের এক বৎসরের মধো আবার গর্ভোংপত্তি 
হইল-_সংঘমীরা অমোঘবীর্ধ্য হইবেন, ইহাই আশা করা যায়। দ্বিতীয় 
সম্ভানের জশ্ম ছুই বৎসরের মধ্যে হইল। স।ধারণতঃ পয়ব্রিশ বৎসর 
বয়স পধ্যস্ত--কাহারও কাহারও ৪৫ বৎসর বয়স পর্যাস্ত সম্তান ধারণের 
প্রাকৃতিক শক্তি থাকে । ৪518৫ বংসরের কথ। (11774101056 ) 
ছাড়িয়। দিয়। ৩৫ বংনর পরাস্ত সন্তান ধারণের সময় ধরা যাউক। তাহা 
হইলেও একজন স্ত্রীলোক কম পক্ষে দশটী সন্তানের জন্ম দিতে পারেন । 
মনে রাখ! দরকার, উহার “টক মিখুনের” সন্তান নয়-পূর্ণ সংঘমীর 
সঘিনি বংসরে গড়ে ১২ দিনের বেশী স্ত্রীর সহিত এক শয্যায় থাকেন 
না, তাহার ) ছেলে । উহীও ঘদি সংযম না হয় তবে আমি নাচার। 
কিন্ত এরূপ সংযম সত্বেও কমপক্ষে তাহার দশটা সন্তান হওয়| 
সম্ভবপর, এবং তন্মধ্যে আটটা মেয়ে হওয়। কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। 
আকাশের দিকে না তাকাইয়া, মাটীর দিকে চেয়ে যদি আমর! বিচার 
করি, তবে দেখিতে পাইব যে, এরূপ আদর্শ পুথিগতই থাকে । কিন্ত 
উহ! প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর হইলেও, দশটা সন্তানের প্রতিপালন 
ও শিক্ষার ভার বহন কর! অ ধকাংশের পক্ষেই অসম্ভব । একপ অবস্থায় 
£খ-দুর্গতির হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জচ্চ আমর! যদি বিজ্ঞানের 
সাহায্য লই, তাঠ। কি শ্রেরস্বর হইবে না? ্ 
প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক সম'জেরই আদর্শ-পুরুষ-প্রচারিত বাণী 
অতি উচ্চ। মহাস্থা গান্ধী, প্রীপ্রীরামত্চ পরমহংসদেব £এ সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা অতি উচ্চ আদর্শ_ নিজেকে উন্নত করিবার জঙ্য 
মন্মুখে ধরা যায় বটে, কিন্তু জনসাধারণ এরূপ আদর্শ অতীতেও উপলব্ধি 
করিতে (1₹6911500 ) পারে নাই, ভবিষ্যতেও পারিবে বলিয়। বিশেষ 
ভরসা, হয় লা-_-অস্ততঃ যে পর্যন্ত না মানুষের প্রকৃতিয় পরিবর্তন 
£ইতেছে। ভবিষ্যতে যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তঁ' খুব ভালই ? 
কিন্ত এখন ত বর্তমানের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়৷ দরকার | বর্তমান 
মবস্থা বিষেচনায় এই মনে হর বে, সন্তান-সংখ্া মিযলমিত করিবার জাত 
প্রয়োজন যত বৈষ্ঠানিক উপায়ও অবলম্বন করা উচিত। 


আরও ছু'একটা ছোট-থাট*আপত্তি আছে । কেহ-কেই সন্তান-পালনে 
শক্তি থাক সত্বেও, শুধু বিলাসিতার জন্ত জশ্মসংরোধ করিতে পারেন। 
পাশ্চাত্য দেশে তাহীন্ত উদাহরণ পাওয়া! যায়। ইহার উত্তরে এইমাত্র 
বল! যায় যে, আত্যন্তিক ভাল কোন জিনিষ নাই--ভাল ও মন্দ 
পরম্পর জড়িত। আগুণে পোড়ায় বলিয়! কেহ আগুণকে নির্ব্বাদিত 
করিতে বলেন না। কেহ-কেহ ঘলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ের কথা 
প্রচারিত হইলে, মানুষ অসছুন্দেগ্ত সাধনের জন্ত ইহা! ব্যবহার করিতে 
পারে ; ইহার উত্তরেও আগুণের উদাহরণ দেওয়| যায় / 

এখানে একটা কথ বল| দরকার । বৈজ্ঞানিক উপায় সম্বদ্ধে 
আমি যাহ! লিখিয়াছি, তাহ! সমস্তা সমাধানের দিক দিয়, 0107/র 
দিক দিয়।। এই বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। আমার নাই। তবে 
একট। বিষয় মনে রাঁথ। উচিত যে, এ বিষয়ে সংঘম সর্ববাগেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
উপায়্। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের বেশী ব্যবহারে অনিষ্টের খুব সম্ভাবনা। 
0০716891 0791719 হইতে পুরুধতৃহীনতা (1171১016709 ) আসিতে 
পাঁরে। এ বিষঙনে স্বাস্থাতত্বের দিক দিয়! যদি বিশেষজ চিকিৎসকগণ 
আলোচন। করেন, তবে সাধারণের অনেক উপকার হইবে' 





অধ্যাপক শ্প্রমথনাথ ভট্টাচাধা এম-এস্‌ সি 


গত শ্ত্রীশ্মের ছুটাতে বাংলাদেশে এক বড়-গোছের শ্রাদ্ধ নিমন্ত্র 
পেয়েছিলাম । “নৃত্যন্তি ভোজনে বিপ্রাঃ” । সৃতরাং নাচিতে-নাচিতে 
সেখানে গ্রিয়। উপস্থিত । কিন্তু গিয়ে দেখি, তখনে। আহারের কিঞ্চিং 
বিলম্ব আছে, কাজেই নিমন্ত্রিতেরা জায়গায়-জায়গায় ব'সে জটল! 
পাকাচ্ছেন। আমিও এক জারগায় স্থান কোরে নিলাম। কিন্ত 
সর্বানাশ, দেখি, সেখানে নন্-কো-অপারেশন্‌ ( অথবা দেশী চলিত ভাবায় 
'লঙ্কাপ্রাশন' ) সম্বন্ধে তুমুল আলোচন! চ'লেছে। এখন থালি গেটে 
এসব আলোচনা, লঙ্কার স্তায়, আমার মোটেই বরদাত্ত হয় না। 
সুতরাং সেখান থেকে উঠতে হোল। একটু ঘুরে ফিরে , দেখি, এক 
জাগায় কয়েকজন ব্রাক্গণ-পণ্ডিত হাত-মুখ নেড়ে, সতেজে শিখ! 
আন্দোলন কচ্ছেন। , ভার অধিকাংশের ছুল টঙ্গরের বিপুল বহর 
দেখে মনে হৌল, সেখানে নিশ্চয় আহার সম্বন্ধে কোন বিশেষ পুষ্টিকর 
আলোচন! চলেছে। কিন্তু গিয়ে দেখি, সেখানে তর্ক চলেছে দাতিভেদ- 
প্রথা সম্বদ্ধে। একজন কিছু সাপের মন্ত্র আওড়িয়ে এই প্রম্মণ করবার 
প্রয়ান পটুচ্ছেন যে, আমাদের ত্রিকালদশা ধধিক্া! “গুধ-কর্মা-বিভাগশ+*, 
এই বে জাতিতেদ প্রথার প্রতিষ্ঠা কোরে গ্লেছেন, তারি জোরে এই 
স্নাতন হিন্দু-সমাঞজ এখনও টিকে আছে; এবং 191০:7101দেয় সুখে 
ছাই দিয়ে তবিস্ততেও টিকে থাক্ষে। এই লত়েজ . তবিত্তনথানী শুনে 
উর আর্শার় দশ হাত ফুলে উঠেছিল; 

৭, বরাহ্মণ-তোজন প্রখাটা বে বর্তমান সমাজের জাতিতেদ প্রথা 
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অস্তিত্বের উপর,সম্পূর্ণ নির্ভর কষে, সেটা, সকলেই বোঝেন।* যা হোক, 
আমি সেখান থেকেও ম'রে পড়ব মনে করছি, এমন সময় আমার 
এক ভূইফেপড় বন্ধু প্রশ্ন করে বসকোন, “আচ্ছ।, আমি যদি এক 
শুদ্রেয় পাশে ব'সে খাই, তবে আমার গুণ ও কর্মেন্কি এমন ব্যতিক্রম 
ঘটবে, যাতে আমার জাত নিয়ে টানাটানি পড়তে পারে ?*, প্রশ্নটা 
গুনে আবার উত্তর গুন্বারও কৌতূহল হ'ল। উত্তরে অনেকে অনেক 
বাজে তর্কের ' অবতারণ। করলেন বটে, কিন্তু একজনের উত্তর বেশ 
সারবান্‌ ব'লে 'বোধ হোল। তিনি বললেন, “দেখ, আল্লকালকার 
দিনে তোমরা 'ব্যাদিলাস্‌ (জীবাণু) জিনিষটাকে মান ত? এখন 
নীচ জাতের লোকের শরীরে কত রকমের ব্যাগিলাস আছে, কে 
ফ'লতে পারে? তুমি ষদি তার হাতে কিন্বী তার পাশে বোসে খাও, তবে 
এ ব্ব্যাদিলান'গুলি তোমার শরীরে প্রবেশ করতে পারে ত1 ইত্যাদি, 
ইত্যাদি ।” ছুঃখের অথব। নখের বিষয় এই যে, এই লময়ে খাওয়ার 
ডাক পড়াতে, এই তর্কটা আর অগ্রসর হো!তে পারে নি। কাজেই এই 
জীবাণুগলি “কিবা নাম, কিবা রূপ ধরে,” অণুবীক্ষণ বারা দেখ। যাঁ॥ 
কি না, ইত্যাদি বিষয় জ্গান্বার ইচ্ছা থাকলেও জান্তে পারি নি। সেদিন 
কিন্ত কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম জানি না, অত বড় শ্রাদ্ধের 
নিমস্ত্রণটা, আমার কপালে আরাম কোরে খাওয়া হোল না । খেতে 
বসে কেবল গলা খিন্‌-ঘিন্‌ কোরতে লাগ্লো,--ভয় হোল, কি জানি, 
কখন্‌ কোন্‌ খাবারের সঙ্গে কার জীবাণু আমার শরীরের মধ্যে 
প্রবেশ করে! 

য। হোক, সেই হ'তে এই জাধাণুতত্ব আমার একটা প্রধান ভাববার 
বিষয় হোয়ে দাড়ালো । অনেক ভেবে চিন্তে, নান! €২7১671010))এর 
মধা দিয়ে, অনেক গবেষণ। হ্বারা, এ সম্বন্ধে যে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য 
আমি আবিষ্কার করেছি, আজ অতীব বিনীত ভাবে সেগুলি আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করছি । আশা করি, আপনারা এ বিষয়ে যখোচিত 
মনোযোগ দিতে ত্রুটি করবেন ন।; কারণ, আমাদের জীবন-তন্ত্বের সঙ্গে 
এই জীবাণুতত্বের বড় নিকট সন্বন্ধ। 

প্রথমেই ব'লে রাখা দরকার, উক্ত শ্রান্ধ-সভায় জীবাণু সন্বদ্ধে বে 
সিদ্ধান্ত ৰা,076০1)টা আমি শুনেছি, তার দত)]াসত্য নির্ধীরণ কর! 
আমার উদ্দেহ্য নয়। এই প্রবন্ধে আমি এ 06০/টাকে স্থির সত্য 
বলে মেনে নিয়েছি। কারণ, আমি এমন কোন যুক্তি ব। 1501 
জামি না বা ধারণ! করতে পারি না, যার দ্বার! আমাদের সমাজের 
অম্পন্যত। প্রথার সমর্থন কর! যেতে পারে। যেহেতু এই প্রথা 

' শাস্তরানুমোদিত, এবং চিরকাল অর্থাৎ বহুকাল ধ'রে আমাদের সমাজে 
চ'লে আস্ছে, অতএব এটা সত্য। এবং একমাত্র যে যুক্তির উপর 
এই সত্য .প্রতিষ্ঠিত, তাও মিথ্যা ছোতে পারে ন।। ন্ুত্রাং এটা 
দিঃসনোহ যে'আমাদের নীচ জাতের লে।কের শরীরে, এমন একপ্রকার 
জীবাণু আছে, য' উচুক্জাতের শরীরে প্রবেশ করতে পারলে, তাঁর 
ঘোর অনিষ্ট কোরে থাকে। এই স্থির সিদ্ধান্তটাকে সম্পূর্ণ ভাবে 
মেনে নিয়ে, আমি আমার বিছুষী গধেবপার ছ্বার। কেবল এই জান্বার 


চেষ্টা করেছি বে, এই জীবাপুগুলি কি প্রকৃতির এবং কিরূগে তারা 
পাত্র হ'তে পাস্রান্তরে সঞ্চারিত হয় | ্ 

এই জীধাণুগুলির প্রকৃতি বোঝান একটু কঠিন; কারণ, এখন 
পরাস্ত যত রকমের অণুবীক্ষণ অস্ত্র বের হয়েছে, তাঁদের একটার 
দ্বারাও এদের দেখ! যায় ন|। আমাদের পূর্বব-পুরুধের! অবশ্ঠ 
দিব্যদৃষ্টি বারা এদের দেখতে পেতেন। এখন কলিকাজে সেটা 
অসম্ভব। আমাদের দেহে এবং আশে পাশে অনেক রকমের' 
জীবাণু আছে, যাদের অণুবীক্ষণ-্বার। সহজেই দেখতে পাওয়া বায়। , 
আমি যে তাদের সম্বন্ধে আলোচন! করছিনে, এট! বোধ হয় আপনারা 
বুঝতে পেয়েছেন । আমি যে জীব।ণুর কথ! বল্ছি, তার অস্তিত্ব জাতি- 
গ্ত। ভিন্নতিন্ন জাতির শরীরে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় জীবাণুর অধিষ্ঠান। 
অবশ্য জাতিভেদ থেকে জীবাণুভেদের উৎপত্তি হোয়েছে, খথবা 
জীবাণুভেদ থেকে জাতিভেদ প্রথার অনুষ্ঠান হোয়েছিল,_-এই কুটতর্কের 
মীমাংস। এতিহাসিকের! কিন্ব। নৈয়ায়িকেরা করবেন । আমি সে সম্বন্ধে 
আলোচনা কোরে আমার মুলাবান্‌ মদ্থিক্ষের বৃথা অপব্যবহার 
কোর্তে চাই ন|। 

অন্য জীবাণু হ'তে পৃথক করবার জন্য এদের একট! আলাদ! নাম 
দেওয়৷ দরকার । কিন্তু 1.91)) ভাষ। জানা ন। থাকায়। আমি এদের 
কোনে! গালভর! বৈজ্ঞানিক নাম দিতে পারি নি। আপাততঃ আপ 
নার। এদের “অল্প্স্য জীবাণু”, কিন্ব। আবিষ্ধর্ভার নামানুসারে “ভট্ট চাধ্য- 
জীবাণু”, অথব। সংক্ষেপে “ভট্ট-জীষাণু”ঃ কিনব! আরও সংক্ষেপে. “ভট্টাণ” 
ফলে অভিষ্থিত করতে পারেন। 

এই ভট্টাগুলি এক দেহ হ'তে অন্ঠ দেহে যাঁয়,”-ঠিক ০1৫০৮ 
তএাাগো এর মত | তবে 01600100170 যখন যায়। তখন বেশ 
জানিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু এই জীবাণুর 0777071 মোটেই অনুভব 
করা যাঁয় না। আমি মনে ক'রেছি, একবার সার জগদীশচন্ত্র বনু মহা- 
শয়কে লিখে দেখ ব, যদি তিনি এমন কোনে! যগ্ত্ তৈয়ী ক'রতে পারেন, 
যাতে জীষদেহে এই ভট্টাণুর সাড়। পাওয়! ধেতে পাঁরে । 

মানুষের জাতিধর্্ম অনুসারে এই জীবাণুগুলিরও জাতিনির্দেশ 
ক'রতে পার1 যায় । ব্রাহ্মণের দেহের আর শুপ্রের দেহের ভট্টাণু যে 
এক জাতীয় নয়, এট! বোধ হয় কষ্ট ক'রে বোঝাধার দরকার হবে ন|। 
সেই রকম হিন্দুর দেহের ভট্টাণু মুসলমানের ভট্টাণু হতে নিশ্চয় পৃথক্‌। 
এক হিন্দুধর্মের মধো নাকি ছত্রিশটা জাতি আছে। কাজেই হিন্দু 
জীবাণুদের মধ্যেও অন্ততঃ ছক্রিষস প্রকারের জানি আছে। মোট কথা, 
কোনে! এক প্রকার জীবাণুর জাতি নির্ণয় ক'রতে হ'লে, সে যার দেহে 
আশ্রয় নিয়েছে, সেই মানুষটার জাঁতি জান! দরকার । আবার কোনে! 
মানুষ ধর্ধাস্তর গ্র্ছ ক'রজে, তার ভটাণুরও ধর্ম ও প্রক্কৃতির পরিবর্থন 
হ'য়ে থাকে এই হিসাবে মানুষের দেহের ভট্টাণুফে তার সহধর্মা ব! 
সহধর্শিণী বল! যেতে পানে । 
» এই জীবাণুদের জাতি-সংখয। যাই হোক না কেন, মোটাষুটি তাদের ' 
"তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! যেতে!পারে, যথা (১) উত্তম, (২) মধ্যম, এবং , 
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(৩) অধম। উত্তম শ্রেনীর জীবাপুগুলি একমাত্র ্রাঙ্গণেয় একচেটে 
মৃম্পত্তি। 'আবার আমাদের হিন্দু সমাজের মধ্যে কতগুলি অতি নীচ 
জাতি আছে, যাদের সাধারণতঃ 'অস্প-হু” জাতি বলা হ'য়ে থাকে । যেমন 

ংলাদেখে হাড়ি, ডোম, চাল প্রভৃতি, এবং মান্ত্রীজ প্রদেশে তিয়া, 
নু প্রভৃতি। এদের দেহের জীবাণুকে অধম শ্রেণীর মধ্যে ফেলা 
যেতে পারে। কারণ এদের দেহ ত অল্প্শ্ বটেই,-_-এদের ছায়াও, এমন 
কি, এদের আশ পাশের বাতানও অন্প্চ্ঠ । এই জাতীয় লোকদের 
মর্ধদ। একটা সম্মানজনক দুরতে বাথ! দরকার । 

হিন্দু সমাজের মধ এই অন্প্শ্ঠ জাতি ছাড়া অনেকগুলি ব্রাহ্মণেতর 
জাতি আছে। সাধারণতঃ তাদের শৃঞ্জ বলা হয়। এক আহার কিনব! 
পুজার সময় ছাড়! এদের স্পর্শ কর। যেতে পারে; তাতে কোনে। দোষ 
হয় না। এদের জীবাণুকে মধ্যম শ্রেণীর মধ্যে ফেল! যেতে পারে। 
হিন্দু ছাড়! অগ্য ধে কোনো সভাজাতির ভা এই মধ্যম শ্রেণীর 
অন্তর্গত। 

ভট্টাণু সম্বদ্ধে নিম্নলিখিত নিয়ম ছুইটী আপনার। শ্বচ্ছন্দে স্বতঃসিদ্ধ 
হিসাবে মেনে নিতে পারেন। 

১। কোনো নিষ্শ্রেণীর লোকের দেছে যদি উচ্চতর শ্রেণীর জীব।? 
প্রবেশ করে, তবে তাতে তার লাভ লোকসান কিছুই নেই। কেন ন। 
তার নিঞ্জের জীবাণুগুলি এই আগন্তক জীবাুদিগকে নিজেদের দলভুক্ত 
ক'রে নেয়। 

২। নিক্বশ্রেণীর ভটাণু উচ্চতর শ্রেণীর লোকের পক্ষে ঘোর 
অণিই্জনক। উপযুক্ত প্রতিষেধকের ব্যবস্থ। না করতে পারলে, জন্মগত 
পৈতৃক জাতি এবং আজীবন কর্ণ দ্বারা সঞ্চিত ধর্শা। এই ছুয়েরই নাশ 
অবগ্ঠসাবী। এই প্রভিযেধকের প্রেস্কুপ সন্‌ সম্বন্ধে পরে বগা যাবে। 

ভ্াণুদের গতিবিধি বড় চমংকার। অনেক পরীক্ষার দ্বার! আমি 
কতকগুলি নিয়মের আবিষ্কার করতে পেরেছি। প্রথমে মধাম শ্রেণী 
সহ্বন্ধেই আলোচণা কর! ঘাক্‌। মনে করুন, আমি একজন ব্রাঙ্গণ; 
এবং আপনি একজন শুদ্র, অথব! মুসলমান অথবা খ্টান, অথব। অন্য 
যে কোন ধর্মাবলঘী। আমি আপনাকে স্পর্শ করতে পারি, এমন কি, 
যতক্ষণ খুপী গলাগলি ক'রে ব'সে হাতে হাতে ঘষাঁথবীও করতে পারি 
(গ্লালাগালি, হাতাহাতি এবং ঘুষোধুষী নয়); তাতে কোনে! দোষ 
ই'তে পারে ন!। *কিন্ত মনে করুন, আমি ডান হাত দিয়ে খাবার খাচ্ছি, 
এখন যদি বা! হাত দিয়ে আপনাকে ছুয়ে ফেলি, তবেই সর্বনাশ। 
আপনার জীবাণু তৎক্ষণাৎ আমার দেহের মধো প্রবেশ ক'রে, আমার 
জাতিনাশ ঘটাবে । জুতরাং দেখ। যাচ্ছে যে, মধ্যশ্রেণীর ভট্টাণ আমা- 
দের দেহের বহিরাবরণের উপর কোনে! প্রভাব বিস্তার করতে পারে 
না। বতক্ষণ পধ্যন্ত না সে আমার উদরে প্রবেশ লাভ করতে 
পারছে,ততক্ষণ সে আমার কোনে অনিষ্ট করতে পারে ন। আবার 
কোনে! উপযুক্ত থাছ্যের দঙ্গ ব্যতীত তার পক্ষে আমার উদরে প্রবেশ 

“করাও অসম্ভব; কেন না, মুখ-বিবর ছাড়া অন্ত কোনে! দ্বার স্বারা তার 
প্লিবেশ নিষেধ । ্ 
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এখন দেখ! দরকার, কৌনে”থাবার-জিনিষ ফি-কি উদ্ধায়ে আপনান্ন 
ভট্টাণু বারা দূষিত হ'তে পারে । আপনি যদি নিজ হাতে আমায় 
স্পর্শ করেন, তবে যে তাতে জীবাণু-সংগ্পর্শ ঘটবে, এটা অবস্থ, সহজেই 
বোধগম্য হয়। ধিস্ত আবার এটাও পরীক্ষ। দ্বারা প্রমাণীক্কৃত হয়েছে 
যে, আপুনি যদি দোজানুজি খাবার জিনিষটা স্পর্শ না ক'রে, তার পান্রটা 
মাত্র স্পর্শ করেন, কিন্ব। এ পাত্রটা ষদদি কোন টেবিলের উপর থাকে, 
এবং আপনি এ টেবিলটা মাত্র স্পর্শ করেন, ত। হ'লেও 'এ খাবারটা 
আপনার জীবাণু দ্বারা দুধিত হ'য়ে আমার অথাদ্যে /পিরিপত হবে। 
এমনকি, আপনি দি এ টেবিলে হাত ন| লাগিয়ে কোন একগাছি 
ছড়ি দ্বার। ব। অগ্ঠ যে কোনে! জিনিষ দ্বার! স্পর্শ করেন, তা হ'লেও ফল 
একই দীড়াবে। যদি অমি টেঁবিলটাকে ছুয়ে থাকি, এবং আপনি 
আমাকে ছুয়ে ফেলেন, তাতেও ফল একই । এই সৰ ০%10717767% 
হতে স্পরুই প্রমাণ হচ্ছে যে,যে কোনো নিরেট জির্সিষ (5০114 
17151011571 50518706 ) এই ভট্টণুদের ০০।)01101075--101600016 
০৪1০1এর সঙ্গে এর সাদৃগ্ত বড় চমংকার। আমি বদি'আগে 
আপনাকে এবং পরে খাবারটা স্পর্শ করি, তাতে খাবার দুষিত হবে 
না,--এক সঙ্গেম্পর্শ করলেই হবে । 
সকল রকমের খাঁদ্যদ্রবাই ঘে ভট্াঁণু দ্বরা দূষিত হতে পারে, তা 
নয়। কেবল কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ খাবার বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় 
দুষিত হ'তে পারে । চাউল কথনই ভটাণু দ্বার! দুবিত হয় না। কিন্তু 
যগন এ চাউল জল ও অগ্নি সংযোগে ভাতে পরিণত হুয়, তখনই আপ- 
নার ভট্টজীবাণুগ্চলি সেখানে গিয়ে আড্ডা গাঁড়তে পারে। তরকারী 
যতক্ষণ না রান্ন| হয়, ততক্ষণ তাতে ভটাণুর আগ্রয় মেলে না । আপনার- 
হত্তম্প ই পান, কিন্ব! আপন।র নিজের হাতে ছাড়ান রসাল ফলও আমি 
খেতে পারি। কিন্তু রাধ ভাত কিন্বা তরকারী যর্দিআপনি অন্য 
কোনে! 17০1141% দ্বারাও স্পর্শ করেন, তবে সেটা! আমার ন্দখাদ্য। 
শৃদ্রের মধ্যে কতকগুলি লোকের জল চলে, অনেকের চলে না। যদি 
আপনার জল “চল হয়, তবে আপনি আমার ময়দা বা আটা মাখিয়! 
দিতে পারেন! যদি এ ময়দা ঠাসিতে-ঠাসিত্রে আপনার হাতের বা 
আঙ্গুলের একপুরু চাঁনড়াও ক্ষয়প্রপ্ত হয়, তাতেও কিছু এসে যায় ন1। 
*আপনার এ অস্গুলিনির্যাস পু্ট ময়দ, দিয়ে আমি যে কোনে! খাবার 
নিজে তৈরী ক'রে থেতে পারি। কিন্তু ইঙ্তরী থাবার যদি আপনি 
কোনে। 77৩৫1 স্বারাও স্পর্শ করেন, তবে দেটা আপনায় জীবাণ্‌ 
দ্বার দুবিত হবে। রঃ 
মাছ ও মাংসে কাচা অবস্থায় ভট্টজীব(ণুর প্রবেশীধিকার নাই। 
কিন্তু উহ। তেলে অধব। ঘিয়ে ভেজে দিলে কিনব! জলে সিদ্ধ ক'রে নিলে, 
অন্ত জীবাণু'দের ধরংস হবে বটে, কিন্তু তখন তটাণুর1 মহজেই. সেখানে 
যাব।র [859১০ পেতে পারে। টি 
“কোনে। কোনে। জাতির ভটাণু ্বার়৷ জল দুষিত ইতে পারে । এখন 
দুষিত, হওয়ার পর ঘদি এ জল আগুনে ফুটিয়ে নিয়ে 09157 ক'রে নেওয়া 
* হ্য়। তবুও এ দু্র্ধ জীবাণুর হাত 'এড়ান যাধে, না। আবার আরও 
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আশ্চর্যের ন্বিষ় এই যে, জল দুষিতস্হলেও দুধের উপর এ জীবাণুর 
কোনে! আধিপত্য নাই । অনেকে হিন্দু গরলা অপেক্ষা মুসগরমানের 
ছুধ পছন্দ করেন; কারণ, গরলা'র হাতের জলে সাধারণতঃ জাত যায় 
ন| বলে, সে হুধে জল মিশাতে ইতস্ততঃ করবে না।' কিন্তু মুসলমানের 
জলে জাত যায় ব'লে, সে নিশ্চয় জল মিশাতে সাহস করবে না এতে 
একট! গল্প মনে পড়ে । শুনেছি, কোনো গৃহস্বামী ভার সমঘ্ত ধন-দৌঁলত 
ন| কি তার ভাদ্রবধূর ঘরে রাখতেন ; কারণ, বাড়ীতে চোর এলে সে ত 
আর ভাব্রবধূর“ঘরে ঘেতে পারে না । 

আমরা দেখেছি, ভাত ভটাণু দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে, কিন্তু চাউল 
হয় না। এখন প্রশ্ন এই হ'তে পারে, চাউলের এই ছটী অবস্থার মধ্যে 
1176 06 16779108097 কোথায়? মনে করুন, একট! হাঁড়িতে চাউল 
ও জল রেখে, তার ন্বীচে অগ্রি-সংযোগ্গ করা গেল, এবং এ হাড়ির সঙ্গে 
একটা তাপমান যন্ত্রও লাগিয়ে দেওয়! হ'ল । এখন জিজ্ঞান্ত এই যে; & 
তাপমানটা কত ডিগ্রী পর্যাস্ত উঠলে, অথব! চাউলের ঠিক কোন্‌ অবস্থায় 
উহ! আপনার ভ্টাণুর আশ্রয়োপযোগী হবে? এই কঠিন সমস্যার 
মীমাংসার ভার আমি অভিজ্ঞতর বৈজ্ঞানিকের হাতে দিতে চাঁই। 

শান্ে না কি বলে “দ্রবাং মুল্যেন শুধ্যতি।” এই বঢচনের জোরে 
কোনে!-কোনে। খাবার জিনিষ মুলা দিলে শুদ্ধ হয়,-অবশ্ত সকল 
জিনিসই হয় না। লুচি, তরকারী প্রস্তুতি নিজের পয়সা! খরচ ক'রে 
বাজার হতে কিনে খেলে দোষ হয় না। অনেকের মতে চাঁদা দিয়ে 
অথব| 7০::7-970)র আশা দিয়ে, বন্ধু বান্ধবের মধ্যে 'পিক্নিকে'ও 
এ সব খাওয়। চলে। কিন্তু কোনে। সামাজিক নিমন্ত্রণে এ সব চলে না, 
কারণ, সেখানে পঞ়্স। খরচ নেই। গুনেছি ন! কি, শ্রীশ্রীজগ্নীথক্ষেত্রে 
ভটগ্রীবাণুর আধিপত্য মোটেই নেই। এর একটা কারণ বোধ হয়, 
সেখানে ঠাকুরের প্রসাদ পর্যযস্ত কিনে খেতে হয়। 

এবারে অধম শ্রেণীর ভটটাণু সম্বন্ধে দুচার কথা! বলেই এই 
প্রবন্ধ শেষ করব। আমদের দেহের ভিতর ও বাহির ছুয়ের উপরই 
এদের প্রভাব অসীম । প্রায় সকল রকম খাছ্যঞ্জবাই এদের 
দ্বার৷ দুষিত হ'তে পারে। বাংলাদেশে মানুষের দেহের ছায়াও 
এদের ০070016601; মান্দ্রাজ প্রদেশে বাতান পধ্যস্ত এদের ০০7051071 
তবে সেখানে প্রত্যেক মানুষটার জাতি অনুদারে তার শরীরের জীবাণুর 
গতিবিধির এক-একট। নির্দিষ্ট সীম! আছে। সেই সীমাগুলি বৃত্তাকার । 
জীবাণ,গুলি এ বৃত্তের রাইরে ষেতে পারে না। চন্দ্রের সভামণ্ডলের 
স্কায় এই জীবাণু-মগ্ুলীও তাদের আশ্রয়স্থল মানুষটার সঙ্গে-সঙ্গে 
চল্তে থাকে , মানুষটার জাতি অন্ুনারে কোনে! বৃত্তের ব্যাস ১৭ 
ফিট, কোনোটার ২৪ ফিট, কোনোটার বা «* ফিট ইত্যাদি। কোনো 
উচ্চতর জাতির মানুষ এ বৃত্তের মধ্যে পদার্পণ করলেই, ভার দেহ 
'অশুচি হোয়ে'যাবে । কাজেই রাস্তায় বেরুতে কোলে, উভয় পক্ষকেই 
ফিরিওয়ালার স্তায়” চীৎকার কোরে নিজেদের গমন-বার্ত। জানয়ে 


যেতে হবে। রর 8 


হো, সহজেই ভার প্রতীকার করা যেতে পারে 7 কারণ, একবার ' 
অবগাহন ন্নান ক'রলেই দেহ পুনরায় শুচি হয়ে যাষে। কিন্তু মধ্যম 
অথব! অধম যে কোনে। শ্রেণীর ভটাণু যদি আহারের সঙ্গে উদরের মধ 
প্রবেশ লাভ করে, তবে তাঁর প্রতীকার কর! একটু কঠিন হ'য়ে গড়ে । 
শান্্ানুমোদিত নানা রকমের প্রায়স্চিত্ত করায় দরকার হ'য়ে পড়ে। 
জীবাণু বদি একটু নর প্রকৃতির হয়, তবে বৌধ হয় একটু গোবর 
এবং কিঞিৎ গৌমৃত্র গলাধঃকরণ করলেই যথেষ্ট হবে। কারণ, তাতে 
51017801) 01537090% ত করবেই, চাই কি, বমন দ্বার। 51017920175 
ঢ770এর কাজও করতে পারে। কিন্তু আশ্চর্ধোর বিষয়, হদি এ 
জিনিষ ছুটা খাবারের সঙ্গে আগে হ'তেই মিশিয়ে নেওয়! হয় তাতে 
এঁ জীবাণ,র ধ্বংস হবে ন|। 

যা হোক, যেকোন ভ্টাণ দ্বারাই আমাদের দেহ অশুচি* হোক্‌ 
না কেন, আমরা কোন ন! কোন উপায়ে তার প্রতীকার করতে পারি। 
কিন্তু যে জন্মগত অশুচি, তার পক্ষে গমন কোনে| উপায়ই নেই, যার 
দ্বার সেতার দেহের জীবাণ,র হাত এড়াতে পারে। তবে কোনে 
অধম শ্রেণীর ব্যক্তি যদি ধর্শীপ্তর গ্রহণ করে, তবে তাঁর ভটাণ.ও মধ্যম 
শ্রেণীতে 10৩1060। পেতে পারে । যেমন, একজন চগাল খৃষ্টধর্ 
গ্রহণ করলে, তখন আমর1 তাকে নিয়ে স্পর্শ করতে পারি । 

শান্্ে বলে 'স্ত্রীরত্ণং ছ্লাদপি"। কাজেই পুরাকালে অনেকের 
নীচজাতীয়। স্ত্রী ছিলেন। অবন্ঠ তীদের হাতের রান্। চলত কি না, 
জান! যায় না। তবে আজকাল নিয়জাতীয়! স্ত্রীলোককে পত্ধীতে বরণ 
করবার উপায় নেই ; কারণ আজকাল ন। কি পাকম্পর্শ প্রথাট! আমাদের 
সামাজিক বিবাহের একট। অপরিহাধ্য অঙ্গ হোয়ে দীড়িয়েছে। তবে 
উস্ত্রীলোককে উপপত্ীভাবে গ্রহণ কর! যেতে পারে $ কারপ, দেখা যায়, 
তাতে সমাজে চাতিচাত হ'তে হয় না,বোধ হয় এতে জীবা- 
সস্পশ ঘটে ন!। 

আজকাল নব্য যুবকের| যে জাতিভেদ অথব! জীবাণ্‌ভেদ মানে না, 
সেটা বিজাতীয় শিক্ষার ফল। তার! কুশিক্ষা ত পায়ই, অনেকে ভুল 
শিক্ষাণ্ড পায়। আজকাল ন। কি শেখান হয় যে, কোনে! খাবার জিনিষ 
আগুনে ফুটিয়ে কিম্বা গরম কোরে নিলে জীবাণুর হাত এড়ান যায়। 
আবার সুস্থ শরীরের উপর না কি কোনে! জীরা) সহজে প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে না, ইত্যাদি। অন্য জীবাপ, সন্বন্ধে ধ'লতে পারি না, 
তবে ভট্টাণু সম্বদ্ধে যে এসব নিয়ন আদৌ, খাটে না, এট! নিঃসনোহ | 
চাউল প্রীতি আগুণে ফুটিয়ে”নিলেই ভটাপ, দ্বার! আক্রান্ত হ'তে পারে, 
তা আঙ্গেই দেখিয়েছি । আবার সুস্থ শরীর অপেক্ষা! রুগ্ন শরীরের 
উপর এই জীবাণ,র আঁধিপতা অনেক কম. একেবারে নেই বলিলেপ্ত 
চলে। প্রমাণ,__“আতুরে নিয়মো নান্তি”। অর্থাৎ রুগ্ন বস্থায় ছোল্পা- 
ছুরির অণব] খাগ্াখাছ্যের বিচার না করিলে ক্ষতি নেই। প্মামাদের 
চতুর্থ অর্থাৎ “মন্াম' আশ্রামেও বোধ হয় এই জন্যই কোনো বিত্লিনিযেধ 
এমান্তে হয় না; কারণ, তখন রক্তের তেজ ক'মে গিরে, শরীর দুর্বধ্ণ 


আমাদের দেহের ' বহিরাবরণ' অধম শ্রেণীর ভটাপু দ্বারা দুষিত ? হাসে পড়ে। এই সব প্রত্যক্ষ প্রমাণ সত্বেও যে আজকালঙ্কার তথ” 


৮৭৮ 


'কধিত শিক্ষিতেরা বিজাতীয় শিক্ষার ভূল দেখতে পান না, সেট। নিশ্চয় 
ভীদের ১12৬০ 7701211)র ফল, বং এর একমাত্র প্রতীকার_ 
আধুনিক স্কুল কলেজ বর্জ্দন। 

আর একটা কথা, রুগ্ন অথবা ছুর্্বল শরীরে ভটাগর আধিপত্য 
কম; কাজেই সে অবস্থ।র জাতিধর্্ বজায় রাখা সহজ। আমার বোধ 
হয়, এইমস্তই দুর্বল হিন্দুজাতি এখনও টিকে আছে । আমাদের উদার 
মতাবলম্বী নিরপেক্ষ গবর্ণমে্ট যে এতদিন আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতির 
চেষ্টা করেন নি, সেজন্য ভার! আমাদের ধন্তবাদাহ। আগাদের বর্তমান 
প্রাদেশিক স্বাস্থ্য সচিবদেরও এ কথাট1 মনে রাথ। উচিত। লোকের 
প্রাণ আগে, নাজাতিধর্শ আগে ? পণ্ডিত মদনমোহন যখন গত হিন্দু- 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় খ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


পড়েছে। তবে আপনাদিগ্নকে «একট! প্ৰিষয়ে সাবধান ক'রে দেওয়া 
দরকার। আপনারা এ মিষ্টারগুলি গ্লাধঃকরণ করবার পূর্ধে একবার 
ভেবে দেখবেন ঘে, ওর, মধ্য কত জাতির ভাগ, আছে/ তা গণনা 
করা কঠিন। এধখর্ন “নীবাগ-স্ঘট সম্বন্ধে আমার এই বিকট প্রবন্ধটা 
শুনে যদি, আপনার! “খাই কিন থাই' রকমের উভয় সন্কটে পড়ে 
থাকেন, তবেই আমার শ্রম সার্থক হয়েছে মনে করব। তবে 
আপনাদিগকে আমি কিঞ্চিং ভরসাও দিতে পারি। কারণ, আপনারা 
অনেকেই এ মিষ্টানের খরচ বাবদে চাদ| দিয়াছেন, এবং আপনাদের প্রায় 
সকলেই প্রবাসী। কাজেই “দ্রবাং মূল্যেন শুধাতির্ঁ এবং “প্রবাসে 
নিয়মে। নাস্তি'* এই বচন দুটীর ওকালতীতে আপনাদের জাতিরক্ষা 


সভায় হিন্দুজতির শারীরিক বলবৃদ্ধির উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন নিশ্চয় সহজেই হোতে পারে । তবে যার। চাদ্দাও দেন নি, অথচ এখানে ঘর- 


'তীয় মনে এ কথাটা 9৮086 করেনি । “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম:” | 

এইবারে প্রবন্ধটা শেষ কর! দরকার । কারণ, পাশের ঘর হ'তে 
যে রকম ঠুংঠাং আওয়াজ এবং মিষ্টান্নের গন্ধ এখানে এসে পৌঁছুচ্ছে, 
তাতে বোধ হয় আপনাদের অনেকেরই ধৈর্য রক্ষা কর! কঠিন হোয়ে 


বাড়ী করেছেন, তাদের জাতিরক্ষ। সম্বক্ধে আমি উজার 
পারি না । * 


* গত ওর! মার্চ (১৯২৩০), এইন্দোর বাঙ্গালী ক্লাবের পঞ্চম 
বাধিক সম্মিলনে পঠিত। ” 


পাঁষাণ-দেবতা 


প্রীরমলা বন্ধু 


এক দেবী-মুর্তি। নিপুণ ভাক্কর-গঠিত মন্মর-নির্মিত, পাঁষাণ- 
শুত্র বেদীর ওপর. পাষাঁণ-মন্দিরের শুত্র দেবী মৃষ্তি ! 
সে পাযাঁণ-মন্দিরের সবই শুভ্র, সবই পবিজ্র, সবই বিন্বু- 
মাত্রও আবিলতার লেশহীন; স্থান, অচঞ্চল, গম্ভীর? অপূর্ব ! 
বৃদ্ধ পুরোহিতের শুভ্র-কেশ-মণ্ডিত, ধীর-শাস্ত মুখ দীপ্তি 
হতে, স্তবকে-স্তবকে শুত্র ফুলের গুচ্ছ--আরাঁধনার ডালিতে 
যা অর্থা হয়ে দেবীর পায়ের তলে রোজ শুকিয়ে মরে থাকত, 
-বুঝি বা তাঁদের সুন্দর সরস প্রাণটুকুও পাঁধাণের কঠিন 
প্রাণহীন স্পর্শে বেশীক্ষণ আর বেঁচে থাকতে পারত না । 
অর্থ্যের দীপসম্তার হতে *নগন্ধি চন্দন ধূপ ও শুত্র ধূমা- 
কারে, পাষাণ-নির্ম্িত গবাক্ষ-পথ দিয়ে বাহির হয়ে পালিয়ে 
যেতে চাইত,-__সে নিম্তব্ধ পাষাণত্বের গভীরত্ব সহ না করতে 
পেরে»-ফখনই তার -ম্গন্ধি দেহ অগ্নি-স্পর্শে স্থুরতিত 
ও প্রাণবান হয়ে উঠত ! 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাঁত-এমনি করে তার 
সারাটি বছর কেটে যায়। ক্ষুদ্র মন্দিরের সমস্ত কাজই 
অতি পর্রিপাঁটা ও সুন্দর করে বৃদ্ধ পুরোছিত নিজের হাতেই 


সম্পন্ন করে থাকেন, তাহার নীরব আরাধনাঁর ডালি দিয়ে) 
শুধু দিনাস্তে একটাবার সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারের আগমনের 
সঙ্গে-সঙ্গে যখন মন্দিরের হুপ্ধফেণ-নিভ এত শুভ্র শ্বেত 
দীপ্তিও ছায়ামপিন হয়ে ওঠে, তখন বৃদ্ধ তার গুরু-গন্ভীর 
কাল-প্রাচীন কথস্বরে একটীবারের জন্যে সে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে ক্ষুদ্র মন্দির-কক্ষথাঁনি দেবীর স্ততি-মন্ত্র পাঠে মুখরিত 
করে তুলতেন। তাঁর নীরষ শ্রোতা ছিল শুধু সেই পাষাণে- 
গড়া দেবীমূর্তি, আর গবাক্ষ-পথ ত্বার দিয়ে বৃক্ষ-ছায়া-বছুল 
অদূর বনানী । আর বংসরান্তে একটীবা'র শুধু কোন এক 
বিশেষ তিথি উপলক্ষে, সারা বৎসরের সঞ্চিত প্রতি দিনের 
সংস্কারজাত সমস্ত শুত্রতা সেই মন্দিরের সম্মুখের পাষাণ-সেচপান 
হতে আরম্ভ করে, তার পাষাণ কক্ষতল থেকে বেদীর ন্ুমুখ 
পধ্যন্ত-_এদুক বারে মলিন করে দিয়ে, শত' পদচিহে-_আর 
তার পুঞ্ীভৃত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দিয়ে শত কণঠের স্ততি-. 
মুখর্লায়--একটী “দিন আসত, যখন সেই বনপদ ধ্বনিত 


« করে স্মন্ত গ্রামবাসী বনপ্রান্তে এই প্টঁষাণ-মন্মিরের পাষাণ- 


দেবতার পুজা দিতে আসত ।' বাকি সারাটা বৎসর তার 


জো, ১৩৩৪ ] 











শুভ্র নির্ধগতা ও স্তব্ধ নীরীবত| লয়ে সেই পাষাণ-মন্দির-কক্ষ 
ও পাষাণের দেবতাকে ঘিরে থাকত-_বুঝি বা সেই পাষাণের 
প্রাণ্ড আরও পাঁধাণ করে দিয়ে! তাই সেই সার! 
বৎসরাস্তের একটা দিনের তাঁদের সে ধৃলি-ধৃদরিত পদ- 
চিহ্গুলি আর কঠোর গ্রাম্য-ভাষা-মুখরিত ধ্বনি শোনবার 
জন্যে সেই শীতল, শুত্র মর্মর প্রাণেও বুঝি বা একটু কণা 
ব্যগ্রতা দেখা যেত-_কে জানে? সেদিনকার সন্ধ্যা তাই 
বুঝি বা উৎসব-কলধ্বনি অস্তে, তার সেই মন্দির-কক্ষের 
নিস্তবৃতা আরো! ভীষণ, আরে! গভীর জমাট করে নিয়ে 
আসত; আর তার পর দিন যখন দ্বিগুণ পরিশ্রমে বৃদ্ধ 
পুরোহিত একে-একে প্রতি কর্দম-পদচিহ্ন মুছে ফেলে, পরম 
যত্বে মন্দিরখানিকে তার পূর্ব্ব শুভর নির্মলতা দান করতেন, 
তখন অন্ততঃ একথানিও মলিন পায়ের চিহ্কের জন্তে তার 
মন্দির কক্ষস্থিত পাষাণ দেবতারও বক্ষ ভেদ করে বুঝি বা 
দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসত ! 

এমনি করে বৎসরের পর বৎসরের গতি বুঝি চলে 
যাচ্ছিল, সর্বত্র তার চিহ্ন রেখে-_শুধু মেইথানকাঁর অচঞ্চল 
স্থিরতার মধ্যে, শুধু তার কালের ঢেউয়ের উত্থান-পতনের 
বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখা যেত না? কিন্তু এখানেও বুঝি বা 
ক্রমে বৃদ্ধ পুরোহিতের শুভ্র কেশগুচ্ছ আরে! শুভ্র হয়ে 
উঠছিল, উন্নত কপালের রেখাগুলি তার আরো! ছু'একটা 
সংখ্যায় বেড়ে উঠছিল, চোখের জ্যোতিঃ দিনাস্তের নীড় 
গমনের প্রতীক্ষায় আরো! দীপ্ত হয়ে ফুঠে উঠছিল, কালের 
একমাত্র চিহ্ন স্বরূপ--কালাতীত পাষাণের দেবতার 
পাষাণের মন্দিরে! 

তার পর একটা দিন মনে পড়ে, সেই বৎসরের বসস্ত 
তিথি উৎসবের অবসানে, বুঝি বা সেবার বৃদ্ধ পুরোহিতের 
অদম্য আরাধনার তক্তি-শ্রোতও ছুর্দমনীয় কালের অত্যা: 
চারে মন্দীভূত হয়ে পড়ছিল, সেবা করবার অভাবে । হুর্বলঃ 
ক্ষীণ, হস্তে মন্দিরের পূর্ণ সংস্কার করবার মত শক্তি বুৰি বা 
সে এত দিনের জরা-বিস্থৃত হস্তে অবশেষে আর রইল না। 
সেদিন থেকে দেখা গেল, একটা তরুণ উজ্জুল মুখ তার 
সুগঠিত, দেহ লয়ে তার প্রাণের সমস্ত নবীন শক্তি ও উগ্ভম 
লয়ে, মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতের স্থান' অধিকার করছে; 
শুধু তখনও, দিনাস্তে একটাবার এসে তিনি তরুণ 


উপাসকটার হাঁত, ধরে, -তার জরা-ভগ্ন কঠে দেবীর স্তুতি," 


বদি পাঠ করে যান। কিছুদিন পরে তাও করবার্‌ যখন' 
আর শক্তি রইল না, তখন শুধু এসে পাষাণ-প্রতিষ্মার 
নীচে মাথা রেখে বসে থাকতেন, আঁর সেই নবীন উপাসক 
তার জলদ-গম্ভীর স্বরে মেথ-মল্লারের সমস্ত শ্ধা সঞ্চয় করে, 
পাষাঁণ দেবতারও মর্খে-মর্শে শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে বুঝি) 
সেই চির-পুরাতন স্ততিবাদের প্রত্যেক ছনদে-ছন্দে প্রাণের 
হিল্লোল বহিয়ে দিয়ে পাঠ করে যেত।' তার দীপ্ত মুখের 
গঠনে? সমন্ত স্থঠাম অবয়বের সংযত চাঁলনায়-__যেন প্রাণ , 
মুর্তিমান হয়ে ক্ষরে পড়ত-_তাই যা সেম্পর্শ করত, সবই 
যেন প্রাণবান হয়ে উঠত। এত দিনের পাষাণ-প্রতিমাঁও 
“জাগি জাগি” করে এবার বুঝি বা সে স্পর্শে জেগে উঠল ] 
কিন্ত যার স্পর্শে প্রাণ তার জেগে উঠল, কই, তাঁর সেই 
শুত্র শ্বেত নবীন প্রতিভা-দীপ্ত মুখে একটুও তার প্রতিবি্ব 
কই? সেমুখঘে সদাই দীপ্ত, কঠিন, অচঞ্চল। শুধু যখন 
তার উন্নত সুঠাম চক্ষের ওপর করপন্ম ছুখানি রেখে ভক্তি- 
গদগদ ভাবে তার নবীন জীবনের সমস্ত প্রাণের অর্থ্য সে 
নিবেদন করে দিত, তখনই শুধু সে চক্ষু তারকা ছুটা 
ভাবে দ্রবীভূত হয়ে উঠত। কিন্তু অন্য-অন্ত সময় তার 
আর সমস্ত আচরণ যেন বাণী হয়ে ফুঠে উঠে. 
বলতে থাকতে ;-- 
তুমি রয়ো অচঞ্চলঃ আপন গৌরবে ;-_ 
তুমি শুধু লয়ো' পুজা? অর্থ্য ভকতের;_ 
* পাষাণ প্রতিমা মম, মন্দিরে আমার । 
অন্থকম্পা শুধু দেবি ! ক'র তারে দান। 
এই শুধু যেন সে চায়! এর বাড়া আর কিছু সে 
চায় না তো! আর-- 
মাঝে মাঝে মুখ তুলি শুধু ভকতের 
ভকতি অর্থ্যের দান, করিয়ো গ্রহণ; 
তাতেই কৃতার্থ ভক্ত, অন্ত নাহি চায়। 
শুধু বুঝি বা একটা ফলের জন্যে, পাঁধাণ দেবতার পাঁধাণ 
হৃদয়ের নব জাগরণের চঞ্চলতার আভাঁষের একটী মাত্র 
ক্ষুদ্র কম্পন গিয়ে তারও স্থির অচঞ্চল ভক্তি-নত মনের 
দ্বারে দেখা দিয়েছিল, তাই যেন ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে চোখ ছুট 
ষেন তাঁর ঈষৎ অনুযোগ ভরে মিনতি করে তাঁর দেবীর 
দিকে চেয়ে বলেছিল, “ওগো, তুমি অমনই দূরে থেকো 
দুরে থেকো) কাছে এসে আমার এ পুজার এ গাস্তীরধ্, 


রি 


'এ মহত্ব, এ গরিমা একটুও হাঁস করতে দিয়ো! না, দোহাই 
তোমার! এ পূজা এমনি স্তব্ধ, এমনি প্রাণ হিল্লোল-হীন, 
এমনি ভক্তি-নত, নির্বিকাঁর চিত্তে করতে দাও ।” 
দেবী যদি কাছে আসে, করে প্রতিদান, 
ষুন তাতে হয়ে যাঁয় মহত্ব দেবীর-__ 
তাই সেই প্রতিদান, চাছে না তকত। 
চায় রে দেবী! আর এই মহত্বের ভারই যে দে বইতে 
. পারে না! তার পাষাণ প্রাণ যে এখন জাগরণের হিল্লোলে, 
উদ্দাম আোত বইয়ে চলেছে, তাই যখন-_ 
, একটা তরুণ মুখ, অরুণ বরণ 
ছুইটা নয়ন তারা, ভকতি উজ্জ্বল 
উদ্ধীমুথে যবে চাঁহি রহে তার পানে 
জোড় করি” কর-পদ্ম হৃদয়ে রাখিয়া 
আপন মহত্ব ভারে, আপনি পীড়িত, 
দেবী শুধু চেয়ে থাকে; নিশ্চল নির্বাক ! 
সে উদাসী সংযত তরুণ ভক্তের মুখ দেখে মন তাঁর 
তাই নিজেকে বোঝাতে থাকে )- 
পাষাণ প্রতিমা! আমি ! আমি যে দেবতা! 
আঁমাতে যে প্রাণ নাছি, নাহি অনুভূতি ! 
আমি দিব প্রতিদান ? ছিঃ ছিঃ সেকি কথা! 
কিন্তু তবু মন তার মানে কই? প্রাণ তাঁর কেঁদে 
ওঠে যে! কেঁদে ওঠে সেই ভক্কি-উজ্জ্বল নয়ন-তারকাঁর 
মধ্যে নিজেকে সমাধিস্থ করে দিতে । কেঁদে ওঠে তার 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২য় খত -৬ঠ সংখ্যা 


পাষাগ দেবীত্বের সব গৌয়ব লুটিয়ে ফেলতে-এ তার 
পদতল-দত ভক্তেরই 'পায়ের পরে। প্রাণ যেন তার 
মর্মর ওষ্ঠ ভে” করে বলে উঠতে চা__ “চায় না, 
চায় না যে সে এ নির্বিকার প্রাণ-হীন পৃজা-_“সে 
বোঁঝাতে চায় যেন, 

হাঁয় রে এ দেবীত্বেরঃ এ কি আড়ম্বর ?' 

মহত্বের এ কি গণ্ভী দিয়াছে জাকিয়া, 

পাষাণ প্রাচীর সম ছুল্প€য ছর্ভেদ ? 

দেবীর (ও) যে প্রাণ আছে, কি করে বুঝাব? 

কিন্তু হায়, তা বুঝবে কে? তা শুনবে কে? দেবীত্বের 
প্রাচীর যে তার পাঁষাণ-কক্ষস্থিত প্রাচীরের চেয়েও 
সহজ গুণে ছুর্ভেদ ও হুল্লঞ্ব্য ! আর দেবীর প্রাণ থাকলেও 
সে প্রাণের প্রতিদান কে চায়? সেদানে যে তার ভক্তের 
পুজার মান ক্ষণ হয়। দেবীর প্রাপ্য ঘে তার পদতলে 
ভক্তের তক্তি অর্থা! সহত্রবার প্রাণের জাগরণেও যে 
দেবীকে দেবী থাকতে হবে, সহম্রবারও সে ভক্ত উপাসক, 
তার নবীন ভক্তি-উজ্জ্বল মুখে, তার প্রাণময় স্পর্শে আজ 
পাষাণ-প্রতিমার প্রতি মর্দেমর্মটে অনুভূতির রেখা 
ফুটিয়ে তুপ্লেও! তাঁর নিজের প্রাণের জঁন্তে নয় তো, 
ভক্তের মনের অভাব মেটাঁবার জন্েই যে তার সৃষ্টি! 
তাই এর উপায় নেই ! উপায় নেই ! 
যে দেবী সে দেবীই তুমি! পাষাণ-মন্দিরের পাষাণ 

দেবতা মাত্র ! চির-স্থিরঃ চির-অচঞ্চল ! 


লজ্জীহরণ 
শ্রীকালিদাস রায় কৃবিশেখর বি-এ 


নিকষকুলীন-সম্তান তুমি দরিদ্র সঙ্জন, 

মুদির দোকান খুলেছ বলিয়! লজ্জিত কি কারণ? 
চারিদিকে দেখ তোমারি সঙ্গে, 
সব কর্তারা নেমেছে বঙ্গে, 

তোমারে ঘেরিয়া করিছে বিরাজ গৌরব পুরাতন । 

হাতা বেড়ী ছাঁতে হের” ঘরে ঘরে ছ্যাকছ্্যাক তুলি রোল 

“ঠাঁফুর” বিরাজে পাঁচকের রূপে, রীধে মাংসের ঝোল । 
ছাত্রদলন গুণ্ডা গোয়ার 

গুরু মূ'শায়ের রূপে নেমেছেন গুরু আচার্্যগণ। 


রঙমঞ্চে অভিনয় .করি গণিকাঁরা আজ দেবী”, 
সন্যাসী নামে বিকায় লুন্ধ যত গঞ্জিকাসেবী। 

দ্াড়ী পাঁফিলেই লভিছে উপাধি 

যোগী আচাধ্য মুনি খধি আদি, 
চপকাট্‌্লেট চায়ের হোটেল-_-”আশ্রম--তপোবন”। 
বৈরার্গী' তিনি সেবাদাসী ধার ক্ষেমী রামী আর বামী-- 
ফেরার হলেন গেরুয়া ধরিয়া অমুকানন স্বামী 4 
«মুর্খ গ্রাম হাতুড়েরা আজ  * 

ণবিরাজ” নামে করিছে বরা 
মঠযোহাস্ত মটরে চাড়িয়া! মন্্া করে লুঠন | 


আল্জিরীয়। 


ভ্রীনরেন্্র দেব 


রঙ 


আরবের! বলে আল্জীর যেন একখানি মরকতমণিবেষ্টিত এসে নেমেছি! সমুদ্রকুলের 


হীরকখণ্ড | 
আকাশম্পশী 


পর্বত মূলে বিনির্মিত 
হর্ম্যরাজির শ্বেত 
প্রাকার এবং সমতল 
সৌধনীর্বগুলি যেন 
পূর্বমুখী হয়ে সমু- 
খের বিস্তৃত বিশাল 
উপসাগরের দিকে, 
আর দুরে তুষারাবুত 
গিরিশিখরের দিকে 
চেয়ে আছে! ঘন- 
পল্পবিত কম্লার 
বন, তালের কুঞ্জ 
আর নেবুর ঝোপের 
সমুজ্ল হ্টামশে (ভার 
ভিতর থেকে মুর 
প্রাসাদসমুহের 
গদুজ ও আগঠিত 
থিলেনগুলি যেন 
মুক্তাবলীর মত উ কি 
মার্ছে ! 

সাগর পথে 
আল্জীরে ' 'যাঁবার 





আলজিরীয়া_ সালঙ্কারা কাবাইল হন্দরী 


বাণিজ্যদ্রবা রাখ্বার . 
গুদামঘরগুলি এবং শুদ্ষশালা একেবারে যরোপের 


তকে নু 


ধরণের ! বন্দরের 
উপর যে উচ্চ 
চাতালের মত 
শীর্ঘ প্রমোদ- 
সরণা চলে এ্ছে, 
তার ধারের ' 
অট্রালিকাশ্রেণা 


অবিকল একটা 


সমুদ্রকুলের যরোপার 
সহরের মতো! 
এখান থেকে 


সহরে যাঁরার যে 
সুন্দর বাধা রাস্তাটি, 
তার উপর দিয়ে 
বৈদ্যুতিক পাশ্ু-যান 
যাতায়াত কর্ছে, 
তরুশেণী সুশোভিত 
'সেই প্রশস্ত বত্ম টি 
যেন ফরাসী রাজ- 
ধানী পাঁরী সহরের 
কথা স্মরণ করিয়ে 


দেয় ! 
এরই পথের 


সময় দূর থেকে এই দৃশ্তই চখে পড়ে। কিন্ত আল্জিরীয়ার আশেপাশে প্যারীর হাঁলফ্যাসানে সুসব্দিণ ফরঠসী 
বন্দরে নেষে মনে হয় যৈন মুরোপের কোনও সহরে হন্দরী এবং চুল ফরাসী ব্যবসায়ীদের দেখতে পাওয়া 


৯৯৯ 


৮৮১ 
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উত্তর সাহারাবাসী বার্ববার জাতি 
( ইহারা ফরামী ফোঁজে যোগ দিয়। যুদ্ধে ও যিজ্রোহদমনে ফরাসীনবের 
সাহাধ্য করিয়াছিল ) 


জ্যেষ্ঠ) ১৩৩ ] 





যায়। পথের হ'ধারে 
উপর অবলম্বিত তোরণশ্রেণীর নিয়ে বড় বড় আপণি 
বিপণী নানাবিধ মুল্যবান ভ্রব্যস্তার নিয়ে পথিককে 
প্রলুব্ধ করছে! পাস্থনিবাঁ সমুহের সম্মুথে পথের, উপর 
সারবন্দি চেয়ার ও ছোট ছোট পাথরের টেবিল পাতা। 


অবস্থাপন্গ লোকের! 
সেখানে বসে কফি 
পান করছে ! দেখলে 
মনে হয় না যে আফ্রি- 
কায় এসেছি বা অল্‌- 
জিরীয়ায় 
মনে হয় যেন ফ্রান্দে 


নেমেছি! 


বেড়াচ্ছি! 

কিন্ত এই পথের 
আশে 
কোনও একটা.সঙ্কীর্ 


পাশের যে 


গলির ভিতর দিয়ে যদি 
খানিকটা চলে যাঁও, 
তাহলে চটু ক'রে 
তোমার চমক ভেঙে 
যাবে ! 
হবে যেন 
যাছ্মস্ত্রের প্রভাবে তুমি 


তোমার মনে 


কোনও 


একেবারে হঠাৎ সেই 


আল্জিরীয়া 








৮৮৩, 





গ্ৃহসংলপ্ন  ত্বস্তরাজির দুর্জয় জীবনযাত্রা নির্ধ্যাহ করছে আপন আপন হিদাব | 
মতো ! পাশ্চাত্য সভ্যতার' আহ্বানকে উপেক্ষা ক'রে 
তাকে শত হস্ত দূরে রেখে তারা নিজেদের সেই প্রাচীন 
বৈশিষ্ট্য আকড়ে ধ'রে চলেছে নিশ্চিন্তভাবে বর্তমানের 
বিরুদ্ধে !__ 


অকলঙ্ক সুত্র বঙ্া- 
বৃতা ঘন-অবগুষ্টিতা 
নারী ছায়ার মত 
পাশ দিয়ে 
যাচ্ছে মুক্ত গৃহদ্ধারে 
ঈষ২  অবগুস্ঠিতা 
সুন্দরীরা অলসভাবে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, যেন তোমারই 
আগমনের প্রতীক্ষা 


চলে 


ক"র্ছে তার! ! 
লাল্‌্চে অ'ড্রাথা- 
ঢাকা মাথায় পাগ, 
সুক্ষ সুতির অ.চ্ছাদনে 
আবুত আরব সর্দাগর। 
চলেছে তোমার 
আশপাশ দিয়ে লঙ্বা 
লঙ্কা জোর পা ফেলে, 


যেমন 'ক'রে তাদের 


আরবা রজনীর পূর্বপুরুষের মরু- 
বিজ্রার নাচ্না ওয়ালী 

কালিফ হারুণ উল্-রাশীদের রাজ্য বোগ্দাদে এসে ভূমির তপ্ত বালুরাশি অবলীলায় উত্তীর্ণ ছুয়ে যেতো ! 

পড়েছে! | চিরপরিচিত প্রাচ্যের রহস্তময়ী “মোহিনী মূরের! চলেছে তাদের সেই পায়ের গোছে আটা অথচ 


সৌন্দর্য্য যেন তোমার চারিদিকে উত্ভীসিত হয়ে উঠেছে। 
অদ্ভূত বেশের অদ্ভূত আরুতির নরনারী শ্রোতের মত তোমার 
পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, তোমাকে তার! গ্রান্থই ক'রছে দা! 
তারা যে যার নিজের কাজে চলেছে, যে যার নিজের 


ঝলঝলে রিরাট পায়জামা! পরে; গাঁয়ে কতরকমের কারু- 
কাধ্য করা অম্কালো ফতুয়া ! ঝাক্ড়া-চুলো যুহুদীরা চলেছে, 
কেবাইল্‌ কারীগরেরা চলেছে, মোজ্াবাইত বণিকেরা 
চলেছে, ভিত্তিরা জলের মোশক পিঠে.নিয়ে ছুটছে, 'ঝাড়ু- 


৮৮৪ 


সাহারার সিপাহী 


. [১ম বর্ষ-_২য খও্-ষ্ঠ সংখ্য। 





দুর্জয় অস্থারোহী, 


জ্যষ্ঠ ১৩৩০-] 


পি 





আল্জিরীয়া [ ৮৮৫ 


পপি. শিট ইশ, 
টি 


চি লীন 
দারেরা ঝাঁড়পোচ ক'র্ছে! *নিগ্রো৷ কাক্রীরা তাঁদের আধথিক অবস্থাটা গোপন রাখাই এদের স্বভাব হ'য়ে দাড়ি- 
কালে! মুখে এক গাঁল সাদ! হাদি নিয়ে রাস্তা আলো! ক'রে য়েছে। এক একটা এই চো কুটরীর মতো নগণ্য দোকাশের 


বেড়াচ্ছে। 


মালিক হয়ত বছরে লক্ষটাকার 'কারবার করে! 


আল্জিরীয়ানদের বাঁড়ী পাহাড়ের ঈষৎ গড়ানে জুতোর দোকাঁনে বা দর্জির, দোকানে £সে খরিদ্দারকে 
দিকটায় ধেসাঘেসি পাশাপাশি তৈরি। এক সার বাড়ীর ফুটপাথে দীড়িয়েই জুতে! পায়ে দিয়ে দেখে নিতে হয় বা! 


পেছনে ' আবার আর এক 


পিছ'ন আবার আ? 
একসার বাড়ী যেন 
গ্যালাগীর মতো 
মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে সাঁছে! প্রতে)ক 
দুখান! বাঁড়ীর মাঝখান 
দিয়ে এক একটা সর 
পথ পিছনের বাঁডীহে 
যাতায়াত করবার জন্য 
থোলা আছে। এই 
পথগুলি প্রায় অনেকটা 
সিঁড়ির মতো ; এপথ 
দিয়ে ঘোড়া যাতায়াত 
করতে পারে না বলে 
বাড়ীর মধ্য নিনিদ 
পত্র নিয়ে যেতে হ'লে 
বা বাড়ী থেকে কিছু 
বার করে নামাতে 
হলে ছোট ছোট 
গাধার পিঠে মাল 
বোঝাই দিয়ে ওঠাতে 





সার বাড়ী, তার জামার মাপ দিতে হয়। নাপিত, দস্তচিকিৎসক, মুটী 


এবং পেশাদার চিঠি 
লিখিয়েদের ফুটপাথে " 
বসেই কাজ করতে 
হয়। রাস্তায় ধুলো 
আব্জ্জনা নোংরা 
যথেষ্ট । চায়ের 
দোকানে বা কফি- 
খানায় গিয়ে থরি- 
দাঁরকে মাটিতে 
বিছানো মাছরের 
৪পর বস্তি হয়। 
টেবিল চেয়ার বেঞ্চি 
খুব অল্প দোকাঁনেই 
আছে। এই সব 
দোকানে কেবল কফি 
খাওয়াই নয়, তাশ, 
দাবা, প!শ। প্রভৃতি 
খেলা ও হরেক রকম 


গলগুজ৭ও চলে। 
মধ্যে মধ্যে নাচ গান 


গোরাঙ্গী নহুকী। ( যুরোলীয় ও দেশীয় রক্তের সংমিএণে জাত ) 
নাষাতে হয়। রর প্রভৃতি আমোদের'ও ব্যবস্থা আছে। 
ফরাশীপাড়ার বড় বড় দোকানের তুলনায় এ অঞ্চলের কাশবার কাছে যেখানে প্রাচীন আল্ঙ্গীর .বংদ্শার 


দোঁকানগুলোক্ষে এক একটা চোর কুর্টরী বললেই চলে। রাজপ্রাসাদ ছিল সেখানে একটি ছে'ট খাটো বাঞ্জার আছে। 
আঁলঙিরীয়! খন তুরস্কের 'অধীনে ছিল, তখন কোনও এই বাজারে ফলমূল হরিতরকারী এবং পুরানো! কাপড় 
ব্যবসাদারের সঙ্গতিপন্ন খ্যাঁভিটা বিপজ্জনক হয়ে উঠত বাজে চোপড় খুব বিক্রী হয়। বাজারের এক কোণে কানা 


৮৮৬ । ভারতবর্ষ .[ ১*ম বর্ষ_বর খও-্ঠ সংখ্যা 
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তরুণী মরু-বাঈ ( বিজ্ঞা। সহরের পথিপার্থে এই নর্তকী বালিকার! সথবেশে 
সজ্জিত! হ'য়ে তাদের অটুট স্বাস্থা ও রূপযৌবন নিযে সাধারণের দৃষ্টি 

আকর্ষণ করবার জন্ক উদগ্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করে । অর্থের বিনিময়ে এরা * ? মবজীওয়াল। ও নিগ্রে খরিদ্দাররী 
নৃত্যগীত ও লাছের দ্বার! সকলের মনোরপ্রান ক'রতে ওস্তত, কিন্ত দেহ ' ] | 
বিকুয্ন করে না, সেট.কু করে কেষল অকপট প্রেমের বিনিময়ে!) 






খোঁড়া বুড়ো অক্ষম আলঞ্জিরীয়ালরা সাধারণকে গল্প শুনিয়ে 
পরস| উপাজ্জন করে। আলজিরীয়ানদের মধ্যে লেখাপড়া 
জানা-লোঁক খুব কমই আছে। দেশ-বিদেশের খবর তারা 
বড় একট! রাখে ৮1 তীর্ঘযাত্রী বা ভ্রমণকাঁরীদের মুখে 
গল্প শুনেই অন্য দেশের সম্বন্ধে যা কিছু শিক্ষ। ও জ্ঞানলাভ 
হয়। এদের বাড়ীগুলোর কোনও. শ্রী সৌন্দরা নেই। 


জানলার 


কতকগুলো! 


পরিবর্তে 

গরাদে 
আট! গুল্দুলি আছে 
মাত্র। বাড়ীর একটা 
মাত্র দরজ।,তা ও আবার 
জেলখানার দরজার 
মতো । অ:র বস্তুতঃ 
মুরেদের বাড়ীকে 
জেলখান। বল্লে 
কোনও অত্যুক্তি করা 


হয় না, কার& এরই 


মধো আপাদমস্তক 
বন্ত্রাবতে অভাগিনী 
আল্ীর রমণীরা 


চিরকাল বন্দিনী হুঃয়ে 
থাকে । 


মূুরেদের এই 
বাড়ীগুপির বাইরেটা 
দেখতে যতটা খারাপ, 
ভিতরটা তত নয়। 
ভিতরে নান! কারুকার্য করা, এবং প্রত্যেক ঘরখ।নি 
বিবিধ বিচিত্র বর্ণে অন্রঞ্রিত। বাড়ীর ভিত্ুরের উঠ।নটি 
মার্কেলস্থর বা টালি বসানে!) মধ্যে একটি ভুলের 
ফোয়ারা এবং “কারুর কারুর বা ছু'একটা, কম্লা গলেবুর 
গাছও আছে*। গাড়,সবুজবর্ণ পাঁতার ফাকে ফাকে সুগোল 
সোনালী ফলগুলি যেন গড়িয়ে রেখেছে বলে মনে হয়|" 


| 





কাফি, মুসলমান রা 


ক”্রতে হয়। 





* বাড়ীর ছাদের ওপর পুরুবের! কেউ উঠতে "পায় না? 
সেখানে মেয়েদের রাজত্ব, প্রত্যহ বিকেলে তারা যে যার 
ছাদে উঠে বেড়ায়। মুক্ত আলো বাতাসের সঙ্গে দিনান্ে 
একবার তাদের এইখানেই দেখাগুন! হয়। ছাদ দিয়ে 
ছাদ দিয় তারা যা€য়া আর্পী কোরে এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে। এই ছাদে ওঠার 
বাপার নিয়ে ওদের 
দেশে অনেক কাব্য * 
ন্টপন 1ঁস স্যষ্টি হয় 
গেছে । কত প্রপ্রমিক 
পবা গোপনে তাদের 
প্রণয়িনীর সঙ্গে দেখা 
করবার জগ ছগ্সনারী- 
বেশে ছ'দের ওপর 
দিয়ে এসেছে। অনেকে 
ধরা পণড়ে প্রাণও 
দিয়েছে | 


জাপানে যেমন 
গেইশা  নর্তকীদের 
আবাদস্থান ষোশী- 
বারাঃ তেমনি আল্‌ 
জিরীয়ার “কাট্টারা- 
উল্জী”। মরুপ্রদেশের 
' মেয়েরাই নাচনাওয়ালী- 
ঠি হয়ে সহরে আসে 
এবং কিছুদিন নৃত্য- , 
গীতের সাহায্যে অর্থ উপার্জন করে দেশে ফিরে যায় 
এবং সেখানে বিবাহ করে তারা সংসারী হয়। বিবাহের , 
এই যৌতুক সংগ্রহ করতে না পারলে মুকুবা্িনী 
অভাগিনীদের অবিবাহিতা অবস্থার জীবুনযাপন 


আলজিরীয়ানদের গান বাজনা, এক অদ্ভুত রকমের 2 
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কাফী চারণ 











ঁ মোহিনীয় নৃত্য-লীল! 
অনেকটা সেই আদিম যুগের 
বর্ধর মানুষদের সুর-ভালহীন 
অশ্রাব্য ধ্বনির মুতো ! ঢোল 
আর বাশী ভিন্ন অন্ত কোনও 
প্রকার বাগ বড় একট! 
দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্ত 
এই ঢোল আর বাশী ছ,একটা 
বাধা বোলই ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে । কাজেই সেটা 
অল্পক্ষণ শোনবার পরই কর্ণপীড়। 
উপস্থিত,করে! অথচ সেই 
গাঁন বাজনাই সে দেশের বিপুল 
জনতাকে মন্ত্মুগ্ধ ক'রে রাখে। 
দলে দলে শ্রোতার! সব ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে ছলে ছলে মাথ। 
নেড়ে হাততালি দিয়ে-_তন্মর 
হরে সেই আনন্দ উপভোগ 
কফ'রে। ঞ 


লোকেনস মন ভুলিয়ে অর্থ উপার্জন কয়ে নিয়ে দেশে 


১১২ 


ফিরে 





মোহিনী মরু-হন্দরী । ( এরা, সহরে এসে নৃত্য-কোঁশল, ছলা-কর! 
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৮৮৯ 





আলঙ্সিরীয়ার সমস্ত মস্‌. 
জিদেই খৃষ্টান প্রভৃতি বিধন্মীদের 
প্রবেশ করতে দেওয়৷ হয় যদি 
তারা জুতে। খুলে আসে। 
আলজিরীয়ানরা মুদলমান 
ধন্মাবলম্বী হলেও বিধম্মীদের ত্বণা 
করেনা । সেদেশে তে যার 
বিশ্বাস মতো ধর্দপথ অনুসরণ 
করতে পারবে, এ স্বাধীনতাটুকু 
আছে। তথাপি খুষ্টান 
মিশনারীর। বন্ধ চেষ্টা করেও সে 
দেশে বৃষ স্থাধীন করতে 
পারেনি ।* স্বধর্শে সে দেশের 
লোকেরা গভীর আস্থাবান । 
সেই রোমানদের আমল থেকে 
আজ পর্যন্ত অনেক যুরোপীয় 


জাতই উত্তর আফ্রিকার এই" 
কোণটিতে আসা যাঁওয়। করেছে; 


হাবভাঁব, এমম কি কপট প্রেম অতিনয় করে ও বিদেশী ০ 


বাক্স এবং মন্সোমত স্বজাতীয় পান্রকে বিষাহ' ক'রে ) 
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ভরাট: ৮4 ০ 
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আল্জিরীয়ান বক্ত' 





আউরী ও চেলীয় পর্বতের অপরদিকে বর্ববার বণা কাফি.দের বাস। ) 
দজ্জির দৌকাঁন 





ভাতা ও বর্বরতার মধ্যের পার্ববতা ব্যবধান-_( আল্জীর সীমান্তের এই অভ্রভেদী 





ফরাসী স্কুলের-ছাত্র । 


কিন্তু কেউই তাঁদের £ভাব বিস্তার 
করতে পারেনি । বরং তারাই 
উল্টে এদের সঙ্গে মিশে গেছে; 
কেবল আরব, যুন্দী প্রভৃতি 
এপিয়াবসীরা কোনও রকমে 
আজ পর্যন্ত তাদের বিশেষতটুকু 
বজায় রাখতে পেরেছে! তবে 
মুর ব্যবদায়ীদের মধ্যে ধীরে ধীরে 
যে আঁরব মুসলমানেরা মিশে াচ্ছে, 
সেটা বেশ স্পষ্ট চখে পড়ে। ফ্রান্স 
এখানে. নৃতন বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
"চায-বাঁস' করা? বড় বড় পথ 
ধাট নির্মাণ করা? খাল ও কূপ 





আল্জিরীয়া ৮৯১, 


করে" এই বর্ধর দেশকে অনেকটা সভা 'কঃরে 
এনেছে। * 

খেকুর, আঙ্গুর, ডুমুর, কমলানেবু, বাদাম, খোবাঁনী, 
অলপাই, তামাকপাতা প্রতৃ্তি মেখানে প্রচুর জন্মায় এবং 
এ সবের চালানী ব্যবসা সেখানে অনেকেই করে। গম, 
ছোলা, বাপি প্রভৃতিও সেখানে উৎপন্ন হয়। আল্ফাল্ফা * 
বা এম্পার্টো ঘাসের কারবার সে দেশে একটা সস্ত 
লাভজনক ব্যবসা । এই ঘাসে অতি উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত 
হয় বলে যুরোপে এ ঘাস যথেষ্ট পরিমাণে রপ্তানী হয়। 

ঘোড়া; ছাগল প্রভৃতি চুহপালিত পশুও সেখানে 
অসংখ্য পাওয়া যায়, তা ছাড়া উষ্ন আর ভেড়া তো৷ অঙ্গ 
আছেই। 

রোমানদের তরফ থেকে জুলিয়াস্‌ সীজারই সর্ব প্রথষ, 
অ)লজিবীয়! জয় করেছিলেন; তারপর এ দেশ স্পেনের 
অধিকারভুক্ত হয়। স্পেনের হাত থেকে আরবদের হাতে 
এসে পড়ে এবং পরে তুরস্কের অধীন হুয়। এই সময় 
আলজিরীয়ানরা এত বেশী জল-দস্থ্যুতা করতে আরস্ত 
করেছিল যে, তাদের অত্যাচারে অস্থির হয়ে জাশ্্মাণী। 
ইংরেজ, ফ্রান্স, অস্টীয়ান। এমন কি মাকিনরা পধ্যন্ত সবাই 
এক একবার এসে আলঙিরীয়া আক্রমণ করে এক একটা 





পাঁচদিন পরে | (প্রত্যহ পঞ্চাশ মাইল হিসাবে একা দিক্রমে পাঁচ দন জলহীন অরু-. 
ভূমির'উপর দিকে চলে আল্যার পর এই মরুবাহন ছুটি প্রথম জলপান ক'র্ছে। ) 
প্রভৃতি খনন রে জঞ্লীভাব দুর করা, রেলপথ বিস্তার, *রফা করে গেছল। তারপর ১৮২৭ খৃঃ অন্দে ফরাসী" 
টেলিগ্রাফ:ও টেলিফোন স্থাপন এবং উচ্চ শিক্ষার প্রবর্তন * রাজদুতকে অপমাঁন করার অছিলায়, ফ্রান্স অসংখ্য গৈ 


৮৯২ | | ভারতবর্ষ [ ১০ব বর্ষ-_২র খও--ষঠ সংখা 











মরুরাজ ও তার বালক জনুচর 


উদ্ঠুবাহনে মরু সুন্দরী 


৮৯৪ ও ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ _২য খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





বালক বাদকঞ্রয় 








| ” "্মাল্জীরে কাপড়ের দোকান ,, 


(ক্রেতার। আঙ্গে পোষাক পছন্দ করে নিয়ে হাটের, মাঝখানে এসে 
হ ৪ 
।পারে এবং পোষাকের গওণাগুণ সম্বন্ধে পথিকদের মণ্ভীমত নেয়ঃ পরে 
ঘাম দস্তর ঠিক করে ফেছে।) 


আল্জীর সহরের একদিকে 


৮৯৫ 





দাসী বেগম (ফরাসীদের আমলে আলঙ্জিরীয়ায় দাঁসদাসী ক্রয় বিুয় 
আইন-বিরুদ্ধ কাক বলিয়। ঘোষিত হওয়ায় সেখানকার অবস্থাপন্ন 
মুসলমানের! শিগ্রো যুবতীদের হারেমে রাখিবে বালয়। প্রয় করে, কিন্ত 
অভাগিনীদের যৌবন অন্তমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা বেগম 
থেকে দ।সীতে পরিণত হয়। ) 


রূপসী মরু-বামিনী 


পা কা পাস ৮ সত 


7 ০০ তি 


(০০172 রর দহ এ ৯ চি 


টিটি ইসকন 


সি 5 


! 
(পি ও 
দিম ও 


্ 


10018178 টা 
| ভুলি 
গু নিলি 

পা পপি 
9০০ 





৮৯৬ 


'সামস্ত নিয়ে এসে আলঙজিরীয়৷ জয় করে তাকে ফরাসী 
রাজ্যের অধিকারহুক্ত করে নিয়েছে । 

আঁলজিরীয়ার প্ররিমাণ ২,২২১৮* বর্গ মাইল, লোক- 

খ্যা ৫৫,৬ ১,৮২৮ । তারমধ্যে ফ'রাসীদের সংখ্যা ৪১৯২১৬৬০, 


অন্যান্ত যুরেপীয় জাত 
৩০,২৮৬২৯ দেশী 
লোক দি 
জন। 
আলজিরীয়াকে 
কতকগুলি প্রদেশে 
বিভক্ত করে নিয়ে 
ফরাসীরা শাসন 
করছে। প্রত্যেক 
প্রদেশ এক একজন 
ফরাসী সামরিক কমা 
চারীর অধীন এবং 
সকলের উপর একজন 
প্রধান শসনকর্ত! 
নিযুক্ত আছেন। তিনি 
প্যারিসের জাতীয় 
মহাসমিতির অধীন । 
| ফরাসী প্রজাতন্ত্র 
অনুসারে তাকে রাজ- 
, কার্ধা পরিচালন 
করতে হয় একটি 
শাসন পরিষদের 


মাল আমদানী করে এবং 
টাকার মাল সেখান থেকে রপ্তানী হয়। তার মধো 


ভারতবর্ধ 


1 ক 


আল্জীরের একটী পুরাতন রাজপথ । 
প্রায় পচাত্তর কোটী 


রবিশস্য, ঘদ, বাদামের তেল, ফল ঘান এবং মাছই প্রধান। ভীলে। 





আলজীর * ওরাণ, 


[১৯ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ভ্ঠ সংখ্যা 


পরামর্শ নিয়ে । প্রজা বগের নিব্বাচিত প্রতিমিধির দ্বারা 
এই শাসন-পরিষদ গঠিত। 
দেশী লোক বাঁদের চাষবাঁস, ব্যবসা বাণিজ্য বা! 'জমীদারী 
আছে, যাঁরা নিখৃতে পড়তে জানে এবং যারা ফরাসী 


অন্ন পচিশ বৎসর ব্যস্ক 


ফৌজে কাঁজ করে বা 
ফরাসীর পক্ষ নিয়ে 
কোনওযুদ্ধে যোগদান 
করে পদক বা 
উপাধিতে ভূষিত 
হয়েছেঃ *তাদ্দেরই 
কেবল ফরাসী প্রজাদেব 
সঙ্গে সমান অধিকার ' 
দেওয়া হয়। 

প্রত্যেক আলজি- 
রীয়ানকে অন্ততঃ 
তিন বৎসর কাল 
সমর-বিভাগে থেকে; 
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা 
করতে হয় কারণ 
সেখানে বাধ্যতা- 
মুলক সামরিক 
বিধি প্রচলিত 
আছে। 

আলজিরী়ানরা 
প্রতি বৎসর অন্ততঃ 
দেড়শ' কোটি টাকার 


আলগিরীয়ার মধ্যে উল্লেখযোগ্য সহর আছে পাঁচটি, 
কল্দটাণ্টাইন, ট্রেমিনঃ ও ফিলিপ- 


৬০ 





বেদের অগ্নি 


শ্রীহরিপদ বন্দোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


সকলেই জ।নেন, বোস্বাই-প্রদেশবাী পাঁরপিকেরা অগ্নির থাকিতেন। আধ্যজাতির অন্ততম শাখা “কৈরাতিক 
উপাঁদক। ইহাদের পূর্বণপুরুষগণ পশু “(বর্তমান 'পারন্ত) (0০18০)গণের মধ্যেও অগ্নি-পুজ| প্রচলিত ছিল। 
খথেদে পারসিকেরা পণ্ড? বলিয়া উক্ত হইয়াছেন ) দেশের তাহাদের খ্ুরোহিতগণ “দ্রুইদ (1১791 ) নামে অভিহিত 
অধিবাসী ছিলেন। ইস্লীম ধর্মের অভ্যুদয়ে ইহারা হইতেন। “দ্র শব্দের অর্থ “কাষ্ঠ' এবং 'ইধ” ধাতুর অর্থ 
প্রপীড়িত হইয়া স্বদেশ পরিত্যাগ করিতে বাঁধা হন) এবং “প্রজালন | অগ্নিপুজা করিতেন বলিয্াই তাহারা “ক্রুইদ 
ভারতবর্ষের পশ্চিমৌপকূলে আশ্রয় লাঁভ করেন। অগ্নি- (17511) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

পৃজ| যেঃইহাদেরই বিশেষ ধর্ম ছিল, এপ লহে। এক কালে খগেদে আমরা পাই £- 

প্রাচীন আর্ধজাঁতির সকল শাখা মধ্যেই অগ্নি-পৃজা। প্রচপিত * “প্র বো যহ্বম্‌ পুক্ধণাম্‌ বিশাম্‌ দৈবযতীনাম্‌ 


ছিল। এখনও ভারতীয় আধ্য-বংশধরগণের প্রায় সকল অগ্নিম্‌ সক্ষেভিঃ বচোঁভিঃ ঈমহে। 
দৈবত কাধ্যেই অগ্নি-পুজার আবশ্তক হয়। প্রাচীন কালে ষমু সীম্‌ ইৎ অন্য কীড়তে ॥ ১ মণ্ডল ৩৬ হুক্ত ১ মন্ত্র ॥ 


অগ্সিই'ভারভীয় আধ্যগণের “গৃহপতি, (94918) ৫৩10) ৭দেবান্ুযাঁয়ি পুরুজাতীর় মনুষ্যাগণের পৃজনীয় অগ্নিদেবকে 

ছিলেন। খঞ্েদে বহু স্থলে অগ্নি “কবি গৃহপতিযুবা” সুক্ত-বচন দ্বারা পুজা করি-_ধাহাকে অন্ত সকলেও পৃজা 

বলিয়া রর্িত হইয়াছেন । যবন (]07150 ) ৭ রম্ক করে।” অগ্নি-পুজ! লইয়া বিভিন্ন শাখা সকলের মধ্যে 

৬7০77) জাতিগণের মধ্যেও অখ্বি 3951510৫616 কোন দিন্ন যে কোনরূপ বিবাদ উপস্থিত হুইয়াছিল,* এবুপ্ 

অর্থাৎ গৃহ-দেবতা ছিলেন; এবং অগ্নিরক্ষা করিবার জন্য নিদর্শন আমরা বেদে পাই না । এই জন্য্ট বোধ হয় 

ব্রতধারিণী কুমারীগণ * ৬6991 18155 ) নিধুক্তা "মহর্ষি বেদব্যাপ খখেদে হুক্ত-সংস্থানকালে মণ্ডলের সর্ধাগ্রেই 
৮৯৭ 


১১৩ 


| অগ্রিস্স্ত সকলের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন । তবে অগ্নির 


ভারতবর্ষ 


[১৭ বর্ধ--২য় খণ্ডঁ--৬ষঠ সংখ্যা 


এই মন্তরগুলি ছার! স্পষ্ট প্রতীত হয়, ভূর্গুরা সর্বপ্রথম 


উৎখ্লাদন-বিধি লইয়া আর্যগণের সহিত “পণি”( ৮%০০- বন হইতে অন্মি আবিষ্কার ও চয়ন করেন | তৎপূর্কে 


0101205 )দিগের মতান্তর ,ও মনোমাবিন্তের নিদর্শন 
আমরা বেদে পাই।” বার্যোরা অরি-কাষ্ঠদ্বয় হইতে 
. ঘর্ষণোতৎপন্ন অগ্নি দ্বারা যজ্জ-কার্ধ্য নির্ব্বাহ করিতেন । পণিগণ 
(61005710579 ) প্রস্তর-খণ্ড ধর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিত, 
' এবং তাহা আধ্যগণের অভিমত ছিল ন।। 
“তে বাহুভ্যাম্‌ ধমিতং অগ্নিম্‌ অন্মনি 
নকিঃ স অস্তি অরণঃ জন হি তম ॥* 
৪. হয় মং ২৪ সং ৭ মন্॥ 
“পণিগণ বাহু দ্বারা প্রস্তর-খও হইতে অগ্নি উৎপাঁদন 
করিতেন। তাহা কি অরমণীয় নহে? এইজন্ত আর্ধ্যগণ 
“তাহা! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ।” 
সে যাহা হুউক্‌, খথেদ স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, “অগ্িম্‌ 
-বিশ্বা অভিপৃক্ষঃ সচন্তে” ( ১মং ৭১ স্থঃ ৭ মনু )__আর্্য- 
শোণিত-সম্পর্কিত সকলেই অগ্মিপূজ! করেন” এই অগ্নি 
কিরূপে প্রথম আবিষ্কৃত হইলেন, এবং কিরূপে আধ্যজাঁতি- 
গণের মধে। প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। এতৎসম্বন্ধে বেদে 
কি নিদর্শন পাঁওয়! যায়) এক্ষণে আমরা সেই বিষয়ের 
আলোচনা, করিব। 
“বধুষ্ট1 ভূগবে মানযেযুম। 
রয়িং ন চিত্রং সুহবং জনেভ্যঃ 1» 
১ মং ৫৩ সত ৬ মন্ত্র 
"ছে অগ্নে! মনুষ্যদিগের মধ্যে ভৃগুরাই সর্ব প্রথমে 
হোমের প্রধান সাধনভূত আপনাকে বিচিত্র রত্বের ন্যায় 
জন সকলের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । 
গ্যমপ্নবানে। ভূগবে বিরুরুচুঃ 
বনে চি বিজ বিশে বিশে ।” 
,. ৪ মং ৭ম নং ১ মন 
ভৃগুরা বিচিত্র প্রভাশালী অগ্সিকে বনে প্রাপ্ত হুইয়! 
অনুষ্যগণের মধ্যে বিশেষ প্রশংসিত হুইয়াছিলেন ।” 
“মিত্রম ন ষং ন্থধিতং ভূগবো দধুঃ 
"... বনস্পতৌ ঈড্যং উর্ধ শোচিষম॥* , 
ঃ ৬মং ১৫১ মন্ত্র 
'বনম্পতিতে: নিহিত উদ্ধ জালামালী পুজিত অয়িকে, 
মিত্রের স্তায় ভৃগুরা াহরণ করিয়াছিলেন |, 


আর্ধ্জাতিগণের মধ্যে অগ্নির প্রচলন ছিল না? অগ্নি 
প্রচলনের পর হইতেই আর্্যগণের মধ্যে রাত্রিকালে গমনা- 
গমন ও কাজ-কর্মের সুবিধা হইয়া উঠে। এই জন্যই 
খথেদে ৪ মং ১১ সঃ ৬ মন্ত্রে অঞ্জিকে “দোষাশিব” অর্থাৎ 
রাজিকালৈর মঙ্গল-কর্তা বলা হইয়াছে।, ৬ মণ্ডল ওয় 
সুক্ত ৩ মন্ত্রে বলা হইয়াছে “শুরুধো নায়ং অক্কেযেঃ” অর্থাৎ 
অগ্নি রাত্রিকালের ক্ষিপ্র রোধয়িতার ন্যায় । ন্মরণাতীত 
এক কালে অগ্নি ষে আধ্জাতিগণের মপরিচিত ও তাহাদের 
মধ্যে অপ্রচলিত ছিল, তাহ! “অমাবস্তা এই শব্দটা অন্গু- 
শীলন করিলে স্পষ্ট প্রতীত হইবে। কৃষ্ণপক্ষের চন্ত্রোদয়- 
বিহীন শেষ তিথির নাম অমাবস্তা । এই শব্দটী £অমা 
এবং এস্ত। এই ছুই শব্দের যোগে নিপ্পন্ন হইয়াছে । যাস্ক 
মুনি প্রণীত নিঘণ্ট,র ৩য় অধ্যায় ৪র্থ পর্য্যায়ে যে দ্বাবিংশতি 
গৃহ-বাচী শব্দ প্রদত্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে “অমা” শব্দট অন্ঠতম। 
এই শর্ধটী বর্তমানে অপ্রচলিত হইলেও আধ্যজাতীয় শব্দ- 
ভাগারের একটী প্রাচীন শব্ঘ। ইহা এখনও অঙ্গির॥ 
(1908119) ) ভাষায় “70776, এই আকারে নিরপেক্ষ 
ভাবে বিরাজ করিতেছে । “বস্‌ঠ ধাতুর অর্থ বাস করা। 
অতএব যে তিথিতে "গৃহে বান করিতে হইবে” ইহাই 
“অমাবন্তা” শখের প্রকৃত ব্যুৎপঞ্ডিগত অর্থ। অগ্রির 
আবিষ্কার ও প্রচলনের পুর্ব দিবাভাগে সুর্যের আলোকের 
নার রাত্রিকালে চন্দ্রের আলোকই নৈশ .গমলাগমনের 
প্রধান অবলম্বন ছিল। স্থৃতরাং যে তিথিতে চক্দ্রোদর 
হইত না; সেই তিথিতে বাধ্য হইয়৷ গৃহে বাপ করিতে হইত, 


ও সেই তিথির “অমাবন্তা” এই প্রসিদ্ধি হইল। কালে 


গৃহ-বাচী বৈদিক “অমা” শব্দ অপ্রচলিত হইয়া গেল; এবং 
লোকেও বিস্বৃত হইল যে, এমন এক দিন ছিল যখন অগ্নির 
প্রচলন ছিল না। সঙ্গে-সঙ্গে “অমাবন্তা' শবের "প্রকৃত 
বুৎ্পত্বিগত অর্থেরও লোপ হুইল। আধুনিক পণ্তিতগণ. 
“আমা খক্জের “সহ' বা “সহিত এই অর্থ নির্দেশ করেন, 
এবং বলেনঃ 'ষে তিথিতে চন্দ্রের সছিত কৃর্য্য একত্র বা সম- 
ত্র অবস্থান করেন” তাহাই অমাবন্ত।” | কিন্ত 
'আযাবন্তা” শব্দের বুৎপত্তি ইহা নখে, এবং হইতে পারে না। 


“ কোন্‌ মন্তবলে তীহার! “অমা, শব্দের “সহ এই অর্থ প্রদান - 


জ্যোষ্ঠ। ১৬৩০ ] 


করিলেন, ভাহা বুদ্ধির অগম্য। * ফলতঃ, কি বৈদিক, কি 
লৌফিক, কোন যুগেই “অমা” শবের এই অর্থে প্রসিদ্ধি 
ছিল 'না।* অমরকোষে আমরা পাই *( কদাচিৎ জাতু) 
সার্ধ তু সাকং জন্রা সমং সহ” অর্থাৎ সার্ধ, সাক, সত্রা, 
সম এবং সহ এই পাঁচটা সার্থক শব। এ অর্থে*অমা” 
শবের প্রলিদ্ধি থাকিলে, নিশ্চয়ই কোষে তাহার উল্লেখ 
হইত। এক্ষণে “অমা শবের বুৎপত্তি কি দেএ। যাক। 
“অ' এবং “মা” এই ছইটা শবের যোগে “অমা” শব্ধ নিশ্পনন 
হইয়াছে। “অ+ ও 'মা+ এই উভয় শব্দই নিষেধবাঁচী ; অতএব 
যেখানে নিষেধ নাই”__যেখানে কেহ বারণ করিতে পারে 
না'__ইছাইু “অমা” শবের বুৎ্পত্তিগত অভিব্ক্তি। ইহাই 
অঙ্গিরদ (1508115) ) ভাষায় 44107)” ( হোম্‌) শব্দের 
প্রকৃত অর্থ। হইতে পারে ) এ বিশেষ তিথিতে চন্দ্র ও সৃতথয 
সমহ্ত্রে অবস্থান করেন, কিন্তু তাছ। বলিয়া যে গর গ্রহদ্বয়ের 
এ প্রকার অবস্থান “অমাবন্ত।” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ 


৮৯৯ 

হইঠে হইবে, তাঁহার কোন কারণ বা সঙ্গ" নাই। 
শ্রণাতীত কালে অগ্নির অপ্রচলন নিবন্ধন, চক্জালোকবিহীনূ 
অমাঁবন্তা নিশিতে গমনাগমন প্রতিষিদ্ধ হয়, এবং এ রীতি 
সমাজে "বদ্ধমূল হুইয়া যায়।* অধির আবিষ্কার ও প্রচলন 
হইবার পর,নৈশ গমনাগমনে চর্জ্ীলোকের কোন আবশ্তকতা 
না হইলেও, শ্রান্ধে বিড়াঁল বন্ধনের ন্যায় অমাবস্তা তিথিতে' 
গমনাগমন নিষিদ্ধ হইয়। গেল। এইখানে স্ততি তাহার 
শাসনদও লইয়। উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন, পক্ষান্ত- 
বিধায় অমাবন্তায় গমন নিষেধ । অমাবন্তায় গমন নিষেধের 
কারণ নির্দেশ করিতে গিয়াঃ চন্দ্রমাশালিনী পূর্ণিম! 
তিথিতেও স্থৃতি গমন নিষেধের ব্যবস্থা করিয়! বসিলেন 1 
মত-প্রণীত “বৈদিক তবে ভাষা বিজ্ঞান নামক পুস্তকে 
এইরূপ অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ আছে। বর্তমান 
প্রলঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক বিধায় তৎসমুদায়ের পুনকুল্পেখ 
করিলাম না। 


বার্গসৌর দার্শনিক মতবাদ 
প্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন এম-এ 


এই পৃথিবী গমনশীল বলিয়া ইহার আঁর এক নাম 
জগৎ। গতি এই ত্বগতের একটি অনন্ত সত্য। অণু 
পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া, এই জগতে যাহা কিছু 
দেখিতেছিঃ সকলই গতিবিশি্। এই অন্য অনেক 
বৈজ্ঞানিক স্থির করিয়াছেন যে, আদিতেই পরমাণুপুঞ্জ 
গতিবিশিষ্ট ছিল। প্রত্যেক পদার্থের অণুপরমাণুগুলি এত 


ক্রুত গতিশীল যে, প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক হ্রোক্লাইটাম্‌ 


( লিত০1055 ) বলিয়াছেন, জগতের চরম সত্তাও পরি- 
বর্তনশ্ীল বা গতিশীল । তিনি দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়াছেন যে, 
এক নর্দীতে কোন মানব হইবার জান করিতে পারে না । 
ফেন না, নর্দীও পরিবর্তনশীল, মানবও - পরিতির্তনশীল। 
ভারতের *দবীদ্ধ দার্শনিকগণও জগতের গতিশীলতা দর্শন 
করিয়া, গতিটাকই চরম সত্তার স্বরূপ" বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন । “বর্তমান মগের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক আজ 
এই বিংশ শতাবীতে আবার সেই প্রাচীন কথার , 


প্রতিধ্বনি করিতেছেন । এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই, জগতের 
সকল পদার্থ ই যদি গতিশীল হয়, তবে গতির বাহিরে কিছু 
থাকে কি? 

বৈজ্ঞানিক এই কথার কি উত্তর দিবেন, তাহা! আমর! 
জানি । এই কথার উত্তরে বৈজ্ঞানিক একটি স্পষ্ট “না” 
বলিবেন। তাহারা বলিবেন, স্থিতি, বলিয়া যে জিনিস 
তোঁমর! উপলব্ধি করিতেছ, সেটা তোমাদের ভ্রম। ছইটি 
রেলগাড়ী যদি সমান্তরাল *রেখার মধ্যে সমান গতিতে 
চলিতে থাঁকে, তবে এক গাড়ীর যাত্রীরা অপর গাড়ীটাকে 
স্থির মনে করিবে । এখানে গতিশীলতাই সত্য, স্থিতি- 
শীলতাট শ্রমমাত্র । অথচ, এ কথা অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, আমাদের ইন্জরিদ্-প্রতীতি আমাদিগকে 
স্থিতিশীলতার ধারণাই জন্মাইয়া দিতেছে । অতএব দে 
গেল, বৈজ্ঞানিকের মতেও ইন্্রিয়ল্ষ জান চরম জ্ঞান নহে । 


আমাদের ইঞ্জিয়সকল সীমাবদ্ধ, অতএব এক্িয়িক, জানের 


৯০০ 


ডপর সকল সময়ে নির্ভর করা চলে না। এন্টরিয়িক জ্ঞানের 
উপর নির্ভর করা চলে না বলিয়াই, আমাদের এমন 
কোন জিনিসের অন্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়, যাহা আমা- 
দিগকে বিশুদ্ধ জ্ঞান প্রদান করিতে পারে। দেখা যাক্‌, 
সে জিনিসট। কি। 

দার্শনিক-প্রবর বার্গসৌ বলেন, গে জিনিসটা সহজলন্ধ 
জ্ঞান বা 1765111051 বার্গসৌ এ কথা স্বীকার করেন যে, 
যুক্তি দ্বারাও আমরা কোন বিষয়ের চরম মীমাংসাঁয় উপনীত 
হইতে পারি না। আমাদের ইন্দ্রিয়ের দৌড় অতি সামান্টঃ 
এবং যুক্তির দৌড় ইন্দ্রিয়ের দৌড়কে ছাড়াইয়া গেলেও উহাও 
আমাদিগকে চরম স্থানে পৌছাইয়৷ দিতে পারে না। 
আমাদের দেশে ইহা নৃতন কথা নহে। আমাদের দেশের 
মনীষিগণ এ কথা চিরদিনই বলিয়া আসিতেছেন । আমাদের 
উপনিষৎ্সমুহ চরম সত্তার এব্রক্গ'সংজ্ঞা নির্দেশপুরর্বক, সেই 
ব্রহ্ম” সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-- 

যতো বাঁচা নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 

ন তত্র চক্ুর্গচ্ছতি ন বাগ গচ্ছতি নো৷ মনঃ ॥৮ 
বাক্য তাহাকে না পাইয়া মনের সহিত ফিরিয়া আইসে, 
চক্ষু সেখানে যাঁয় না, বাঁক্য সেখানে যায় না, মনও সেখানে 
যায় না। উপনিষদের অগ্তাত্রও এই মহান্‌ সত্য বিঘোধিত 
হইয়াছে । 

“নৈব বাঁচা ন মনসা প্রাণ্ডং শক্যো ন চক্ষুষা | 

অন্তীতি কবতোহন্তত্র কথং তদপলত্যতে ॥৮ 

“তাহাকে চক্ষু দ্বারা, বাক্য দ্বারা, অথব! মন দ্বার! 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না । তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলি.5 গেলে 
“তিনি আছেন” ইহার অতিরিক্ত কিছু বলা চলে না।” 
উপনিষদ্সমূছের অনুসরণ করিয়া শঙ্করাঁচার্ধ্যও (যিনি 
অনেকের কাছে একজন 1176৩11৩0(431150 বা! যুক্তিবাদী 
বলিয়া পরিচিত ) বলিয়াছেন, * “তর্বাপ্রতিষ্ঠানাৎ” ; এবং 
বৈষ্ণব শান্ত্রমূহ এ কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ' বলিয়া- 
ছেন :--“অচিস্ত্া খলু যে ভাবা মা তাংন্তর্কেণ যোজয়েৎ।” 
শ্ীমন্মহা প্রভু মেই জন্যই জীব্রঙ্গের সন্বন্ধকে অসিস্ত্য 
ভেদাভেদ বলিয়াছেন । 

' ইয়োরোপে মধ্যযুগে দর্শনশান্্র বিশেষ উন্নভিলাভ করে 
আই। তখন দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ধর্ণশাস্ত্রগুলিকে, 
. কোনমতে দাড় করান্‌। এ যুগের দার্শনিকগণ যুক্তিতর্কের 


ভারতবর্ষ 


, মীমাংসা হওয়া আবস্তাক | . * 


[ ১*ম বর্ষ__২য় খও--৬ঠ সংখ্যা 


বিশেষ ধাঁ ধারিতেন না ।: যুক্তিণ প্রবল বঞ্চাবংতে ধর্মের 
জীর্ণ পুরাতন সৌধ কখন পড়িগা ঘায়, এই ভয়ে তীহারা 
সতত ভীত ভাবে অবস্থিতি করিতেন । এই মধ্যযুগের পর 
যে [২20915500এর যুগ আসিল, সেই যুগের অগ্রদূত 
ছিলেন বেকন। তিনি সর্বসমক্ষে নির্ভীক ভাঁবে যুক্তির 
মাহাত্্য ঘোষণা করিলেন। তিনি বলিলেন, যুক্তির কষ্টি- 
পাথরে ষাঁছা টিকিবে, তাহাই গ্রহণ করা হইবে; যাহা 
টিকিবে না, সেই আবর্জনাগুলিকে সিদ্ধুর অতল জলে 
নিক্ষেপ করিতে হইবে । বেকনের এই বিপ্লববাদ প্রচারের 
ফলে দর্শনশান্্ অতি ভ্রত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিপ। বেকন হইতে আরম্ভ করিয়া জান্্মাণ, দার্শনিক 
হিগেল পর্য্যন্ত সকলেই 17)(01160021191 বা যুক্তিবাদের 
প্রীধান্ত স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই যুক্তিবাদ কাহাকেও 
শাস্তির জিগ্ধ মন্দাকিনীধাঁরাঁয় অভিষিক্ত করিতে পারিল না, 
স্বচ্ছ শীতল জলের পরিবর্তে কেবল কতকগুলি পক্কোদ্ধার 
হইল মাত্র । তাই এই যুক্তিবাদের বিরুদ্ধেও আবার বিপ্লব 
আরম্ত হইয়াছে । তাই আজ দার্শনিক-প্রবর বার্ন 
যুক্তিবাঁদের বিরুদ্ধে তাহার মত প্রচার করিতেছেন। 
ইটালীয় দার্শনিক ক্রোচেও (7০29165০ 0:০০৪) 
তাহার মতাবলক্বী। 

অতএব দেখা গেল যে, আমরা আমাদের ইন্জিয়- 
প্রতীতির উপর যেমন প্রতায় স্থাপন করিতে পারি না, যুক্তির 
উপরেও তেমনি সকল সময়ে নির্ভর করিতে পারি না। 
অন্ততঃ, যুক্তির উপর নির্ভর করাটা সকল সময়ে নিরাপদ 
নহে। অতএব জ্ঞানলাভের জন্য এমন একটা তৃতীয় 
জিনিসের প্রয়োজন, যাহা ইন্জিয়-প্রতীতির চেয়েও শ্রেষ্ঠ, 
যুক্তির চেয়েও শ্রেষ্ঠ । ভারতবর্ষীয় দার্শনিকগণের মধ্যে 
'সেই জিনিসের নাম প্রাতিভজ্ঞান, (প্রাতিভাদ্া সর্বম্_. 
পাতঞ্জল)। বার্গসোর মতে তাহা 170010100 ) কিন্তু হিন্দু 
দার্শনিকগণের সঙ্গে বার্গস্ৌর এক প্রধান বিষয়ে অনৈক্য 
আছে। হিন্দু দার্শনিকদের মতে প্রাতিভজ্ঞান দ্বারা আমরা 
ষে চরম স্ত্তার উপলব্ধি করি, তাহা! অপরিবর্তনীয়, বিকার- 
রহিত, অজ, অনাদি, অনস্ত ) কিন্ত বার্গসৌর 'মৃতে তাহা 
নিয়ত পরিবর্তনশীল, নিত্য বিকার প্রাপ্ত হইতেছে। 
পরিবর্তন বা বিকারই চরম সত্তার স্বরূপ । এই বিরোধের 
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বকা পূর্বে আধ্য 'ননিধিগণ যে মহান্‌ সত্য প্রচার 
কার্য়াছিলেন, আজ বার্গসৌ! সেই সত্যে উপনীত হইয়া- 
ছেন।* সে সত্যটি এই যে, যুক্তি দ্বারা আমরা কোন চরম 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি না। অতএব আমাদিগকে 
প্রাতিভ-জ্ঞানের আশ্রয় লইতে হইবে । কিন্তু চরম* সত্তার 
স্বরূপ-নি্ণশ সম্বন্ধে বার্গসো বাস্তবিক পক্ষে প্রাতিভ-জ্ঞানের 
আশ্রয় না লইয়া, বিজ্ঞানের আশ্রয় লইয়াছেন।, বর্তমান 
যুগের ক্রমবিকাঁশবাঁদ তাহার দার্শনিক মতের উপর বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । তিনি “07681৮০ 15৬০]0- 
61০7৮ নামক গ্রন্থে তাঁহার অভিব্যক্তিবাদ সুস্পষ্ট ব্যক্ত 
করিয়াছেন । বিজ্ঞান-দৈত্য আজ সকলের মুখ চাঁপিয়া 
ধরিয়া আছে; সুতরাং বিজ্ঞান যাঁহা প্রমাণ করিবে, তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে যে, 
সংসারে প্রতি বন্তই নিয়ত পরিবর্তনশীল। এ যে গাছটি 
তুমি প্রতিদিন একরূপ দেখিতেছ, উহার অণুপরমাণুণ্ুলিও 
ক্ষণে-ক্ষণে রূপান্তরি হইতেছে । তোমার দেহের পরমাণু- 
গুলি পধ্যস্ত প্রতি মুহূর্তে পরিণাম প্রাপ্ত হইতেছে। যত 
কেন পরীক্ষা কর না, এই নিখিল বিশ্বে এমন একটি 
পদার্থও পাইবেন! যাহা পরিণীম-ধন্মী নয়। যুগবুগাস্তরের 
পরিণাঁমের ফলে বিশ্ব-সংসাঁর ক্রমেই বিচিত্র আকার ধারণ 
করিতেছে। বিজ্ঞানশান্ত্র তো একথা অনায়াসেই প্রমাণ 
করিয়াছে । কিন্তু বিজ্ঞান প্রাতিভ-জ্ঞান নামে কোন 
জিনিসের অস্তিত্ব এ পধ্যস্ত স্বীকার করে নাই। বিজ্ঞান 
যাঁহা প্রমাণ করিয়াছে, বার্গসো তাহাই প্রাতিভ-জ্ঞানলন্ধ 
সত্য বলিয়াছেন। আমর! বার্গসে।কে জিজ্ঞাসা করি, এই 
প্রাতিভ-্ঞান জিনিসটা কি? 

বসো উত্তর করিবেন, যাহ! দ্বারা কোন বস্ত দর্শনমাত্র 
সেই বস্তর স্বরূপ উপলব্ধ হয় তাহাই প্রাতিভ-জ্ঞান। ইহা 
বিন্দুমাত্রও যুক্তির পাহাধ্যের অপেক্ষা রাখে না । কিন্ত 
জিজাসা করি, আমরা কি সকলেই কোন বস্ত্ দর্শনমাত্র 
তাহা! পরিবর্তনশীল বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি 1? কখনই 
নয়। তবেই বোঝা গেল যে, এই প্রাতিতূ-জ্ঞান সর্বব- 
,সাধারপ্রের সম্পত্তি নয়। কিন্তু যাহ সর্বসাধারণের সম্পত্তি 
নয়,তাহার উপর কিরূপে আস্থা স্থাপন করা যায়? বার্গুমৌর 
মতে এই [0410107 সুহজ ; অর্থাৎ প্রতি মানবের সঙ্গে-সঙ্গে 


ইহা জন্মগ্রহণ করে। কি্ক ইহার স্থান যুক্তির উপর-_, 


যেছেতু, যুক্তি আমাদিগকে কোন ভি; ্বপ , 
জানিতে দেয় না। অতএব,বার্গসোর মতে জিনিসের স্বরূপ 
জানিবার জন্য আমাদিগকে 171010107এর উপর দির্ভর 
করিতে হয়। কিন্তু বার্গসেবির বিরুদ্ধে আমাদের আপত্তি 
এই, প্রতি দ্রব্য (অথবা ধর, শ্চরম সত্তা ) যে নিয়ত গতি- 
বিশিষ্ট, 1791()07) বা প্রাতিভ-জ্ঞান দ্বারা আমরা কখনও 
তাহা বুঝিতে পারি না। 

জগতের ছুইটা দিক্‌ এটা গতির দিক্‌, আর 
একটা স্থিতির দিক্‌; দর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে, একটা 
লীলার দিক্‌, আর একট! নিত্যের দ্বিকৃ। বার্গসৌ জগতের 
এই গতির দিক্‌, এই পরিবর্তনের দিক্‌, এই লীলার দিক্‌ ' 
লক্ষ্য করিয়াই তাঁহার দশনিক মতবাদের স্থষ্টি করিয়ীছেন। 
জগতের গতিশীলতার দিকৃটা আধ্য মনীধিগণও অস্বীকার 
করেন নাই) তাই তাহার! ইহার জগৎ” নাম প্রদান 
করিয়াছেন। কিন্ধঘদি সকলই নিয়ত পরিবর্তনণীল হয় 
তাহা হইলে “চরম সত্তা” কথাটার কোন অর্থ থাকে কি? 
কোন সন্তাই তাহা হইলে চরম বা '01117866+ হুইন্তে 
পারে না। সত্তার স্বরূপ যদি “পরিবর্তন,ই হয়, তবে 
তাহাকে সত্তা বলিয়াই বা স্বীকার করি কেন? মোট কথ, 
স্থিতি ভিন্ন গতির কোন অর্থ থাকে না, নিত্য ভিন্ন লীলার 
কোন অর্থ থাকে না। তাই আধ্য মনীধিগণ "লীলার দিক্‌ 
অনেকটা উপেক্ষা করিয়া, নিত্যের স্বরূপ-নির্ণয়েই ব্যাপৃত 
ছিলেনণ আমর! নিত্য হইতে লীলায়, আবার লীলা হইতে 
নিত্যে পৌঁছিতে পারি। ব্রহ্ম হইতে জগতে, আবার জগৎ 
হুইতে ব্রন্মে পৌছিতে পারি । জগৎকে বাদ দিলে যেমন 
ব্রঙ্গের কোন অর্থ থাকে লা, ব্রঙ্কে বাদ দিলে আবার 
তেমনি জগতের কোন অর্থ থাকে না। তাই রবীন্দ্রনাথ 
গাহিয়াছেন £-- 

ধনীর মাঝে অসীম তুমি 
৪ বাজাও আপন স্থরঃ 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর” । 

সীমার মধ্যে তিনি অসীম, জগৎ সেই “অরূপের রূপের, 
লীলা” ।, আকাশের অনন্ত নীলিমায় তাহারি+ দী্ি, 
চন্দ্র সুধ্যে তাহারি জ্যোতি, 'বস্থধার মৃত্তিকার” প্রতি রর 


“ রোমকৃপে' তাহারি প্রকাশ, আমাদের শিরার-শিরায়? 


৯০২ 


ধমনীতে-ধমর্নাতে তাহারি নর্তন। ওগো শর্ত, ওগে। দীস্ত, 
ওগো মৌন, ওগো রত, আমরা তোমায় প্রণাম করি। 
চিরসুনর তুমি; তাই তোমার এই জগৎ স্ুন্দার। চিরসত্য 
তুমি, তাই তোমার এই জগৎ সতয। চির লীলাময় তুমি, 


ভারতবর্ষ 


[ ১*ম বর্ষ-_২র খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্য। 


তাই নিতা-অপরিবর্তনী় রহিযাও নিখিল বিশ্বের দৃষত-গনধ- 


গানের মধ্যে তুমি আত্ম প্রকাশ করিতেছ। তাই জগতের 
গতিশীলতা, পরিবর্তনশীলতা! সবই সত্য হইয়া সার্থক 
হইয়া উঠিয়াছে। 


ছুলরী 
শ্রীসনৎকুমার চক্রবর্তী 


অনেক দিন পরে মন্ন, ও ছুলারীকে-_একদিন যে কলি- 
যারী তাঁরা বাপের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই ত্যাগ করেছিল, _-সেই 
কলিয়ারীতে মাল কাঁটার জন্য এসে দাড়াতে দেখে, ম্যানে- 
জার বাবু ও মালিকের নিকট সম্পর্কীয় খাজাঞ্চি বাবু 
দুজনেই একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে উঠলেন । মন্নুর বাপ “মূল” 
চালাত) আর মন্ন,ছিল একটা বেশ ভাল “মালকাটা; 
অরনকদিন আগেকার কথা--তথন সবে মাত্র ধানবাদ- 
কাতরান ব্র্যাঞ্থ রেলগাড়ি চলতে আঁরস্ত হয়েছে__সেই 
সময় কাতরাস ্রেসনের মাইল তিনেক দুরে একট! ছোট 
কলিয়ারীতে মন্নুর বাঁপ কাজ কর্তে আরস্ত করে। বছর- 
খানেক পরে সে মনন আর লারীকেও এনে সেই কলি- 
য়ারীতেই লাগিয়ে দেয়। বাঁপ-বেটায় কয়ল! কাট্ত, আর 
মন্নর স্ত্রী ছলারী তাই টবে বোঝাই করে দিত। একদিন 
মনন, আর ছুলারী সেই কলিয়ারীর পৃবের একটা সু'দে কাজ 
কচ্ছিল ) আর মরুর বাঁপ পশ্চিম দিকে মূল চালাচ্ছিল। ৮* 
ফুট মূল চলেছে, এমন সময় হঠাৎ মূলের মুখের কাছের 
চাল্টা খানিক্‌টে ধ্বসে গেল। ওভারম্যান আর ইনচার্জ 
মহাশয় মূলের মুখে গিয়ে, চীৎকার করে মন্র বাঁপকে ছুটে 
বেরিয়ে আস্তে বল্পেন। , সে এসেও ছিল প্রায় মূলের মুখ 
পধ্যস্ত,-- এমন সময় সশন্ষে তার মাথার উপর প্রাণ বিশ 
ফিটখানেক একটা কয়লার চাঁপ পড়ে, তাকে চিরদিনের জন্য 
কয়লাকাটা হ'তে অব্যাহতি দিয়ে গেল। পাগলের মত 
হয়ে যর, গাঁইতি দিয়ে সেই স্তুপ কেটে সরাতে লাগ্ল 
মাখার উপর তার প্রকাওড ফাট,--সে কোন মুহূর্তেই চাল 
ধ্বসে তাকে শ্তদ্ধ সমাধিস্থ. করতে পারে। তার কিন্তু সে 
দিকে আক্ষেপ নাই। সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের 


পর সে টেনে বের কল্পে একটা মাংসপিগুমাত্র,__মাথাটার 
কোনও চিহ্নমাত্র নাই। তিন দিন সে সেই মাংসপিগু- 
টাকে বুকে ধরে ধাওড়ার মধ্যে শুয়ে ছিল। অবশেষে যখন 
সকলেই সেটাকে ফেলে দেবার জন্ঠ তাকে বল্তে লাগ্ল, 
আর যখন তার মানসিক উত্তেজনাটাও একটু কমে এল, 
তখন সে সেটাকে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেল্লে। 

ম্যানেজার বাবু তাকে তার পর সেই কলিয়ারীতে 
রাখ্বার অনেক চেষ্টা করলেন ) কিন্তু সে ম্যানেজার বাবুর 
কথার উত্তরে সুধু বলেছিল, "বাবু আমার মর্বার দিন 
ঘনিয়ে এলে আবার কলিয়াবীতে আস্ব। তার আগে 
নয়। আর যদি আমায় কয়লার কুঠিতেই কাজ কর্তে হয়, 
তবে তোদের এই কুঠিতেই__যেখানে আমার বাব রইলেন 
সেই খানেই- আস্ব।” এর পর আর ম্যানেজারবাবু তাকে 
আট.কাবার কোন চেষ্টা করেন নি। সেও ছুলারীর হাত 
ধরে ধীরে-ধীরে ফুঠি ত্যাগ করে, নিজেদের গীয়ে এসে 
এতদিন চাষ করে সংসার চালাচ্ছিল। 

(২) 

স্থ্যা রে মন্নং তোর মরবার দিন ঘনিয়ে এল না কি?” 
মরন, ও ছুলারীকে দেখে হাস্তে-হান্‌তে খাজাঞ্চিবাবু মনকে 
এই কথা জিজ্ঞাসা কর্জেন। মু কোনও উত্তর দেরার 
পূর্বেই দৃপ্ত সিংহীর মত গর্জে উঠে ছুলারী বললে প্থবরদার 


ধা 


খাজাঞ্চিবাবূঃ যা” তা+ কথা বোলো না বলে দিচ্ছি। তোমা- 


দের লোক গিয়ে হাতে-পারে ধরেও মরূকে এতদিন /তোমা- , 
দের কুঠীতে আনতে পারে নাই, জান? াধ মর, ইচ্ছে 
করে এখানে কান কর্তে এসেছে বললে তাঁকে*গেয়ে বসেছ, 


€ € ॥ 
কেমন 1 কিন্তু ভুলে যাও কেন, যে হস, রোজ ৫1৬ টব 


) 


জো, ১৩৩৬ ] 


মাল. একটাই দিতে পারে, আর দে এখনও ইচ্ছে কলে 
অন্ক যে, কোনও কুঠীতে যেতে পারে। বড়.বাঁড় হয়েছে 
তোমার? আমি কিন্তু বলে রাঁথছি, যদি কয়ল! কাটতে 
গিয়ে আমার মননূর গায়ে একটু আচড়ও লাগে, তবে এক 
গ্নাইতিতে তোমার ভুড়ি ফেড়ে দেব।” ছুলারাঁ আরও 
অনেকগুলা কথা খাজাঞ্চিকে শুনিয়ে দিতে যাচ্ছিল; কিন্ত 
মন, তাঁকে ধমক্‌ দিয়ে বল্পে, “আঃ) কি করিস্‌ ছুলারী,বাবুদের 
অমনধারা কথা বলতে আছে? ছিঃ; তোর কি কিছু বুদ্ধি 
নেই?” তার পর সে ম্যানেজার ও খাজাঞ্চির দিকে চেয়ে 
বল্লে, “বাবু, যদি আমায় কাজ দেবার ইচ্ছে থাকে ত বল্‌, 
আর “চিঠা” দে, আমি গুদাম থেকে গাইতি, ঝোড়া, আর 
মগবাতি নিইগে। হ্যা, আমায় কিন্তু বাবু, বাবা যে ধাও- 
ডাতে থাকৃতেন, সেই ধাওড়াটা দিতে হবে।” এতবড় 
মালকাঁট! পাছে হাতছাড়া! হয়ে যায়, সেই ভয়ে হাত কচ. 
লাতে-কচলাতে থাজাঞ্চিবাবু বল্লেন, “দেখ্‌ ছলারী, তুই 
বাপু তামাদাঁও বুঝিস্‌ নাঃ-_মন্ন, আমাদের যত পুরান লোক, 
অত পুরান কি আর কেউ এ কুঠিতে আছে? ঘরবাড়ী 
ছেড়ে এই মাঠে পড়ে রইছি-_আজ অনেক দিন পরে 
তোদের সঙ্গে দেখা,__-তাই ঠাট্া,করে ও-কথা বলেছিলাম । 
যাঁক্‌, যখন ওট!| তুই বুঝলি নাঃ তখন আমি না হয় তোদের 
কাছে মাপ চাচ্ছি ।” ছুলারী উত্তরে বল্পে, "বাবু, আমরা 
বোকা! চাষার ঘরের মানুষ,-:তোমাদের বাবুদের ঠাট্টা 
চালাকী আমরা বুঝতে পারি না। যাই হোক, আর এমন- 
তর “অুঙ্ুলে' কথা বলে মন্নুর পঙ্গে কখনও ঠাষ্টা.কোরোন! । 
ও বাবুদের ঠা্ট! বাবুদের সঙ্গেই কোরো ।” ম্যানেজার 
বাবু ততক্ষণ গুদাম বাবুকে একখানি স্সিপে লিখে দিলেন, 
মন ঘাঁ যা” চাইবে তাকে তাই যেন দেওয়! হয়। তার পর 
সেখান মর হাতে দিয়ে বল্লেন, "এই নে, চিট্‌ লিখে দিলাম 
আর তুই সেই সাবেক ঘরেই থাক্বি, সেটা খালি আছে। 
যা-»এই একট! টাক! নিয়ে গিয়ে হাড়ি, চাল; ভাল সব 
কিন্গে। . কিন্ত কাল থেকে খাদে নাম! চাই। দশ নম্বরের 
পশ্চিমা সুদে তুই কাজ কর্কি। এখন ষা।” ০ 

| (৩) 

পুরান মাণকাটা যারা ছিল, তারা মনকে পেয়েঠখুবই 


শ্৪ 


ছুলারী 


. ৯০৩ 
উকি 
পেশীবহুল হাতখান৷ দিয়ে যদি কাউকে সে ধর্ত, তরে 'তার 
সেই দৈত্যের কবল হ'তে মুক্তিলাভ করা বড় সহজ ₹ঃত 
না। এহেন মন্ন,কে পেয়ে তারা খুসী হখে না ত হবে কাকে 
পেয়ে? মাস-খানেকের মধ্যেই সে মাল্কাটাদের পঞ্চা- 
যনেতের নেত' হয়ে উঠল) আর হ'ল সকলেরই “গুরুজী” । 
সে মালকাটাদের মধো রবিবারে “ইাঁড়িয়া” থাওয়! বন্ধ করে, 
লাঠি খেলা শেধাঁবার চেষ্টা কর্ছিল। কিন্তু সব মালকাটা 
তার হাতে-পায়ে ধরে বল্লে, “গুরুজী, এটা! কোরো! না ।, 
তা'হলে আমরা মরে যাব । আমরা না হয় রবিবারে সকাল 
হতে বেলা দশটা পথ্যন্ত লাঠি চালানো শিখবে! ) তুর পর 
আমাদের ছুট দিতে হবে ।” উপায্াস্তর না দেখে, সু তাতেই 
রাজী হল। সেই হতে প্রতি রবিবারে সকালে সে মদলবলে 
আফিসের সামনে এসে সাক্রেধদের লাঠিলেখা শিক্ষ। দিতে 
আরস্ত করলে। 

সে ধে আবার কুঠীতে কেন এল, এ কথাটা তাকে বার- 
বার জিজ্ঞাস! করায়, সে উত্তরে বললে) ণ্বরে খেতে পেতাম 
না. তাই আবার কয়লা কাটতে এসেছি” কিন্তু সেট! 
ঠিক সত্যি কথা নয়। আসল কথাটা হচ্ছে, পে প্রায়ই 
স্বপ্নে দেখ্ত যে,তার বাপ যেন তাকে বল্ছে,“মনন, যদি আমার 
সঙ্গে মিল্তে ইচ্ছে থাকে,_-যদি আমায় আধার দেখতে 
চাদ্‌-তবে যে কুঠিতে আগে কান্জ কর্ছিলি, সেইখানে 
যা।” ,তাই সে কয়লা! কাটতে এসেছে। স্বপ্নে ওদের 
না কি খুব বিশ্বাস-_-আর মন্নর, বাপ.কে দেখবার ইচ্ছাটাও 
ছিল খুব প্রবল। 

মন, কয়লা কেটে য| উপায় কর্ডে!, তা থেকে তাদের 
হুগ্গনের খাওয়া-দাওয়া হয়েও প্রতি সপ্তাহেই কিছু-কিছু 
বাঁচতে । তাঁর নিজের কোনও ছে্েলেপিলে ছিল না; সে 
প্রতি রবিবারে, নিজেদের খাওয়া-দাওয়ধকর পর ঘ! বাঁচত» 
তা ধাওড়ার ছোট-ছোট "ছেলেমেয়েদের বখ.রা করে দিত। 
আর ধখন সেই শিশুগুলি মুর কাছে পয়সা পেয়ে আননে, 
লাফাতে লাফাতে তাদের মায়ের কাছে চলে যেত, তখন 
মূ, ছলারীকে নিয়ে দোরের কাছে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে উৎফুল্প- 
নয়নে তাদের দিকে চেয়ে থাকত। % * 
সেই কলিয়ারীতে প্রয়ে পাচ ছ'মাস হল একট! ধর্পট 


খুনী হল। মনন, বেশী কথা কইত না; "ছাড়িয়া খেত)না,_* খু'ড়তে আরম্ভ করা হয়েছে। পুরো দমে তিন পাল্লা কাজ, 


আর তাকে দেখলে বোধ হুত, যেন সে দৈত্যদের বংশধর + 


চল্ছে। এঞ্জিনের ঘন্ধস্‌ শবে আর রারুদ দিয়ে পাথর 


৯৪৪ ভারতবর্ষ - [ ১০ম বর্ব--২য় খ৬ও--৬ঠ সংখ্যা 
সি কী ঘৃ টু ষি এ 
কাটানোর শব্দে কাণে তালা লাগবাঁর উপক্রম। প্রায় ঘণ্টাঁধ্বনিতে জানিয়ে দিচ্ছে “ওগে! দাও, দাঁওঃ টব নামিয়ে। 


৪৮ ফিট গর্ভ হয়ে গিয়েছে,_আরও ফিট ৩৫ হলে করলা 
পাঁওয়৷ যাবে । এনন সময় হঠাৎ জল বেরিয়ে পড়ল। যত 
জণ তুলে ফেলে দেওয়া হয়, ততই আরও জোরে জল বেরিয়ে 
'পিটে”র প্রায় অর্ধেক ভরে যায়। কুঠীর সকল লোঁক 
যেমন জল মার্ভে বদ্ধপরিকর, জলও যেন তেমনিই তাঁদের 
হুয়রাঁণি কর্তে দুটপ্রতিজ্ঞ। মাস ছুই অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পর চারিধাঁর গেঁথে দিয়ে জল বন্ধ করা গেল। তাঁর পর 
আবার পাথর কাটতে আরম্ত হল। মনু, রোজ এই পিটে 
নাম্তু, আর সব কাজেই সে ছিল অগ্রণী। সকলে উঠে 
এলেও ,সে প্রায় আধঘণ্টাখানেক সেই পিঠের ভেতর 
থাঁকত। কারণ, ম্যাঁনেজারবাঁবু তাকে হুকুম দিয়েছিলেন, 
যেন সে সেই পিটের কোথায় কি থারাঁপ আছে, সে সমস্ত 
রোজ রোজ দেখে তাঁকে রিপোর্ট করে। একদিন বেল! 
প্রায় ২॥০ টার সময় সে একলাই নেমে গিয়ে পিটটা 
দেখছিল। বিরক্তিভরে এঞ্জিন-খাঁলাসী তাকে নামিয়ে 
দিয়ে ব্রেক টেনে রেখে ধাওড়ায় খেতে গিয়েছিল । সেখানে 
ছিল তার ছেলে_-ব্ছর বার বয়স হবে। মিনিট পনের 
খাদের ভিতর থাকবার পর হঠাৎ মনুর আলোটা নিবে 
গেল। হাতড়াতে হাতড়াতে সে আলোটা নিয়ে আবার 
তাকে জালবার জন্য একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালল। 
জালবামাত্র সেটাও নিবে গেল। ক্রমে-ক্রমে প্রায় দশ 
বারোটা কাঠি জালামাত্রই নিবে গেল। ততক্ষণে সে 
_ধেন বুঝতে পার্লে, তার দম আটকে যাচ্ছে; নিঃশ্বাস নিতে 
পার্ছে না । এক মুহুর্তে সে সমস্ত বুঝতে পারলে । *পিটে, 
গ্যাস হয়েছে,-আর সেই গ্যাস 
এখন আন্তে-আস্তে উপর দিকে উঠে. তাঁর দম বন্ধ করে 
দিচ্ছে। মাতালের মত সে হাতড়ে-হাতড়ে গিয়ে ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিলে, টব নাবিয়ে দেবীর জন্তে। কিন্তু নামাবে 
কে? খালাসীর ছেলেটা পিটের মুখে এসে চীৎকাঁর করে 
বল্পেঃ “গুরুজী টব নামাতে বল্ছ ! বাবাকে ডেকে দোব 
কি?” মন্র তখন আর কথা কইবার ক্ষমতা নাই। 
সৈ কোনও উত্তর দিতে পারলে না। তাঁর সব দেহটা 
খরথর, করে তখন কাপছিল, আর বুকের ভেতরটা নিঃশ্বাস 
" নেবার ব্যর্থ প্রয়াসে কেঁদে-কেদে উঠছিল। আবার ঘণ্টা- « 
ধ্বনি, খাবার আরও (জোরে_যেন মন্ন,র হৃদয়ের কথাগুলি 
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এমন করে মেবোনা--দাঁও, দাও ।” ছু-তিনবার্‌ গুরুজীকে 
ডেকে দে হখন কোনও উত্তর পেলে না, কেবল গুনতে 
পেলে ঘণ্টাধ্বনি, তখন সে দৌড়ে গিয়ে বাঁপকে ভাতের 
থালার কাছ থেকে টেনে উঠিয়ে বল্পে, প্বাঁবা, শীগ গির এস, 
_ শীগগির। গুরুজীর বোধ হয় কিছু হয়েছে। আমি 
যতবার জিজ্ঞাসা করলাম, টব নামাবো কিনা, ততবারই 
গুরুজী কোন উত্তর না দিয়ে কেবল ঘণ্টা বাজাচ্ছিল। 
এখনও বোধ হয় বাঁজাচ্ছে।” এঞ্জিন-খালাসী ভ্রতপদে 
এসে সেই পিটের মুখে পৌছিল। তাঁর পর ডাক্লে 
“গুরুজী” । ভিতর হতে মনন, গায়ের সমস্ত শক্কিটা যেন 
এক লহমার জন্ত হাতে এনে হাতুড়ি দিয়ে'লৌহার পাতে 
আঘাত কষ্টে ণ্টং) ঢং”। উপর হতে খাঁলাসী ঘণ্টার 
উত্তর দ্রিলে; আর কোনও সাড়া নেই। ভয়ে খালাঁসী 
তার ছেলেকে ম্যানেঙ্জার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিল; 
বল্পে, যেন তিনি সংবাদ পাবামাত্রই সেখানে আসেন । 
(৪) 

ম্যানেজার বাবুর চাঁকরের অসুখ হয়েছিল বলে ছুলারী 
সেদিন তাঁর বাঁসনগুলা মেজে দিচ্ছিল, আর মাঝে-মাঝে 
বাবুর ছোট ছেলেটার সঞ্গে গল্প করছিল। এমন সময় 
খাঁলাসীর ছেলেটা! একেবাঁষে ম্যানেজার বাবুর বাসার ভিতর 
ট্ুকে চেঁচিয়ে বল্লে "ম্যানেজার বাবু দৌড়ে আম্মন ) 
গুরুজীর পিটের ভেতর কি হয়েছে। খানিক আগে কেবল 
ঘণ্টা বাজাচ্ছিল; আমি এত করে ডাকলাম, তাঁর কোন 
উতর দিলে না। থেকে থেকে খালি ঘণ্টায় ঘা দিচ্ছিল। 
শীগগির আন্মুন।” শোনা মাত্রই ম্যানেজারবাবু ছুটে 
বেরিয়ে এলেন। আর ছুলারী 'ঝনাৎ করে একথাঁন থালা 
ফেলে দিয়ে খালাঁসীর ছেক্টোকে চেপে ধরে বল্লে “কি 
বল্লিরে সোমরা, আমার মনন থাদের তেতর মরছে?” তার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোমরা ছুটে আস্তে-আস্তে ছুলারীকে 
বল্লে “শীগগির আঁয়_বোঁধ হয় গুরুজী এতক্ষণে মরে 
গিয়েছে ।৮* 

তারা পিটের কাছে এসে যখন দীড়াল, তা্র"আগেই « 
ম্যামেজারবাবু ও কুঠির অন্তান্ত সব বাবু সেখানে এসে 
পৌঁছেছেন । গ্যাস ততক্ষণ পিটে মুখের* কাছ পর্যন্ত 


“উঠেছে । একটু পরীক্ষা করেই ম্যানেজার বাবু বুঝতে 


জৈর্ঠ, ১৩৩৩ ] 


পার্লেন যে” মনু 08৮6 01০819এ নিঃম্বীন বন্ধ হয়ে 
এতক্ষ্ণ মারা গেছে। ছুলারীকে উন্মাদ্িনীর স্তায় আসতে 
দেখে ম্যানেজার বাবুর আজ্ঞায় পাড়ে তাকে আটকে 
ফেল্লে। সে ম্যানেজার বাবুর দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইবা- 
মাত্রই তিনি বল্লেন “ছুলারী ঘরে ৮+1৮ ছুলারী উত্তরে 
শুধু একবরি পিটের দিকে আর একবার তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে প্বাবুজী, আমার মনু? এ দেখ, এখনও ঘণ্টা 
বাজছে ঢং ঢং। তোল বাঁবুজী ওকে” ম্যানেজারবাবু 
বল্লেন, “না ছলারী, সে তার বাপের কাঁছে চলে গেছে। তুই 
আয়, আমার সঙ্গে বাঁড়ী চল্‌!” ম্যানেজারের দ্রিকে একটু 


গাঙ্গ, যে মোরে বোলায় 


৯০, 


কুদধ দৃষ্টি হেনে সে চীৎকার করে বল্পে। “কি, মনকে ফেলে 
আমি ঘরে যাব? এ শোন; মন্নংআঁবার ঘণ্টা বাজাচ্ছে।* 
মগ মনং এরা ডাকাত; তোকে তুল্তে টব নামাচ্ছে না, 
এরা খুনে । দীড়া; আমিই তে]কে তুল্ব |” কথার সঙ্গে 
সঙ্গেই .সে একটানে পাঁড়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই পিটের ভেতর । সকলেই নির্বধাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। শুধু মাঝেমাঝে পিটের ভেতর 
হতে শোনা যেতে লাগল ছুলারীর কণ্ঠস্বর পমনন, মন্গু 
আঁমাঁর, এই দেখ আমি এসেছি । একবার কথা বল্‌ লক্ষমীটা 
আমার 1” নী 


গাঙ্গ যে মোরে বোলায় * 
শ্রীকামিনী রায় বি-এ 


০7 
গার্গ যে মোরে বোলায়ঃ মাগো? গাঙ্গ মৌরে বোলায়. 
“আয়রে মানিক, দোঁল খাবিরে, ধলা ঢেউ দৌলাঁয়।” 
ধঁ যে--টেউর পাছে ঢেউ, তোরা দেখ্ছ না কি কেউ? 
মাথা তুল্য।ঃ হাঁত বাঁড়ীয়্যা, গাঙ্গ. মোরে বোলায় - 

মাগো? গার্গ যে মোরে বোলাক় ! 

6 2 
ঘুম ভাঙ্গ ল ছুফর রাঁইতেঃ বুকটা ধড়ফড়ায়। 
ছুই চক্ষু আন্ধার ঠেল্যা, গাঙ্গের দিকে চায় 
বাশের খু"টি লড়্যা ওঠে, বেড়ার বেতের বাঁধন ছোটে, 
তোমার কাদন কাটার মত, ফোটে আমার গায়, 
এমন কালে বোলায় গা্গ__ “আয়রে মাণিক, আয় |” 

* মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোলায় ! 


* বাখরগ্রঞ্জের কোন মুসলমান মাঝি ঝড়ে নৌকা- নব হইয় 
মারা খাইবার পর, তাহার বিধব। পত্ী বালক পুত্রকে নৌকায় মাঝির 
কাজ শিথিতে দিত ন।। একরাত্রে যখন সমুদ্রের সন্নিহিত নদীতে 
জোয়ারের জল প্রবেশ করিতেছে, বানের ডাকে জাগিয়! উঠিয়া! বালক 








এইরূপ বলিতেছিল। 
বোলার়স্ডাকে। ধলাশ্দাদা। তুলা! তুলিয়া,” তুলে। 
বাড়ার » বাড়ীহয়া, বাড়ায়ে। দুফর রাইতেম্ছ্িপ্রহর রান্রে। 


আন্ধার. অন্ধকার । ঠেলা» ঠেলিয়াঃ ঠেলে । লড়য। স্লড়িয়া। নড়িগা, 
নড়ে। ধর্যাস্ধরিয়ঁ, ধরে ইত্যাদি--অসমাপিকা ক্রিয়াগুলির টয়! 
অংশ তাড়াতাড়ি উচ্চারণ ' করিলে ধেঞ্গপ শোনাক্স) অথবা সংস্কত ও 
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(৩) 
কালাই নদীর জলে আসছে সমুদ্দরের বাঁন 
হাজার মশাল মাথায় লৈয়া করে কার সন্ধান ? 
মাগো) _তোঁর এই ভাঙ্গা ঘরে, আর কাঁরে তাঁলাঁস করে? 
এক্লা মুই বাপের পুত; মোরেই বুঝি চাঁয়। 
মাগো, গাঙ্গ যে মোরে বোলায় । 
68.) 
আমি যখন পুছি তোরে, কথায় বাপজান, 
তুই কও যে পোড়া গাঙ্গে, গেছে তান পরাণ । 
তাইথে তুই ভরে মোরে, ধর্যা রাখ ঘরে, 
তাইতে মোরে যাইতে দেও না, রাঙ্গা মেঞার নায় । 
তুইসেন মোরে ঘাইতে দেও না, কত পোঁলা ঘায়। 
মাগো? গা গাঙ্গ যে মোরে ব্ঠেলায় ! 1 
হিন্দীতে য়া যেবপ উচ্চারিত হর দেইরণ 1 বলা বালা, পূর্ববঙ্গ 
৬ এবং ড় ঠিক উচ্চারিত হয় ন|1 কিন্তু অল্পটত! দোষ পরিহা রার্থ 


এগুলির শুদ্ধ'রূপ রাখা গিয়াছে? 
লৈয়।-লইয়া, লয়ে । কথায়. কোথায়। তাঁন-তার । তাইথে*্ 





তাইতে, সেইজস্ভ। তুইসেনস্তুই কেবল। পৌলা-ছেলে। 
“দেওনা' পশ্চিমবজেও দ্যাওন| উচ্চারিত হয় বলিয়া বানান পরিৰত্তিত 
হইল না। ; 


সর্ব্বনাস্ঠা» সর্বনেশে । ছুট. ছুটে । ভাস্ত- ভেসে । উড়াক। 
উদ়্াইয়া, ডাড়য়ে। বেউখাস্ববৃথ। ৷ কমুস্করিব। কাইল*" আগামী 
কল্য, কাল। 


৮৪8০ ভারতবর্ধ .. [ ১০ম বর্ষ-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


(৫) [...* মাগো, ধরছি তোর পায়ে, কাইল মাইতে ।দও নায়ে, 
, সেই সর্বনাশ্তা ঝড়ে 'গখন, সমুদ্রের ঢেউ, শোন্‌ তো মা, ও কার গলা-- আয়রে মাণিক আয় 1” 
ধাইয়া আইল দেশে, ঘরে টৈলনা তো কেউ, মাগো? গাঙ্গ কি মোরে বোলাঁয়? 
মরণ যখন ডাকে; যে স্বেখানে থাকে, দি, 
ছুট আসে, ভাল্তা আসে, উড়ায়্যা আসে পা, আমি যখন সারেগ হমু+ চাঁলামু জাহাজ, 
হাজির হৈয় সেলাম বাজায়, বেউথা ধর্যা রাখা ) তোমার দিল্টা ঠা ছৈবে দেখ্যা মোর কাঁজ। 
বেউথা যাইতে দেওনা মোরে, রাগ! মেঞার নায়। আমার মনে লয়? বাপজান মোরে কয়-__ 
মাগো? গাঙ্গ যে মোরে বোলায় ! “মায়ের দুঃখ ঘোচাবি তে ঘর ছাড়্যা আয় |” 
মাগো, আবার শোন! যায়-_- 
| ১ “আয়রে মাণিক, দোল খাবিরে, ধলা টেউ দোলায় ।” 
আমি যখন নায়ে নায়ে, কমু আসা যাওয়া, গাঙ্গই মোরে বোলায়, না কি বাপজানই ঝেঁলায়? 
বাপ্জান যদি দৌওয়া করে, থাম্বে তুফান হাওয়া, মাগো, বাঁপজানই বোলায় ! 





জার্মানীর ফকীরের হাল দেখে লয়েড, জর্জ নিশ্চিন্ত 
. হয়েছিলেন, কিন্তু ফকীরের পাশে আবার একটা ভালুক  রাজওত্রমূলকে শাসন-প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে 
4 রূষিসা ) দেখে তিনি ভীত হয়ে জিজ্ঞাস! , করলেন, রুষেরা দেশে যে সাধারণ-তন্তর প্রতিষ্ঠা কর্বণার চেষ্টা করছো, 
“ওটাকে আবার সঙ্গে নিচ্ছ কেন ?” তাঁর ফলে ভীষণ অরাজকতা আর ছুভিক্ষের কবলে পড়ে 
1. ফকীর বল্লে পকি জানেন, ফকীরের একটা কুকুর তাঁতরর আজ এই ছুর্দশ! হয়েছে! «* 
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হিন্দুর যুনলমান দেবতা 
শ্রীস্কুমার দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


সাধারণ কথায় বলেহিল্ুর তেত্রিশ কোটি দেবত। | এই দেবতাসজ্বের 
মধ্যে কোন্টি মুদলমানদিগ্রের নিকট হইতে নেওয়।,-_-এ কখ! আপা- 
ততঃ একটু আশ্চধ্য রকমের শুণায় বটে। কিন্ত অবধান করুন। 

্কনদপুরাণের রেবাখণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে আমর! এই তেত্রিশকোটি 
দেবতার মধ্যে একজনের পরিচয় পাই-তিনি সত্যনারাযণ। অবশ 
এই সত্যনারায়ণ বৈদিক কিন্ব। প্রাচীন পৌরাণিক দেষতা-মগ্ডলীর 
অন্তর্গত নন, কিন্ত স্যনার।য়ণের পুজা ন|কি ভারতবর্ষের অনেক 
স্থানেই প্রচলিত । বাঙাল! দেশে ত ঘরে-ঘরে দির্মি দিয়। সত্যনারায়ণের 
পুজা হ্য়। এই সত্যনারায়ণ দেবতার বিগ্রহ-রূপটি কি, তাহ। ক্বন্দ- 
পুরাণে, কি অন্ত কোথাও বর্ণিত নাই। কিন্ত ্ক্পুরাপের ব্রতকথায় 
মত্যনারায়ণের আবির্ভ।ব ও সত্যনারায়ণ পুজ। .প্রচারের পৌরাণিক ৪ 
ইতিহাঁস লিপিবদ্ধ আছে। গল্পটি বেশ মনোরম বটে । কথিত আছে, 
কাশীপুর গ্রামে একটী নিধন ব্রাহ্গণ ভিক্ষুকের নিকট সত্যনারায়ণ 
বৃদ্ধ ব্রান্মণের বেশে আবিভূতি হন। এই ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণই প্রথম 'সত্য- 
নারায়ণের পুজার প্রবর্তন করেন। তার পর এই বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণের নিকট 
হইতে কাঠুযিয্ারা পূজা-পদ্ধতি শিক্ষা করেন । গল্পের শেষুংশে জনৈক 
বণিক, তাহরু কন্ঠ। কলাবতী, কলাবতীর স্বামী ও রাজ। চন্ত্রকেতু 
বিষয়ক একটি গলচ্ছলে সত্যনারার়ণের মহিমা কীর্তিত হইয়াছে । 

এই ত গেল সতানারায়ণের পৌরাণিক বিবরণ। এই সতানারায়ণ 


তাহ নিতান্ত হ্বল্পপরিসর নয়। সত্যানারায়ণের পাচালি-সাহিত্য মন্বদ্ধে 
প্রধানত; অনুনন্ধান করিয়াছেন--চট্টগ্রামের মুন্সী আবদুল করিম 
বিদ্যা-বিশারদ মহ্থাশয়। তিনি নানা স্থানে হাতের ভোখা প্রাচীন 
বাঙ্গাল। পুধির অদ্বেষণ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের অনেক 
মালমসলা সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেন। তাহার সঙ্কলিত বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত প্রাচীন পুঁধির বিবরণে আপনার! অনেক 
নৃতন তথ্য পাইবেন। তিনি অনুসন্ধান করিতে-করিতে একখানি 
প্রাচীন সত্যনারায়ণের পুস্তক প্রাপ্ত হন। তিনি &ঁ পুস্তকের বিবরণ 
তাহার ১৩২* সালে প্রকাশিত 'প্রাচীন পুঘির বিষরণের' ৯১ পৃষ্ঠায় 
দিয়াছেন। তাহাতে তিনি লেখেন, “সত্যপীরেয মাহাত্থ্য-জ্াপক 
রন্থ-রা্জির মধ্যে ইহ! একখানি অত্যুৎকৃষ্ট "পুস্তক বলিয়। মনে হয়। 
্রস্থকার ভ্রীকবি বলভ। গুধিখানি এ দেশী সম্পত্তি ঈহে। মুশিদাবাদ 
হ্‌ইতে বৈষণব-শান্ত্ে সুপণ্ডিত ও” সুলেখক শ্রীযুক্ষ রঞ্জনবিলাস রায় 
চৌধুরী মহাশয় সংগ্রহ করির! আনিয়াছেন। ইহাতে এমন কয়েকটি 
শব ব্যবহৃত হইয়াছে, বাহ! এ দেশে কখনও শুনি নাই, ব| কোন প্রস্থে 
পাওয়া বায় নাই । সত্যপীরের মাহীস্থ্য বর্ণনাচ্ছলে মদন হুন্দরের 
উপাখ্যান বর্নিত হইয়াছে। উহ! বড়ই নুন্দর ও কৌঁতুহুলোদ্দীপকন। 
এই পুঁধির বয়স ১৬৪ বৎসর | অবশ্ঠ কৰে রচন| হয়, তাহ! আীন। যাস, 
না। শ্রীকবি বল্লডের এই পুস্তকখানি ছুই বৎসর পরে ১৩২২ সালে, বঙ্গীয় 


দেবত| সম্বন্ধে বালাল। দেশে এক পাঁচালি-দাছিতোর ন্যি হইনীছে। "সাহিত্/-পরিষদ হইতে মুন্সী বিস্ব! বিশারদ মহাশয় সম্পাদম করেন। 
| ৯১৭ | ৭ 


৪০৮ 


' পুস্তকের ভূমিকায় মুন্দী সাহেব সত্যনারায়ণের পুজায় হিন্দুধর্ম ও 
য়দলমান-ধর্শের সংষে।গ নির্দেশ করেন। অবশ্য তিনি ভূমিকায় ছুইটি 


107097)ও দিয়াছেনল-প্রথমতঃ তিনি বলেন, 'সত্যনারায়ণের পুজা 


আকবরের প্রবর্তিত দীন এলাহি ধর্দেম পরিণতি? দ্বিতীয়তঃ, সতানারায়ণ 

মত্/পীরের রূপান্তর মাত্র, এবং সত্যণীর সম্ভবতঃ বোগদাদের মুসলমান 

সাধক মন্হর-_ধিনি অনল হক্‌ বা আমি সত্য, এই ধর্ম প্রচার করিয়া” 

ছিলেন। মুন্সী সাহেবের এই দুইটি (7০০/র বিস্তৃত সমালোচন! 

* এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গের বহিভূত। সত্যনারারণ সম্বন্ধে বাঙ্গালার প্রাচীন 
পঁচালি-সাহিতা হইতে কি জান। যায়, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিব। 

প্রথমে এই পাচালি-সাহিত্য সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! বলিতে চাই। 


প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্ববেও লোকের ধারণ। ছিল যে, -বাঙ্গাল!-সাহিতা . 


নিতান্তই আধুনিক । কিন্তু সে ধারপ। এখন সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছে। 
হরপ্রপাদ শান্ত্রী, দীনেশগন্্র সেন, নগ্নেন্্রনাথ বহু, বসন্তরঞ্ন রায়, 
সহীশচল্্র রায়, স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী, মুন্সী আবছুল করিম প্রভৃতি 
মহোদয়গণের চেটীয় বাঙ্গাল।-সাহিত্যের লুপ্ত ইতিহীসের অনেকট! 
সন্ধান পাওয়! যাইতেছে। এই লুপ্ত এবং স্বল্পপরিচিত বাঙ্গালার প্রাচীন 
সাহিতোর মধ্যে এক শ্রেণীর সাহিত্য বাঙ্গালীর নিকট বিশেষ প্রিয় 
হইবার কথ।-_তাহ! পাঁচালি-সাহিত্য । বাঙ্গাল! দেশে নাঁনা ধর্শামতের 
নান। বিবর্তণের সঙ্গে সঙ্গে বহু প্রকায় দেবত৷ ও পুজা-পদ্ধতি প্রচলিত 
হইয়াছে। হরপ্রসাদ শান্ী মহাশঘ তাগর সম্বন্ধে অনুপন্ধান 
করিতেছেন; এবং আশ! করা যায়, তাহার মৌলিক অনুসন্ধান 


ফলবান্‌ হইবে। কিন্তু এক শ্রেণীর দেবতা যেন কোন ধর্শ-মতের . 


অপেক্ষ। ন! গাখিয়াই ঝঙ্গালী হাদয় হইতে ম্বতঃ আবিভূর্ত হইয়াছে-_ 
তাহার! লৌকিক দেবতা। ফাহাদের কোলীষ্ত নাই, বংশমর্ধ্যদ1 
নাই। হ্রুতিকারগণ তাহাদের জন্য মস্থাভিষেক নিযুক্ত করেন নাই, 
মন্দিরে তাহাদের আরতি হয় না, তাহাদের জন্য ষজ্ঞাহতি নির্দিষ্ট নাই। 
কিন্তু যেখানে বাঙ্গালী মাত! ব্যাকুল হৃদয়ে বিদেশগত পুঞ্রের জন্য বিষ, 
উদ্বিগ্ন হইয়। বলিয়। আছেন, সেইখানে এই লৌকিক দেবতাঁদের একজন 
ব্ঠী-রূপে আবিভূতি। যেখানে অমঙ্গলের আশঙ্কায় বাঙ্গালী ঘরের 
গৃহলশ্্রী কাতর প্রীণে মঙ্গল কামন! করিতেছেন, সেখানে শনিদেবত। 
উপস্থিহ। যেখানে অল্পপ্রাণ বাঙ্গালী ঘরে বসিয়াই সুখ, সমৃদ্ধি ও অর্থের 
কামন! করিতেছেন, সেখানে সত্যানারাযণ আদিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন । 
এই সকল লৌকিক দেবতাগণ সংখ্যায় নিতান্ত কম নহেন--ভীহার। 
বাঙ্গালীর গ্রাস্থ। জীবনে নান। আশা-আকাঞ্ষ!র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। 
বাঙ্গালী গৃহকোণে বা বহিঃ-প্রাঙ্গণে তাহাদের পুজ। করিক্স! থাকেন। 
পূজায় সমারোহ বিশেষ কিছুই নাই। কিন্তু পূজার একটি অঙ্গ 
গাহিত্থ্যিকের নিকট বিশেষ কোঁতুহলপ্রদ তাহ পাঁচালি-পাঠ। 
একক দেবতাগণের পুজার এই অঙ্টি অবলম্বন কারয়। প্রণচীন 
াঙ্গার্লায় একটা বিশেষ সাহিতোর স্বুত্তি হইয়াছিল । অধিকাংশ লৌফিক 
দেবতারই পাঁচালি আছে-_ঘখা, শনির পাঁচালি, মনলার পাঁচালি, 
শীতলার পাঁচালি, সত্যনারায়ণের পাঁচালি প্রস্ৃতি। যে দেবতার থে 


ভারতবর্ষ 


.. [১০ম বর্ষ-২য় খও্-৬ষঠ সংখ্যা 


পাঁচালি, তাহাতে সেই 'দেবতার' মহিমা-কীর্তনচ্ছলে একটি 
আখ্যান দেওয়া আছে। তাহাতে অনেক স্থলে পূর্বেকার বাঙ্গালীর 
সামাজিক আচার-ব্যবহার ও গীহস্থা জীবনের অতি নিখু'ত ছা পাওয়া 
বায়। পাঁচালি সাহিত্যের এই দিকুটা বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। 
পৃচালিত্র আখ্যানগুলির মৌলিক ভাব একই ছাদের-_গয্প ত কোন 
সওদাগর বাণিজ্যে গিয়। বিপদ-আপদে গড়িয়াছেন--দেবতা তাহাকে রক্ষ। 
করিলেন, কিম্ব! কোন দেবতার শাপে কেহ ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন, দেবত! 
তাহাকে উদ্ধার করিলেন; কিন্ব। গার্হস্থ্য জীবনে কেহ নানা অশীস্তি ও 
শৌক-ছুঃখের মধ্যে পড়িয়াছেন, দেবত। তাহার মঙ্গল-বিধান করিলেন । 
পাঁচালির প্রতিপাগ্ণ দেবতাটা ঠিক গ্রীক নাটকের 19৫05 ০% 112077112র 
কাজ করিতেছেন । 
সত্যনারারণ যদিও স্বন্দপুরাণে স্থান পাইয়। কৌলীস্;মরধ্াদ! লাভ 
করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবপক্ষে তিনি বাঙ্গালীর লৌকিক দেবতাদের 
মধ্যেই একজন | ক্বন্দপুরাণে রেবাখণ্ড বোধ হয় খুব আধুনিক । এমন 
' কি, বাঙ্গালীর বৈঝুব-সাহিভো,--ইহা অপেক্ষা প্র।চীন সংস্কৃত সাহিতোর 
ত কথাই নাই--সত্যনীরাপণের কোন উল্লেখ নাই। অথচ বাঙ্গালীর 
ঘরে-ঘরে সত্যনরায়ণের পূজ। । আরও দেখ। যায় যে, সত্যনারায়ণের 
পাঁচালিগুলি দবই স্বন্দপুর।ণের আখান হইঠে আসে নাই, দ্ষম্মপুরাণের 
দেবতাকেই যে পাচালিকারের৷ আদর্শ ধরিয়া লেন, তাহা মোটেই মনে 
ছয় না; বিশেষতঃ শ্রীকবি বল্পভের প|চালি ক্বন্দপুরাণকে একেবারে 
ছাড়াইয়। গিয়াছে, যদিও কবিবল্পভ বলিতেছেন-_ "" 
“বেদ বিধিমত বল্পত গ্রান গীত, 
হইয়। ব্রাহ্মণের দাস” 
অধিকাংশ সত্যনারায়ণের পাঁচালিতে স্বদ্বপুরাণের সঙ্গে একটি 
প্রধান বিষয়ে পার্থক্য দেখ! যায়__তাহ! এই যে ককন্দপুরাণে সত্যনারায়ণ 
ব্রাঙ্গগযেশে আবিভূত ত হুন। কিন্তু পাঁচালিতে তিনি মুসলমানের বেশে 
আবিভুতি। প্রীকবি বলতে র সত্যনারায়ণের পুথিতে তাহার আবির্ভাবের 
বিবরণ এই প্রকীর। সদানন্দ বিনোদ বদাগর নামক এক বণিককে 
রাজ-মাজ্ঞান্ বিদেশে রওনা হইতে হইল । যাইবার সময় তিনি স্থুমতি 
ও কুমতি নামে ছুই স্ত্রীকে তাহার ভ্রাতা মদননুন্দরের হস্তে শ্যড় করিয়! 
।'গ্নেলেন। অনৃষ্টের ফেরে সদানন্দের বিদেশে কারাবাস ভোগ হইল । 
সে খবর ভাহার বাড়ীতে কেহই জানিতে পারিল ন!। এদিকে হ্ুমতি 
কুমতি স্বামীর কল্যাপার্থ ভক্তির সহিত নিত্য গঙ্গান্ান ও শিবপৃজ। 
করিতে থাকিলেন। শঙ্কর তাহাদের হৃদয়ের ভাব জীনিতে 'পারিয়া, 
একদিন গ্র্গাতীরে মুদলমান ফকিরের বেশে তাহাদের নিকট দেখা 
দিলেন /. 
“এইরূপে প্রতিদিন পুজে মৃতয্জয়। 
সত্যপীর নারায়ণ জানিল হৃদয় ॥ . 
কালীয়। দিস্তার শিরে ছেও' কাথ। গাধ়। 
র্‌ গঙ্গার কিনারে খাড়া হইল খোদায় ॥” 
স্ত্ছ্ঘয় সত্যনারায়ণের সম্মুখীন হইর। প্রণাম করিলে, তিনি হিন্দিতে তাহা. 
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শিলী--হযুক্র যামিনী রায় 
শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী লিখিত চিত্র-প্রদর্শনী দ্র্নবা 13855 কাচ৮ তল & 7 এব ঘ ঠ িছডি, ৬৮0 এ, 
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চয়ন, 
গা ১৯৬০৯ ০ 
শের রিটা রজি রর ভি. 
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দের আশীর্ববীদ করিয়া, স্বামীর প্রত্য।গমনের জন্ত সতাপীরের সির্ধি দিতে 
উপদেশ দিলেন-_.“খোঁদার কহেন ছুহে শুন মৌর বামী। সিতাবি করহ 
সত্যপীরের সিরিণী।" আদেশ গুনিয়। ত স্মৃতি কুমতির চক্ষুস্থির। 
শেষে মুসলমান দেবতার পুজা করিতে হইবে | 
“রাম রাম করি ছহে কর্ণে দিল হাত। 
তিনবার শ্ররয়ে ঠাকুর জগনাথ ॥ 
কোথাকার ফকির দেখ ছেওু| কীখা গায়।, 
গীরের সিরিণী দিয়া জাতি নিতে চায় । 
কালাম কিতাব কোন কালে নাহি জান! 
গন্ধ বণিক হয়া! হব মৃছলমানি ॥” 
অতঃপর ফকির-বেশী সত্যনারায়ণ ঠাকুর সহসা! শিবের রাপ ধারণ করিয়। 
সকলকে চমকিত করিয়া দিলেন-_'সাক্ষাতে হইলা গীর মহেশ ঠাকুর । 
তার পর সত্যনারায়ণের কৃপায় বিনোদ সওদাগরের-কারাবাস-মৌচন, 
ও ইতিমধ্যে মদনহুন্দয়ের নানা ক্রিয়া-কলাপের বর্ণন| আছে। পাঁচালির 
প্রথামত সত্ানারায়ণ আগাগোড়া 1)605. ৪৯ 71901109র কাজ 
করিতেছেন; কিন্তু ভাহার পোষাক ও কথাবার্ত। মুসলমানের মত-__ 
মাথায় পাঁগড়ী ও মুখে হিন্দি বাত.। যথা--মদলসুন্দর যখন রাজকন্যা 
লইয়া! বাসর-গৃহে হরত-প্রসঙ্গে নিযুক্ত আছেন, তখন সত্যনারায়ণ 
সাহাকে কারাবদ্ধ আ্রাতার প্রতি কর্তব্য স্মরণ করাইয়া! দ্বপ্নাদেশ 
দিতেছেন-- 
“অচেতন নিদ্রা! হল্য মদন সুন্দর 1 
দিলে গোঁ! হইল স।হেব পোকান্বর ॥ 
হন রে বেইমান হিন্দু বাত, কহু তোরে। 
কত নিজ! যাও তুমি পুষ্পের মন্দিরে ॥ 
রাজকন্ত! কোলে করি দিলে হল্যে বৌধ। 
শর্দান তুড়িব তোর নুন 
পীঁচালির লেখক ঞকবি বলত হিন্দি ভাষায় বিশেষ পটু নন, তথ।পি 
যথাসাধ্য সত্যনারায়ণের মুখ দিয়। ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। হিন্দি বাত. ঝাঁড়িয়াছেন। 
সত্যনারায়ণের যুনলমানত দেখানই তাহার চে্ট,--যদিও তিনি নিঞ্জেকে 
্রাক্মণেরদান বলিয়৷ পরিচয় দিতেছেন। . 
এই গ্নেল শ্রীকবি বল্পভের পাচালি। তার পর ধরুন্‌, শঙ্করাচাধোর 
পাঁচালি। শঙ্করাচার্য্ের পাঁচালি আখ্যানভাগে অনেকটা দ্বন্দপুরাণের 
অনুমরণ করে ষটে, কিন্ত স্কন্দপুরাণে সত্যনারায়ণের মুসলষানত্বের নাম- 
গন্ধ নাই, অথচ শঙ্করাচার্ধা হ্বন্দপুরাণের অনুসরণ করিয়াই সভ্যনারায়ণের 
মুদগমানত্ব স্বীকার করিয়াছেন।--'দয়ালু হই! মনে সত্যনারায়ণ। 
ফকির -যেশেতে দিলেন দরশন ॥ এবং তিনি রামর্সহমেয় একত 
প্রচার করিলেন-_ 
“ফকির বলেন দ্বিজ যাহ নিজ পুর* 
আমারে পুজিলে তব হে বাবে দুর ॥ 
খিজ বলে নিত্য পুজি শিলা নারায়ণ । 
তাহ। ভিন্ন ন! করিব ববনাচরণ ॥ 
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ফকির কহেন আসি গুম ছিজবর। 
পুরাশ কোরাণ কিছু নহে মতাত্তর ॥ ৮ 
যেই রাম সে রহিম ন।ম এক হয্ধ'। 
জিভুবনে নাহি ছুই জানিব। নিশ্চয় ॥ 
বলিতে বলিতে কথা অথিলের নাথ। 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম হৈলা চারি হাত ॥* ্‌ 
প্রাচার্যোর লিখন-ভঙ্জীতে বোঝ! যাঁয় যে, তিনি সংস্কত ভাষায় 
অভিজ্ঞ; কিন্তু পাঁচ।লির শেষে তিনি মুসলমানদের মঙ্জল শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন. রগ 
"শঞ্ধরাচার্যোর মত প্রবন্ধ প্রাচীন । 
অতঃপর বল মষে আমিন আমিন ॥” এ 
তার পর র৷মে্বরী পাচালি। এই পাঁচালিখানি অস্তান্ক পাঁচালি 
হইতে বড়। গল্পটি হ্বন্দপুরাণের আখ্যানের অন্থুকরণ ন| হইলেও, 
অনুসরণ বটে। তবে পাঁচালিকার গল্পটির অনেক নূতন ডাঁলপাল! 
বাহির করিয়াছেন। এখানে বল! আবগ্তক যে, অধিকাঁ'শ পাঁচালিতেউ 
গল্পোলিখিত ঝক্তিগ্ণণের নামের সহিত স্বন্দপুরাণের নামগুলির মিল 
হয় না। রামেশ্বর ক্বন্দপুরাণের অনুসরণ করিয়।ছেন বটে, কিন্তু সত্য- 
নারায়ণের উপর শক্করাচার্ধ্ের মত মুমলমানত্ব আরোপ করিয়াছেন, 
এবং সত্যনারায়ণের মুখ দিয়! শঙ্করাচ!ধ্যেরই মত রাম-রহিমের একত্ব 
প্রচার করিয়াছেন । তিনি যদিও নিজেকে 'দ্বিজ রাম” বলিয়া ভনিতা 
করিয়াছেন, কিন্তু সকল হিন্দু দেব দেবী, অপ্সরী, কিন্নরী, ডাঁকিনী, 
যোগিনী, এমন কি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর বন্দন। করিয়। অতঃপর 
রামকপ রহিমের বন্দনা করিয়ছেণ-_ 
“আতংপর বনিনু রহিম রামরূপ । 
* . ত্রিদশের নাথ বন্দ ভুবনের ভূপ। 
কোরাণ কেতাব মার কলিম! সংহতি । 
স্ুবিধ। পীরের পায় প্রচুর প্রণতি ॥ 
্রস্থারস্ডে এইরূপ উদারত| দেখ ইয়া, সত্যন'রার়ণের মুসলমান রূপে 
আবির্ভাবের কারণ নির্দেশ করিলেন এই-- 
“কলিতে ববন হুষ্ট হিন্দুকে করিতে নষ্ট, দেখিয়া রহিম হইল রাম। 
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দবিজবুরে দিতে বর, হস্ঠি হলেন সত্বর, প্রীমাধব হইলেন গীর | 
ফকিরের সাজে, জগতে ধিয়াজে, অদ্ভুত কৃষ্ণের শবীর ॥"' 
তৎপর সত্যনারায়ণ ঠাকুর লম্ব! চওড়া বহু হিন্দিবাত, বলিয়! 
্রাক্মপকে দত্যপীরের পুজ। করিতে বলিলেন । ব্রাঙ্গণ ত সত্যগীরের পুজা 
করিতে হুইষে গুনিয় প্রমাদ গপিলেন__ 
শাহ সত্যপ্টীর মেঞ্রি তাহ! ত্যপীর 
তের! ছঃখ দুর কর কহেন ফকির 
এসি কুছ হস্ুর বাতলায়ে দেহ তোয়। 
কিয়! পিছে সেতাব খায়ের খুব হোয়। 





জেক্কো তেঞ্ি যো কহেগ! সেই হোগ। সহি । 
গীর বরাবর হোকে কপকে এহি ॥ 
দ্বিজ বসে কহিলেন দেওয়ান মহাশয় । 
যবনের কার্ধা এ ত ব্রাহ্মণের নয় ॥” 
তার পর সত্যপীর প্রচার করিলেন-“মক্কায় রহিম আমি অযোধ্যায় 
রাম । . 
্রাঙ্মণ সত্যনারায়ণের পূজায় দীক্ষিত হইলেন ও তাহাকে সির্দি 
মানত করিলেন। 
তার পর দেখুন, কবি কৃপার।ম শর্মা প্রণীত 'সত্যনারায়ণ- কথা'। 
বর্ধমান জিলায় কবি কৃপারামের সত্যনারায়ণ-কথ! বিশেষ প্রচলিত। 
সতানাঝায়ণের পুজা উপলক্ষে কৃপারামের পীঁচালিই বর্ধমানে ঘরে-ঘরে 
পঠিত হয়। কৃপারামের পাঁচালির প্রারস্তেই কোথায় কোথায় জাগ্রত 
গীর-ঠাকুর আছেন, তাহার একটি বিবরণ দেওয়| আছে-- 
“প্রথমে বন্দিব গীর আমুয়। মৌকামে । 
কত শত পাঁতকী নিস্তার পায় নামে ॥ 
রাই গ্রামের গীর বলা সাহাই গোরাই। 
কাধ্যসিদ্ধি হয় যদি নাম করে যাঁই ॥ 
তাঁর পর বন্দিব গীর নবদ্ধীপবাসী | 
মগ্দম ঠাকুর বন্দ মনে অভিলাষী ॥ 
মঙ্জল কোটের পীর বন্দ হরষিত মনে। 
মগ্দম ঠাকুর বন্দ গ্রাম পলাঁশনে ॥ 
একাপ্র হইয়া যদি সেবে দেই পীরে । 
অন্ধকের চক্ষু হয় অন্য কিব। করে। 
সেই লীর বন্দি মুগ মন্তকে করিয়|। 
পাতশ। দাহেব বন্দ অবনী লোটাইয়া ॥” 
রামের নাঁরায়ণের মুসলমানরূপে আবির্ভাবের যে হেতু দিয়াছেন, 
কৃপারামও সেই হেতুই নির্দেশ করিতেছেন-__ 
"গুন ভাই এক মনে, সত্যগীর যে কারণে, পৃথিবীতে হইল প্রকাশ । 
প্রধল হইল কলি, যবন হৃইল বলী, হিন্দুদের করে উপহাস। 
তাহা দেখি নারায়ণ ছুট খল নিবারণ গীর মৃত্তি হইলা৷ আপনি।” 
ইছার পর কৰি স্বন্দপুরাণের গল্পটই কিছু-কিছু পরিবর্তন করির! 
ছন্দোবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্ত সত্যনারায়ণের মুদলমানত্ব আগাগ্গোড়াই 
রক্ষিত হইয়াছে। প্রথমে ব্রাঙ্গণ কিছুতেই পীর-নারায়ণের পৃজ। 
করিতে চান না। অবশেষে পীর ঠাকুর আপনার নারারণ-মুণ্তি প্রকাশ 
করিলে, সকল হিন্ুই তাহার পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। সত্য- 
নারারণ ও সত্যগীরের আরও অনেক পাঁচালি আছে? কিন্তু কৰি বল্পত, 
পক্করাচার্ধা, রাষেখ্বর ও কৃপারামের এই চারিটা পাঁচালির বিবয়ণই 
স্বঘেই। অন্যথ। প্রবন্ধ বাহুল্যভারাক্রাপ্ত হুইপ পড়িবে। 
এই সকল পাঁচালি সম্বন্ধে একটি কথ মনে রাখিতে হুইবে। 
সঙ্যগীর ও সত্যনারায়ণে কোন দ্বৈত নাই। সমন্ত পাঁচালিতেই 
দেখিবেন, ধিনি সত্ানার।পণ তিনিই সত্যপীর় ৷ সত্যনারায়ণ হিন্মুর 
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দেবন্তা ও সত্যগীর মুসলমানের দেবত1--এ রকম কান কথা বা ইলিত 
কোথাও নাই; সত্যপীর ও সত্যনারায়ণ ছুইটি নাম একার্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে। বরং পরিষ্কার বলিয়া দেওয়৷ জাছে-_''নারায়ণ হইলেন গীর' । 
কৃপারাম তাহাকে পীর-নারায়ণ বলিতেছেন । কবি বললভের পৃ'ধির শেষে 
পাই যে, হিন্দু ও মুপলমান উভয়ে এক সঙ্গে হইয়া এই পীর-নারায়ণের 
পুজা করিতেছে, যথা-_ 
“সন্ধ্যাকালে আল্য যত হিন্দু মুসলমান । 
সহরের সকল লোক করি এক ধ্যান ॥ 
নয়! হাড়ি পুরি রাখে মিঠাই সিরিণি। 
সত্যনারায়ণ বল্য। দেই দ্বি মুনি ॥ 
মমিন সকলে পড়ে পীরের কালাম । 
উঠ্ভিয়। সকল লোক করিল সেলাম ॥ 
পশ্চাত দিরিণী বাঁট। দিল সভাকারে। 
চাটিয়। খাইয়! হাত যুছিলেক শিরে ॥” 
এই সকল পাচালিতে সত্যনারায়ণের বিবরণ পাঠে ছুইটি প্রশ্ন 
স্বতঃই মনে হয়-_ প্রথমতঃ, এই পাঁচালিগুলি হ্ব্দপুবাণের পরিণতি কি 
না, অর্থাৎ ক্ষন্দপুরাণের রেবাথণ্ডে সত্যানারায়ণের যে বৃত্বান্ত আছে, 
তাহাই এই সকল পাঁচালির মুল কিন? দ্বিশ্তীয়তঃ, সত্যনারায়ণ 
হিন্দুদের পৌরাণিক দেবতা কি ন1? 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমার মনে হয়, সত্যনারায়ণের পাচালি 
স্বন্দপুরাণে লিখিত সত্যনারায়ণের বৃত্তান্ত অপেক্ষ। গচীন ও পাঁচালি- 
গুলি পুরাণ হইতে উদ্ভুত হয় নাই। যদি তাহা হইত, তবে ব্রাহ্মণ 
পাচালিকারগণের লিখিত পাঁচলির সত্যনীরায়ণে ও পৌরাণিক 
সত্যনারায়ণে এরূপ মুলগত পার্থকা ও প্রভেদ খাকিত ন। -ব্রাঙ্গণ 
কবিরাও কখনও পৌরাণিক দেবতাকে মুদলমান করিয়। পুনঃমংস্করণ 
করিতেন না। বিশেষতঃ; অনেকগুলি পত্যনারারণের পঁচালির সঙ্গে 
পুরাণের কোন যোগ্নই নাই,--যেষন শ্রীকবি বল্লভের পাচালি। আমার 
মনে হয়, সত্যনারা়ণের পৌরাণিক বৃত্বস্ত লোক-সাহিত্য হইতে সংস্কৃত 
করিয়া তোল! হইয়াছে । সত্যনারারণ ঠাকুর পীরের পাগড়ী ও 
হিন্দিবাৎ ছাড়িয়! হিন্দুতবের গঙ্গ।জলে ন্বান করিয়! পুরাণের শে।ধিত 
শাসনে আসিয়া বমিয়াছেন। এরপ দৃষ্টান্ত ধর্্জগতে বিরল নহে । 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তত্বে আমার মনে হয় যে, বাস্তব পক্ষে সত্যনারায়ণ 
হিন্দুদের কোন প্রাচীন দেবতাই নহেন। তিনি বাশ্ুবিক পৌরাণিক 
দেবতা নন, তিনি একগ্পন লৌকিক দেবতা । আমর! প্রাচীন হিন্দু- 
বুগ হইতে সত্যনারায়ণ দেবতাকে পাই নাই, এ কথা স্থিরনিশ্চিত। 
তবে সতানারা'়ণ দেবত। আঁসিলেন কোথা হইতে? পূর্বেই বলিয্াছি, 
অধিকাংশ পাঁচালির মতে তিনি মুসলমাদকপে প্রথম আবিভূত হন। 
কৃপারাম ও রামেশ্বপের মতে ঘবনদিগের হস্ত হইতে হিন্দ্দের রঙ্গ।' 
করিবার জন্য নারায়ণ মুদলমীনরূপে আবিতৃ'ত হন। কিন্তু উক্ত 
উদ্দেস্ঠ সাধনের জন্য নারায়ণের মুসলমানরূপ, ধারণের কোন কারণ 
ব। আবহ্থীকত!। দেখ। যায় ন।। আসল কথ এই যে, পাঁচালি-সাহিত্যে 
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সত্যনারার়ধের আবির্ভাবের এই বৃষঠান্ত কোন প্রাচীন 'প্রবাদের উপর 
পরতিটিত। কিন্তু এই প্রধাদের কোন অর্থ না বুঝিয়া, পাঁচালিকারের! 
তাহার ধে ফোন একটি কারণ নির্দেশের চেষ্টা! করিয়ীছেন। 
তাহাদের এতিহাসিক জ্ঞানের দৌড় এতদূর ছিল না যে, তাহার! সমাজ- 
তত্বের মধ্যে এই প্রবার্দের মূল অনুসন্ধান করিষেন। সহজ বুদ্ধিতে 
ইহাই মনে হয় ঘে, মুসলমানদের পূজিত কোন পীর হিন্দুর দেবতায় 
পরিবন্তিত হুইল্লাছেন। তবে এই গীর কে হইতে পারেন, তাহা সম্পূর্ণ 
কল্পনার বিষয়।, আবছুল করিম সাহেব মনে করেন, এই গীর সম্ভবতঃ 
বোগদাদের মন্মূর ; কিন্তু তাহার কোনই প্রমাণ নাই। 

মুদলমানের পীরকে হিন্দুর! দেবত1 ভাবিয়া পুজ। করিতেছেন, 
ইহা আপাততঃ অনভ্ভুত শুনায়; কিন্তু এইকপ ধর্-মিশ্রণের ঘটন! প্রাচীন 
ইতিহাসে যথেষ্টই পাওয়। যায়। ূ্‌ 

হয়ত বহু যুগ পূর্ব্বে হিন্বু ও মুসলমান সভ্যতাগত বিভিন্নত! 
বিস্তরই ছিল। কিন্তু কত শত বৎসর ধরিয়া হিন্দু ও মুনলমান একই 
পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে গড়িক্না উঠিতেছে। সভ্যতায় তাহাদের 
যে পার্থকা ছিল, তাহ! এত বংসরে ধুইয় মুছি়। গিয়াছে; এবং আচার- 
ব্যবহাঁরেও যে পার্থক্য, তাহ! হিন্দু সমাজের মধে,ই এক শ্রেণী হইতে 
অগ্ঠ শ্রেণীর যে পার্থক্য তাহ! হইতে বড় বেশীনয়। ভারতবর্ষের 
এই ছুইটি সমাজের মধ্যে প্রধান বিরোধ ধর্মমত । হিন্দুর! দেবদেবীর 
পুজ। করেন । মুদলমানের নিকট তাহ। বিষম অপরাধ । কিপ্ত এই 
বঙদেশেরই প্র।ীন সাহিত্যে দেখিতে পাই, মুসলমান কবিরা বু 
বৈষ্ণব গ্রন্থ ও পদাবলী লিখিয়! কৃষ্ণ-রাধার ভজন করিগ গিয়াছেন। 
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ধর্মমত, সম্বন্ধে হিন্দুর! অতিশয় উদার- 
মতাবলম্বী ;--এ কথ। শুধু হিন্দুদের কথ। নহে, ইহা এতিহাসিক সত্য । 
মুসলমানের রাজত্বকালে প্রধ।ন-প্রধান নগরগুলিতে অবগ্ত হিন্দুর 
মুন্তিপূজ! ও মুসলমানের মুর্তি-বিদ্বেষে ঠোকাঁঠুকি চলিতেছিল ; কিন্ত 
পলীর শীতল ছায়ার তলে গোপনে-গোপনে ধর্মের মধ্য দিয়াই দুইটি 
বিরোধী সমাজে সম্প্রীতির ভাব গাঢ় হইতেছিল। যে বিদ্রোহের 
হুর নগরের কোলাহলে উগ্র হইয়া দুইটা সমাজকে ছুই দিকে ঠেলিয়! 
দিতেছিল, তাহাই পরীর শান্ত নীরবতায় মৃদু 'ও মোলায়েম হইয়া 
মিলনের সুরে পর্যবসিত হইতেছিল। ইংরেজ ভারতবর্ষের রা 
হইযার পর আমাদের সামাজিক জীবনে ,একটি প্রধান পরিবর্তন 


ঘটিয়াছে। যে কারণেই হউক, এই দেশে জীবন-সংগ্রাম (5178816 * 


(01121505005 ) বিষমরূপে বাড়িয়। গিয়াছে। পলী ছাড়িয়া আমাদের 
সকলকে সহরে আসি জুটিতে হইতেছে। বাঙ্গীলী জীবনের 
068006 ০৫ 19515 বাঁ ভাব-কেন্দ্র পল্লী ছাড়ি! নহরে সরিয়া 
আসিয়াছে। সেই মঙ্জে-সঙ্গে ফল হইতেছে এই যে, হি ষুগলমানের 
যে হিলদের সুত্র প্লী-সমাজের গ্গিপ্ধতায় পুষ্ট হইতেছিল, তাহা 
নাগযিক+জীষনের কলরবের মধো ছি'ডিয়। যাইতেছে। “সেইজন্ত 
ইংর়াজদের আমলেই 111700-1151707090217  £20161% বলিয়? 
এই একটা বিকট অন্থাপ্াবিক' অপ্রির সমস্তা হিং জন্তর মত মাধি 
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ঝাঁড়া দিয়া দড়াইয়াছে। এ সমস্ত! কিন্ত মুসলমানের মলে 
ছিল না। র্‌ 

সুখের বিষয় এই যে, বন গলী-্ীবনের দিক দিয়া হি 
মূসলমানের এক্য-বন্ধন গড়িয়) উঠিতেছিল, এখন আবার নুতন ভাবে 
নাগরিক জীবনের দিক দিয়া তর্থহা গড়িয়া উঠিতেছে। পুর্বে যাহা 
সামাজিক সথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, এখন তাহা রাজনৈতিক 
এঁক্যের উপর পুনঃগ্রতিত্ঠিত হইতেছে। সামাজিকত! পলী-জীষনের 
ত্র, রাজনীতি ও রাষ্্ীয় আলোচন! সহয়ের জিনিষ। কিছুদিন 
পূর্বে একটি সাম্নান্ত ঘটনার কথ! শুনিয়াছিলাম। বাঁকিপুরের রাস্তা, 
দিয়! ছুই বন্ধু--একজন হিন্ু, অন্যজন মুসলমান- বেড়াইতে-বেড়াইতে 
চলিয়াছিলেন। নমাজের ওকৃত হইলে মুসলমানটি নমাজ পড়িবার 
জন্ত আসন কোথায় পাইবেন ভাবিয়া একটু বিত্রত হইয়া গঁড়িলেন। 
তখন হিন্দু বন্ধুটি ঢট্‌ করিয়া মাথার পাগড়ী খুলিয়৷ ঘাঁসের উপর 
পাতিয়। দিলেন; মুপগলমাঁন তাহার উপর ই।ট, গাড়িয়া নমাজ পড়িলেন। 
হিন্দু-মুসলমানের এই এক্য--যাহ' এই সামান্য ঘটনাটি নুচিত কনে 
তাহ। কেবল অ।জকালকার রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের চীৎকার 
নয়। তাহা বহুদিনের আরব স্থায়ী এতিহাসিক ব্যাপার। তাহা 
প্রাচীন সাহিত্যে ফুটিা উঠিয়াছে, প্রাচীন সমাজ হইতে রসসংগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্তু প্রদোষের সন্ধাতার! যেমন প্রভাতের শুক'তার। 
রূপে গশ্চিম ছাড়িয়। পুব্ধে উদ্দিত হয়, তেমনি এই মিলনের দিক 
বদলাইয়। শিয়াছে মাত্র। সত্যনারায়ণের প!চাপি হইতে যদি আমি 
হিন্মুমুসলমান-সমস্ত। স্বন্ধে কিছু নূতন তথ্য দিতে পারিয়। থাকি, তবে 
এই দুইটা বিরোধী সমাঞ্জের মিলন-মন্দির-সংগঠনে * আমিও একটু 
মস্ল। সংগ্রহ করিঝ়া দিষ্জাছি মনে করিয়। কৃতাখন্মন্ত হইব । (তরুণ) 





লুই পাস্তর 
শ্রীরজবল্লভ সাহা 


লুই পাস্তর ১৮২২ সালের ২৭ ডিসেশখবর 170106  0০7716এর 
[9০16 নামক পল্লীতে জনৈক চর্দ্দকার-গৃে জষ্াগ্রহণ করেন। ইহা 
বারা পর্বতের সানুদেশে অবস্থিত। *শৈশবে তিনি আরবোয়ার দৈ 

ব্যালে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করেন। এই তরণ বয়সেই তীহার 
গুরুদেব উত্তরকালের পুরুষসিংহের প্রতিভ্ভার আভাস পাইয়াছিলেন? 
এবং প্রায়ই বলিতেন 7:০০19 9০:78] ( নর্দদাল বিদ্যালয়ে ) তাহার 
কি সৌভাগ্যের বিকাশ হইবে তাই শিশু-হাদয় আলোড়িত হইয়াছিল-_ 
কবে তিনি 7.০01 779:77816এ ভত্তি হইতে পারিবেন | 'বৈদটুসনের 
[২০99] 0০1198০ (রয়াল কলেজ ) এ ভত্তি ₹ইস্সা--€17 ৪8570216 
10681588168 ০016 56781 200015 2, 1220018 10007751৩--পেই 


গুভদিনেক প্রতীক্ষায় ছিলেন। 


৯১২ 


জতি ধীর পদবিক্ষেপে তিনি গাহার লক্ষ্যে পৌঁছিয়াছিলেন। 
১৮৪* সালে ৮৪৫161701০5 16675 ডিপ্লোম। পাইয়া ভীষণ 
দারিপ্রযেন জন্ত অতি সামাগ্ ধেতনে তিনি উদ্ত কলেজে গণিতের 
সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন , এজস্ত তিনি স্বীয় অভিলধিত 
বিজ্ঞান ও রলায়নের গবেষণা-মুলন্গ কাধ্যের অবসর পাইতেন না। 
ইহার ছই বৎসর পরে যখন 1১7০০৪19065 65 501011069 নামক 
বিজ্ঞানের প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সনদ পান, তখন সেই 
সনদে জনৈক পরীক্ষক মহাশয় লিখিয়। দিয়াছিলেন যে, রসায়নে ইনি 
একজন অতি ছুর্ববল অধিকারী । অথচ তিনি সমগ্র রসায়ন-সাগরে 
অতি নিকট-ভবিষ্যতে পর্বত-প্রমাণ তরঙ্গ তুলি সমগ্র হুধী- 
সমাজকে চকিত ও মুগ্ধ; 
করিরাছিলেন। 

রসারন' শাস্ত্রে তাহার দীক্ষা 
হয় প্রকৃত প্রস্তবে 5011)017- 
1)0তে 013, ঞত 1) এর 
প্রথম রানায়ণিক আলোচনায়। 
4১,117 13511707 ক্বাহ।কে এই 
সময়ে যগ্গাগাদের : সহচর 
নিযুক্ত করেন। 

কৌন, দেন শক্তি প্রভাবে 
তিনি ব্যাধির জটিল রহগ্ 
ভেদ করিয়। তাহার কারণতন্ব 
বিজ্ঞানের কঠিন শিগড়ে বন্ধন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? 
ইহ! জানিতে ইচ্ছ! করিলে, 
আমর। মূলে দেখিতে পাই, 
পদার্থ-বিজ্ঞানের ও রসায়নের 
গভীর প্রশ্নের শীমাংসায় 
অক্লাণ্তকন্্ী বিশ[লধৈধ্যশীল, 
নিরত কশ্নষেগ্র-নিরত অথচ 
ধ্যানী মহামতি পাস্তর, 
মাতৃবক্ষের সমগ্র " সাধনা 
প্রয়োগে সকল বাধাবিষ্ন উপেক্কা করিয়া, গোপনে অতি সন্তর্গণে 
হৃদয়শোণিতমোক্ষণে দিনের পর দিন গণিয়া বহবর্ষ ধরিয়া স্বীয় কুচিন্তা- 
প্রসহ্থত ভাবরাশিকে নিটোল সুঠাম কলেবরে গড়িয়! তুলিয়াছিলেন। 

পু 7521165 05521107 00916015 ছিল তাহার জীবনের 
মন্তর। ইহা! যে আমাদের গীতারই অমর প্রতিধ্বনি--নিয়তং কুরু 
ক'5ৎ: কর্মঞ্যায়োহা কর্মপঃ | 

নবীন রসায়নের যুঙ্ীত্বর আনিল 15072571501 ছুই জিনিষের 
সমান উপাদান হইলেও, অণুপরমাণুর গ্লঠন-বিপর্ধ্যয়ে তাহার। যে ভিন্ন 
গাক্রাত্ত হয়, তাহা! বীর ব্শোলিল় প্রমুখ পঞ্জিতগণের অবিদ্বিত ছিল 


ভারতর্র্য 





লুই গাস্তর 


[ ১*ম বর্ষ-_২র খও--ষ্ঠ সংখ্যা 


না। কিন্ত সেই রহন্তের পূর্ণ তথ্য ভাহার। সংগ্রহ কঙ্গিতে পারেন 
নাই। যেদিল তরুণ কিশোর গান্তর অসামান্ত প্রতিভায় ম্দিরাভাও- 
প্রাপ্ত টার্টারিক এসিডের প্ষটিকখণ্ডে আলোক রেখাপাত ( 06110011017 
06190157185 1181) করিয়া অজ্ঞাীনের কুহেলিক! সরাইয়া নূতন 
পথ দেখাইলেন, সেদিন আনন্দে অধীর গুরুদেব বীয় মহোদয় বলির! 
উঠিলেন-_]$1০7) 01101 0112110) 1 20702109155 501217025 
92179 হো), ৮1800 0812. 100 89161021018 12 ০০7, 

প্রিয় বৎস, আমার জীবন দিঞ। বিজ্ঞানকে এমন নিবিড়ভাবে 
ভালবাসিয়াছি ষে, তোমর গরব কণ্ঠে আমার হৃদয় টেনে আনে ।” 

এই এক ব্যাপারেই তিনি তদানীস্তন সমগ্র পৃথিবীর রাসায়নিক 
সমাজে অগ্রণী হইয়া উঠিলেন 
এবং ১৮৫৪ সালে লাইলির 
(15015) 
১5০161706এর অধ্যাপক এবং 
1১৪) নিযুক্ত হইলেন । 

এই পদ গ্রহণের প্রথম 
অভিভাধণ-কালে প্রস্গকরমে 
ভিশি বলিয়াছিলেন যে, 
“পধ্যবেক্ষণের ক্ষেত্রে দৈব মাত্র 
টাহারই অনুকূল হ'ন, যিনি 
সে জন্ সর্ধ্বদ প্রস্তুত থাকেন।” 
ইহার কিছুকাল পরেই তিনি 
[11110 1.910168170 (লরিয়) 
নামক বিদুবী ও গুণবতী 
মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। 

একদ। ভাটিখানায় অণুবীক্ষণ 
সাহায্যে তিনি নির্দেদেষ ও 
সদোধ মদিরার পরীক্ষা করিয়া 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, 
তাহা সমগ্র রলার়নশান্তরে গি জীব 
বিজ্ঞানে ভীষণ বিপ্লবের সৃষ্ট 
করিয়, এমন এক শ্রেণীর 


[75090160085 


 অঙ্ছুসন্ধান চালাইল, যাহার ফলে জীবের জন যে শ্বয়ভূ নয়, ইহাই 


প্রতিপন্ন হইল (1968. ০£ 51301019178085  £6176780100৮01 
10) ভিনি দেখাইলেন যে, অক্ষত ত্রাক্ষা মধ্যে অথব! সুস্থ জীব- 
শরীরাত্যন্তরে [কান জীবাণু নাই। কিন্ত নিপীড়িত ড্রাক্ষাগুচ্ছ ব! 
কণ্তিত জীবদেহ বাতাসে রাখিলে উচ্ছলন 16177767126 ও গ্ললন 
5159900%6 সম্ব্ধীর পরিবর্তন প্রকাশ গার। অপর পক্ষে এই 
জিনিষগুলিতে 'জীষাধু না আসিতে পারে এমন অবস্থায় রাখিলে দেখা যায় 


"যে, আঙুধ ফলটি ও ক্ষত স্থান সমান ভাবে আঁবকৃত অবস্থায় রহিয়াছে। 


এর পর তিনি তুলনামূলক তাবপ্রভাবে ( 5) 279198) ) এই 


জো, ১৩৩৩ ] 





রা 
সিদ্ধাণ্ডে উপনীত হইলেন (ব, ক্ষত স্থানের প্রদাহ ও ম্বিভিন্ন প্রকারের 
অরাদি বাথ, জীবন্ত প্রাণিদেহে, এই রক্ত বীজের বংশধর, গণনাতীত 
কীজাণু বিশেষের প্রকাশমান স'হার-লীল! অর্থাৎ পচ্যমান-মাংস 
মদিরাঁর পরিবর্তননিচয়ের রাপাস্তর মাত্র। 

১৮৬৫ সালে দক্ষিণ ফ্রান্সে আলে (4১171) নামক জনপদে রেশমের 
আবাদে পেত্রীন (1১0:12-) নামক ভীষণ ব্যাধিতে গুটিপোকার সর্বনাশ 
করিতেছিল। বিপন্ন কৃষক সম্প্রদায় পাস্তরের শরণাপন্ন হইলে জুন 
মাদে তিনি সেখানে গিয়া ঘটনাবলি ক্রমান্বয়ে বহিষ্কার করিয়া 
সে্েম্বরের খ্বেষে সেই ভীষণ উপজ্রবের প্রকৃত কারণের তথ্য নিরূপণ 
করিয়া তাহাকে কবলিত করিলেন। ভীহার পর্যবেক্ষণের ফল-- 
[00005 50112. 10813010095 ৮6৪5 8 5০1০--ষঠাঁর এক অমূল্য গ্রন্থ, 
১৮৭* সালে প্রকাশিত হর । 

১৮১% খুষ্টান্দের ২৮শে সেপ্টেমবয় বিশ্বমানবের এই প্রকৃত বন্ধু 51, 
0০॥এএর নিকটে দেহত্যাগ্ন করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্ন পৃথিবী শোকে 
অধীর হুইয়। তাহার বিরাট অশ্ররাশি জমাট করিয়! প্যারির বিশাল 
রাজপথে, তাহার মর্দর মৃত্তির স্থাপন। করিয়াছে । (1১1911)16 51215৫ 
911-9015 1১9516107 1)01]0 01 1770007720101121 50195011010] 


€ নব্যভারত ) 


269091৬9010 108890901) 19015 0, 





জাতীয় শক্তি ও শিক্ষা 
রায় শ্রীডুমুদিনীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাছুর এম্‌-এ 


পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশেই শিক্ষার ভার শাসকসম্প্রাদায়ের হস্তে 
স্ত্ত। তাহারা বিশেষ ভাবে এ কথ! উপলদ্ধি করেন যে, জাতীয় উন্নতি, 
আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় গ্রাধান্ঠ লাভ এবং আত্মশক্ির - প্রতিষ্ঠা__ 
সমস্তই উপযুক্ত শিক্ষার উপর নির্ভর করে। ১৮৭* খৃঃ অন্দে ফরাঁসীর 
সহিত যুদ্ধে জার্দেনীর জয়লাভের পর [ফশ্ডমার্সাল মন্টকেকে (10106) 
জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল যে, কিরূপে তিনি ফরাপী বিরাট জাতীয় 
শক্তির দর্প চূর্ণ করিলেন। উত্তরে তিনি জার্দদাণীর স্কুল এবং অন্যান্য 
শিক্ষা -প্রতিষ্ঠানগুলির কথার উল্লেখ করিয়! বলেন বে, শিক্ষাক্ষেত্রে 
তীহাট্ীর জয়ের বীজ বপন করা হুইয়াছিল। প্রত্যেক জান্মাণ বালক 
বা বালিকাকে এমন শিক্ষ। দেওয়! হুইয়াছিল যে, পরিণত বর়্সে 


তাহাদের প্রত্যেকেই আপন আপন কর্তব্য সম্পাদনে বথার্থ কৃতিত্ব, 


প্রার্শন করিতে পারে। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহাদের এরূপ 
কাধ্যপট্ত! এবং প্রবল ইচ্ছাশক্তির উন্মেষ কখনই সম্ভবপর হইত না। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহাদের বিগত যুদ্ধের পরাতবের কারণ শিক্ষ' 
পদ্ধত্তির ত্রুটি বলিয়াই ইতিহাসে নিদ্দি্ট হইবে। ঞ্া শিক্ষার ফলে 
নিরীহ প্রপ্নাবর্গকে রণোশ্মন্ত নরপতির চরণে আপনাদের সর্বন্থ বলি 
দিতে হর তাহায় পরিণাম কখনই গুভ হইতে পাঁরে না।  « 
প্রত্যেক সুত্যদেশেই, মনন্বী ব্যবস্থাগকগণ আপন- আপন অভাব, 
ও অবস্থা -অদ্গুধায়ী শিক্ষার প্রবর্তন করিতেছেন; ীর্ষকাল: প্রচলিত 
৯১১৫ 


চয়ন ৯১৩ 


নীতির সংস্কার বা ফোন. কোন ক্ষেতে তাহার মূলোচ্ছৈদ গর্ব, নুতন 
দেশ-কালোপযোগী শিক্ষার প্রচলন করি, যাহীতেযুবক-সপ্প্রদাঁয়ের মধো 
সম্পূর্ণ দেশাত্মবোধ জাগরিত হয়, গেজ নানাগ্রকার উপায়, অধলগ্বন 
করিতেছেন । প্রকৃত পক্ষে বুদ্ধিমান, ধার্ট্িক, সাহসী এবং আ্সসম্মান- 
জ্ঞানসম্পন্ প্রজার সৃষ্টি করাই বিগ্ঠাঁলয়ের একমাত্র কাধ্য। 

গত শতাবীর গ্রথম ভ।গে বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নের নেতৃত্বে যখন 
ফরাসীর জয়লাভ এবং জার্াপ জাতির পরাজয় হইল, সেই সময় হইতেই 
জার্মানীতে এ অপূর্ব শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন হয়। ভ্বাবাময়ী ভাষায় 
ফিচ (11070 ) জর্দান জাতিকে শুনাইলেন_-“তোমর কি এক 
বিগতগ্র। জাতির নগণা শেষ অবলম্বন বলিয্। আপনাদের পরিচয় দিবে / 
ন। ভাবী কালে এক মহা গৌরবম্ডিত ভবিষ্ঃ বংশের বংশধর বাণ 
সগর্বধেব শির উন্নত করিয়। দাড়াইবে ?” ফিচের এইরূপ উদ্ধি সদ / 
জার্ঘাণজাতির অন্তরে বিপুল উদ্দীপনায় সঞ্চার হইল।  « 

তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “আমাদের নিদারুণ অপমানের ফঝো 
এক্ষণে আমাদিগকে নান। প্রকার অন্থবিধ। ভোগ করিতে হইবে। 
ইহ।র একমাত্র কারণ, লোকশিক্ষার প্রতি উপেক্ষ! প্রদর্শম। যদি 
বাস্তবিক কিছু কাঁজ করিতে চাও, এই বিষয়েই সর্ববাগ্রে মনোনিবেশ 
কর। আশ। করি, আঁমার দেশবাসীর মধ্যে কহ-কেহ বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থ। ডিন্ন আমাদের উদ্ধারের আয 
উপায় নাই।” 

এই কথার পর ভন হামবোন্ড (11010190190 শিক্ষ'-পদ্ধতির 
সংস্কার কার্ধ্যে নিযুক্ত হইলেন। তাহার অক্লান্ত উদ্যমে বালিন 
ইউনিভাসিটির হৃষ্টি হইল। বর্তমান কালে এই বিদ্যাপীঠ আদশস্থানীয়। 
এক শতান্দীর চেষ্টার ফলে অন্মাণ জাতি কৃষি শিল্প বাণিজ সমন্ত বিষয়েই 
পৃথিবীর পরাক্রান্ত জাতিসমুহের শীর্ষস্থানীয় হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 

ইংলগ্ঁ, ফান্স, জার্্াণী, আমেরিকা প্রত্যেক রাষ্ট্রেই এক একটি 
স্বতন্ত্র জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতি আছে । এই পদ্ধতির একমাত্র উদ্দেশ্ঠ-মিজ* 
নিজ আদর্শ অনুযায়ী সুযোগ্য প্রজাপুঞ্জের সি করিয়। জাতীয় প্রাধান্ত 
অক্ষু্ রাখা । এই সমস্ত দেশে বিদ্যালয় মাত্রই লাতীয় আদর্শ এবং 
রাজনীতি-শিক্ষ বিস্তারে যখে্ট সহায়ত করিয়া থাকে । কেবলমাত্র 
আপন-আপন বিধিব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়ু! চলিলেই এ উদ্দেস্ত সাধন 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। বৈদেশিক£নিয়মাদির প্রয়োজন 
মত অনুকরণ এবং নিজ-নিঞ্ ন্রভাব মৃত তাহার পরিবর্তনও আবশ্তক ৷ 

শামনকার্ধো দেশীয় *লোকের দহযোগিত। একান্ত আবগ্তক-+ 
প্রধানতঃ ইহাই বিবেচন! করিয়াই এদেশে বৈদেশিক শিক্ষাবিধির প্রবর্তন 
কর! হয়। পাশ্চাতা শিক্ষার আমাদের ঘথেই উপকার হইয়াছে, এ কথ! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বহু শতাবীর প্রগ্গাঢ দিপ্রার পর 
জাতীয় জাগরণের হুতরপাত হইয়াছে । সমাজকে জাতীয় ডাবে প্রণো? 
দিত করিষার তার দেশের মনীষী এবং শিক্ষকগণের উপর দিতে “হইবে, 
এবং এই পাশ্চাত্য শিক্ষ/-বিধিকে যাহাতে আমর! জাপন প্রয়োজন-৮, 
গড়্িয়। লইগ্ডে পারি, সে চেষ্টাও তীঁহারাই করিবেন। পু্টাত্য শিক্ষার 
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ফণে আমাদের প্রাচীন শিক্ষ'-পদ্ধতির হথেষ্ট বিকৃতি ও পরিবর্তন 
হইলেও, আমাদের লা নিতান্ত মন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন।। 
আমর স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, শিখিয়াছি, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
মর্যাদা বুঝিতে পারিয়াছি, প্রভুশক্তি বা শাসনকর্তৃত্বের যোগ্যতা কতদূর, 
তাহা! বুঝিতেছি, এবং পৃথিবীতে সুখে স্বচ্ছন্দ বাস করিবার জন্য সকলের 
মনেই একট। আগ্রহ দেখ! যাইতেছে। এ্রহিক সুখকে উপেক্ষা করিয়া 
পরমার্থ চিন্তায় জীবনের নিয়োগ এক্ষণে আর কেহই কামনা করেন ন|। 
গুরুশিক্ের সে সগ্থন্ধও আর নই; কাঁজেই শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার করা 
একান্ত আবশ্যক । দেশের শিক্ষাকর্ণধারগণকে এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
সহিত দেশীয় শিক্ষার সংমিশ্রণ করিয়। এমন পদ্ধতির গ্ঠন করিতে 
হইবে_যাহ।তে আমাদের সর্ব্ধবিধ জাতী4 অভাব পুরণ হইতে পারে । 

' ভারতধর্ষে আজকাল নূতন প্রণালীতে শিক্ষা-দানের কয়েকটি 
পরীক্ষা! চলিতেছে । দৃষ্টান্তম্বরূপ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
শান্তিনিকেতন; মহাত্ম। গান্ধীপ্রতিিত শবরমতী আশ্রম, গুরুকুল বিদ্যা- 
গীঠ, এবং দাক্ষিণাত্য (160০1) 1:00071101) 9001019 ) শিক্ষা 
সমিতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

আমেদাবাদের উপকণ্ঠস্থিত শবরমতী নদীর তীরে মহা! গান্ধী 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠ: করেন। আশ্রমে দামান্থ কয়েকখানি কুটার এবং 
কয়েকখও চাষের উপযুক্ত জমি আছে। আশ্রমের ব্যবহারোপখোগী 
শশ্ত এ জমিতে উৎপন্ন হয়। শিক্ষক ও ছাত্রগণ আপন-আপন প্রয্নো- 
জনমত বন্্রাদি বয়ন করেন। এখানে কেহই পাদুক! ব্যবহার করেন 
ন!। ছাত্র ও শিক্ষকদিগকে ত্রহ্গগর্যয ও শ্বদেশহিতব্রত পালনের শপথ 
গ্রহণ করিতে হয়। বোলপুরে এরূপ কোন নিয়ম নাই। সেখানে 
বিবাহিত ব৷ অবিবাহিত জীবন যাঁপন শিক্ষকের ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করে। এই উত্তর স্থানেই গুরুশিক্প একত্র বাস করেন, এবং সকলেই 
অস্প-গ্তত!-আচার-দোধ-বর্জিিত | কার্ষোে এবং চিগ্তায় অহিংস! 
শবরমতী-মা শ্রমের মূলমন্ত্র । শবরমতী এবং ফোলপুর উভয় স্থানেই 
নিরামিষ আহার প্রচলিত । মহাত্স। গ্রা্থীর অধীনে প্রতাহ প্রাতঃকালে 
ভাহার আশ্রমে উপাসন| হইয়| থাকে । বোলপুরে প্রতি বুধবারে 
উপাসন। হয়। এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছাত্রগণকে ধর্ট্দোপদেশ প্রদান 
করেন। উপাসন! একত্রে এব* কখন-কখন পৃথক ভাবেও হয় থাকে । 
উপাসনাস্থলে সমবেত 4কলেই ধর্মমনঙ্গীতে যোগদান করেন। বোলপুরে 
ছাত্রগ? নানা প্রকার আনন্দজনক ,গবং চিন্াকর্ষক কার্ধে) নিযুক্ত থাকে। 
এবরমতী আশ্রমে ছাত্রগণ প্রত্যহ প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া রথমতঃ 
নদীতে স্নান করে; তাঁর পর নদীতটে উপাসন। শেষ করিয়া কিছুক্ষণ 


ভারতবর্ষ 


মস প্রমাণিত হয়। 
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ব্যয়াম করে; তারপর প্রাতরাশ শেন করিয়! শাস্ত্র পাঠ করিয়! থাকে । 
মধ্যান্কে পুনরায় ন্নান করিপ্া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। দিবানিদ্রা এখানে 
নিিদ্ধ। বিশ্রামান্তে ছারগণ লাধারণ জ্ঞানলাতের জন্য ভারতীন্ন ইতি- 
হাস, অর্থনীতি, প্রাদেশিক ভাষা, বর্তমান ও প্রাচীন সাহিত্য ইত্যাদি 
নান বিষয় অধ্যয়ন করিয়! থাকে । অপরাহ্ছে শিক্ষক, ছাত্র সকলেই 
বাশ বা বেতের নান! প্রকার দ্রব্য নির্মাণ করিয়া আপন-আপন ব্যয় 
নির্ববাহের জন্য কিছু-কিছু উপার্জন করিয়! থাকেন । সন্ধ্যাকালে পুনরায় 
ন্বান করিয়া উপ:সনায় যোগ দেন। তায়পর নৈশ ভোজন সমাপ্ত করিয়া 
ছয় ঘণ্ট! কাল ঘুমাইয়। ধাকেন। গৃহস্থালীর সামান্ত কাজমকল নিজেরাই 
করিয়া! থাকেন; এজছ্া কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা করেন না। 

বিশাল এসিয়। মহাদেশে একমাঙ জাপানে নির্দিষ্ট জাতীয় প্রণালীতে 
বাধ্যতামূলক শিক্ষাদান কর! হইয়! থাকে । পাশ্চাত্য জাতিগণের সংস্পর্শে 
আসিবার পর জাপানের সম্রাট বুঝিতে পারিলেন যে, রণনীতি ব' ব্যবসা 
বাণিজো বিজ্ঞান-সম্মত প্রথায় সুশিক্ষিত ন| হইলে, ভাহার প্রজ।বর্গ প্রতি- 
যোগিতায় আপন মর্যাদা রঞ্ষা করিতে পারিবে না। তদানীস্তন দুরদশাঁ 
মিকাডো। এক ঘোষণাপত্রে জানাইলেন যে,ঠাহার রাজে কোন পরিবারে 
কেহ অশিক্ষিত থাকিবে ন।। সমস্ত জাতি সাগ্রহে এই ঘোধণানুষায়ী 
কাধ্য করিতে অগ্রসর হইল। দেশের চারিদিকে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইন্ডে 
লাগিল, এবং প্রত্যেক শিক্ষিত বাক্তি সাত্রাজে)র হিতকল্ে যথাসম্ভব 
সাহাধা করিতে লাগিল । অনেক শিক্ষিত ব্ক্তি বিশেষ লাভজনক 
উপজীবিক! পরিত্যাগ করিয়' সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করিতে 
লাখিল। অনেকে শ্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, 'আবার কেহ বা 
অবসর মত অশিক্ষিত প্রতিবেশিশ্পপকে শিক্ষাদান করিতে আরম্ত 
করিলেন। এই ভাবে বিশ বৎসর চলিবার পর, দেশে শিক্ষিত 
(1115190) ব্যক্তির সংখ্যা শতকর! নব্বই জন দাড়াইল, এবং অল্প 
দিনের মধোই জাপ।ন পুথিবীর এক মহা শক্তিমান্‌ জাতি বলিয়। পরি- 
গ্রণিত হইল । শিক্ষ1-সংক্কার-কাধো জাপান তাহার প্রাচীন বুসিদে। 
নীতি ১1395৫০ ০০৫০) কিছুমাত্র পরিত্যাগ করে নাই। তাহাদের 
শিক্ষ! প্রগাঢ় রাজভক্তি, জন্মভূমির জন্য স্বার্থত্যাগ-স্প্‌হা, এবং অপূর্বা 
দেশভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । ফিলিপাইন হ্বীপবাসীগ্ণ মাত্র বিশ বৎসর 
কাল আমেরিকার অধীনে থাকিয়। শিক্ষা এবং সাধারণ অবস্থার যেরূপ 
উন্নতিদাধন করিয়াছে, তাহাতে জাতীয় উন্নতি বিষয়ে শিক্ষার প্রভাব 
জাপান এবং ফিলিপাইন দ্বীপে যাহা সম্ভব 
হইয়াছে, অন্থ দেশেও সেইপ্রকা'র কার্ধ্যপদ্ধত্তি অবলম্বন করিলে পরিশ্রম 
কখনই নিশ্ষল হইবে ন1। (শিক্ষক ) 


সম্পাদকের বৈঠক 


প্র্ম 


১। কাত দড়ির প্রচলন আমাদের দেশে বথেই_টিহ। সহজে 
প্রস্তুত করিবার উপায় কি? এবং বদি কোনরূপ কল থাকে, তবে তাহা 
কোথায় ও কত দামে গাওয়া বাইবে। একটা কল চালাইতে কত 
মূলধনের আবশ্তক 1 শ্রীগ্রভাতকুমা'র চট্টোপাধ্যায় 

২। মামার ও তাশুরের সম্মুখে হিন্দুবধূগণ বাছির হন ন! 
কেন? তাহ।দিগকে, কি তাহাদের ছায়। স্পর্শ করিলে উভয় পক্ষকেই 
রায়শ্চিন্ত করিতে হয়-__ইহার কোন' কারণ আছে কি? 

৩। মুপিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বেলডাঙ্গা গ্রাম হইতে ৪ মাইল 
দুরে একটী মাঠে “আদম তলা” নামক একটা মেল! বসে। ১লা বৈশাখ 
“আদম গাদম" নামক কাষ্ট নির্মিত ছুইটী মূর্তির মহাসমারোহে পুজা 
হ। এরূপ নামের এরূপ মূর্তি আর কোথাও আছে কিন! ও পুরাণে 
উহাদের কোন উল্লেখ পাওয়। যাঁয় কিন। ? 

৪। কোন্‌ সময় হইতে চড়কপুজার প্রচলন? শ্রীনলিনাক্ষ হোঁড় 

€। কি গ্রীন্ম, কি শীত সব সময়েই যাঁদের শরীর দিয়! অনবরত 
ঘাম বহিতে থাকে তারের ঘাম নিবারণের কি কোন সহজ উপায় আছে? 

৬। সমগ্র ভারতবর্ষে এতাবধি কতগুলি 1117) 0017192779 খোল! 
হইয়াছে, তাহ। ঠক কেহ আমায় জানাতে পরেন ? 

৭। পৌষমাসে কোন হিন্দু গৃহস্থের বাড়ী হইতে কাহাকেও বিদায় 
দে না, এমন কি বিড়াল কুকুর পধ্যন্ত বাড়ী হইতে পৌধমাপে কেহ 
তাড়ায় না। ইহার কাঁরপ কি এবং এই সংস্কার কখন হইচে প্রচলিত ? 

৮। ঝড়ের সময় বাজ পড়িলে অনেকের বাড়ীতে শাখ বাজিয়। 
উঠিতে দেখ| যায়। কি হেতু এবং কখন হইতে ইহার প্রচলন হয়? 

৯। প্রায় দেখা যায় যে, কখনও একটি নুতন বাড়ী নির্দিত হইতে 
আর্ত হইলে, একটি খুব উচু বাঁশের ডগায় একটি ছেঁড়! জুতা, একট! 
ভাঙ্গ। ঝুড়ি ও একটি ঝাট! লট্কাইয়! রাখ! হয়। ইহার কারণ কি, এবং 
এই সংস্কার কখন হইতে প্রচলিত হুইয়। আদিতেছে 1 পইরিপদ রায় 

১০। কাকড়াবছ। কাধড়াইলে ভীষণ যন্ত্রণ৷ হয়। সেই ফ্ণ। 
তখনই যাহীতে কম হয়, এরূপ কোন উ্ধ বাকোন উপায় আছে 
কিনা? শ্রীনীতলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় * 

৯১১) তালপাতার পাখা গায়ে ঠেকিলে মাটিতে ঠেকাইতে হয় কেন? 

১২, সন্থার্জনী হঠাৎ ঝাঁট দিতে দিতে গায়ে ঠেকিলে “পা” দিয়ে 
মানতে হয় ফেন? ইহার অর্থকি? 

১৩০, হিন্দুধর্ের অন্ততম শাখা বৈষ্ণব স্্রদীয়। তেকধারী 
বৈফবদের স্তনহ দাহ না করিয়! নদীর দিকটবর্তী স্থানে পুতিয়া 
রাখে এধং €িকহ-কেহ সমাজ দেয়। এরপ বৈষম্যের কারণ কি? 
এবং এই মিরম.কতদিন ঠ্রবং কাহার সময় হইতে চলিয়। আসিওতছে? 


১৪। পণ্ডিত কৃত্তিবাস কোন্‌ সনে জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার পিতার নাম কি? এবং তাহাদের বংশাবলী কেহ আছেন কি? 
যদি ধাকেন কোথায়? ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় 

১৫। ভারতবর্ষে কোন্‌ কোন্‌ জারগায় কৃষি বিচ্ভালয় আছে? ও 
কোন্‌ কোন্টিতে [06165 00075 শিক্ষা দেওয়! হয়? 1)68109 
ক্লাসে ভর্তি হইবার মোটামুটি কি নিয়ম? ্রীঅরুণকুমার বন 

১৬। মাপ্রাজী, নাগপুরী, হিন্দুস্থানী, ওড়িয়া, বাঙ্গালী--ভারতের 
প্রায় সমুদয় প্রদেশের বাজিকরেরা ভৌজবাজি দেখাইহীর' সময় 
আত্মারাম সরকার নামক একটী অজ্ঞাত-পরিচয় বাক্তিক্ষে তাহাদের 
সমুদায় গালাগালি ও নিন্দার ভাঁজন করিয়া থাকে। আত্মারাম নাঁকি 
খেলার কোঁশল ফাস্‌ করিয়! দিয়৷ তাহার সমমাময়িক যাছুত্রীড়কদের 
হায়রাণ করিত |-_-এই জন্ত সে ভারতের সমুদয় যাদুকর দিগের পুরুষান্ু- 
ক্রমিক নিন্দা ও অভিশাপভাগী হুইয়1 রহিয়াছে। খেল! জমাইবার জন্ত 
এ দেশীয় যাছুকরের! তাহাদের বক্তৃতায় (1১2110:) আত্মারাম সরকারের 
চৌদদ-পুরুষান্ত করিয়! গালি দেয়. এবং তাহার বিকৃত মুর্তিটাকে পদদলিত 
করে। আত্মারাম যে বাঙ্গালী, তাহার নামেই তাহার পিচ পাওয়া 
যার। এইআত্মীরামের পরিচয় ও জীবনী কি? 

১৭। দাই লঙ্করি চাল' এই প্রবচ”ন ব্যবহৃত গদাই লম্বরের 
পরিচয় ৮8? প্রীঠহেন্্নাথ করণ 

১৮। পার শবের ধ্যুংপত্তি কি? মুসলমীনী আসলে এদেশে 
1.0৭1 ব পাউরুটি হৈয়ারি হইত কি না? শ্রীপরিমল রায় 

১৯। মুখে অনেক সময় ছিট ছি তিলের মত দাগ পড়ে। এ দাগ 
সম্পূর্ণ উঠ!ইয়! মুখমণ্ডল উজ্্বল, পরিষ্কার ও কমনীয় করিবার টপায় কি? 

২০। অনেক সময় শারীরিক দৌর্ববল্য বশত: এবং কখনও-কখনও 
বিন! কারণেও চুল উঠিয়া যায়। চুল দীর্ঘ এবং ঘন করিবার উপায় কি? 
বাহ এবং হাত পায়ের অনুজ্জল চর্ম উজ্দ্বল ও সুকুমার করিবার উপাক়্ 
কি? *. জ্রীমতি নির্মলবালা ঘোষ 

২১। “পিত! দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলে, পুরধ সন্তানের সে বিবাহ 
দেখা নিষেধ" এই প্রবাদ বহস্থীনে শুনিতে পাই; ইহার কারণ কি? 

২২ বিবাহে বরশধ্যা় বিধবা স্ত্রীলোক বসিতে পারে না এবং 
বরণডালগা প্রভৃতি ছু'ইতে পারে ন1। অনেকে বলেন, “বিবাছের এই সব 
আমোদ-প্রমৌদে বিধবাদের মন ভোগ-লালসার উদ্রেক হইতে পারে।” 
এইজন্যই তাহাদিগকে পূর্ষোক্ত কার্ধ্যগুলিতে যোগ দিতে দেওয়া হয় 
না। এতন্তিন্ন অন্ত কোনও কারণ আছে কি না? 

২২। “বরপণ* প্রথা কতদিন হইতে এদেশে প্রচলিত অছে ? 

জপ্রিয়নাথ রার্উও , 


৯১৫ 


৯১৬ 
২৩। কালীঘাট, হইতে কিছু দক্ষিণে আদিগঙ্জীর পশ্চিমপার্থে 
বর্তম'ন “কালীঘাট''্শনের' দক্ষিণধারে কারুকার্য-শোভিত একটা 
প্রাচীন মনদির:দৃষট হয়। : প্রবাদ যে, এ মন্দিরের বৃহৎ প্রাণে মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার অধিবেশন হইত । এই প্রবাদের সত্যতা! 
সম্বন্ধে প্রমাণ কি? রর 

২৪1 বসম্তকালে যখন চারিদিকে বনন্ত হয়, তখন যদি খুব এক 
পশ্ল! জঙলঝড় হয়, তাহ! হইলে দেখ। যায় যে, উহার প্রকোপ কমিক! 
গিয়াছে। ইহার কারণ কি? জীহরিসাধন বনু 

২৫। হিন্দুগণ বিবাহের সময় বরণডাল! ব্যবহীর করেন। বরণ- 
ডালায় কি কি দ্রব্যের আবস্ঠক? ইহা ব্যবহারের অর্থ কি? 

২৬), হঠাৎ অপরিচিত লৌক দেখিলে একজনের প্রতি মন আকৃষ্ট 
হয় আবার একজনের প্রতি মনে ঘবণার ভাব আমে । কারণ কি? 

২৭ । ব্রাঙ্মণগগণের মনু দাইল ভক্ষণে নিষিদ্ধ কেন? প্রবাদ 

মসুর তক্ষণে মনতরশক্তি নষ্ট হয়। উহ! সত্য কি? 

২৮। মুনিশ্রেষ্ উতঙ্কদেবের আশ্রম “মরৎদ্ধ” প্রদেশে ছিল । সেই 
প্রদেশের নিকটে উদ্দালক নামে বালুকা-সমুদ্র ( মরুভূমি ) ছিল। 
বর্তমানে দেই মরধন্ধ প্রদেশটী কোন্‌ স্থান ও উদ্দালক মর্তুমির বর্তৃষান 
নাম কি ও অবস্থান কোথায় ? প্ীক্ষিতীশচন্তর চক্রবর্তী 

২৯। ব্রণ খোঁটার নিমিত্ত মুখে যে দাগ হয়, তাহা কিরাপে উঠান 
যায়? যশীহার! কোন কিছু উষধ ব্যবহার করিয়া! উপকার পাইয়াছেন, 
স্টাহারা” যেন উত্তর দেন। ভুক্তভোগী ব| 307০011%61 ৬2৮ এবং 
অঙ্গান্ত বহুবিধ 0681) বাবহ।রে উপকার পাঁন নাই। ব্রণের দাগঞ্লি 
বসন্তের দাগের ন্যায় হইয়। গিয়।ছে। পাতিনেবু ব্যবহারে সামান্ 
উপকার পাইয়াছে। কি বপ্ত বাবহংরে সত্ব দাগ্শগুলি উঠে, জানিতে 
পারিলে উপকৃত হইবে। শ্রীযোগেব্রমোহন সেন 


রর শুক্র 
চৈত্র ১৩২৯--৮১ ১৫ ও ১৭ প্রশ্নের উত্তর 
১। মাঘ মাসে মূল! ভক্ষণ নিষিদ্ধ কেন? মাঘমাসে মুল! ভক্ষণ 
করিলে শরীরস্থ পিত্ত বৃদ্ধি হয়। তজ্ন্য উক্ত মাসে ষুল! তক্ষণে গোমাংস 
ভক্ষণের মনৃশ ফল হু বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। যথা £-- 
“কা্তিকে স্থরনাং চৈব, দিংহে চাঁলাবুকং তথ! 
মকরে যূলকং চৈব সম্যোগোমাংখা ভক্ষণং ॥” 
ছারপোকার ওষধ - 
বিছানার নীচে চাঁপাফুল, বকুলফুল, কনকটাপ। ফুল, রাধিয়! দিলে 
আর ছারপোকা হয় না। প্রীঅতুল্যকুমার ঘোষ 
| রুদ্রজট। ও পাতাল গরুড় 
| 'টচজ্রর ভারতবর্ষে সম্পাদকের বৈঠকে ভ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখরু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এন-এ, বি-এল মহাশয় 'রুদ্রজটা' ব! "শঙ্কর জটা' এবং পাতাল 
গরড়' ( পণ্ডিত গরুড় নহে) সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমরাও 
্রদ্ধে॥ কবিরান প্রীযুকত ব্রজ্বলভ রায় কাব্যতীর্থ কাব্যক যোগ- 


. [১ম বর্ষ__২য খণ--৯্ঠ সংখ্যা 


৮. 


স্বত্ব ব্রা ব্হাস্ 


বিশারদ মহাশয়ের নিকট গুনিয়াছি। প্রশ্কর্থী বদি উত্ত'চুইটা গ্রাহ 
দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকেন, ত অন্ধুপ্রহ করিয়া চু'চড়ায উদ 
কবিরাজ মহাশয়ের নিকট যাইলেই দেখিতে পাইবেন। তিমি এ 
সম্বন্ধে তাহাকে অনেক কথাই বলিতে পারিবেন। ইহা বর্ধামানে 
এবং চুঁচুড়ার “বিনোদ বাবাজী" নামক এক বাবাজীর বাড়ীতে আছে। 
গাছও বাহীরে। সখ করিয়। রাখিলেও চলে । প্রীমনতোষ সান্বাল 


. দালানের গাঁছ মারিবার উপায় 
১৬। দালানের গরাত্রস্থ গাছ যতদুর সম্ভব ছোট করিয়া কাটিয়া 
দিয়, যে অংশ দালান গাত্রে থাকে, তাহার কোন স্থানে (মূলে 
হইলেই ভাল হয়) একটী গর্ত করিয়া, দুই এক ফট! পারদ চাঁপির়! 
দিলে আর গাছ জন্মায় ন।। 
ছাঁরপোকার 'উষধ 
১৭। বিছানার বা তক্তীতে ছারপৌক হইলে, রোদে দিলে ছার- 
পোকা নষ্ট হয়। কিংব! যেস্থানে ছারপোকা হয়, সেই স্থানে কিছু 
গুড় রাখিয়। দিলে পিগীলিক। আসিয় ছারপোকা ন্ট করে। অথব! 
ক।ছিমের ( কচ্ছপ) খোলার উপর আগুন রাঁখিয়।, কাছিমের খোলার 
ধুয়া দিলে ছারপৌক। ন্ট হয়। 
দাতের রোগ 
১৯। বাগ। ভেরাগ্ডার (এরও) দাতন দিয়! মুখ ধুইলে দাতের 
গোড়া শক্ত হয়। সচরাচর ছুই রকম ভেরাণ্ড দেখিতে পাওয় যায় ; 
এক রকম সাদ', এক রকম লাল। সাদা ভেরাও খুব ভাল। এ 
গ্লাছ পনীগ্রামে পগারের ধারে লাগান হয়। ডাল ভাঙ্গিলে সাদ। 
আট! বাহির হয়। টাট্ক! ডাল হইলে অল্প দিণের মধো দারিয়! যায় । 
শ্রীশলীদামচন্দ্র দাসগুপ্ত 
১৬) দালানে চুণ বাপির কাজ না করিলে, অথবা দালান অধিক 
দিনেৰ পুরাতন হইলে, দালানের গীত্র ভেন করিয়। বট অশ্ব প্রভৃতি 
নানা! গাছ জঙ্গিম্না গৃহের বিশেষ ক্ষতি করে। তাহাদিগের মূলোৌৎ- 
পাটন করিয়! কিন্ত! উত্তমরূপে কর্তন করিয়! উহীর মূলে অর্থাৎ 
ততস্থানে প্রায় একতোল' পরিমাণ হিং দিয়! উক্ত স্থানটী বন্ধ করিয়া 
দিতে হইবে, যেন উচীর গন্ধ বায়ুদ্ধারা শীঘ্র নষ্ট হইয়া না যায়। 
অন্ততঃ উক্ত স্থানটা চুণ বালির কাজ করিলে, আর সেখানে বৃক্ষ জন্গিষে 


"ন। এবং ক্ষতির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে। 


১৭। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিলে ছারপোক। জন্মিতে পারে 
ন।। অধিকাংশ সময়ে দেখ! বায় যে, এই বিষয়ে উদাসীন্কই এই 
উৎপাত আনরন,করে। চেয়ার, টেবিল, থাট প্রভৃতিতে ছারপোকা 
জন্সিলে, যোড়ের ফাকে-ফাকে মাঝে-মাঝে তারপিন তৈল দিলে 
উহারা মরিয়া যার। মাঝে-মাঝে রোড্রে দেওয়! হইলে ছারপোকা. 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয্। অতাথিক ছারপৌক! হইলে ফুটন্ত গরম জল (কেটলির 
খরা ) যোঁড়ের ফাকে-ফীকে ঢালিয়। দিলেও উহ বিনষ্ট হটুরা থাকে । 

জপ্রফুলকুমায় নন্দী 
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বিছানায় তলার ভ্তাপথালিন গুঁড়াইয়। দিলে ছারপোকা মরিয়া 
খাগ। ১ ২ ্ীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় 


বৈশাখ মাসের ৩৩নং প্রশ্রের উত্তর 


লোনাধর। স্থানটির চু৭ বালি খসাইয়! তেতুল ভিজার জলু দিয়া 
লোনা স্থানটা উত্তমরূপে ভিজাইয়। চুণ বাঁলিয় কাজ করিয়। দিলে, লোনা 
ধরেনা। 'শ্রীলালা আনন্দলাল হাও বিগ্যার এফ, আর, এইচ, এস 


,জলছবি প্রস্ততের নিয়ম |] 


ভাতের মাড় সর! কি হাড়ীতে লাগাইয়! শুকাইলে, অথব। কলার 
আঠ! ব! তাদৃশ দ্রব্য গাছের পাতায় লাগাইয়া গুকাইলে, কাগজের মত 
পাতল! বস্ততে পরিণত হয়। ঠিক এ প্রকারে জিলাটিন গরম জলে 
গুলিয়৷ উহার» মণ কোন মস্থণ দ্রব্যের উপর পাতল। স্তরে ঢালিয়। 
শুকাইয়। লইলে, কাগজ প্রস্তত হয়। এই কাগজে ডিমের চটচটে অংশ 
( অগুলাল ) মাধাইয়বাইক্রোমেট অব. পটাদের ক্লে ডুবাইয়। লইতে 
হয়। তাহার পর কোন প্রকার অর্দস্বচ্ছ দ্রব্যের উপর অঙ্কিত ব। 
মুদ্রিত ছবির নীচে এ কাগজে রাখিলে কাগজে উত্ত ছবিটা ছাপ! 
যায়। তাহার পর এ ছবির যে যেস্থানে রং দেওয়ার ইচ্ছা হয়, তাহ 
হুলি দ্বার! অস্কিত ব। যন ত্বার। সুরষ্লিত করিয়া গরম জলে ধোঁত করিলে, 
যে সকল স্থান আলে। লাগি! গ'ঢ বর্ণপ্রাপ্ত ও পরিবর্তিত হইয়াছিল, 
দেই সক্ধল স্থান বাঠীত অপর অংশের জিল।টিন ও বর্ণ জলে দ্রত্ধ হইয়| 
ধায়। তখন এ ছবিটাকে গরম জল হইতে উঠাইয়। সাধারণ ঝা গঁদযুক্ত 
কাগজে বসাইয়। লইলেই জলছবি প্রস্তুত হয়। এই ছবি প্রশ্ৃত 
করিবার অবগ্য নানাপ্রকার প্রক্রিয়। আছে। .কিগ উহার আসল মর্ম 
উপরে দিলাম । শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধায় 

১৫। আমাদের প্রবাদব।ক্যে বে জৈঠে ও ভাঙ্রমানে লাউ 
বাইলে, গোমাংস ভক্ষণের ফল হয়। 

১৬1 কোনও শুভ কথার সময় টিকটিকিতে টিক. টিক, টিক্‌ 
! ঠিকৃঠিক ঠিক) বলিলে, লোকে বলে ত্য, সত্য, সত্য, অর্থাৎ এই 
কখা সত্য হউক। 

১৮। এনারদ ঝগড়া বাধাইতে খুব ভালবাদেন। মহাভারত পড়িলে 
নাঁনা যায়, নারদ দেবতাদের মধো ঝগড়া বাধাইক্সা মজা দেখিতেন। 
ও জন্য ঝগড়ার সময় লোকে নারদ নারদ বলে, মাহাতে ঝগড়াট! বেশী 
করিয়া হয । শ্ীপ্রমীলা মিত্র 

পীহরিপদ রায়, প্রনলিনাক্ষ হোড়, টৈতন্ 


৯১৭৭ 
টিিরিরিরালিরিরিরা রি রিনি রিল 
ক্যষ্টর অয়েল পাতলা করিবার উপায়. * 
(89০৮ ০1 পাতলা কষ্িযার *উপাযন হইতেছে, কড়াতে করিয়া» 
089101 ০1] লইয়া! ভাল করিয়া আগুনে জ্বাল * দিয়া--1310101012 
1১570 ছঁকিয়! লওয়।। এরূপ করিলেই 0751৮ 01 বেশ পাতলা 
হইয়া যায়। " | 
১৬, ৩*। কথিত আছে যে থণার শ্বশুর খণ!র জিভ. কাটিয়া 
একটি জায়গার রাখিয়! দেন। কিছুদিনের মধো * সেই জিভট্কুর 
কিয়দংশ টিকৃটিকিতে খাইয়। ফেলে, আর কিছু পিপড়াতে খায়। সেই 
জন্তই অনেকের ধারণ| যে, টিকৃটিকি ভবিষাত্বাণী করিতে পারে; 
অনেক সময় তাহ। প্রায় ঠিক মিলিয়। যায় বলিয়া! সকলের এই ধিশ্বাস। 
আর পিপড়ের থাছ্য যত দুরেই থাকুক ন| কেন তার! ঠিক লে 
দলে আসিয়। উপস্থিত হয় বলিয়া উপরিউক্ত প্রধাণটি সকলের আরও 
বিশ্বাসযোগা হইয়। গিয়াছে। উপরপ্ত ইহ1ও দেখা যায় যে, টিক্টিকিতে যে 
কথার টপর 'টিক্‌ টিক্‌' করিয়: উঠে, সে কথাগুলি প্রায় সতা হইয়া যাঁয়। 
সম্ভবতঃ হিন্! ছাড়! আর কোনও সম্প্রদায়ের মধো ইহার প্রচলন নাই। ৃ 
৮। একটি বিখ্যাত পালোয়ানকে মাঁটী মাথিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে, দে বলিল যে, প্রথমতঃ ইহাতে ঘাম হয় না; তার পর মাটা 
মাথিলে কুন্তি করিবার খুব সথবিধা হয়; সমস্ত শরীর খুব মহুণ হয়, 
কখনও চর্দরোগ হইবার আংশঙ্ক। থকে ন!। এবং ইহ।ও সে বলিল যে, 
বৈজ্ঞাণিক তদ্বের ধার দে বড় একট! ধাঁরে না। শ্রীহরিপদ রায় 
বন্্ শিল্পের উন্নতি--যে কারণেই হউক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য 
অত্য্প লোকই খন্দরের ধুতি বানহার করিয়। থাকেন । ধাহার! খর 
বাবহার করেন, তাহারাও কলের তার সাহায্যে তৈয়ারী খাঁর ব্যবহার 
করেন। খাটি খদ্দর সাঁধ।রণতঃ দেখ।*্যায় না এবং উহ! বাবহারের 
যেগ)। কি না» বলিতে পারি না। কে।ন শিল্পকে ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
দাড় করাইচে হইলে, প্রতিধোখিতায় উহায় টিকিয়! থাকার ব্যবস্থাও 
করিতে হয়। এ অবস্থায় আমার ধারণা, তিলক-স্বরাজ-ফণ্ডের 
সংগৃহীত কিছু টাকা দিয়! বঙ্গদেশে দুইটা হৃতার কল (9110717& 
111) স্থাপন করিলে, দেশের স্থায়ী উপকার হইবে, এবং 
তাহাতে কুটীর শিল্পও নষ্ট হইবে লা। তাঁতের সাহাষ্য অনায়াসে 
* কাঁপড়ও বুনিতে পার! যাউবে। শুধু চরক্র উপর নির্ভর করিলে 
চলিবে না। কারণ ঢর্কার সুত্র ঠৈয়রী ধুতি ব্যয়সাধ্য ও পরিশ্রম 
সাধা। এব্ট ইহা বড় শীঘ্র ছে।ড়িযা যার্ম। বিশেষতঃ সাঁধারণে ইহা 


পছন্দ করে না । শ্রীযোগেশচন্ত্র ভটটা চার 


ইঙ্গিত 
শ্রবিশবকর্ম্মা 
গোড়াল্ সা 
রসায়ন-শিল্পীর ল্যাবরেটরী 


যে কোন একট! কাঁজ করিতে গেলেই, কাজটি করিবার 
যে প্রণালী বা ধারা আছে, তদনুসাঁরে সেই কাজ সম্পন্ন 
করিতে হয়। নচেৎ কাঁজটি ভাল হয় লা) কিম্বা হয় ত 
াদী হয় নাঁ। “কালি কলম, মন-_-লেখেন তিনজন |” 
লিখিবার সময় কালি ও কলম লিখিবাঁর উপযোগী অবস্থায় 
থাকা চাই; এবং মনোযোগ দিয়া লেখা চাঁই। নচেৎ 
লেখা ভাল, কিম্বা মোটেই হুইবে না । কলমটি যদি 
ভেতি। হয় কিন্বা কলমের মুখ দিয়া যি কালি না সরে, 
তাহা হইলে কাগজের উপর লেখা ফুটিবে কি? 

কোন শিক্প-দ্রব্য প্রস্তত করিতে হইলে, তাঁহার 
যথোপযুক্ত উদ্চোগ আয়োঁন করিতে হয়_ যন্ত্রতন্ত্র পা, 
মাল-মসলা প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে হয়। শিল্প-দ্রব্যটি 
প্রস্তুত করার প্রণালী সম্বন্ধে মনে-মনে একটা ধারণ! 
থাকিলেই কেবল চবে না__হাতে-হেতেরে কাঁজ করিয়া, 
কোন্*কোন্‌ জিনিস কিরূপ অবস্থায় সংগ্রহ ও ব্যবহার কর! 
দরকার, তাহা ঠিক করিয়া লইতে হয়। অর্থাৎ আসল কাজ 
আরম্ভ, করিবার পূর্বে, অল্প মাত্রায় সেই জিনিসটি প্রস্তুত 
করিয়া পরীক্ষা করিয়। লইতে হয়। শিল্পী যদি কোন 
কারখানায় কিম্বা শিল্পবিগ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াও 
আসিয়া থাকেন, তাহা হইলেও নিজের কারথান! খুলিবার 
পূর্বে, কাঁরথানার ঠাজ-সরঞ্ামের বন্দোবস্ত করিবার অন্ঠ, 
গোড়ায় একবার তাহাকে পুরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে। 
এই পরীক্ষা করিবার 'জন্য এক্টী স্বতন্ত্র ঘর থাকা 
আবশ্তাক। এই ঘরটিকে পরীক্ষাগার বা ল্যাবরেটরী বল! 
যায়। যীছার! কোন শিল্প-বিদ্তালয়ে, ব কারখানায় শিক্ষা- 
লাভের স্থযোগ পান নাই,_েবল বই পড়িয়া কোঁন 
কিছু এশিদ্রব্য প্রস্তত করিতে চাহেন,_একটা ল্ল্যাবরেটরী 
প্রথমে প্রস্তুত করিয়া লওয়া তীহাদের পক্ষে অতীব 


আবশ্তক-_একেবারে অপরিহার্য বলিলেও চলে। এই" 
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ল্যাবরেটরী তাহার পক্ষে শিল্প-বিদ্তালয়ের সমান হইবে__ 
তিনি নিজেই হইবেন তীছার নিজের শিক্ষক; আর 
পরীক্ষার কাজটি হইবে" অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন । যিনি 
শিল্প-বিছ্টালয়ে কেবল পু'থিগত বিষ্া আয়ন করিয়া 
আপসিয়াছেন--.কারখানার অভাবে হাতে-হেতেরে প্র্যাকিটি- 
ক্যাল শিক্ষ! লাভের স্থযোগ পান লাই-_ল্যাবরেটরীতে 
পরীক্ষা করিয়। তাঁহাকে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া 'লইতে 
হইবে। 

কোন শিল্পদ্রবা প্রস্তুত করিতে হুইলে যে সব মাল- 
মদলার দরকার হয়ঃ তাহা সব সময়ে বাজারে ঠিক 
উপযুক্ত অবস্থায় পাওয়া যায় না। সেই জগ্ত বাজার 
হইতে কোন মাল কিনিবার পূর্বে, তাহার একটু নমুনা 
গ্রহ করিয়া, সেটা আপনার কাজের ঠিক উপযোগী কি 
না, তাহা আপনাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে হুইবে। 
এরূপ পরীক্ষা করিবার পক্ষে ল্যাবরেটরী খুব কাঁজে 
লাগে। 

তা ছাড়া আর একটী বিষয় আছে--অভ্যাপ। আপনি 
প্রত্যহ দেখিতেছেন, শত-শত লোক আপনার হুমুখ দিয়া 
সাইকেলে চড়িয়! ছুটিতেছে। সাইকেলে উঠিয়া কিরূপে তাহা 
চালাইতে হয়ঃ তাহ! আপনি বেশ জানেন ; এবং পল্লীগ্রাম 


*হুইতে নবাগত কোঁন ব্যক্তি--যে কখনও সাইকেল দেখে 


নাই, বা তাহার, নামও শুনে নাই, তাহাকে আপনি 
সাইকেল চালাইবার প্রণালী বেশ সুন্দর ভাবে বুঝাইয়া 
দিতে পারিবেন। কিন্তু সাইকেল চাঁল।ইবাঁর প্রণালী 
জানা এবং সাইকেল চালানে! আলাদা! কথা'। আপনি 
সাইকেল''চালাইবার প্রণালী জানিলেওঃ একখানি নূতন 
সাইকেল কিনিয়া আনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা চালাইস্ডে 
পারিবেন না। আপনাকে কিছুদিন ধরিয়া! ” সাইকেলে 
চর্ডিতে ও সাইকেল চালাইতে অভ্যাস 'করিতে হুইবে। 


. জ্য্ঠ। ১৩৩০ | 





 নাইকেল চাব্াইতে জানা,আপনটুর' পক্ষে (17607511021 
-জ্জন, এবং সাইকেল কিনিয়া আনিয়া চড়িতে ও চালাইতে 
অভ্যাস করা 0:9০0091 জ্ঞান। বই পড়িয়! যাহা শেখা 
যায়, তাঁহা! /১০৪61081 ) আর ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা 
করিয়া যেটুকু আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা 01906104]1 * 

তৃতীয় কথা,_ধৈরধ্য। জীবনের সকল কার্য্যেই ধৈর্য্যের 
উপকারিতা আছে বটে, কিন্তু কারখানার ,কাজে, 
বিশেষতঃ ল্যাবরেটরীতে শিক্ষানবীশের অবস্থায়, ধৈর্য্য অতীব 
আবস্তক। যে কোন একটী পরীক্ষা আরম্ভ করুন,_ 
প্রথম প্রথম-ছুই-চারিবার সফলতা লাঁত না হইতেও 
পারে। প্রথম-প্রথম ছুই-একবাঁর অকৃতকার্য হুইয়াই। 
যদি আপনি পরীক্ষা করা ছাড়িয়া দিয়া, হতাশ হইরা 
হাত পা গুটাইয়া বসেন, তাহা হইলে বলিতে হুইবে, 
আপনি অতি অপদার্থ--আপনার দ্বারা সংসারের কোন 
কাজ হইবে না_কোন বিষয়েই আপনি রুতকার্য্য হইতে 
গরিবেন না। কিন্তু যি আপনার ধৈর্য থাকে, দুঢ়তা 
থাঁকে, অধ্যবসায় থাকে তাহা হইলে এক দিন না| এক 
দিন আপনি কৃতকাধ্া হুইবেনই হইবেন । ধাহারা 
জীবনের কাজে সক্কলত৷ লাঁভ করিয়াছেন, তাঁহার! সকলেই 
নিশ্যয়ই আমার এই কথায় পোঁষকতা করিয়া সাক্ষা 
দিবেন যেঃ সফলতা লাভের পুর্বে তাহাদিগকে অনেকবার 
নিক্ষল হইতে হইয়াছে, অনেক বাঁধা বিদ্ব অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে। বস্ততঃ, একটা কাঁজ করিতে £গেলেই শত- 
সহস্র বাধা-বিঘ্ম আসিয়া! উপস্থিত হয়। সেই পর্বত- 
প্রমাণ বাধা বিগ্বা দেখিয়া যে পিছাইয়! খায়, সে চিরদিনই 
যে পিছনে পড়িয়৷ থাকিবে, তাহা আর বিচিজ্কি। যে 
দৃট চিত্তে১অধাবসায় সহকারে সেই সব বাধা-বিদ্ত অতিক্রম 
করিতে পারিবেঃ সে-ই তাহার অভীষ্ট ফল লাভও করিবে! 
ল্যাবরেটরীর পরীক্ষায় আপনি অনেক রাঁধা-বিত্ব অতিক্রম 
করিতে শিথিবেন । 

চতুর্থত কেবল অধীত পুস্তকের অন্ধ ভাবে অন্থুসরণ 
না করিয়া,._পু'থিগত বিস্তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না 
করিয়া, নিজের মন্তি্ষঃ বুদ্ধি, বিবেচনা-শক্তি পা্িচালনের 
টে, করিবৈন। , বইতে যে ভাবে কাজ করিবার উপদেশ 
দেওয়া হইরাছে, সে ভাবে কাজ করিবার আপনার 
স্থবিধা না হইতে পু্ে। কিন্তু বইএর উপদেশমত ঝাজ 


ইিত 
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করিকার স্থবিধা নাই বলিয়া কি আপনার কাজ ধু 
থাকিবে? তাহা কথ্ধনই হইতে প্যরে ন। আপনি 
পুস্তকস্থিত উপদেশের মূল মর্টুর বুবিয়া লউন, এবং 
আপনার সুবিধামত তাহা কাধ্যে পরিণত করুন। মনে 
করুন, বইতে একটা, বিষয়ের পরীক্ষার জন্ত এক স্থলে 
কাঁচ-পাত্র ব্যবহার করিতে বলা হইয়াছে। আপনার 
কাঁচ-পাঁজ্র নাই, এবং তাহা! যোগাড় করিরারও সুবিধা 
নাই। তাহা হইলে হয় ত আপনার পরীক্ষা হইল ন! ) 
কিন্বা কাচ-পান্রের অভাবে আপনি একটা ধাতু-পাত্র লইয়া 
পরীক্ষা করিতে গেলেন, এবং জিনিসটা খারাপ হইয়া 
গেল। আপনি যদি একটু বিবেচনা করিয়া দেখে," 
তাহা হুইলে বুঝিতে পারিবেন, যে-ষে মসলা! লইয়া! পরীক্ষা 
করিতে হইবে, তাঁহাদের মধ্যে ছুই-একটী অল্প পদার্থ 
(০14) রহিয়াছে । সেই জগ্ত কাচ-পা্র বাবার করিতে 
বলা হইয়াছে । আপনার কাচ-পাত্র না থাকিলেও, চীনা- 
মাটার বাসন রহিয়াছে; অন্ততঃ, একটা নৃতন এনামেলের 
পাত্র যোগাড় করা আপনার পক্ষে কঠিন নহে। কিন্বা, 
একটা পাথরের বাঁটীতে সে কাজ চলিতে পারে । নিদেন 
পক্ষে একটা মাটার পাত্রও ব্যবহার কর! যাইতে পারে। 
এই রকম বিবেচনা করিয়া কাঁজ করিলেঃ অনেক সময়ে 
অনেক ধাঁধা-বিন্ব অতিক্রম করা যায়। এবং এইখানেই 
প্যাবরেটরীর প্রধান সার্থকতা ও উপযোগিতা । 

অনেক সময়ে বইতে দ্রব্যাদির ভাগ নির্দেশ করা! 
থাকে না। সেস্থলে অনভিজ্ঞ নূতন শিক্ষার্থীকে, মহ! 
মুষ্কিলে পড়িতে হয়। মনে করুন, কোঁন একটী পরীক্ষায় 
লবণ-জল ( ১০16192.01 09000)01) 5810) ব্যবহার 
করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। কি পরিমাণ জলে 
*কি পরিমাণ লবণ মিশাইলে লবণ-জর্ল" প্রস্তত হয়, তাহা 
আপনার জানা নাই। অথচ, আন্টান্ত উপকরণগুলির 
তাঁগ নির্দিষ্ট থাকায়, জ্বণ-অলেওঁ নির্দিষ্ট পরিমাণ লবণ 
না থাকিলে পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হইতে পারে না। 
এ ক্ষেত্রে আপনি কি করিবেন ? আপনাকে পরীক্ষা দ্বারা 
লবণের পরিমাণ স্থির করিয়। লইতে হইবে । আপনি 
এক ন্লাস জল লউন। গ্লাসটি ও জল আলাদা-আ'লাদু 
ওজন করিয়৷ খাতায় লিখিয়! রাখুন । তার পর অল্প-ল্প 
করিয়া এ জলে লবণ (প্রত্যেকবার ওজন করিয়া ), 


, গ্লাসের জলে মিশানে। হইয়াছে । 


' পরিমাণের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ আছে। 


৯২০ ভারতবর্ষ 


' হিশা$তে থাকুন দেখিবেন, লবণ জলে গলিয়া, গিয়া 


অর্দৃশ্ত হইতেছে। ক্রমে যখন দেখিলেনঃ লবণ আর জলে 
গল্পে না, খানিকটা! লবণ অদ্রব অবস্থায় রহিয়াছে , তখন 
আপনাকে বুঝিতে হুইবে যে, সাধারণ তাপে যে পরিমাণ 
গলে যে পরিমাণ লবণ গলিতে পারে তদপেক্ষা বেশী লবণ 
এখন একটা ফোনেলের 
গায়ে একখানি ব্লটিং কাগঞ্জ ঠোঙার মত করিয়া বগাইয়! 


' দিয়া, লবণঞ্জলটুকু ছণাকিয়। লউন। তখন দেখিবেন, 


লবণের যে অংশটুকু জলে গলে নাই, তাহা ব্লটংয়ের মধ্যে 
রহিয়া গিম্লাছে, এবং বাঁকী দ্রবীভূত লবণ নিয়ে ধৃত পাত্রে 
জার সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়! গিয়াছে । এইবার যদি আপনি 
ছীকা লবণ-জলটুকু ওজন করিয়া লন, তাহা হঈলে 
দেখিতে পাইবেন, খর লবণাক্ত জলে লবণের পরিমাণ জলের 
প্রায় 
বলিলাম এই জন্য যে, রাসায়নিকের! নিখুত ভাবে গণন। 
ও ওজন করিয়া স্থির করিয়াছেন লবণ তাহার ঠিক 


পীচগ্ডণ জলে সম্পূর্ণ দ্রবীভূত হয় । এ ক্ষেত্রে ব্লটিং কাগঞ্জ 


কিছু লবণ-জল শুধিয় লইয়াছে, এবং হয় ত জল ঢাপিবার 
সময় ছুই-চাঁর ফৌঁটা পড়িয়৷ নষ্ট হইয়! গিয়াছে । সেই 
জন্ত ঠিক একগুণ লবণ ও পাঁচগুণ জল পাওয়া বাইতেছে 
না-_-একটুথানি তফাৎ হইতেছে । তাই “প্রায় কথাটি 
ব্যবহার করিয়াছি। কোন তরল দ্রব্যে যে পরিমাণ লবণ, 
চিনি বা অন্ত দ্রবনীয় পদার্থ সম্পূর্ণ রূপে গলিয়া যায়, সেই 
পরিমাণ দ্রব্য এ তরল পদার্থে দ্রবীভূত করিয়া! লইলে তখন 
এ তরল পদার্থের যে অবস্থা ধীড়ায়, সেই অবস্থাকে 
586478/50 অবস্থা বলে। উক্ত তরল পদার্থে উক্ত দ্রবনীয় 
পদার্থের ভাগ উক্ত পরিমাণের অপেক্ষা বেশী হইলে, আঁর 


গলিবে না-_-কঠিন ' অবস্থাতেই থাকিয়া যাইবে । ছুইটী « 


পদার্থের এই” যে মিলনের ধর্ম (5০1৮11165 ), ইছাঁর 
সাহায্যে রাসায়নিকেরা' অনেক ,গ্রয়োজন সাধন করিয়া 
থাকেন ; এবং তাঁহারা কার্যের সুবিধার জন্যঃ ভির-ভির 
তরল পদার্থে তি্ন-ভি্ন কঠিন পদার্থের দ্রবীভূত হুইবার 
পরিমাণ ঠিক করিয়! রাখিয়! দিয়াছেন । যখন ছুই-তিনটি 


, ভিন্-চিল্ন পদার্থ হিশাইয়৷ একটা নূতন পদার্থ প্রত্ৃত করিয়া! 


লইতে হয়ঃ এবং তাহাদের ভাগের অনুপাত জানা না 


১০ম বর্ষ-_২য় খও্--৬ঠ সংখ্যা 


তৈয়ার না হয়, তাহা হ্ই্‌লে ল্যাবুরেটরীতে অন করিয়।, 
& সকল জব্য ভিননভিন্ন তাগে হিশাইকা প্রয়োজনী় .. 
ভাগের অন্থপাঁত ঠিক করিয়া লইতে হয়। ল্যাব্রেটরীতে 
পায় সর্বদা এরূপ কাজ করিবার দরকার হইতে পারে। 

ঢু ল্যাবরেটরীর সাজ-সজ্জা 

গুহ 

যে ঘরে ল্যাবরেটরী স্থাপন করিতে হইবে, সে ঘরটি 
এমন ভাবের হওয়া চাই, যেন বৎসরের স্লকল ধুতে এবং 
দিনের সকল সময়ে যথেষ্ট আলো! পাওয়! যায়। বর্ষাকালে 
বৃষ্টির জল যেন ঘরের 'মধে। আসিতে না পারে। স্ুষ্যের 
কিরণ ও তাপ যেন প্রতাক্ষ ভাবে রাসায়নিক দ্রব্যগুলির 
উপর আসিয়া না পড়িতে পারে, তাহার ব্যবস্থা' কর! চাই। 
কারণ, এই ছুইটী জিনিস অনেক পদার্থের বিকৃতি ঘটায়-_ 
এমন কি পদার্থ গুলি শিশির মধ্যে রক্ষিত হইলেও ।" অথচ, 
প্রয়াজন হইলে বাহাতে কুর্য্য-কিরণ ও তাপ রোঁধ করা 
যায়, ও দরকার হুইলে ব্যবহারও কর! যায় তাহারও 
ব্যবস্থা কিয়! রাখা চাই । ল্যাবরেটরীর ছাদে 9747-1121) 
থাকিলে অনেক সময়ে সুবিধা হয়। 

দেওয়!লের ধারে বুক সমান লম্বা একটা কি দুইটা 
টেবিল, সঙ্গে ড্রয়ার থাকিবে) পরীক্ষা কার্য প্রায় 
ধাড়াইয়।-দাড়াইয়াই করিতে হয়, এবং তাহাই স্থুবিধা- 
জনক । তবে অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়৷ ক্লান্ত হুইয়! 
পড়িলে বিশ্রাম করিবার জন্য ছুই-একটা টুল রাখা যাইতে 
পাঁরে। তবে চেয়ার. কেদারা, চৌকি প্রভৃতির আড়ম্বর 
না থ'কিলেই ভাল। ছাদের নীচে দেওয়ালের গায়ে 
ব্যাক বা ব্র্যাকেটে শিশি, বোতল, জাঁর প্রভৃতি নিরাপদে 
রাখিবাঁর ব্যবস্থা করিতে হইবে। একটা টুলের উপর দীড়াইয়া 
'হাত বাড়াইয়া৷ নাগাল পাওয়া যায়_র্যাকগুল এমনি 
উ'চুতে থাকিবে ।,বেশী উচু হইলে জিনিস-পত্র পাড়িবার 
জন্য মই কি কাঠের সিঁড়ির দরকার হয়। ল্যাবরেটরীতে 
বেশী বাজে আঁসবাব রাখা বাঞ্জনীয়ও নয়, 'সবিধা-. 
জনকও নয়। 

সহরহইলে ঘরের এক.কোণে একটী জলের কল.থাকিলে 
খুব স্থৃবিধা হয় ; কারণ, ল্যাবরেটরীতে সর্বদা অশের দরকার 
হয়; আর আবগ্তক-_তাঁপ। যে সকল সইরে গঠাসের আলো! 


থাকে, এবং ভাগ ঠিক লা হইলে জিনিসটি বদি ঠিক মত আছ, লেখানে গ্যাসের পাইপ' বলাই তাপ পাওয়া 


জোট, ১৩৩০ 


যাইতে পারে; নচেৎ স্পিরিট ল্যাম্প। যে সব কাজে প্রবল 
তাপ দূরবধর, সে সকল কাজ ঘরের বাহিরে কেরোসিনের, 
বা গ্যাস, কিন্বা ইলেক্টি.ক ষ্টোভে করাই ভাল। 

ছুই-একখানি তোয়ালে এবং সাবান ল্যাবরেটক্নীর 
অপরিহাধ্ সাজ-সজ্জা । পরীক্ষার সময় দ্রব্যাদি যতটা নিখু'ত 
ভাবে ওজন করিয়া লওয়া হুয়, পরীক্ষায় ফল ততই সন্ভোষ- 
জনক হয়। শ্রিতরাং ছই-এক সেট কাটাওয়াণা দাড়ি 
পাল্লা, এবং তছুপযোগী দেশী (ষণ সের প্রভৃতি ) ও বিলাতী 
( পৌগ্ড আউন্স প্রভৃতি ) বাটখাঁরা, গোটা-ছই-তিন নিক্তি 
এবং তছুপযোগী দেনী (ভরি, তোলা প্রভৃতি ) ও বিলাতী 
( গ্রেণ স্তুপল প্রভৃতি ) বাটখার! থাক চাই। তরল দ্রব্য 
মাপিবার জন্য মেজার গ্লাস (ভিন্ন ভিন্ন মাপের) দরকার। 

'কোন কিছু পরীক্ষা করিবার অন্য যে কয়টি জিনিস 
দরকারঃ-- অন্ততঃ ছুই-তিনবার পরীক্ষা করা যাইতে পারে, 
এমন পরিমাঁণে সেই জিনিসগুলি সংগ্রহ করা উচিত। 
পরীক্ষার পর সেই সব জিনিসের মধ্যে কোন কোনটি 
কিছু কিছু উদ্ধত্ত হইতে পারে। জিনিসগুলি ফেলিয়! 
ন। দিয়া, কিছ! নষ্ট না করিয়া, অথবা অবহ্লায় এক কোণে 
ঠেলিয়া ন| রাখিয়!, শিশির মধ্যে পুরিয়া, ছিপি আঁটিয়া, 
লেবেল লাগাইয়া তাকের উপর তুলিয়া বাখিতে হইবে ; 
সেগুলি ভবিষ্যতে অনেক কাজ দিতে পারিবে । 

একটা বাধানো থাতা করিবেন। তাহাতে প্রয়ে। 
জনীয় দ্রব্যগুলির যথাসম্ভব দেশী ও বিলাতী নাম ও 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়, প্রাপ্তি স্থান, উৎপত্তি স্থান প্রভৃতি বিবরণ 

গ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। তাহা হইলে 
ঝিনিসগুপি কিনিবার সময় বোকার মত বেশী ঠকিতে 
হইবে না। অনেক জিনিস দেশী নামে বেণের দোকানে» 
সম্তাঁয় পাওয়া যায় । কিন্ত নাম-ধাম, জ্ঞাতি-গোত্র প্রভৃতি 
না জানা থাকার দরুণ, বিরাট কটমট বৈজ্ঞানিক নামে 
সাছেধদের দোকান হইতে অগ্নি-মুল্যে কিনিতে হয়। 
আবার এক এক সময়ে এক নামে অনেক রকম জিনিস 
পাওয়া* যায়। ঠিক মত ঞ্িনিস বাছিয়া ক্িনিতে না 
শপারিলে নৈক লোকসান হয়। প্রথম প্রথুম-এই লোকসান 
অনিবাধ্য ॥ ক্রমে বিনিসগুলির সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া 
আপিলে, এবং, কাজ" করিতে-করিতে বহুদশিতা "লাভ , 
করিলে, এ অস্থবিধাঁ আর থাঁকিবে ন!। 
১১৬ 


ইঙ্গিত 


] 


লিঃ 


২:০555255 
পরীক্ষার সময় যে সব জিনিস ব্যবহার,করিতে হইবে, 
সাধ্য পক্ষে তাহাতে হাত দিবেন ললা। চাম্চেঃ চিমটে, ছাতা, 


পলা, সোনা, সীড়াশি, প্লাস প্রভৃতির সাঁহাযো সে সব 


প্রিনিস ব্যবহার করিবেন। যদি কোন জিনিসে হাত দেওয়া 
অত্যন্ত আবশ্তক হয় তাহ। হইলে একট! জিনিসে হাঁতু 
দিবার পর, দ্বিতীয় ঞিনিসে হাত দিবার পূর্বে, হাত ধুইয়! 
তোয়ালেতে মুছিয়া! তবে, অন্ত জিনিসে হাত দিবন।" 
ল্যাবরেটরীতে এই সতর্কতাি অত্যন্ত প্রয়োজন । 

তরল দ্রব্যাদি ঢাঁলিবার জন্য কয়েকটি ফোনেল 
দরকার। কাচের, টিনের ও এনামেলের ফোনেল গাঁয়া : 
যায়। প্রত্যেক রকমের ছুই-একট। সংগ্রহ করিয়।*রাখিয়! 
ধিবেন-কোন্টার কখন দরকার হয়, বলা যায় না । এক- 
খানি বড় ছুরী, একথানি ছোট চুরী, অন্ততঃ একখানি কীচি, 
কিছু টোয়াইন দড়ি, দোয়াত, কলম, কাগজ, ব্রটিংঃ লেড 
পেনসিল (কালো, লংলঃ নীল), চাই। প্রত্যেক 
পরীক্ষার আগাগোড়া বিবরণ (পরীক্ষা নিক্ষল হইলেও) 
নিখুত ও বিস্তৃত ভাবে লিখিয়া রাখবার জন্য আর একখানি 
বধানো খাত। অত্যাবশ্যক | 

ল্যাবরেটরীতে ধাহার! পরীক্ষা করিবেন, তাহাদের 
প্রকৃতি একটু নারী-ভাবাপন্ন হইলে ভাল হয়। অগাঁৎ 
সত্রীলেকের! সাধারণতঃ ফেব্পগ পরিফ্াার-পরিচ্ছন্ন তা- 
প্রিয় ও গোছাল-_ল্যাবরেটরীর বৈজ্ঞানিককেও সেই 
রূপ হইতে হইবে । কোন একটী বিশেষ পরীক্ষ করিবার 
সমপ্নঃ তাহার সমস্ত যন্ত্রতগ্ন ও উপাদান ল্যাবরেটরীতে 
গ্রহ করিয়া গোছাইয়। রাখিতে হইবে_যেন কাঁজ 
করিতে-করিতে কোন জিনিসের অভাব না হয়; হইলে, 
সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হইবে, হয় ত*কিছু ক্ষতিও হইতে. 
পরে। ল্যাবরেটরীতে যখনই যে কিনিসের দরকার হইবে, 
তখনই সেই জিনিসটি হ্বতের কাছে মন্কুত থাকা চাই। * 
: দানাদার, শুষ্ক, কঠিন বা! ডেল! জিনিস গুঁড়াইবার 
জন্য হামানদি্তা, বা পাথরের কিন্বা চীনা-মাটার খল 
অথব! মর্টার ল্যাবরেটরীতে প্রায় সর্বদ। দরকার হয়। 
এগুলি ঝ্যাবরেটরীর নিজের জিনিস হইলেই ভালম্তুয়। 
একখানি শক্তিশালী (0০১/6791) আতসী কাচ ( রি 
+710778 £1955 ) সংগ্রহ করিয়া! রাখিবেন--অনেক সমস 


নেক কাজে লাগিবে। 


নিখিল-প্রবাহ 
ভ্রীনরেন্্র দেব: 


১। স্পকীলেক্ সাল সশ্্ল। চিত্রখানি দেখলে পাঠকেরা! অনায়াসে বুঝতে পারবেন যে, 
মানব-দেহের রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে যে তাদের এত সাধের এত যত্রের দেহটি পরিমাণে কতটা এবং 
সব পদার্থ পাওয়া যায়, তার বাঞ্ার-দর সাড়ে তিন টাকা কিকি মালমশলায় টৈরী। একটি 765 1৩১০ অর্থাৎ 
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৮০৯ 0 
বলে 051095186 
রা 
৩০ অভিনয় ও কথার চিত্র 
১ (এই চিন্তে অভিনয়ের ও কথার চিত্র 
শরীরের মালমশ্ল! একমঙ্গে পাশাপাশি উঠেছে ) 


আপ্দাজ হ'তে পারে! এদেশের প্রাচীন হিন্দুরাঁ সম্ভবতঃ রাস্য়নিক পরীক্ষার জন্য যে কাচের নপগ পাত্র ব্যবহার 

“এ খবরটা জান্তেন, তাই বোধ হয় তাঁরা শবদাহের সময় , হয়, ,তার মধ্যে একটি পূর্ণ-গঠিত লরদেহ 'রেখে দেখানো 

. আছের মুল্যের অতিরিক্ত ব্যয় মঞ্্ুর করে যান নি! পাশের * হয়েছে দেহের মধ্যে কি কি পদার্থ কঙখানি করে আছে 
৯২২ 


দো, ১৩৩৭] 


নিখিল-প্রবাহ 


7৯১ 


এবং পাখে উক্ত পবা্থপমূহেক্র পরিমাণ সঙ্ষদ্ধে একটা কেঁতার কাছে এসেছে এবং কে কি রংয়ের 'পোুধাক' 


পরিষ্কার ধারণা হবে বলে সে সবেরও একএকখানি 


চিত্র বেওয়া হয়েছে । 


মানক দেছের প্রধান মশলা হচ্ছে 'জল' | প্রত্যেকের 


দেহের মধ্যে জল আছে 
শতকরা ৬৬ ভাগ ! যব- 
ক্ষার জান (1০567) 


আছে শতকরা ৩১ 


ভাগ। অব্জনন (11)70- | 


£০7) আছে শতকরা 
২১ ভাগ । অঙ্গার 
(0817007 ) আছে শত- 
করা ১৫৮ ভাগ। থটিক 
(08497) আছে শত- 
করা ২৫ ভাগ। 
(1১195010905 ) আছে 
শতকরা ১২ ভাগ। অগ্্- 
জান (0৯%১£৮7) আছে 
শতকরা ৬৭ * ভাগ। 
এ ছাড়া লোহা? চুণঃ নূন, 
পত্রক (018555101 ) 
প্লব (719011)6) গন্ধক, 
মগ্নক (11985065187) ) 
ইত্যাদি পদার্থও কিছু 
কিছু আছে। 
€(৮০০এ|৪: 3016709) 
২.। লীক্কে চেখা। 
ও হাতে স্োোন। 
কথাটা শুন্লে প্রথমটা 
গঞ্জিকাসেবীর খেয়াল 
বলেই মনে হবে বটে, 
কিন্তু ঝাপারটা মোটেই 


স্মুরক 





পরে এসেছে, তা পর্যন্ত লে দিতে পারে! এমন ঢিক 


সকলের অজ্ঞাতপারে কথন যে চুপিচুপি বাড়ীর (পোষা 


বিড়লটা! সে ধরে মুহূর্তের" জন্ঠ 


লক্ষ চপ: ও কোটী এবণ--(মীনব-দেহাচ্ছাদিত এই থে অগণিত ক্ধায়ু 
অগ্ুলী, অভ্যাসের দ্বাঞ। এর প্রত্যেকটাই পঞ্চ ইন্ট্িয়ের কাজ দিতে পারে) 


উকি মেরে চ'লে গেল, 
অন্ধ উইলেটা সেটিও টের 
পায়! 

কেকি বল্ছে বধিবু 
উইলেটা বক্তার কঠদেশ 


অন্ুণী দ্বারা স্পর্শ ক'রে, 
অনায়াসে তা বুঝুতে 


পারে। টেলিফৌঁর কথা 
দে টেলিফৌো কলের শ্রণ- 
যন্টির মুখে অস্ুলী স্পণ 
করে সহজেই বুঝতে 
পারে। উইলেটার কাছে 
সদ। সর্বদা একটী বধির- 
ত্রাণ যন্ত্র থাকে । এই 
যঙ্ের সাহায্যে আলাপের 
স্বাভাবিক ধ্বনি উচ্চতর 
হয়ে শ্গীণস্রুতি ব্যক্তিদের 
শ্রবণ-ইন্দ্রিরকে সাহায্য 
করে। উইলেটা কানে 
কিছুই শুনতে পায় না 
বলে সে যন্ত্রটও“দৈে কোন 
দিনই কানে লাগায় না, 
ববাবরই যন্ত্রটার মুখে 
অন্থুলী স্পশ করে সে শুধু 
বন্ধুবান্ধঝের সঙ্গে কথা 


*নয়ঃ গান? বাজন। এমন, 


কি অভিনয় পর্য্যস্ত পরি- 
স্কার বুঝতে পারে। 
শবতরঙ্গকে স্পশদ্বার! 


আজ গুক্িঞ্নয়। উইলেটা হগীনস্‌ বলে একটা সতেরো! অনুভব করেই সে তরঙ্গ-বাহী বাণীও অনায়াসে ধরতে পারে ! 
বছরের অন্ধ ও বধির মেয়ে তার দর্শনেন্ড্িয় ও শ্রবণেক্িয়ের একগাছি ছড়ির দ্বার! সে বক্তার বক্ষঃস্থল স্পর্শ ক'রে-ত্িনি, 
অভাব অন্যান্ত ইন্জিয়ের লাহায্যে পূর্ণ করে নিয়েছে। মেয়েটি ৪কি বলছেন, ত! সমন্তই বুঝ তে পারে। 


চ'ক্ষে কিছু দেখ্তে পায় সা বটে, কিন্ত রাণশক্তির দ্বারা কে * 


খবরের কাগজের যে সব প্রধান প্রধান সংবাদ বট. 


৯২৪. | | ভারতবর্ষ  [১০মবর্ব-তর খড় সংখ্যা 





ঘড় হরপে ছাপা 
হয়, উইলেটা সেই 
শিরোঁনামগুলির, 
উপর হাত বুলিয়ে 
সেগুলি স্পষ্ট 
পণ্ড়তে পারে। বড় 
বুড় ডাক্তাররা 
উইলেটাঁকে নানা 
রকমে পরীক্ষা 
করে, স্থির করে- 
ছেন যে, এই অন্ধ 
ও বধির মেয়েটি 
যে ভাঁবে তার 
দশন ও শ্রবণ- 
ইন্ত্রিয়ের অভাব 
দূর করেছে, 
প্রতোক লোকই 





চেষ্টা করলে সেই ডবল ক্যামেরা--( একসঙ্গেই অভিনয় ও কথার দু'খানি পৃথক পৃথক চিত্র তোল! হচ্ছে ) 
শক্তি অর্জন করতে পাঁরে। বিখ্যাত 


মনস্তত্ববিদ্‌ অধ্যাপক গণ্ট. তাঁর কয়ে- 
কটি ছাত্র ছাত্রীকে ত্রাণের দ্বারা দর্শনে- 
ক্রিয়ের এবং স্পর্শের দ্বারা অবণেক্ট্রিয়ের 
কাজ আদায় কর্তে শিক্ষা দিয়েছেন । 
তিনি বলেন থে, মহীলতার! যেমন চক্ষু 
কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বিবর্জিত 
হওয়া সত্বেও কেবলমাত্র স্পর্শেন্রিয়ের 
সাহায্যে দেখ্তে পায়; শুন্তেঞ্ড পায় 
এবং তার থাগ্চের আত্রাণও [নতে পারে, 
সেইরূপ মানুষও তার পঞ্চ-ইক্দ্িয়ের 
মধ্যে যেকোনও €কটার দ্বার! পর 
ইন্্িয়ের কাধ চালিয়ে নিতে পারে! 
তিনি বলেন যে আমাদের পঞ্চ-ইক্দ্রিয়ই 
শরীরস্থ স্সায়ুম গুলীর সম্পূর্ণ,*অধীন |, 
কেবল জন্মাবধি আমরা ভিন্ন ভিন্ন 
অধাটপক জেট, টীইকোসাইদার ও ভীহার উদ্ভাবিত করধীর চিত্রকে শব্দে রগীস্তরিত কর্ণার বস্ত্র করতে অভ্য্থ রঃ বলে আমাদের যে 












কোনও একটা ইন্দ্রিয় অপর ঝোনও বিশেষ ইঞ্জিয়ের কাজ 
ক'রতে শেখে না । কিন্তু অধ্যাপক গণ্ট, এবং ফরাসী অধ্যা- 
পক দুই 'ফ্যারিগোল্‌ তাদের ছাত্র ছাত্রীদের দ্বারা প্রমাণ 
করেছেন যে, চেষ্টা করলে উইলেটা হগিন্সের মত কেবল 
অন্ধ ও বধির লৌক কেন, চক্ষুম্মান্‌ ও প্রথর শ্রুতিধরেরাও 
কেবলমাত্র তাঁদের ন্ায়ুমণ্ুলীর শক্তি বৃদ্ধি ক'রে নিয়ে 


উইলেট। হগিন্স 


যে কোনও ইন্দরিয়ের দ্বারা পঞ্চ ইন্জিয়ের কাজ আদায় 

করে নিতে সক্মম হবে। চ০1১৩18 5010705 ) 
৩। জবাব্-চ্ললচ্কিত্র* 

. ৰায়োস্কোপের নির্বাক অভিনয়কে সবাক করবার 


জন্য বহুকাঁপ ধর ফুরোপে অনেক চেষ্টা চল্ছিল কিনতু 


নিখিল-প্রবাহ 


যষ্টির সাহয্যে কখোপকখন * 
(এই বধির বালিকা একটি দীর্ঘ ষ্টির সবার বন্তাকে স্পর্শ করে ভার সমস্ত কথ! অনায়াসে বুঝতে পারে ) 





এ পথ্যন্ত কেউ কৃতকাধ্য হ'তে পার্রেননিণ-। 'পধযে 
বায়োস্কোপের ছবির সঙ্গে ফনোঃগ্রাফের, ংযোৌগ" করে 
এই চেষ্টা আরস্ত হয়েছিল; পঁকন্ত ছবির সঙ্গে সঙ্গ কথা 
ঠিক সমতালে চল্‌্তে নাঃ পারায় মে চেষ্টা বার্থ হ'য়ে 
গেছল। সম্প্রতি একজন জাশ্মীন বৈজ্ঞানিক এক নূতন পথ 
ধরে এই দিকে অগ্রসর হয়ে সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হয়ে'ছেন। তিনি 
শব্ধ-তরঙকে 
আলো ক-প্রবাহে 
রূপান্তরিত কঃরে” 
ফিনের উপর 
অভিনয়ের প্্ছায়া- 
চিত্রগ্রহণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে অভি- 
নেতৃবর্শের মুখের 
কথা গুলি রও 
আলোকচিত্র গ্রহণ 
করেছেন। রঙ্গমঞ্চে 
এই চিত্র প্রদর্শন- 
কালে নৃতন বৈজ্ঞা- 
নিক যন্ত্রের কৌশলে 
চিত্রের কুণীলব- 
গণের আলোক- 
পটে গৃহীত কথ 
পুনরার্পদ্দ-তরজে 
রূপান্তরিত হয়ে 
যায় এবং এ শব্ধ- 
তরঙ্গ আবার 
শাড়িত-তর গে 
ণ পরিণত হে 
রেডিয়ো-ফোনের 


সাহায্যে সমস্ত দর্শকবুন্দেয় শ্রুতি-গোঁচর হয়। 

জার্মান বৈজ্ঞানিক আর্ট রূমারের এই নূতন উদ্তা- 
বনের *কথ! প্রচার হুবাঁমাত্র শোনা. গেল যে, ইতর 
শ্রিণ্ডেল্‌ ম্যাথুজ ও আমেরিকার অধ্যাপক *টাইঢূকা 
সাইনারও ঠিক এই একই উপায়ে সবাক্চিত্র উদ্ভৃঝুনে 


৯২৬ 


৪ শা স্পা সপ পি স্পা সপ আআ বল, 


[১০৭ বর্ষ-_২স খও্-স্ঠ সংখ্যা 





টি রি ্ ? 
রুতকাধ্য। হয়েছেন এবং ফরাসী চলচ্চিত্রবিদ প্রাকুক্ত অভিনয় ও কথায় কোনও অগ্রপশ্চাৎ হয়.১ন!1 ঠিক 
লিয়ো গমণ্ট, অন্ত এক উপায়ে তার চলচ্চিত্রকে সবাক্‌ সমতাল বজায় থাকে । লিয়ো গমণ্ট, গ্রামোফনের 


ক/রে তুলেছেন । 
ইংলগ্ডের গ্রিগডেল ম্যাথুত্র, ও 
আমেরিকাঁর প্রোঃ টাইকোস/ইনার 


_প্জার্মান বৈজ্ঞানিক আর্ণঈ, 


রূমারের উদ্ভাবিত উপায়ে সবক্‌ 
চলচিত্র প্রস্তত করেছেন বটে, কিন্ত 
তাদের পরম্পরেব যন্ত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ধরণের । 

জীশ্মান্‌ বৈজ্ঞানিক আর্ণস্, রূমার 
এবং মার্কিণ প্রোঃ টাইকোনপাই- 
নাঁরের উদ্ভাবিত উপায়ে একই 
ফিল্মের মধো ছবি ও কথার চিত্র 
পাশাপাশি ওঠে, কিন্তু গ্রিগুলে 
ম্যাথুজের যন্ত্রে ছবি ও কথার পৃথক 
পৃথফ চিত্র গৃহীত হয়। তবে ডবল 
ক্যামেরায় একই সময়ে একত্রে 
ছখানি ফিল্ম তোলা হয় এবং ঠিক 
সেইভাবে প্রদর্শনও কর! হয় বলে 





বেঁটে কমলার গাছ 


সাহাধ্েই তাহার চলচ্চিত্রকে সবাঁক্‌ করে তুলেছেন'।, ছবি 





5 ১দ খপ 





91০ শিন৪ ব্যায়াম 


তোল্বার সময় ক্যামেরা-সংলগ্ 
ফিল্মের চাঁকা হাতে না ঘুরিয়ে 
তিনি বৈছ/তিক শক্তির সাহায্যে 
সেটা ঘোরাবার ব্যবস্থা করেছেন 
এবং সেই একই শক্তির বেগে সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামোফোনের রেকর্ড সমেত 
চাকৃতিখানিও খেোরবার ব্যগস্থা 
থাকায় চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে সমতালে 
'কথাও তুলে নেওয়া হয়। গমণ্টের 
সবাক্‌ চিত্র প্রদর্শনের সময় ছুটি 
গ্রামোফোন রাখবার প্রয়োজন হয়ঃ 
কারণ একটি যন্ত্রে একখানি রেকর্ড 
শেষ হবামাত্র অন্য যন্ত্রে আর এগক- 
খানি রেকর্ড সুরু করতে হয়। 
রেকর্ড পরিবর্তনের শ্রপ্ত ছবি 
দেখানো তো আঁ বন্ধ রাখতে 


. লৈষ্ঠ ১৩৩০] 


নিখ্ি-শ্রবাহ নি২৭ 


স্হারপ স ব্য" ২ 


পারা যার না 1-- অন্ত গ্রামোফনটির রেকর্ড শেষ হ'তে না 
হৈ. ততক্ষণে আবার প্রথম যন্ত্রের রেকর্ডখানি বদল করে 
রাঁথা হয়। এইভাবে ছবি ও কথার রেকর্ড একই সময়ে 
একই শক্তির দ্বারা সমতালে পরিচাঁলিত হয় বলে ,কথা ও 
ছবির কোনও অপামঞ্জস্ত হয়না । তবে আলোক-তরঙ্গে 


1. 
22 





8১: ৯24 


এক চাকার গাড়ী 
পরিণুত শব্ব-তরঙ্গ যখন আবার তাঁড়িত-প্রবাহে পরিবর্তিত 
হয়ে বলেড়িয়োফোনের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তখন 
সেধবনি গ্রামোফোনের শব্দ অপেক্ষা যে অনেক স্পা ও 
স্বাভাবিক, তাহাতে ্লার কোনও সন্দেহ নাই। রি 
৪1 গীঁচ্ডম্মিশিটেল হ্যাক্সাহ 
ব্যায়াম-চর্চ! একেবারে নেই বলে আমাদের দেশের 





ছেলেদের মধ্য সুস্থ, সবল ও স্গঠিত দেহ বড় একটা 
দেখতে পাওয়া যায় না।£ অনেকে আলস্য *বশক্তঃ 


ব্যায়াম-চর্চ। আদৌ করেতে চায় না, অনেকে ইচ্ছে 
থাকলেও সময়াভুবে -নিয়গ়িত ব্যায়াম .অভ্যা করতে 


বায়ামের উপকারিতা সন্বন্ধে নুতন ক'রে 
কিছু বল্বার নেই, বালক পাঁঠ্য- 
পুস্তক পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা 
শেখে, কিন্ত কোনও দিনই পালন' 
করে না। সময়াঁভাবে যারা বায়ার্ম 
অনুশীলনে অক্ষম তাদের জঙ্গপ্পামে- 
প্িকার ডাক্তার ক্রাম্পটন এক 
নৃহন ধরণের কায়াম-বিধি প্রবর্তন 
ক'রেছেন। তাঁর সেই ব্যায়াম-বিধির 
অন্রসবণ করলে অল্প সময়ের মধ্যে 
যণেঈ উপকাঁব পাওয়া যায়। নিয়ে 
উত্ত বায়ামের নিয়ম কটি দেওয়া 
গেল; ধারা তাদের খোদল বুক, 
ঝুঁকে পড়া মাথা এবং ঠেলে-ওঠ 
ভীড়িটির কিনারা ক'রতে চান,ভারা 
ডান্তার জ্যাম্পটনের প্রবর্তিত 
নিয়মগ্ডলি প্রত)হ অন্ততঃ পাচ 
মিনিট কাল পাঁলন করলে সুফল 
পেতে পারেন । আস 

১। মাথাটি সামনে এগিয়ে 
দিয়ে ধীরে ধীরে চিবুকের দ্বারা 
বঙ্ষস্থল স্পর্শ করা । 

২। মাঁণাটি উচু ক'রে আকা* 
ককের দিকে চাওয়া 
মাথটি পিঠের দিকে 

ঝুলিয়ে দেগয়া, বুকটা উচু করে 

তোলাঃ পেটটা ভিতরে ঢুকিয়ে নেওয়া, কিন্তু সাবধান, 
ই মেন না বেকে। 

৪1 যতদুর সাঁধা পিঠের দিকে মাথা নিয় ডের 
, পিছনটা দেখবার চেষ্টা করা। 

৫। দু'হাত দিয়ে মাথাটা টিপে ধরে প্রথমে ভে 


রি 


তারপর বায়ে মোঁস্ড় দেবার চেষ্টা করা । ্ 


পারে না। 


৪ ৪ ৩) 1 





, ৯২৮, ভারতবর্ষ . [১০ম বর্বর খও্-জ্ঠ সংখ্যা 
৬।! পাচ নম্বর ব্যায়ামেরই পুনরাবৃত্তি কর্‌তে হবে ।  হুস্ব-দীর্ঘতাও নির্ভর করে। গাড়ীর যোটর-ইঞ্জিনটি বড় 
" একচ্ কাল গাড়ী চাঁকার তলার দিকে ঝোলানে। আছে। (7০০12 3015706) 


প্রফেসার ই, জে, ক্রিস্তী একখানি একচাঁকাঁর গাড়ী 
তৈরী করেছেন। গাঁড়ীর চাঁকাটি চোদ্দফুট উ*চু, ওজনে 
ভারী হবে প্রায় তিরিশ মণ ! ক্রিষ্টি সাহেব বল্ছেন, তাঁর 
এই একচাঁকার গাড়ী ঘণ্টায় আড়াইশ থেকে চারশ 
অবশ্য তাঁর এই একচাকার 


মাইল পর্যাস্ত বেগে চলবে। 





৬। টে কমল গাচ্ছ 

চিলিতে একরকম বেঁটেপলাতের কমলা লেবুর গাছ 
পাওয়া যায়, সে গাছগুলি ছু'ফুট আড়াইফুটের বেশী উচু 
হ'তে না হ'তে ফল দিতে আরম্ভ করে। এক একটি গাছে 
বছরে ছুহাঁজার নেবুরও বেশী পাঁওয়া ষায়।, আমেরিকার 
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ভধ্যাপক গন্ট ও তার এক ছাত্রী 
(অবাপক গন্ট, তার বিছ্ধা।লয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের চোখকাণ বেঁধেঃ নাকে দেখ ও হাতে শোন! ভান করাচ্ছেন 


5. )জিাবও 
1৯৮7৮ 0াব 


এা১৭085 লা 
81001 0 


সবাক্‌ চিত্র তোঁলবার ফ্যামের। ৃ 

গাড়ীখানি মোটর-ইঞ্রিনের সাহায্যেই চল্বে। চাঁক। 
থানি দেখতে একটি প্রকাণ্ড বাইসাইকেলের চাঁকার 
মতো৷। চাঁণকের আসন চক্রদণ্ডের উপর স্থাপিত । চক্র- 
“দণ্ডের ছুাশে ছ'খানি দ্রুত্রাম্যমান ও গতি-নির্দেশক 
(35%০০০1০) চক্র সংলগ্ন আছে। এই ছইথানি চক্রের 
সঃহাষ্যেই একচাকাঁর গাড়ী দাড়াতে পা:র এবং তার গতির 





সবাক্‌ চিত্র প্রদশপের যন্ত্র 
সৌথখীন লোকেরা অনেকে চিলি থেকে এই বেঁটে কমলার 
গাছ আনিয়ে নিজেদের বাড়ীর প্রাঙ্গনে রোপণ করে. 
গাছ-পাকা বমল! লেবু খাবার ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন। 
এদেশের সৌথীন লোকেরাও ইচ্ছে করলে সিল ও 
নাগপু€রর মুখাপেক্ষী না হয়ে ঘরে বসেই গাঁছ্-পাঁক। 
*কমলা €লবু খেতে পারেন। 


€ [২07১1575016706 ) 


বিশ্বীঘাতব 


শ্রীআশুতোষ সান্তাল 


( 


দয়াল বরাছনগরের সিংহ্বাঁবুদের পুরাতন, চাঁকর। 
সিংহবাবুদের »আদি নিবাস বর্ধমান জেলায় হলেও, 
জমিদারীর টাকা ছাড়া দেশের তরঙ্গে তাদের খুব কম 
সম্পর্কই ছিল। তিন পুরুষ পূর্ব্বে ব্যবসায় উপলক্ষে 
কলিকাতায় এসে তার! এইখানেই বাস করছেন। দয়াল 
এই পরিবারে যখন প্রথম এসে ঢুকেছিল, তখন তার 
বয়স ছিল কুড়ি-বাইশ বছর। সে আঙ্জ তিরিশ বছর 
আগেকার কথা। তার পর প্রভুর পরিবারে রঙ্গমঞ্চের 
অভিনেতার মত কত লোক এল-__গেল, সংসারের কত 
পরিবর্তন হল) সে কিন্ত ঠিক এক ভাবেই আছে। জীর্ণ 
ঙন্দিরোপরিস্থ বটবৃক্ষ যেমন তার আশ্রয়দাতার সমস্ত 
ঝঞ্চা মাথায় করে নিয়ে তাকে আকড়ে ধরে থাকে, 
সেও তেমনই গ্রাঁভুর পরিবারের সকল সুখ-ছুঃখের সমান 
ভাগ নিয়ে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছে। 

বিশ্বসংসারের মধ্যে আপনার বলতে তার এক পিসি 


ছাড় আর কেউ ছিল ন|। সেও ইহু-সংসাবের কুলে - 


এসে দড়িয়েছে। বরাহনগরের এক প্রান্তে জীর্ণ 
একখান! কুটীরে বাস করে" সে দয়ালেরই পৈতৃক ভিটে 
প্রদীপ দ্িত। তাঁর ভরণ-পোষণ দয়ালই চিরদিন করে 
আসছে; এবং সকল সময়ে না পারলেও, মাঝে-মাঝে পিসির 
কাছে গিয়ে দয়াল নানা কথায় তাকে ভুলিয়ে আস্ত। 
বাড়ীর কাছে হলেও 'মনিবের বাড়ী ছেড়ে তার একদণ্» 
থাকলেও চলত না। আরও, তার নিজজর বাড়ীতে গেলে, 
যৌবনের স্মৃতি তাকে বড়ই বেদনা দি: | . 
ছোটবেলাতেই দয়ালের বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু ভগবান 
তার মুতের ঘরে পিদ দিয়ে ভাকে সর্বস্বান্ত করে 
দিয়েছিলেন । যৌবনের উন্মেষে যখন তার গ্রীণ আশা- 
“আকাঙ্ষাঁর রঙ্গিন নেশায় ভরপুর হয়ে উঠেছিলঃ সেই 
সন ভা হী তার প্রেমের নিগড় ছি করে, ফোন্‌ 


১ 


) 


সেতার পর থেকেই সন্ন্যাসী। পিসির সহত্র 'অন্থরোঁধঃ অঙগনয় 
বিনয় তাকে পুনরায় বিবাহে সম্মত করতে পারে নাই। 
সেই সময় যখন সে উদ্দেষ্ঠবিহীন লক্ষাহীন, জীবন-ভারে 
ভারাক্রান্ত, তখন সিংহবাবুদের বাড়ী থেকে তাঁর ডাঁক 
এসেছিল। সেই ডাঁকের মোছে দে এই পরিবাঁরের 
ভিতর এমনই আপনাকে. জড়িয়ে ফেলেছিল বে, তা ছি'ড়ে 
যাবার সামর্থ) তার আর ছিল না । মনিবের ছেলে-মেয়ে, 
ভাই-বোন, আত্মীয়-ম্বজনকে সে আপনার করে নিয়ে, 
সারের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গে একই ভাবে তার জীবন-তরী 
চালিয়ে চলেছিল। 

মনিবের একমাত্র পুক্র কুষ্ণনাথকে সে সকলের চেয়ে 
ভাঁলবাঁসত ; কারণ, সে ছিল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছঃখী-_ 
মাতৃহীন । সাতটা মেয়ের পর কঙ্গনাথের জননীর অষ্টম 
গর্ভে যখন কৃষ্ণনাথের জন্ম হুল, তখন সবাই বলল--.এ 
ছেলে একটা অসাধারণ কিছু হবেই। কথাটা একেবারে 
মিথ্যাও হলনা । জন্মের পর &ক্বিশ ঘণ্টা কাটল না-- 
মা চির-খিদায় নিলেন। ব্রহ্গাণ্ডের ব্যাধি, দল বেঁধে 
এসে কুষ্ণনাথের উপর পড়ল- সিংহবংশের লোপ-্ঞরতে । 
কিস্তু মনিবের এই অসাধারণ ছেলেটাকে বাচাতে, সবাইক্ষে 
পরাজিত করেছিল--এক দয়াল। প্রভূর বংশধরকে 
বক্ষা করতে, সে দধিচির মত নিজের জীবন পণ কষে 
বসেছিল্‌। কয়েক বছর যমে-মানুর্বে টান[টানির পর-. 
বমরাজ ঘয়ালের কাছে হার,মানতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

রুষ্লাথের পিতা* নামজাদা রূপণ হয়েও, একমাত্র" 
দয়ালের অনুযোগে মাতৃছার! পুত্রের কোন আবদারই 
অপূর্ণ রাথতে পারতেন নাঁ। অত্যধিক আদরে বালক 
ক্রমেই ছুর্দাস্ত হয়ে উঠল। তাঁর অত্যাচারে সকলে 
অতিষ্ঠ হলেও, দয়াল কিন্ত এই ছর্দান্ত ছেলেটার সঙ, 
অত্যাচার নীরবে, হাসিমুখেই সহা করত। ক্নৈকে, 


অজানা দেশে "চলে, গিয়াছিল। সেই বেদনার আধাতে , 'বলত-__সেই তাঁকে আদর দিয়ে খারাপ করছে। দয়া, 
৯২৬ 
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"1 ১*মাবর্ষ-২র খণ্ড সংখা। 


স্পস্প্ শসা পি স্পিস্পস্পিস্পিস্স্পিস্পস্িস্পিস্পিস্পিস্দিিস্পস্পস্িসপিস্পিস্পস্পন্মল্স্সিজ্দি 


সে কথা শুনে' হাসভ। তার কাছে কষ্ণনাথ যে কি-_ 
তাকে শাসন করলে যে: তার নিজের বক্ষে কতখানি 
বাজে-_-ত1 লোকে বুঝত না, তাই অনুযোগ করত । 

ষোঁল বছর পার না হতেই কুষ্ণনাথের খুব জীীকজমক 
হরে বিবাছ হল। বিবাহের পর বছর ছু”তিন না যেতেই, 
তার পিতা, পুত্রের হাঁতে যথাসর্ন্ব অর্পণ করে, চির- 
বিদায় নিলেন । কঞ্চনাথ স্বাধীন হয়ে প্রভুর গদিতে বসল। 
| (২) 

এক-এক করে ছইজন মনিবের পর, দয়ালের বড় 
আদরের, বুকে করে মান্য করা কৃষ্ণনাথ যেদিন মনিব 
হল, সে দিন তার কি আনন্দ। বৃদ্ধ বয়সেও তার 
সেদিন যৌবনের উদ্যম ফিরে এসেছিল। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর কঙ্চনাথের চরিত্রে যে সকল পরিবর্তন দেখ! 
দিল, তাঁতে সকলেই শঙ্কিত হল। কুড়ি-বাইশ বছরের 
ছেলে কৃষ্ণনাথের চোখে ধুলো দিয়ে তাকে ঠকিয়ে যেতে 
মানুষকে বেশী পরিশ্রম করতে হত ন1। স্থার্থান্ধ মানুষ 
স্বার্থ-সিদ্ধির অগ্ত অনাচারের সাহায্যে রুঙ্কচনাথকে 
অতি শীস্রই পতনের পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে গেল। 
ষারা বাধ! দিতে গেল, তার! সেই অদম্য শোতে কুটোর 
মত ভেসে গেল। 

দয়ালের রাগ, অভিযান, ভগ্মীদের অশ্রুল, পত্তীর 
রূপের ডালি সব উপেক্ষা করে, কৃষ্ণনাঁথ উচ্ছ.জ্খলতাই 
জীবন্রে-মুখা উদ্দোস্ত মনে করে, সংসারের বুকের ওপর 
দিয়ে শ্বেচ্ছাঁচারের ছুরস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে দিল__লাগাম 
ছেড়ে দিয়ে। নিরুপায় পত্রী ভবিষ্যতের বিভীষিকা স্মরণ 
করে বংশের ছুলাল পুত্রের দোহাই দিয়ে; স্ুমুখে এসে 
দাড়াল বাধা দিতে,২-অন্ধ কষ্ণনাথ মুখ ফিরিয়ে সরে 
দাড়াল। অভিমানিনী নারী, স্বামীর অবহেলার আঘাতে 
লজ্জার ছঃখে মর্মাহত হয়ে, পুত্রকে, বুকে ধরে জীবয়ত হয়ে 
দিন কাটাতে লাগল। 

দ্য়ালের মন বুঝত না। পূদ-পদে অপমানিত হয়ে, 
শত হেনস্থাতেও সে রুষ্ণনাঁথের সর্বনাশ প্রাণ ধরে দেখতে 
পৌরিত'ন! । জলমগ্নের শেষ প্রয্নাসের মতন তাঁচক বীচা- 
বার *নিক্ষল চেষ্টা করত। তার যে হাতে-গড়া দেবালয় ! 
সে কি দীড়িরে থেকে তার ধ্বংস দেখতে পারে ! 

অত্যধিক অপব্য়ে কৃষ্ণনাথের সম্পদ ক্রমেই ক্ষীণ 


হয়ে আসছিল) বিশেষতঃ কিছুকাল যাবৎ ঘোড়দৌড়ের_ 
মারাত্মক নেশা তাঁকে উন্মন্ত করে তুলেছিল। ঘত্ট তার 


_ ধন ভাগ্ার শূন্য হতে লাগল, ততই তা পূর্ণ করবার বাসনা 


তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল। যে সম্পদ তাঁর পিতৃ-পিতামহ 
মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে, আপনাদের সুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের 
গলা টিপে কত বৎসর ধরে সঞ্চয় করে গিয়েছিলেন, খোলাম- 
কুচির মত ছু” হাতে তার ক্ষয় করে, কৃষ্ণনাথ ত৷ পূর্ণ 
করতে অনৃষ্টের সঙ্গে জুয়াখেলা ধরেছিল। হারে মূঢ় ! 


' ভোজবাজীর ভেক্কিতে তুমি গিয়াছ ভাগ্য-বিধাতাঁর কলমের 


অাচড় মুছতে ! 
7 
সে দিন শুক্রবার । পরদিন ঝড় দরের ঘোড়দৌড় 
খেল! ছিল। হাতে অর্থ ছিল না; সমস্ত দিন অনেক 
খোসামোদ করে, মহাঁঞ্নের কাছ থেকে সারাদিনের পর 
পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগ্রহ করে, কৃষ্ণলাথ বাঁড়ী ফিরে 
এল, সন্ধ্যা পূর্বে । অনাহারের অবদাদে তাঁর দেহ, 
মন অবশ হয়ে পড়েহিল। 
নোটের তাড়া পকেট থেকে বার করে, আর একবার 
তাঁল করে গুণে দেখল। এই টাকাই তার শেষ সম্বল-_ 
জীবন-মরণের ভরসা । মহাজন স্পষ্টই বলে দিয়েছে-_ 
সেতার এ সম্পত্তির উপর আর টাকা দেবে নাঁ। কাল 
ঘৌড়দৌড়--এই ভাগ্য-পরীক্ষায় হয় সে আবার পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াবে-_নয় ত' একেবারে ধংসের বিরাট গর্ভে। | 
পরদিন বেলা দশটার সময় তাড়াতাড়ি শ্ান-আহার 
সেরে, রেসে যাবার জন্য তৈরী হয়ে টাকা নিতে এসে দেরাজ 
খুলে সে মাথায় হাঁত দিয়ে বসে পড়ল। সর্বনাশ !.টাক।? 
“সার! ঘরের জিনিসপত্তর, বার, আলমারী, দেরাঁজ ওলট- 
পালট করে ফেলদ্--টাক৷ কোথাও নেই। মাথার চুল 
ছিড়ে, চেচিয়ে, চাঁকর-বাকরদের গাঁণ দিয়ে, মেরেঃ সে 
হাফিয়ে উঠল-_-তবু টাকার সন্ধান হল না। টেলিফোনে 
সংবাদ পেয়ে পুলিস এল, তদন্ত হুল, নির্ধ্যাতদ চলল-- 
তবু কেউ স্বীকার করল না। দারোগা অবশেষে র্লাস্ত 
হয়ে কুষ্ণনাথকে, জিজ্ঞাসা করলেন, “কার উপরি আপনি' 
সঙ্গেছ করেন ?” অর্দঙ্গিপ্ত কষ্ণনাথ চীৎকার করে বলল, 


, পিযালি_ হারামজাদা দয়াল ছাড়া আর কেউ নেয় নাই।” 


দয়াল গ্রেগডার হল। ক্কফনাথের বাড়ী ফেরবার পর সেই 
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না 


তার শঘ্যাগৃহে এসেছিল,-_সেই জানত টাকা কোথায় ছিল। 
লাখি, কিল, চড়-_লাঞ্নার চূড়ান্ত অভিনয় হল; দয়াল স্থিরঃ 
ধীর, একটা কথাও দে বলল ন!। সারা গ! কেটে রক্ত- 
স্রোত প্রবাহিত্ত হল, তবু: চক্ষু দিয়ে তার এক ফোৌন্টা অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল না । কেঁদে-কেদে তার চোঁথ মরুভূমি হয়ে 
গিয়েছে, বেদনার আঘাতে অঙ্গ পাষাণ হয়ে গিয়েছে _ 
কিছুতেই াকে শ্চিলিত করতে পারল না। 
তিরিশ বছরের বিশ্বাী দয়ালের হাতে হাতকড়ি€ 

পড়ল--বিশ্বীসঘাতকতার অপরাধে | 


(৪ ) 

বিশ্বাসঘাতকতার এবং চুরীর অপরাধে দয়ালের এক 
বৎসর সশ্রম কাঁরাবাস-দণ্ড হল। পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হারিয়েও কৃষ্ণতনাথের নেশ! ছোটে নাই,_-অবশেষে সে 
তার পৈতৃক বাটা বন্ধক দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলল । যে 
ভাগ্য ফেরাতে সে অন্ধ বিশ্বাসে আলেয়ার পেছনে 
ছুটেছিল, সেই ভাগোর তাড়নায়__ব্যর্থতার অবসাদে 
তার দেহ-মন ভেঙ্গে গু'ড়ে। হয়ে গিয়াছিল। 

দেনার দায়ে বিষয়-সম্পন্তি সব নিলাম হয়ে গিয়েছে, 
বাকি আছে পৈতৃক বাঁড়ীথানি; তাঁও পাঁওনাদারের কঠোর 
তাড়নায় যাঁয়যাঁয়। কখন যে স্ত্রীপুজ্রের হাত ধরে 
রাস্তায় দাঁড়াতে হবে তারঠিক নেই। সিংহ-বংশের কুলবধূ-_ 
চন্দ্র স্ুর্য্যেও যাঁর মুখ দেখতে পায় না, তাকে হয় ত পরের 
ছুয়ারে আশ্রয় নিতে হবে, বংশের ছুলাঁল একমাত্র পুর, যাঁর 
সুখের দোলায় বসে দোল খাবার কথা, তাকে পিতার পাঁপের 
ফলভে্টা করতে-_বিশ্বের ঘারে করুণ! ভিক্ষা করে বেড়াতে 
হবে। উ£-সে কি শোচনীয় দৃশ্ঠ ! মাঝে মাঝে তার 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছ! হয়। কিন্তু কাপুরুষ মন তার, মৃত্যুর 
নামে,শিউরে উঠে। দগ্ধে) দগ্ধ তিল, তিল করে মরছে-_ 
তবু মৃত্ান্ভয়ে ভীত । অন্ুতাপের দাবাগ্রি তাঁকে এক 
মূর্ত সস্ির থাকতে দেয় না। পত্ধী সাসবনার পরশে 
তার শান্ত ক্লান্ত প্রাণ শীতল করতে আসে, কস লঙ্জায় 
“জড়সড় হয়ে গড়ে। হৃদয়-সর্ধন্ব পুত্র হাত বাড়িয়ে 
আলে, বুকে রাপিয়ে ,পড়তে, - ভয়ে রুষ্ণনাথ তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না" পাছে পাগীর স্পর্শে সেই নি্াপ,১ 
নিফলফ্ক দেবকুমার দগ্ধ হয়ে যাঁয়। 


৯৩ 


বিশ্বানুঘ্তক ৩১, 


(.€ 05. 4 

সে দিন শারদীয়া পুজার বেধিন। জনগন্মাতা দশ নত 
বিস্তার করে, গপী, তাণ্মী, হুস্থকে অভয় দিতে, সাস্বন। 
দিতে, সারা বৎসরে পর ধরায় অবতীর্ণ! | “ নিরানন্দ ধরা 
মা আনন্দমময়ীর আগমনে উৎসবের উৎস ছুটে চলেছে 
চারিদিক আনন্দ-কোলাঁহলে মুখরিত। এমন দিনে 
রুষ্ণনাথ চোরের মত ঘরের কোণে বস ভীষণ কাণ্ডের 
অনুষ্ঠানে কতসন্কল্প | স্ত্রী, পুর সকলেই ভাবী বিপদাশঙ্কায় 
প্রতি মুহূর্তে কম্পিত হুচ্ছে। 

কুষ্ণনাথের বাটার সম্মুখেই মুখুজ্ে-বাড়ী বৌর্ধিনের 
বাগ্ত রোলে মুখরিত হয়ে উঠেছে । আর কষ্নাথের ছুয়ারে 
পাওনাদারের ঢোঁলে বিসর্জনের বাজনা বাজছে। 
পাঁওনাদার দেনার দায়ে বাড়ী ক্রোক দিতে এসেছে__ 
আজই তাকে উঠে যেতে হবে। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
এমন কেউ ছিল না! যে, প্রায় বিশ হাঞার টাকা সাহাষ্য 
করে বাড়ীখানি রক্ষা করে। পাড়ার ছু'চারজন এস 
মহাঞ্জনকে অনেক অ্রোধ করল-_অন্ততঃ যাতে পুজার 
কটা দিনও সে নিষ্কৃতি দেয়। উত্তমর্ণের পাষাণ হৃদয় 
কিছুই বিচলিত হল না,-সে আজই দখল নেবে-_ 
এ বিষয়ে সে দৃঢ়-চিত্ব। আদালতের বেলিফ-পেয়াদা 
ভদ্রতাঁর খাতিরে, মানী লে(কটার সম্মান বজায় রাখতে, 
তখনও বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ করে নাই। রুষ্খনাথকে 
বাঁড়ী ছেড়ে দিতে অনুরোধ করে, তারা বাইন্ডেপ্জপেক্ষা 
করছে। পাড়ার একজন ভদ্রলোক একখান! গাড়ীও 
ডেকে এনে দিয়েছে। 

পিতৃ পিতামহের শত বৎসরের ভিটে জন্মের মত ছেড়ে 
যেতে হুবে,ন্ত্ী-পন্্র নিয়ে পরের আশ্র়-ভিক্ষা কর্‌তে 
হবে”মনে করেই, রুষ্নাথের বুকের দাবাগ্রি লকলক 
শিখায় ভার সারা হৃদত জলে উঠেছে।, উন্মত্ত ক্নাথ 
সে দৃশ্ত দেখবার আগে আঁপনাঁকে ধংস করতে আজ 
স্থিরসন্কপ হয়েছে । আজ আর সে কাপুরুষ নয়। স্ত্রী এক 
পাশে বসে কাঁদছে,--শিশু পুত্র ভয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে 
ধরে কী্দছে। রুষ্ণনাথের কোন দিকে জাক্ষেপ * নেই 

হাতে পিস্তল নিয়ে সে ঘরের ভিতর উত্তেজিত ভাবে পাঁয়চারটু 
করছে--মুখে কথা নেই 

ভিতরে ও বাহিরৈ প্রলয়ের খন, মেঘ যখন" ীতৃত 
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হয়ে উঠেছে, তপন বিফ্যুতের মত ছুটতে ছুটতে দয়াল এসে 
উপস্থিত হল। এক বৎসর' পূর্ণ হওয়ায় তার মেন্লাদ শেষ 
হয়েছে; আজই সকালে সে খালাস পেকে দৌড়ে এসেছে 
প্রভুর খবর নিতে। বাড়ীর স্থমুখে আদালতের লোকজন 
প্নেখে সে ভীতিজড়িত কণে জিজ্ঞাসা করল; “এ সব কি ?” 

তাঁর কথার উত্তরে একজন বলল, “দেনার দায়ে ডিক্রি 
পেয়ে, মহাজন বাড়ীর দখল নিতে এসেছে !” 

প্বাবু কৈ?” বেলিফ. উর দিণ, “ভিতরে |” 
“কত টাকা দেনা সাহেব?” বলে, দয়াল বেলিফের 
মুখের দকে করুণ-দৃষ্টিতে চাইল। ভিথারীর মত একট! 
লোককে" জর্জ সাহেবের মত জের! করতে দেখে, ক্রোধে 
অধীর হয়ে মহাজন বলে উঠল, “কে হে তুমি লাখপতির 
নাতি--দেলার খবর নিচ্ছ ?* 

“আমিষে কে, তা তুমি জানবে কি করে। এখন 
বল দেখি, তোমার কত টাকা পাঁওন! ?” 

, “পনর হাজার! স্থদে আদলে হাঁঞঙ্জার বিশেক দাড়িয়েছে! 

ঘুঁটে-কুড,নির ব্যাট! চন্দন-বিলাস __দিবি না কি টাকা ?৮ 

“্থবরদার, মুখ সামলে কথা বোলো - টাকা নিতে 
এসেছ, টাক নিয়ে চলে যাও”__মহাজনকে উত্তর দিয়ে, 
দয়াল বেলিফের কাছে হাতষোড় করে বলল, প্নাছেবঃ 
দয়া করে আমায় আধ ঘণ্টা সময় দাও--আমি টাকা এনে 
দিচ্ছি!” বলেই, দয়াল উদ্ন্বাসে ছুটে চলে গেল । মহা- 
জন বিরুজ্্পৃর্ণ স্বরে বলল, “ব]াটা নিশ্চয় পাগল!” তার পর 
পেয়াদ্দাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “নাও হে - দেখ, দেখ, 
বাবুর বার হল কি না? বাড়ীতে আবার পুজো আছে। 
কতক্ষণ আর এখানে ধন্না দিয়ে পড়ে থাকব ।” 
,. পেয়াদারা হুকুমের* চাকর, বিশেষ মহাজনের কাছে 
ছ'পয়দ! প্রত্যাশা করে। 
বাবুর বাড়ী ছাড়ার কোন' লক্ষণই দেখা গেল না. তখন 
তারা বাড়ীর ভিতর ঢুকে ডাকাডাকি করতে লাগল। 
আর বাইরে মহাজনের হুফুমে ঢোলওয়াল৷ খুব জোরে- 
জোরে চোলে ঘা দিয়ে পাঁড়া মাথায় করে তুলল। 
৭৮ রী (৬) * 
. ছুটতে-ছটতে দয়াল একখানা জীর্ণ ঝুঁড়ের সুমুখে এসে 
ঈড়িয়ে, চীৎকার করে ডাকল, "পিসি !*-_উত্তর নেই। 
যার ঠেলে সে ঝড়ের ঈত ঘরের ভিত ঢুকে, বজ্জাহতের 


অনেক্ক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন 


মত স্তস্তিত হয়ে দাড়াল। সন্দেহের আতিশয্যে তার, 
হৃদ্পিও ধড়াস্-ধড়াস্‌ করে উঠল। 
রোগ-শধ্যায় শুয়ে জীর্ণ-শীর্ণ পিসি তার বিছানার সঙ্গে 
মিশে আছে । কথা বলখার ক্ষমতা নেই। শুধু প্রাণ- 
পাখী তখনও বোধ হয় দয়ালেরই আগমন-প্রতীক্ষায় জীর্ণ 
বক্ষ-পিঞ্জরের দ্বারে ধুক্ধুক করে মাথা কুটছিল। কাঁণের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কম্পিত কণ্ঠে দয়াল পুদরায় ডাকল, 
“পিসি, ও পিসি প্ধর! গলার স্বর কুড়ে ঘরখানা কীপিয়ে 


হাহাকারে চারদিকে ছড়িয়ে' পড়ল । 


হঠাৎ হারান মাণিক ফিরিয়ে পাওয়ার মত পিসির 
পার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। অতি কষ্টে চোখ খুলে__ 
অস্ফুট স্বরে বলল, “কে, দয়াল ?” 

“। পিসি, আমি ফিরে এসেছি। 
টাকা কোথায় ?” 

আঙ্গুল দিয়ে একটা হাড়ী দেখিয়ে দিয়ে পিসি ক্ষীণস্বরে 
বলল, “কাছে এসে বোঁস্‌ টাকা ঠিক আছে--” 
কোটরগত চোখ ছুটে! পূর্ণ হয়ে, তাঁর শু গর্ভে জল 
গড়িয়ে পড়ল। ণ 

হাঁড়িটা টান দিয়ে শিকে থেকে নামিয়ে. তাড়াঁতাড়ি 
ভিতরে হাশ পুরে দিয়ে দয়াল দেখল__কাপড়ে জড়ান 
রু্ণনাথের অপহৃত পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকাঁর নোটের তাড়া 
ঠিক তেমনই রয়েছে । কাপড়ের খু'টে নোটের তাড়া 
বাধতে বাধতে দয়াল বললঃ “পিসি, চললাম, খোকাবাবুর 
বড্ড বিপদ । যদ ফিরে আপ! পর্যন্ত বেঁচে থাকিন্‌-_ 
কথা কইব, নইলে তোর দয়াল এসে তোর মুখে আগুণ 
দেবে” ঃ 
* বুড়ী ক্ষীণকঠে কি যেন বলল;__কিন্তু দয়াল তখন 
বহুদুরে। বুড়ীর বাম্পরদ্ধ ক্ষীণ স্বর হাওয়ার সঙ্গে মিশে কোন্‌ 
সবদুরে চলে গেল__দয়াল শুনতে পেল না। বুড়ী আর 
একবার জোর করে তাকিয়ে, তার চিরপরিচিত ঘরধানা 
দেখে নিল; তার পর চিরদিনের মত চোঁথ বুজল।" 

কি ঞ ্ কঃ 

তীরের বেগে 'ছুটে এসে দয়াল যখন , প্রসব বাড়ীর 
সুমুর্খে এসে পৌছিল, তখন সেখানে হুলস্থুল পুড়ে গিয়েছে। 
“কুষ্চনাথৈর অন্ত অপেক্ষা করে, অধীর মহাজন বাড়ীর 
ভিতর ঢুকে পড়ে, চারদিকের ঘরে তালা! দিতে হুর 


পিসি_টাকা_ 


জৈষ্ট ১৬৩৩ ] 


করেছে। সেদৃষ্ঠ দেখে দয়ালের সর্বশরীরের হিম রক্ত - 
শোঁতি উ্ হয়ে উঠল। চীৎকার করে সে বলল, “বেরো 
হারামজাদা বেটারা-এই নে তোদের টাকা। সিংহ 
বাবুদের অনারে ঢুকিস- এত বড় তোদের বুকর “পাটা! 
বেরো৷ বল্ছি শিগগির, নইলে সব বেটাকে খুন করে 
ফেলব ।” তার উগ্রচণ্ মূর্তি দেখে ভয়ে সবাই বেরিয়ে 
এল। কম্পিত হস্তে টাকা গুণে মহাজনের সুমুখে ফেলে 
দিয়ে দর়াল রসিদ নিয়ে ভেতরে পা দিতেই ওপরে বন্দুকের, 
শব্দ হল “গুড়ম”। সঙ্গে-পঙ্গে করুণ চীৎকারে সারা বাড়ী 
কেপে উঠল। 

তাড়াতাড়ি শ্বলিতপদে উপরে উঠে দয়াল যে দৃষ্ঠ 
দেখল, তাতে তার সর্বাগ হিম হুয় গেল। থর্থর্‌ 


মানস/সতুরাবর 


. সি, 
করে কাপতে-কাপতে সে মেঝের উপ্বর লুটিয়ে পড়ে, কেঁদে 
উঠল, “কাবু-_বাবু-খোকাবাধু-_ 

পিস্তলের গুলিতে কৃঞ্ণচনাথের হৃদয় বিদ্ধ হয়েছিল? 
অতি কষ্টে সে দয়ালের *দির্কে তাকিয়ে বলল “ক্ষমা” 
তাঁর পর আর কথা বেরুল ন1। ছূর্বল ছাতখান! জোর করে 
তুলে পুন্রের দিকে নির্দেশ করে- কৃষ্ণনাথ সমস্ত পাওনা- 
দারের হাত হতে নিষ্কৃতি লাভ করল। | 

কাপতে-কাপতে দয়াল কম্পিত শিশ্তকে বুকে চেপে 
ধরে, কৃষ্ণনাথের পত্তীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে, 
বালকের মত কেঁদে বলে উঠল, “মা_মা-যাঁর “জন্য 
বিশ্বের কাছে বিশ্বাসঘাতক হলাম, তাকে ত 'রাখ্তে 
পারলাম ন1।” 


মানম-নসরোবর 


জ্রীসতাভূষণ সেন 


মানস-সরোবর নাঁম শুনিলেই মনে হয়ঃ যেন কোন্‌ 
কল্পপদোকের কথা ; এ যেন বাস্তব জগতের নয় বর্তমানের 
নয়__যেন কোন্‌ স্বর্স-লোৌকের, কোন্‌ পৌরাণিক যুগের 
কাছিনী। প্ররৃত্ত পক্ষে, পৌরাণিক যুগ হইতেই, এ দেশের 
কাব্যে, সাহিত্যে মানস-সরোবরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায়। দ্বন্দ-পুরাণে ইহার সৃষ্টির একটা কাহিনীও আছে। 
দেবতার! কৈলাঁন পর্বতে গিয়া ধ্যান-ধারণা করিতেন; 
সেখানে বৃষ্টিপাত খুব কম হওয়াতে, তাহারা জলের অভাবে 
বড়ই অন্ুবিধা বোঁধ করিতে লাগিলেন। তখন তাহারা» 
ত্রদ্মার তপন্ত। করিতে আরম্ভ করিলেন । ব্রঙ্গা লিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমরা কি চাঁও ?” দেবতারা বলিলেন, “আমরা 
কৈলাস পর্বতে ধ্যান-ধারণা করি; কিন্তু আ্ানের জন্য 
আমাদিগকে মন্দাকিনী-তীরে যাইতে হয়। নিকটে কোন 
জলাশয় না থাকাতে, আমাদের বড়ই অস্থবিধা হয়।” বরন্ধা 
“তখন তীঁহার ইচ্ছাশক্তি হইতে এক লরোবরের সৃষ্টি করিয়া, 
দেবতাদের ব্যবৃহীরের জন্ত তাহা নির্দিষ্ট করিরা দিলেন। 
দ্ধার মানস ঝা ইচ্ছাশক্তি হইতে উদ্ভূত বলিয়া, ইহার” নাম) 
হইল মানস-সরোবর । 


পুরাণাদির পরে কালিদাসের কাব্যেও মানস-সরোবরের 
নাম অমর হইয়া রিয়াছে। মেঘদূতের ত কথাঁই লাই-- 
কৈলাস পর্বত এবং মানস-সরোবর লইয়াই তাহার ঘটনা- 
স্থল। মেখদুত ছাড়াও কালিদাঁসের অন্তান্ঠ কাব্যে মালস- 
সরোবরের উল্লেখ আছে। এই সকল কাব্য-কর্গহিনীতে 
যেটুকু প্রকাশ, তাহাতে দেখা যায় যে, হিমালয়ের উত্তরে 
কৈলান পর্বত--তাঁহার নিকটেই মানস-সরোবর । আর 
যেখানেই মানস-সরোবরের কথা, সেইখানেই তার সঙ্গে 
বলাকা “শ্রেণীর উল্লেখও অবধারিত । খুটি দেখিলে, এইরূপ: 
আরও ছুই-চারিটা কথা যে বাহির করা না যায় এমন নয়। 
কিন্ত বশব্য-সাহিত্যকে* ভিত্তি করিয়া (ভৌগোলিক তথ্য” 
গ্রহ করা চলে না। তবে এটুকু খুব স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানস-সরোবরের কথা জামাদের 
দেশে জানা ছিল। 
পৌন্াণিক ও প্রাচীন সাহিত্যের যুগ ছাড়িয়া 'এইরসর, 
ধীতিহাসিক যুগে আসা বাউক। এখানে একটা, 
“কথা বলিয়া রাখা দরকার যে, ভৌগোলিক ত্য 
হিসাবে মানস-নরোখর সম্বন্ধে ভারতীয় সাহিত্যে ক্ছ' 


€ নত ॥ 


পাওয়া! যায় না অন্ততঃ পায়! যায় বলিয়া আমাদের 
জানা 'দাই। চীন-সাহিতে] যাহা আছে, তাহাতেও আমর! 
প্রবেশ করিতে পারি না । যেটুকু ভাষাস্তরিত হইয়া ইয়ো- 
রোগীয় সাহিতোর ভিতর দিয়া আমাদের নিকট পৌছিতেছে, 


ভারবরষ 


[১ম বর্ষ__ন্ খও--৬্ঠ সংখ্যা 


১৭৩৩ থৃষ্টান্ছে 1)+2,7511৩ তিব্বতের কতক অংশের_ 


এক মানচিত্র গ্রকাশ করেন। তাহার মধ্যে মানস-লরোবর 
আছে। চীন-সম্রাট 7২728 ঢ1 (১৬৬২-১৭২২ থৃঃ ) এক- 
বার সমস্ত তিব্বত প্রদেশটা জরীপ করিবার জন্য লামাদের 


শুধু সেইটুকুই আমরা জানিতে পাইতেছি,আর সব নিয়োগ করেন। তাহারা অনুসন্ধান করিয়া যে বিবরণ 
আমাদের নিকট অজ্ঞাত । কাবেই ইক্মোরোপীয় পর্যাটক- প্রকাশ করেন (১৭৯৭ খৃঃ), তাহাই [)'.211৩এর 
দের বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া! ইয়োরোপীয় সাহিত্যের উপরেই মানচিত্রের ভিত্তি। 18:08 171”র লামারা মাঁমস-সরোবরের 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইতেছে । [ধারে অনেক সময় কাটাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় ; কারণ, 

প্রথমেই দেখিতে পাই ষে, ম্যাঁসিডলের বীরপুরুষ তাহারা তিব্বতের এই পশ্চিম দিকটাই বিশেষ ঘত্বের সহিত 
সেকেন্দর শীহের অভিযানের কাহিনীতে মানস-সরোবরের জরীপ করিয়াছিলেন মানস-সরোবরের পশ্চিমে অনতিদূরে 
কোন উল্লেখ নাই । টলেমী (০1০77) ) এই সরোবরের রাবণহ্‌দ ; ইহার অপর নাম রাক্ষসতাল। ইহাদের চারিদিকে 
কথা কিছু জানিতেন না। মার্বো পলো (1770০ যে পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরার কথা লামাদের বৃত্তান্তে প্রকাশ 
7০1০) এবং মধ্য-যুগের অন্তান্য পর্যটকদের বৃত্বাস্তেও পাইতেছে, তাহা অতিপ্রক্কত বিবরণ। মানস-সরোবরের 
ইহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তার পরেই বর্তমান উত্তরে কৈলাস পর্বত। পূর্বদিকে এক পর্বত হইতে 
যুগে আসিতে হয়। মোস্লেম রাজের আধিপত্য তখন একটি শ্রোতন্বতী বাহির হইয়া মানস-সরোবরের দক্ষিণ- 
পূর্ণমাত্রীয় চলিতেছে । ১৫৫৩ খৃষ্টাব্বে ইয়ারকনের খাঁ পূর্ব কোণে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে । মানস-সরোবরের 
(10800152870) তিব্যতের লাঁসা নগরীতে উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে এক জলআোত বাহির 
বিগ্রহািষ্টিত দেবমন্দির ভূমিসাৎ করিবার জন্য সেনাপতি হইয়া রাবণ-হুদে গিয়া পড়িয়াছে। এই আোভ অনেক সময়ই 
মিরজ! হায়দারের অধীনে এক অভিযান প্রেরণ করেন। শুষ্ষ অবস্থায় থাকে। যে বৎসর বুটি বেশী হয়, শুধু সেই 
এই অভিথাঁনের বৃত্তান্তে প্রকাশ যে, তাহারা এক মাঁসের সময়েই এই প্রধাহ-পথে জলশ্রোত দেখা যায়। যদি কোঁনও 
পথ অতিক্রম করিয়া এক হৃঠের তীরে আসিয়া পৌছিলেন। বৎসর বৃষ্টর পরিমাণ অতান্ত বেণী হইয়া পড়ে, তখন রাঁবণ- 
সেখানে তীহাঁরা এক রাত্রি অবস্থিতি করিলেন । এই হুদ হুইতেও অপব এক আত বাহির হয়। 
হদের ফেটুম্চু বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে বুঝা যায় যে, এ লামাদের সময়ে এই অবস্থাই হইয়াছিল। তখন পূর্ববদিকের 
হদ মানস-সরোবর ছাড়া আর কোন হদ নয়। পর্বত হইতে যে নদী আসিয়া মানস-সরোবরে প্রবেশ 


15778 11৮ 


হিমালয় সন্ন্ধীয় পুরাবৃত্তে £21067 /১7(0010 নামক করিয়াছিল) যেন তাহারই অবিচ্ছিন্ন ধারা রাবগ-হ্রদের 


1০5০1: সম্প্রদায়ের এক পাদ্রীর উল্লেখ আছে। তিনি পশ্চিম দিক দিয়া বাহির হইয়া যাইত। লামাদের ব্ৃতান্তে 
১৫৮১ খষ্টান্ষে , কাবুল-অভিযাঁনে সম্রাট আকবরের ইহাকে শতক্র নদী বলিয়া নির্দেশ কর! হইয়াছে। 

জনুচরবর্ণের মধ্যে একঞরন ছ্িলেন। তাহার বিবরণে, ইয়োরোপীয় সাহিত্যে 1)'4,0%01৩ এর মানচিত্রেই এ 
বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না । শুধু: এইটুকু প্রকাশ যে, প্রদেশের প্রথম প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যায়। বাস্তবিক 
উনি লোক-.পরম্পরার মানস-সরোবর নামে এক হদের কথা! পক্ষেও মানস-সরোবরের ইহার চেয়ে উৎরুষ্টতর মানচিত্র 
শুনিতে পাইয়াছিলেন।- তার পরে ভারতে সুবিদিত ফরাসী পরবত্বী দেড়শত বৎসরের মধ্যেও রচিত হয় নাইণ কিন্ত 
পর্যটক বার্ণিয়ার (96:7157)) ইনি রঙ্গজেবের রাজত্বকালে তিনি একটা” মন্ত ভূল করিয়া গিয়াছেন-_মাষাদের 
চায়তর' বিভিত স্থানে পর্ধযাটন করিয়া তাহার বিবরণ রাখিয়া শতক্রকে তিনি গল্গা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । . 

বায়ান । বার্ণিযার কাশ্মীরের উত্তরে পর্বতের শ্রেণী পর. হঁয়োরোপীয়দের মধ্যে হিনি মানস-সরোবর সন্ধে সরব- 


না সম্বন্ধে অনেক প্রামাণিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন) ' প্রথম "বিবরণ (মানচিত্র নয়) লিপিবন্,করিা গিয়্াছেন, . 


মানুস-সর্ধৌবরের কথা! ফাহারও কাছে শুনিতে পাঁদ নাই । : তিনি 1581 সম্প্রদায়ের একজন পাঁদরী, 1750151 10551- 


উজ, ১৩৩৩ ] 
0611 3৮0), 17501 ইছাকে 10001009919016  টিন0061 
১২ 
[)6510611 বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 1)651071র মতে 


কৈলাস পর্বত শুধু সিদ্ধুনদের নয়, গঙ্গা! নর্দীরও উৎপত্তি- 
স্বান। তিনি বলেন কৈলাস পর্বতই এ প্রদেশের,সর্বেধাচ্চ 
স্থান। ইছার পশ্চিম দিক হইতে যত জলত্রোত বাহির 
হইয়াছে, তাহাঁতেই সিদ্ধুনদের কৃষ্টি হুইয়াছে। আর 
পূর্বদিকের "সমস্ত জলধার! মাঁনস-সরোবরে গিয়া 
পড়িয়াছে ; এবং সেখান হুইতে বাহির হইয়া গঙ্গানদীর 
স্ঙ্টি করিয়াছে । দি্ধুনদের 
অনুমান বরং অনেকটা ঠিক; কিন্তু গঙ্গার উৎপত্তি-স্থান 
কৈলাস ' পর্বত এবং মানদ-সরোবরে আনিয়া ফেলাতে 
স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহাতে প্রত্যক্ষ অন্ুন্ধানের ভিত্তি 


ততটা দৃঢ় নয়, যতটা অনুমানের উপর নির্ভর কর! 
হইয়াছে । 12801)61 1)951060 এক তাতার রাজপুত্রীর 


সঙ্গে বাহির হুইয়াছিলেন। কাজেই সকল স্থানে তাহার 
স্বাধীন ভাবে পর্যটনের সুবিধা হয় নাই। তিনি নিজেই 
স্বীকার করিয়াছেন বে, অনেক তথ্য তিনি স্থানীয় লোক, 
অথবা! তীর্থকামী ভারতবাসীদের নিকট হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন। কিন্ত হিন্দুরা অনেক আগে হইতেই গঙ্গার 
উৎপত্বি-স্থানের সন্ধান জানিতেনঃ আর তিব্বতীয়েরাঁও 
এটুকু খুবই জানিতেন যে, মাঁনস-সরোবর হইতে 
যে নদী বাহির হইয়াছে, তাহা! শতত্। নদী-_গঙ্গা নয়) 
কাজেই গঙ্গার উৎপভি-স্থান ওরূপ ভাবে নির্দেশ করিবার 
জন্ঠ তিনি নিজেই দায়ী। মানস-সরোবর এবং রাঁবণ 
হদের মধ্যে যে জল-প্রণালী-_অন্ততঃ জল-গ্রবাহথের পথ 
আছে; তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে, এখন পর্যন্তও 
সেখানকার মঠের লোকেরা উহাকে গঙ্গা বা ম্পাঙ্গ 
( [8908৪ ) বলিয়৷ পরিচয় দেয় । ইহাও 1861১61 [)551- 
997, ভ্রান্তির একটা কারণ হুইয়! থাকিতে পারে। 
"0806০ 094910671র পরে '[16010819ধএর মান- 
চিত্র । -ইনিও 15981: সম্প্রদায়ের একজন [21157 ইনি 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি এত উচ্চগ্রদেশে যান 


নাই৷ ব্ৌোগল-সম্রাট আকবর থে মানচিত্র তৈয়ার করাইয়া-' 


ছিলেন,-11500)91এর মানচিত্র সম্ভবতঃ ভাঁঠারই 


প্রতিলিপি। এই মানচিত্র এবং তাহার আহুষঙ্গিক বিবরণ, ৮2০5:1045-2258 


প্রচার করেন /১005661, 


যাঁনসসরোঁবর 


উৎপত্বি-স্থান সে; 


. ৯৩৫ 


110570)1৩র মতে মানস-সবোবরের পরিধি 
পরিমাণ ৬* ক্রোশ ; এবং রাবণ-হদের.পরিধি ১৯ কাশ । 
10757001তাখার বৃত্তান্ত বর্গপুত্র নদের উৎপত্তি-স্থান 
মানস-সরোবরে দেখান জইয়াছে। মানস 'সরোবরের উত্তর 
পঞ্চিম কোণ হইতে যে নদী বাহির হইয়াছে, মানচিত্রে 
পারগ্ ভাষায় তাহাকে শতদ্র বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। 
ইহা বোধ হয় ষোড়শ শতাক্ধীর শেবভাগের কথ। 
17167078167এর মানচিত্র অবস্থাই ইহার অনেক পরের 
কথা । ১৭৪৩ খৃষ্টানদের পরে £79511 আবার ইহার উপর 
পণ্তিতি করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহা! বিশ্বাসযোগ্য নয় * বরং 
ইহাই বেশী সম্ভব যে, এই নর্দী পরে অলকননা।র সহিত 
মিলিত হইয়াছে । /১4040611---1)+/50৬1115এর মানচিত্র 
লইয়াও আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু রাবণ-হুদ হইতে থে 
নদী বাহির হইয়াছে, তিনি তাহাকে 0০৪79 বা সরযু নদী 
বলিয়া! নিপ্দেশ করেন ! তাহার মতে সাম্পু এবং ব্রহ্মপুত্র 
একই নর্দী, এবং তিনি 17767101810এর সঙ্গে একমত 
হইয়া বলেন যে, ইহার উৎপত্তি-স্থান মানস-সরোবরে। 
মানন-সরোবর হইতে যে কি করিয়া ব্রহ্মপুজের উৎপন্তি-স্থা'ন 
দেখান হয়, সেটা একটু আশ্চর্যের বিষয় ) কারণ, মাঁনস- 
সরোবরের পূর্বতীরে মোটে একটি নদীর সচ্ছিত তাহার 
সংযোগ আছে; কিন্ত সেই*নদী মানস-সরোবর হইতে 
বাহির হয় নাই, বরং মানস-সরোবরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কাজেই মনে হয় যে, খুব সম্ভব আকবরেরুণ্প্ররিত 
লোকের! দেখিবার সময় দেখিয়! গিয়াছে যে, একটি 
নর্দী আছে; কিন্তু পরে মানচিত্র তৈয়ার করিবার সময় 
ভুলিয়া গিয়াছে যে, নদীর গতি বাস্তবিক কোন্‌ দিকে 
ছিল। তার পরে এই নগ্দীকে শ্বঙ্মপুত্র মনে করিবার, 
আর যে কোন কারণ থাকুক, একটা আহুমানিক 
'কারণ ,এই হুইতে লারে_হিশেষ দরীপকর্তারা হি 
কিনদু হইয়া থাঁকে_যে, মানস-সরোবর যখন ব্রদ্ধার 
মানস বা ইচ্ছাশক্তি হইতে ভ্রাত * তখন ব্রহ্মপুত্রও 
(ব্রহ্গার পুত্র ) এই হৃদ হইতে উৎপন্ন না হইয়া যায় না। 

এই,সব মানচিত্রে, মানস-সরোবরের উত্তর-পশ্চিম লিক 
হইতে যে নদী বাহির হইয়াছে, তাহাকে একট, 


* দ্বনপুরাপের উপ্যখ্যান। 


৯৩৬ 





এই নই যে রাঁবণ- 
₹দে গড়িয়া, আবার সেখান, হইতে বাহির হইয়া শতদ্ধ নদী 
হইয়াছে, তাঁছা ন! জাঁনিয়া, মানূস-সরোবর' হইতে একটি, 
এবং রাবণ হৃদ হইতে স্বতন্ত্র আর (কটি নদী বাহির 


্্ হা কল্পনা করা [হাতে [ 


হইয়াছে, এরূপ দেখান হুইয়াছে। ইহা তাহাদের অন্তু- 
সন্ধানের ত্রুটি ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে এই মানচিত্র 
হইতে একটা কথা নিশ্চিতরূপেই জানা যায় যে সেই 
সময়ে-_যোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে--ছুটি হৃদ পরম্পর 
তযুক্ত ছিল এবং রাবণ হ্রদ হইতেও একটি জল-লোত 
প্রবাহিত ছিল। 
এই' সময়ের ছুই-একজন তীর্ঘযাত্রীর কাঠিনীও পাওয়া 
যায় । তাঁহার! তীর্থকামী-_তীর্থ করিবার উদ্দেশ্টে মানস- 
সরোবরে গিয়াছিলেন । তাহাদের বৃত্তান্ত হইতে ভৌগোলিক 
তথ্য বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। ইংরেজদের মধ্যে 
প্রথমে পাওয়া যায় [18107 [২৩761|এর মানচিত্র 
(১৭৮২ খুঃ )-_ইনাও 1), /১০৬11৩এর মানচিত্রের ভিত্তির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । মোটের উপর 1), /১০৬1]৫এর মান- 
চিত্রই অনেক দিন পধ্যন্ত তিব্বত সম্বন্ধে প্রামাণিক বিবরণ 
বলিয়া গৃহীত হইত। এই মানচিত্রের একটা বিষম ক্রি 
এই ছিল যে, গঙ্গানদ্ীকে মানস-সরোবর হইতে উৎপন্ন 
বলিয়। দেখান ছইয়াছে। 
এই সমগ্তার সমাধান হয় ১৮৮ সালে, যখন বাঙ্গালা 
গভর্ণমুটুর নির্দেশ অনুসারে [,: ৬/০৮১ হিমালয়ের দক্ষিণ 
দিকের স্কন্ধের উপরে গঙ্গার উৎপত্বি-স্থান আবিষ্কার 
করেন। বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের আদেশ ছিল -_গঙ্গোত্রীই 
গঙ্গার মূল উৎপতি-স্থান কি না? তাহা নির্ণয় করা । যদি 
তাহা না হয়, তবে জরীপ করিয়া ধতদুর সম্ভব উহার মুল 
উৎসের সন্ধান করা ; বিশেষ করিয়া এইটুকু সন্ধান করা যে 


19197 চ২৪706]]এর বৃত্বাস্তে €ষরূপ প্রকাশ-নমানস-' 


সরোবর হইতেই গঙ্গার উৎপতি হইয়াছে কি না। ঘদি তাই 
হয় তবে যতদুর সম্ভব) সেই হদেরও তথ্য সংগ্রহ করা। 
০১৮ সাহেব গুধু গঙ্গার উৎপত্বি-স্থান নির্ণয় করিয়াই 
ক্ষান্ত হস নাই । তিনি তথাকার স্থানীয় লোকদেন নিকট 
হইতে-বিশবস্তস্তরে খবর লইয়া আদসিলেন যে, এক শতক 
নদী ছাড়া মানস-সরোবরের পশ্চিম তীর হইতে আর “ 
কোন শদ্দী বাহির* হয় নাই। ৬ইহার পরে আর 


- [১০মাবর্ষ-_২র ৭৯ সংখ্যা 


এক সময় বিডি ধূঃ) ৬/০১৮ সাহেব এক তিত্বতীয় 
সর্দীরের নিকট শুনিতে পান যে, শতাধিক শোতন্বতী 
মানস-সরোবরে আসিয়! পড়িয়াছে। কিন্তু মানসূ-সরোবর 
হইন্ে রাহির হইয়াছে শুধু একটি-- এইটি রাবণ হ্রদের 
সহিত তাহার সংযোগ-প্রণালী । ও 
ইংরেজদের মধো এ বিষয়ে ড/1]11817 1০০7৪০৪- 
এর নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ । 71০00915051 মানস-সরোবরের 
তীয় গিয়াছিলেন ৮১২ সালের ৬ই আগষ্ট তারিখে । তিনি 
1 যতটুকু দেখিয়াছিলেন, তাহাতে নিশ্চিত ধারণ! করিয়া 
'বমিয়াছিলেন যে, মানস-সরোবর হইতে কোন জলমোত 
বাহির হয় নাই। কিন্ত হরবল্পভ নামে তাহাই এক 
ভারতবর্ষীয় অনুচর অতি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন যে 
১৭৯৬ সালে চিউ গুস্কার (010-007705) নিফটে 
যে পুল আছে, তাহা না থাকিলে তিনি হদদ্বয়ের 
মধ্যবত্তী সংযোগ-প্রণালী অতিক্রম করিতে পারিতেন না। 
লাডাকের (1,817) একটি লোক বলিল যে, আট 
বৎসর পুর্বে (:৮*৪ থুঃ) মানস সরোবর হইন্ডে একটি 
ম্লোতধারা প্রবাহিত ছিল; কিন্ত পরে তাহা শুষ্ক 
হইয়া যাঁয়, এবং প্রবাহ-পথও বালুতে ডরিয়া ষায়। 
[109০0760780 সাহেবের ইহার সন্ধান ন। পাইবার কারণ 
ইহাই । [1০০160:81 বলেন যে, রাবপ-হ্ুদ হইতে প্রবাহিত 
একটি জলধারা যেন তিনি দুর হইতে দেখিতে পানয়া- 
ছিলেন। ইহা বোধ হয়ত্তাহার দেখা নয়- শুনা কথার 
উপর নির্ভর করিয়া একটা বিশ্বাস মাত্র; কারণ, সময়ে 
(১৮১২ খঃ) এ স্রোত শুফ অবস্থায় ছিল। 110075078 
মানস-সরোবরের শুধু পশ্চিম ভীর পর্যটন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তিনি যে বিবরণটুকু রাখিয়া গিয়াছেন, 707. [16015 
তাহা অত্যন্ত নিষ্ভ'ল, এবং বিশ্বান্ত বলিয়া মুক্তকে স্বীকার 
করিয়াছেন ) এবং প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহার নিজ 
দেশের লৌকের নিকট তাহার যথাযথ সমাদর হয় নাই । 
১৮১৭ ও ১৮১৮ সালে 09. 091810 এবং [)০০0607 
057210 ছিমালয়ের পশ্চিমাংশে অনেক পর্ধ' উন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত তাহারা ঘানস-সরোবর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে ' 
পারেন নাই । 09. 05:87 বলেন যে, তিনি শতাধিক 
,লোক'ঁকৈ জিজ্ঞাসা করিয়া খবর পাইছি যে? শতক্র 
নী রাবণ-ষের পশ্চিম কোণ হইতে বাহির হইয়াছে। 


স্ম্প্ীকাশ, গভকলা শিবাজীর 


জোট, ১৩৬৪ ] 


শিবাঙ্গীরপ্স্নর ঘুম _পুধার ২০থে এপ্রিলের সংবাদে 
জন্মতিথি টপলক্ষে শিবাজী মন্দিরের 
সংলগ মাঠে শিবাজীর একটি মর্দর-মুত্তির আবরণ মোচন উৎসব হইয়া 
গিয়াছে: মন্দিরের ট্রা্টীদের অন্যতম মিঃ এন, সি, কেলকায একটি 
রিপোর্ট পাঠ করেন। এই রিপোর্টে প্রকাশ যে, পুণানিবামী পর়লোক- 
গত গোখেল শিবাজী মন্দির ইনষ্টিটিউশন স্থাপন করিয়া লোকমান্থ 
তিলক, অধ্যাপক লিখে এবং 1ম: কেলকারকে তাহার ট্রাষ্টি নিষুক্ত 
ফরেন। এখন পধ্যন্ত ২৫ হাজর টাক! ব্যরিত হইয়াছে । বোম্বাইএর 
ভাক্ষর মিঃ ফাদরকে এই মুষ্তিটি প্রস্তুত কেন, এবং ডাঃ গোখেল 
উহ্ার আবরণ মোচন করেন | সাঁতারার মহারাজা, নাগপুরের রাখী, 
পাস্থ প্রতিনিধি গ্রীশঙ্করাচার্ধা, পুরুষোত্তম বিশ্রাম মোরাজী প্রভৃতি 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়। পত্র প্রেরণ করিয়াছেন; ট্রার্টির দিদ্দেশ 
অনুসারে মন্দিরে পরলৌকগত বালগঙ্জাধর তিলকের একটি মর্মরর-মৃত্তি 
স্থাপন কর! হইবে । গত কল্য এই উদ্দে্যে ১০০০ টাকা চাদ! 
পাওয়। গিয়াছে। (হিন্ুস্থান) 


বক্ষ নালী কমিশনার-বালী মিউনিদিপা।লটাতে মিস্‌ 
জোসেফাইন মা।ক্লিওড কমিশনার মনোনীত হইয়াছেন। ইনি 


আমেরিকাবাপিনী এবং রামকুষ্জ মিশনের সহিত সংশলিঞা | (সহাবাদী 


শপ্দিগণেল উস্পাফা গ্রাদীন _লক্ষৌ ২৭শে এপ্রিল তারি- 
খের খবরে প্রক।শ £_স্তার ক্লভ ডি ল। ফস্‌ মে পণ্ডিত জগং নারায়ণ 
গুর্তুর বিরুদ্ধে মীনহাণির মামল! দায়ের করিয়াছেন, সেই মামলার 
ফলে যুক্ত প্রদেশের দুইজন মন্ত্রীই মন্ত্র পদে ইস্তফাপত্র প্রদান করিয়।- 
ছেন। একাপ প্রকাশ যে, ত্যার ক্লড ডি ল৷ ফস্‌ মামলাটা দায়ের করি- 
বার পূর্ব্বে লক্ষৌয়ে গমন করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিও গর্ভর বিরুদ্ধে 
মামল। চ।লাইবার জন্য লট সাহেবের অনুমতি পাইয়াছিলেন। প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, লাট ফ্লাহছেব এই ঘগ্রুরী প্রদানের পূর্নেব শিক্ষা সচিব 
মাননীয় মিঃ দি, ওয়াই, চিন্তামণির সহিত পরামর্শ করেন নাই, মগচ 
শিক্গাসচিবই শিক্ষা-বিভাগের বড় কর্ত।। ইহাঁও প্রকাশ পাইয়াছে মে, 
মামল। চালাইবার বিষয়ে মঞ্জুরী প্রদান কগ্িবার পর যত শীরন্নস্তব 
লাট সাধে নাকি মন্ত্রীকে গানাইয়াছিলেন্ন। কিগ্ড লাট সাহেবের এই 
রকম উপরপড়া কাধ্য তিনি পছন্দ করেন নাই। ফলে ১৯শে এপ্রিণ 
তিনি কার্ধে ইস্তফ। প্রদান করিয়াছেন। তাহার হইন্দিন পরেই 
মাননীয় মিঃ চিস্তামণির প্রতি সহাম্ু্তি প্রদর্শন করিয়। মী মাননীয় 
পঞ্িত জগৎ নারায়ণও ইন্তফাপত্র প্রদান করিয়াড়েন। এদিকে লাট 
মাছেব,0তরাই অঞ্চলে শিকারে গিয়াছেন। কাজেই এ ইন্তফাপত্র সম্বন্ধে 
' সিদ্ধান্ত স্থির" করিতে কতকট। দেরী হইতে্পারে। কিন্তু ন'ইনিতাল 
হইতে এইমাত্র সংবাদ .পাওয়া গিয়াছে যে, মাননীয় মিঃ চিন্তামণিয 
ইন্তফাপত্র লীট সাহেব নাকি গ্রাহা করিয়্াছেন। এখনও পর্যাস্ত এই 
খবর সঠিক কিষ। জানিতে পার! যায় নাই। 


আব-হাওয়] 


( নীয়ক ) : 


নী৩৯ 


বাঙ্গালার পুলিশের বায়-_ 
১৯১২৬৭৩৭৪৮৬ 
১৯১৩ -৮৭৫২৬৮১২৭ 
১৯১৮৩০৬৬২২২ 
১১১৫৮৭৮৬৩২১ 
১৯১৬৯৩৮৩৬৫৫ 
১৯১৭--৯৯২২৬৫২২ ত 
১৯১৮--১০৫৮৩০৯২% 
১৯১১-১১৪৬১০৭৪২ 
১৯২০--১৩১৬৯১৮৯৭ 
ইহার টপর বিগত তিন বংসরে আরও ৪* লক্ষ টু]ুকা বৃদ্ধি 
হইয়াছে । ৃ ময়মনসিং সমাচার 
দাঁন_সার বিপিনকৃষণ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হস্তে প্রতি বং- ॥ 
সর মালিক ৪২ টাক! হারে একটা বৃত্তি প্রদান করার জন্য আট হাজার 
টাকার যুদ্ধ-ণের কাগজ দান করিয়াছেন। যে ছত্রি'বি-এ অথবা 
বি-এস্নি পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিবে তাহাকেই 
এই বৃত্তি দেওয়! হইবে । বৃত্বিধারী ছাজকে বিশববিষ্তালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজে এম-এ ব' এম-এসদি অধায়ন করিতে হইবে । সার ধিপিম 
কফের এই দান যথা দ্রশিক্ষার প্রতি তাহ!র অনুর'গের পরিচায়ক । 
( ময়মনসিং সমাটার ) 
লাক্ষলাঘা গুতা দিগসনেল পালী-ক্লিকাতার দি, 
আই, ডি ডেপুটী কমিশনার মিঃ বার্ড, এযাসিষ্টাণ্ট কমিশনার মিঃ. 
এম, এন, মুখাঞজ্জি এবং কয়েক জন ইনম্পেক্টর” তাহাদের অশেষ 
অধ্যবসায় এবং তীগ্রধুদ্ধির এভাবে প্রায় একশত পঞ্চাশ জন 
গুণার লাম সংগ্রহ করিয়া আহদের প্রত্যেকের বিষয় যথাযোগ্য বিচার 
করিয়। বাশলা দেশ হউতে তাহাদিগকে ভাড়াইয়। দেওয়ার ব্যবস্থ। 
করিতেছেন । নিক্ললিখিভ বাণ অতান্ত দুর্কত্ বং অনেকবার 
কলিকাত। সহরে অস্্রশ্ত্'দি সহ নিরপরাধ লোকের সর্ধ্বনাশ করিযাছে ? 
এই অপরাধে টঙ্কাদিগকে নিদদি& সময়ের জনা বাজল! দেশ ত্যাগ. 
করিয়। যাইতে আদেশ করা হইয়াছে 2-- 

(১) দিন প্রদেশের অন্তর্গত শীর্কারপুর গ্রামের জ্অধিবাসী রাষ্টা” 
শেন্বারাই সাত বাঁর গুগামি করার অপরাধে শান্তি পাইয়াছিল। 
তাহাকে আগামী ৩০শে এপ্রেল "হইতে পনের বংসরের জগ্ঘ হাঙ্গল! 
দেশ ছাড়ি়। অগ্তত্র বাস করিতে হইবে। 

(২) গেশয়ার নিবাদী 'গ।লাম হাবিব পেশবারী পূর্বে ৪ বার 
দণ্ডভোগ্ন করিয়াছে । গ্রতকলা ১৬শে এপ্রেল হইতে পনের বৎসরের 
জন্য তাহার প্রতি বাঙ্গল। দেশ হইভে নির্বাসন দণ্ড প্রদানের আদেপ 
দেওয়া৯হইয়াছে। * 

(৩) পেশয়ার নিবাসী দা পেশবারীকে পূর্বে তিনবার শাস্তি ' 
দেওয়। হইয়াছে । আগামী ১০ই মে হইতে পনের বৎসরের জন্য বাঁজল' 


চে 


দেশ হইতে তাহাকে চাড়াইর। দেওয়ার স্কুম হইয়াছে 7" নর 


[১০ম বর্ষ--ংর খণ্ড--ভ্ট সংখ্যা 





(৪), 'বায়াণসী গুজাধর পুতরয়ার একজন নামজাগ। পকেটকাট।। 
পনের বার তাহাকে অপরাধী সান্যত্ত করা হইয়াছে। অছ্য 
তারিখ হতে ১০ বংসরের পরন্ত তাহাকে বাঙ্গল। দেশের বাছিরে 
থাকিতে হইবে । 

(৫) বারাপদীধাম নিবাদী নানক ক্ষাহায্সট একজন নি 

পকেট-কাট।। দশ বার সে দভোগ করিয়াছে। অগ্ত তারিখ 
হইতে দশ বংসরের জস্থা তাহাকে বাঙ্গল। দেশ হইতে নির্বাসিত করার 
হবুন দেওয়া হইয়াছে । 
(৬) মির্জাপুরের বাঘার খ--পূর্বেবে দশবার দোষী সাব্য্ত 
হ্য়াছিল--ঙন্বধ্যে অনেকবারই সে সদর রাস্তায় গুগামি করার 
অপরাধের, অগ্য তারিখ হইতে ১* বংসরের জগ্য তাহার প্রতি বাঞ্জল' 
দেশ হইতে নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া ইউম্বাছে। 

এই নির্বাসন-দগডজ্ঞাপ্রাপ্ত বাক্তিগণ আজা। অমাগা করিলে, 
তাহাদিগকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে । (নায়ক ) 


এলাঘেক্স যাহ ফেল ।-গত ২৭শে এপ্রিল তারিখে 
“এলায়েন্গ ব্যান্ক অব সিমল1 লিমিটেড” বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বাসের 
খুব লৌকদান হইতেছিল বলিয়া ভিরেক্টরগ্ণণের শেষবারের রিপোর্টেই 
উল্লেখ করা হইয়াছিল। তাহার পর ব্যাঙ্কের গচ্ছিত টাকা এবং টল্তি 
হিসাবের টাকা অবিরাঁন তুলিয়া! লওয়! হইতেছিল। বাক্কটাকে যাহাতে 
স্থায়ী করা যায় সেই জগ্ক যত রকমে সম্ভব চেষ্ট। করিয়! দেগ! হইয়' 
ছিল। এই বাাপারে গত পাঁচ মাস কাল ভারত ও বিল|তের মধ্যে 
অনেক চিঠিপত্র লেখালিখি হইয়াছিল। উংলগ্ডের কোন বড় ব্যান্কের 
সহিত মিলাইবার সম্ভীবন! আছে কিন। তাঁহ। পরীক্ষা করিয়! দেখিবার 
উদ্দেশ্তে ডিরেক্টরগণের বোডের চেয়ারম্যান স্তার ডেভিল ইমুল গত 
জানুয়ারী মাসে ইউরোপে গমন করেন। তাহার পর হইতে এই 
ব্যাপারে ভীহার সহিত পত্র ব্যধহার হইতেছিল; কিন্তু ২৭শে এপ্রিল 
. ভাবিখে গ্ঠাহীর নিকট হইতে যে থবর পাওয়। গিয়াছে তাহাতে তিনি 
শেষ খবর দিয়াছেন যে, তথীয় কিছুই করিতে পার! গেল ন।। এই 
ব্যাক্কট টিকাইর' রাঁখিবার জন্য চেষ্ট। করিয়াও সফল ন| হওয়ায় ডিরেরটর- 
, গী; অধিলম্ে বাটি বন্ধ করিয়ী! দেওয়া! সিদ্ধান্ত করেন। এই ব্যাক্কের 
সহিত বীহ্থাদের সংশ্রব আছে, তাহাদের ক্ষতি যতট। কম হয় তাহার 
প্যন্দোবস্ত করিবার জন্য ব্যাঙ্কের কার্যা এন পর্য্যন্ত ধ্যান্কের কর্তৃপক্ষের 
পরিচালনাধীন রহিয়াছে। এই ব্যাঙ্ক তুলিয়। দিবার পুর্বে দেনা- 
পাওনার ছিদাব মিটাইবার বন্দোবস্ত বদি ইম্পিরিয়াল ব্যান্ক অব ইত্ডয়ার 
, পরিদর্শন ও পর্ধ/বেক্ষণাধীন করিবার সম্ভাবনা হয়, তাহ। হইলে এলায়েন্স 
কত্বযাক্কের চলুতি হিদাব ও সেডিংস ব্যান্কের ডিপোজিট সহ সফল 
ভিপর্টাদটের বা গচ্ছিত টাকার শতকরা পধ্ণশ ভাগ পরিশোধ “করিতে 
ইনিপরিয়াল ব্যাঙ্ক প্রস্তুত আছেন। এইকূপ বন্দোবন্ত করিতে প্রার 

' গু-ক্ষকান সময লাগিতে পারে। 
“ব্যান্ধের 'দনা-পাওনার 'হিসাব চলিয়! ঘদ্স্থ। বিবেচনীয় যখন. 


স্্াস্া্াস্প্যাস্্া্্্্প্য স্প্রে প্ ব্রার 
অনতান্ত ডিভিডেপ্টের টাক! দিবার সম্ভাবনা ই তথনই তাহা 
দেওয়! হইবে। (বন্দমাতরমূ,) 
তিলক স্বরাজ্য ফণ্ডে দান ।- বদ্ধদেশের শেঠ" মান 
সিংহ ভোজওয়াল। তিলক স্বরাজ ফণ্ডে ১৯ হাজার টাঁক! দান 
করিয়াছেন ? ( হিন্দুরঞ্জিকা) 
ম্যাজিস্ট্রেটের লীর্তি ।--মাড্রাজ কোকনদের ম্যাজিষ্ট্রেট কিছু 
দিন পূর্বে এক ইন্তাহার জারী করের যে, যাহার! অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিবে বা' তিলক স্বরাজ্য ফণড চাদ দিবে, তাহাদের ক্ষেত্রে জল 
সরবরাহ কর! হইবে না। লোকের! ইহাতে আরও ছ্িগুণ উৎসাহে 
চা দিয়াছে। সং্প্রতি আঁবার ইনিই আর এক ইন্ডাহার জারী 
করিয়াছেন যে, কোন ধর্মঘটের স্ুত্রপ।ত হইলেই গ্রামবাঁণীর তৎক্ষণাৎ 
যেন ম্যাজিষ্রেটের নিকট সংবাদ দেয়। হিনদুরঞ্জিকা 
১২১১ শিক বম্দীব্ মুক্তি ।-লাহোর, ২৭ এপ্রেল। 
পাঞ্জাব গবর্ণমেন্ট একটী প্রেস-কমিউনিকে বলিয়াছেন যে, সম্প্রতি 
অমৃতনরে হিন্দু মু্লমানে যে দাল। হইযনাছিল--শিরোমণি গুরুত্বর 
প্রবন্ধক কগ্রিটার উপদেশে আঁকালীর। এই দাঙ্গা নিবারণে 
গবর্মে্টকে  যথেই সাহায্য করিয়াছিল। . এই ব্যাপারে 
আকালীদের সদচরণ স্মরণ করিয়া বড়লট বাহাদুর গুরুকাবাগের 
হাঙ্গ।মায় দণ্ডিত সকল শিখকে কারাগার হইতে মুক্তি প্রদানের অ।দেশ 
দিয়াছেন। তবে জেলে অবস্থিতি কাঁলে যাহার! গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছে, তাহারাই কেবল ছাড়া পাইবে না । ফলে 3১০* কি ১২** 
শিখ কয়েদী খাল।স পাইতে পারে। (নায়ক) 
আন্তর্জাতিক নারী সঙন্মিলনী।-গত ১৩ই এগ্রেল 
রোম সহরে আন্তর্জাতিক নারী অধিকার সম্মিলনীতে যোগদান করিবার 
জন্য একটা ভারতীয় ডেপুটেশন বোম্বাই সহর পরিত্যাগ্ন করিয়াছেন। 
এই ডেপুটেশনটী প্রেরণ করিতেছেন ভারতীর নারী-সমিতি । ভ্ীমতী 
জিনরাঞ্দাস এবং শ্রীমতী মতিদেবী পট্রর্ধন এই ডেপুটেশনে ভারতীয় 
নারীদের প্রতিনিধি হইয়া গমন করিতেছেন।' বর্তমানে দুনিয়ার 
সর্ব রমণীর। আপনাদের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি- 
তেছেন। এ চেষ্টা তাহাদের বিশেষ নিছ্ষলও হয় নাই। স্চর্বত্রই 
নামী জাগরণের সাঁড়। পড়িয়া গিক্সাছে। এই ভারতবর্ষেও অল্পদিনের 
ভিতরেই রমনীর। কতকগুলি এমন অধিকার লাভ করিয়াছেন, যাহ। 


' ইতিপুর্ব্ষে ভারতবর্ষের রমণীর লাভ করায় কল্পনাও কয়িতে পারেন 


নাই। তাহার ব্যবস্থাপক সভার সন্ত নির্বাচনের অধিকার পাইয়াছেন, 
কোনে! কোনে। স্থলে তাহারা মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনারও নির্বাচিত 
হইয়াছেন। তুরস্কে রমণীদের অবস্থ। আমাদের দেশের রমণীদের আস্থার 
মতই শোচনীয় ছিল। কিন্তু সেখানেও রমণীর' নিজেদের,ক্ক ধিকার 
কড়ার গায় বুঝিয়া ঠাইতে সরু করিয়! দিয়াছেনন-সেখানে শিক্ষা 
সচিবের পদ অধিকার করাও নারীদের পক্ষে আর অসম্ভব নহে। 
র্জ নারী জাগরণের হে মাড় গড়া গিসলাছে, এট আত্তর্জাতিক্ নারী 
সন্ষিলনীটা তাহারই বাহিরের অভিব্যক্তি মাজ। এই সম্মিলনী ক্ষার্য্য- 


তাহা দের্িধার জন্ত আমাদের যত সমস্ত 
ছুলির/ই বে উংস্থক নেত্রে চাহিয়া! আছে, তাহা বলাই বাহুল্য । (হ্বরাজ) 
কাবধ প্রস্ততে রক্ডরগক্ষা বরিশাল হইতে ১৬ই এপ্রিল 
তারিখে জনৈক সংবাদদাঁত। নিক্নলিখিত খবর পাঠাইয়াছেন £-_পুঁলিশ 
খবর পায় ঘে, ভোল! মহকুমার মৃজাকাল গ্রীমে লবণ প্রস্তুত কর! 
হইতেছে। এই খবর পাইয়া বরিশালের আবগারী বিভাগের ইনম্পে্টর 
বাবু হেমচন্ত্র বন্থ সেই গ্রামে গমন ফরেন । গত কল্য ১৫ই এপ্রিল 
বরিশালে খবর ঘ্ৌছিয়াছে যে, সেই গ্রামে পুলিশের সাইভ একটা! 
ঘর্ষ হইয়! গিয়াছে এবং পুলিশের বন্দুকের গুলিতে তিনটা লোক 
হত হইয়াছে । আাবগারী ইনম্পেক্টার হেমবাবুষ় দলের কয়েকটা লোক 
নাকি জখম হৃইয়াছ্ছে। 
পরবর্থী বিস্তারিত বিবরণ।-_বরিশালের ১৭ই এপ্রিল তারিখের 
খবরে প্রকাশ $--সৃজাকাল! গ্রামে যে গুলিমারাকাঁও এবং থুন 
হইয়াছে সেই বিষয়ে পরে আরও যে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়। 
গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, আবধগীরী বিভাগের ইনস্পেক্টর বাবু 
হেমন্ত বন্থু নয় জন আগ্নেয়ান্ত্রধারী কনষ্টেবল এবং দশজন আবগ্বীরী 
বিভাগের পিয়ন সঙ্গে লইন্। গীরপুর গ্রামে গমন করে, একখানি 
বাড়ীতে খানাতল্লা করে, লবণ প্রস্তুত করিবার যদ্থ এবং প্রস্তত বরা 
লবণ সেই বাড়ী হইতে গ্রহণ করিয়। একখানি গরুর গাড়ীতে বোঝাই 
করে এবং তাহ জইয়। মৃজাকাল! গ্রামে গমন করে। তথায় একটা 
হাট বসিয়াছিল। “হাটে দেই গ্রাড়ী লইয়। উপস্থিত হইলে তাহার 
চতুর্দিকে বহালোক সমবেত হয়। তাহার নাকি একজন পিয়নের 
কাধ্যে বাঁধা দেয়। কনগ্েবলগুলিকে দেই গাড়ীর নিকট হইতে 
অন্যত্র পাঠাইয়। দেওয়। হইয়াছিল; কিন্ত জনতার ভাব দেখিয়া এবং 
তাহাদিগকে কাঠের কু'দে! এবং একটা কামারশাণ। হইতে লোহার 
দাও সমূহ লইতে দেখিয়। কনগ্রেবলদিগকে আবার ভাক। হল্ন এবং 
তাহার পর গুপ্রি বর্ষণ করা হয়। তিনটা লোক হত হইয়াছে। ভাহার 
ফলে জনতী' ছত্রভঙ্গ ভইয়। নরিয়া যায়| পুলিশ সুপারিট্টেণ্ডে্ট, 
আবগারী -বিভাগের নুপারিণ্টেণ্টে এবং ভোল।র মহকুম! ম্যাজিষ্রেট 
ম্বজাকালঠুতে গমন করিয়াছেন । (ত্রিপুরাহিতৈষী ) 
ঘীগাক্তে জীপ উপদ্রব ।- বৃটিশ লারী হত্য। ও নারা» 
হরণ। ফরেন ও পোলিটিক্যাল ডিপ।টমে্ট কুইতে নিয়লিখিত মণ্মের 
একটী কমিউনিক প্রচারিত হইয়াছে--পশ্চিমোত্বর লাঘান্ত প্রদেশের 
অন্তর্গত কোহাট হইতে একটী ঘণাজনক অত্যাচারের খবর আদিয়াছে। 
ঘটনাটি ১৩২১৫ই এখেল তারিখে ঘটে। একাল দগ্ছা মেজর এ, জে, ও 
এলিসের বাংলাতে ঢুকিয়াছিল। মেজর এ, জে, এলিস ডি-এস 
বর্ডার ব্নক্রিুষণ্টের কর্ণচারী--কোহাট জেলার জেনারেল ষ্টাফে কর্ণ 
করেন॥ একটা প্লোলমাল হওয়ায় যখন লোকে হ্বটনার কথ! জানিতে 
পারিল, তর্থন দখা গেল ড্বকাতের। মিসেল এলিসকে ধরিয়া লা 
ধিয়াছে। পশ্চিঘোতর, সীমান্তের চীফ কমিশনার শে বাহির হয় 


তখন: হর্ন তে ছিলেন । খবর শুঁনিবামান্র তিনি তৎক্ষণাৎ কোহাট্টে ” 





৯6৮১ 


যাত্রা করেন । সৈনিক প্রহ্রীদিগ্নকে সকল দিকে প্রেরণ করা হর । 
যাহা হউক, অনেক অনুসন্ধানের, পর বুষ্জারী এক্জিসের উদ্ধার সাধুন 
করা হইয়াঙ্ছে। * (ত্রিপুরাহিণ্ঠৈষী ) 

লের্লীজোড়ীর আলীৎন উনিশ জনের প্রাণদণ্ড। এক- 
শত দশজনের ত্বীপাস্তরু ।--এলাহাকাদের ৩*শে এপ্রিল তারিখের 
তারের ধবরে প্রকাশ ?-_চৌরীচৌড়ার মামলায় একশত সত্তর জন্‌ 
আসামীর প্রতি ফাসীর হুকুম হইয়াছিল । ভাঁছার্দের পক্ষ হইতে যে 
আপীল করা হইয়াছিল, মেই আপীলের মামলায় প্রধান বিচারপতি, 
স্তর গ্রীমউড মিয়া" এবং বিচারপতি পিগট অগা রায় দিয়াছেন। 





(বেলা সাড়ে দশ ঘটিকার সময় তাহার! রায় পাঠ আরস্ত করেন, 


এবং বৈকাল ৪ ঘটীকার সময় রাঁয় শেষ করেন। 

রায় খুব লম্বা হইয়াছে । বিচারপতিতবয় প্রত্যেক আসামীর “বিরুদ্ধে 
আরোপিত মামলার বিস্তারিত ভাষে আলে'চন! করিয়াছেন ।* স্তাহার৷ 
প্রথমে মামলার দাধারণ অবস্থার আলোচন। করিবার পর, যে জনসজ্য 
পুলিশের থানা আক্রমণ করিয়াছিল, সেই জনসত্বের প্রকৃতি নির্ণয় 
করিয়!, এইকপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ কারয়াছেন যে, উহা! সাধারণ জনতা 
ছিল না, উহ! এমন একটা দল বা এমন কতকগুলি লোক ছিল, বাহার! 
মতলব ঠিক করিয়! থানায় অভিযান করিয়াছিল এবং তাহারা তথায় 
ভীষণ অত্যহিতকাণ্ড করিয়াছিল । সেই জুলুমের কথ রায়ে প্পষ্টতাে 
বণণ। করা হইয়াছে ॥ তাছার পর বিচারপতিহয় «এইরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, আসামীগণের একত্র বিচার আইনসঙ্গত 
কার্যাই হইয়াছিল। তদস্ত বেশ রকমের হুইয়াছিল, এবং নিম্ম আদা- 
লতের বিচারও সপ্তোবজনক হইয়াছিল। আপীলকানীদের পক্ষ 
হইতে এই আপন্ডি উপস্থিত করা হইস্তাছিল যে, আপামীগণের সকলের 
অভিযোগ একমঙ্জে লিপিবদ্ধ কর! আইনসঙত কাধ্য হয় দাই। এই 
সমস্তা সন্বপ্ধে বিচারপতিত্বয় এইনপ অগ্িমত প্রকাশ করিরাছেন যে, 
সেসন্দ জজ একসঙ্গে অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া আইনগত বাধা 
করিয়াছিলেন। অভিযোগ একত্র লিপিবদ্ধ করার দরুণ এমন কোন 
দোষ হবু নাই যে, আসামীদের সকলের দণ্ড রদ করিয়! দিতে হয় । 
দ্রায়রার আদালতে যে প্রণালীতে বিচার হইয়াছে, তাহা কোনও 
রকমে বেআইনী হয় নাই। ফলে ঝিচ্রপতিষ্বর রায়ে এইরপ, 
দ্াজ্ঞায় [বিধান করি্সাছেন ১ রং 
* (১ ), বে উনিশ জন, আদামী লেই জনদঙ্বের চালক হইয়াছিল, 
এবং পুলিশগণকে সাজ্ঘাতিক আক্রমণ করিয়! ধুঁন গখম ঘটাইবার 
কার্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের প্রাপদণ্ডাদেশ বাহাল 
রাখ হইয়াছে। 

(২) তিনজন আদামীকে কেবল দাঙ্গার জন্য দোষী সাব্যন্ত 
কর। হইয়াছে এবং তাহাদের প্রতোকের প্রতি দুই বৎসর করিয়। ঘুম 
কারাদণ্ডের হকুম প্রদান কর! হইয়াছে । ্ 


+ (৩) একশত দশ জনকে খুনের এবং অন্তান্ত অভিযোগ্নে দোাঁন 


সাধ্াত্ত কর। হইয়াছে; ক্ড়ি তাহাদের প্রাগদূ্ডের পরিবর্তেষ্ঠপ্রতোবেরী: 


৯৪২ 


চন্য ৮ স্পা স্পা স্পস্পস্পস্পসাস্পস্পস্প 
প্রতি যাবক্মীধন দ্বপাস্থর দণ্ডের হুকুম কর' হইয়াছে এবং তা দের 
জ্লধ্যে চোদ জন" বাদে বাকী সক্লের প্রতি দয় করিবার জন্ত গবণ- 
মেন্টকে সুপারিশ কর। হইয়াঞ্ছে। 

(ক) যাবজ্জীবন স্বীপান্তর দণ্ডে দ্ডিত একশত দশ জনের মধ্যে 
১৯ জন আসামীর প্রত্যেকের আট.বংসর৬করিয়া, (খ) ৫৭ জন 
আমামীর প্রত্যেকে র পাঁচ বৎসর করিয়। এবং (গ ) ২* জন আসামীর 
প্রত্যেকের তিন ৰংসর করিরা স্থীপান্তর দণ্ডের জন্য বিচারপতির 
গবর্ণমেন্টের নিকট নুপারিশ করিয়াছেন। 


(৪) আঁটত্রিশ জন আসামীকে নির্দোষ সাগান্ত করিয়। তাহ।- 


দিগ্কে খালাদ দিবার জন্য হকুম.কর! হইয়াছে । ] 


তাহার পর বিচারপতিত্বয় অসহযোগ আন্দোলনের থারাপ ফলের 
ক্‌থাঁ রায়ে উল্লেখ করিয়াছেন এবং বর্বরোচিত রকমের অপরাধের 
কথ। এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের কথার উল্লেখ করিয়া তাহার 
এইরূপ মত প্রকাশ করিয়।ছেন যে, নিরক্ষর ও মুর্খ কৃষকগ্ণণের পিকট 
প্রকৃত মতা ঢাঁকয়া তাহা রূপান্তরিত করিয়! তাহাদিগকে অস্যরাপ 
বুধাইপ| দিবার ফলে এবং শ্বরাজের অঙ্গীকার তাহাদিগকে করিব(4 
ফলে এবং অন্যায় কার্ধে/ প্রবৃত্তি লওয়াইবার ব্যাপারে মিঃ গান্ধীর 
অলৌকিক কাধ্যশক্তির ফলে তাহার। এই সকল ভীষণ কার্য 
করিয়াছে । যে উনিশ জন আসামীর প্রাণদগ্ডাজ্ঞ। বাহাল রাখা হইয়াছে, 
তাহাদের নম্বদ্ষে বিচারপতিদ্বয় এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন বে, 
প্রাণদ্ই এই সকল আসামীর একমাত্র উপযুক্ত সাজা । ( নারক ) 

কেল্লোসিনে আজ্ঞাঙ্ত্যা 1 কুমিলা সহরের নিকটবতী 
শালধর গ্রাংমর খানন্দচন্্র নন্দী বরপেটাতে সরকারী ডাক্ত।র। পূর্ব্বে 
তিনি মেনাপটেমিফ।তে ডাক্তার ছিলেন? বেশ পং্পন্র অবহ:। 
শৈলবাল! তাহার চতুদ্দশ বধীয়! কণ্য'। উচ্চশিক্ষিত ভাল পাত্রের 
সহিত শৈলবাল।র ধিবাহ দিবার ইন্ছায় আঁনন্দবাবু অনেক অনুসন্ধান 
কারয়। এআসিতেছিলেন। অতঃপর ইলিয়টগঞ্জের নিকটবর্তী মধ্যগ্রাম- 
,নিবাদী হুরেম্্রনাথ দত্ত নামক একটী ধনীর সহিত শৈলবালার বিবাহে 
প্রস্তাব স্থির হয়। ছেলেটি আই-এ পড়িয়াছে, অবস্থ। খুব ভাল। 
গ্নত ২৫শে চৈত্র প্রস্তাব পাঁক। হইয়া! “মঙ্গলাচরণ” হইয়। ৭ই বৈশাখ 
বিব।হের দিন স্থির হইব।এ কথা ছিল। কিন্তু এ ছেলেটির অভিভাবক 
এই বিবাহে আপাত্ত করিয়! ২৪শে তারিখে শিষেধ চিঠি পাঠাই: ছেন। 
২৯শে চৈত্র সন্ধ্যার সময় শৈোণাবাল। পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিগা 
এবং একে একে 51৫ খ।ন। কাপড় শরীরে বাধিয়া তাহাঁতে কেরোলিন 
মাথি়া আগুন লাগাইর' ঘে়। ১২টার সময় তাহীর মৃতু ইয়। ই 
মৃত্যুতে ন্বন্তঠ কাহারও দোষ নাই, সে এরূপ প্রিখিয়! রাখিয় গ্রিয়াছে। 
ন্তান্ত স্থানে পিতামীত'র আর্থিক অন্থচ্ছলতার কষ্টে যেরূপ আত্মহত্যার 
কী শুনা গিয়াছে, এক্ষেত্রে তাহীর কিছু নাই। সৃতু:র অব্যবহিত 
পূর্ধ্বে শৈলবাল! তাহার এই কাধ্যের জন্ত অনুতাপ গ্রকাশ করিয়। 
গিয্াছে। নায়ক 
৭ ডাস্উরশান।, প্রতিষ্ঠা--হুগন্বী জেলার চণ্ডিতল! প্ীমে 


ভারতবর্ষ 


সেদিন ভার হুরেক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় গ্ািহ। বুমার উ্ধালয় নাদে 


[১ বর্ষ-_২য় খও-_চঠ সংখ্যা 


সণ 





একটি দাতবা উবধালয়ের ভিত্তি প্রতিঠ! করিয়াছেন। (বন্দেমামর্্‌) 

ইপন্য সংগ্রহ ।-_-গত যুদ্ধের সয় ( ১লা আগ, ১৪১৪ হইতে 
৩৩শে নভেম্বর ১৯১৮ পর্যান্ত ) ভারত সরকার বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে 
নিশ্নলিখিত সৈল্ক সংগ্রহ করেন। 


পাঞ্জাবী মুসলমান--১৩৬*** প্রায়, 
শিখ র ৮১০০০, 
রাজপুত ৬২১০০ * 
গুরখ। ৫৬০৯১ » 
জাঠ ৃ ৫৪১০৯ রী 
পাঠান ২৮০০০ »» 
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(হিন্দুরঞ্জিকা ) 

লেওড়াঙ্ুলিতে ডাকাতি ।- শ্রীরামপুর পুলিশের নিকট 
একজন ট্যান্সি চালক এই বলিয়া! এজাহার দিয়াছে যে সে মোটরে 
করিয়। ধানবাদ যাইবার পথে সেওড়াফুলী ও বৈস্যাবাটী রাগ্ডার মধ্যে 


৩০1৪ লোক রাত্তার মাঝে গ্রাছ ফেলিয়! তাহার গাড়ী আটক করিয 


তাহার “মাটারে আর কিছু ন! পাইর।-একক্দোড়। জুতা লইয় গিয়াছে। 
পুলিশ এখনও কাহাকেও গ্রেপ্তার করে নাই। (বন্দেমাতরম্‌ ) 

আাঁজ্দাক্ষে লোগর াল্রপানা 1-্লেটসম্যানের সংবাদ” 
দাতা ২৭শে এপ্রেল তারিখে মান্জ্রাজ হইতে মংবাদ পাঠাইয়াছেন 
যে, গত ছুই বৎসর ধরিয়! কুডাঞার সেসন আদালতে অনেকগুল! 
খুণী মামলার বিচার হইয়। গিয়াছে । এই সব হত্যাকাণ্ড বোমার 
সাহায্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । সম্প্রাতি সর্বশেষ মামল'টিতে টালারি 
এরর৷ নাখাড়ু ওরফে নারিগ্লাড় নামক একবাক্ত আসামী ছিল। সে 
ভেন্দল। তালুকের অঞ্চমত গুরিজ। খানার এলাকায় আগ্র।হারাম 
গ্রামে বাদ করিত। একজন দারোগ তাহার বাড়ীতে খানাতল্ল!স 
করিয়া! একটা বোম! দুইট! গুলিভরা রিভল ছার, ২৩ট! অতিরিক্ত 
কাটুজ, এবং বারুদ ওজন করিবার নিক্তি পাইয়াছে। পুলিশ দ্রবাগুলি 
গ্রহ করে ও আসামীকে গ্রেপ্তার করে। ঘরের মেঝে খু'ডিয়া একট। 


ণমৃৎপাত্রে আরও তিনট। বোম| পাওয়া যায় । একজন লোক আসামীর 


কাছ হইতে বোমা, পিস্তল, বিষ প্রভৃতি চাহিয়া একখানি. চিঠি 
লিখিয়াছিল, পুলিশ তাহাও হুম্তগত করিয়াছে। বিচারে আসামীর 
প্রতি ৭ বদরের জন্ত দ্বাপান্তর দও প্রয়োগ কর! হইয়াছে। 

ধুডাপপার সাং্প্রাদারিক দলানলির দরুণ প্রায়ই দাজ। হার্গাম হয় ও 
তাহাতে াগ্রোস্ম বাবহাত হয়। স€যায়ক ) 

বন্যালীড়িভ স্হাঁনে আছাধ্য প্র জচ্র ।-গত 
১৭ই এপ্রিল আনার্ধা প্রফুল্লচজা, ভাঃ জে, এন, .সেন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত এস 
দাস গ্রপ্ত এবং রাঁজশেখর বন্ছ মহালয়কে সঙ্গে লইয়। বন্তাপীড়িত 
স্থানের সাহাধ্য কাঁধ্য পরিদর্শনার্থে আত্রাই গ্রিয্লছিলেন। বর্তমানে 
৫** বর্গ মাইল পরিমিত স্থানে ১০টি বিভিন্ন কেন্দ্রে ১০ জন কর্মচারী 


জো, ১৩৩৩ ] 





দ্বারা রিলিফেরঞ কার্যা স্ছর্ছে । বন্াপীড়িত লোৌকদিগকে চাউল 
তৈষথুরুকরিবার জন্ত ধান্ঠ দেওয়া হইতেছে। এইরূপে প্রার ১২*** 
লোক সাফা প্রাপ্ত হইতেছে। এখনও লোকের অবস্থ! শোচমীয়। 
পণ্ড থাস্যের আুভাব। রিলিফ কমিটি দশহাজার টাক। মূল্যের পণুথাস্ত 
সংগ্রহ করিয়াছেন। কলের লাঙ্গল দ্বার! কতক কতক জন্মি চাষ 
করান হুইতেছে। আজ্রাই নদী গ্কানে স্থানে শু হইয়! যাওয়ায় 
জিনিষপত্র লইয়। যাতায়াতে বড়ই অন্থবিখ। হইতেছে । রিলিফের কার্য 
দেওয়ার জদ্ভ কালিকাপুরে আগ্রাই নদীয় ধারে একটি বাধ দেওয়ায় 
কথা হইতেছে। ছুগ্ক স্থানে কলের! দেখা যাঈতেছে। কৃপগুলি 


আব-হা ওয়া 





রি জেনির 2 এ 
সমবায় সংললিঃ়্ লোকর্দের নিয়া ছুইটা সমবায় কমফায়েন্স বার 
রাজো চইয় গ্লিয়াছে। ছুউর্টী কননফারেলেন্স প্রত্যোর্্টার সঙ্গে একট্যু 
করিয়া! প্রদর্শনীও খোল। হইয়াছিল । দশের (ক এই রকমের 
কনফারেন্স এবং প্রদশনীতে বড় আমোদ পাইয়াছে। . সমবায়, 
আন্দোলন ব্রিবান্ুরে এতট! দ্রুত *অগ্রসষ্চ হইতেছে যে, তাহ! লক্ষ! করিয়া 
গরভর্ণমেন্ট ভবিষাতে উত্ত রাজ্য আধিক বিষয়ে সমধিক উল্নতি লাত, 
করবে বলিয়। খুবই আশ। করিতেছেন। পাচ, বদর পূর্বে 
রিবাঙ্কুরে সমবায় সমিতি ছিল মোট উ&টা। এইরূপ সব দিক দিয়াই 
উক্ত রাজে। পাঁচ বৎসরের মধ্যে অনেক উন্নতি হইয়াছে। জ্রিবাুর 


সংশোধন কর! হইতেছে । মেডিকেল ক্যাম্পের*্কাঁজ বেশ চলিতেছে। [পুতি মাদ্াজ অঞ্চলে সামাজিক অবস্থার দিক দিয় অনুন্নত শ্রেণীর 


তারপর গত ৯ই তারিখে ভ্তাহার! আতাইকলা কেঞ্জে গমন করিয়াছিলেন। 
সেখানেও এইরূপভাষে সাহাযা দেওয়। হইতেছে। খাদ্য ও পানীয় 
জলের অভাবেই অনেকের দীহা ও আমাশয় হইয়াছে। আজ্রাইক়ে 
একটি নলকুপ বনান হইতেছে । অন্ঠান্ত স্থ(নে আরও কয়েকট। বসান 
হইবে 1% শ্্রী'লাকের বন্ত্রাভাৰ এখনও আছে। (হিন্দুরঞ্জিক! ) 
খুলনা জেলা কন্হাতন্স।-_ খুলনার ২৮শে এপ্রিলের 
সংবাদে প্রকাশ, আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র রায় খুন! গেলা কন্ফারেন্সের 
সভ।পতির আসন গ্রহণ করিবেন। প্রতিনিধিদের ফী বধাঁক্রমে ৪২ 
ও ১২ টাকা । কৃষাণ প্রতিনিধিদিগ্রকে বিনামূল্যে কন্ফারেশ্দে যাইতে 
দেওয় হবে । কন্ফারেদ্দের সহিত একটা খদ্দর প্রদর্শনীও হুইবে। 
৪ (বন্দেমাতরম্‌ ) 
ত্রিবাঙ্ক্ুরে সমবায় ।-ত্রিবাঙ্থুর রাজ্যে সমবায় কিরপ 
প্রসার লাভ করিয়াছে এবং দিন দিনই উহা কিরূপ উন্নতির দিকে 
চলিয়াছে, সেই সম্বন্ধে সেখানকার গ্লতর্ণমেন্ট একটা সংক্ষিপ্ত আলোচন। 
প্রকাশ করিয়াছেন। সমিতির সংখ্যা বৃদ্ধি, সদস্যের সংখ্যা বৃদ্ধি, 
*যুলধনের পরিমাণ বৃদ্ধি প্রস্তুতি কয়েকটা সাধারণ বিষরের কথ ছাঁড়িয। 
দিলেও, ত্রিবাস্কুরের সমবায় আন্দোলনের মধ্যে আমর! এমন ছুই 
একটী জিনিষ দেখিতে পাই যাহ! গঠনের দিক দিয়া একটী রাজ্য কিন্ত 
জাতির পক্ষে বড়ই উপকারী । এই দিক দিয়! ত্রিবাকুরের সমবায় 
আন্দোলনে অনেকটা নুতনত্বও আসিল! দেখ! দিপ্লাছে। রিপোটে 
প্রকাশ, গত বৎসর ত্রিবাস্কুরে সমবায় সমিতির মোট সংখ্যা দাড়াইয়াছে ৪ 
৩৬৭7 তৎপূর্বব বংসরের সংখ্য। ছিল ২৬৬ ; সদন, সংখ্যাও পুর্ব বংসর 
অপেক্ষ। বৃদ্ধি হইয়া আলোচ্য বৎসরে ১৭০৭৯ হইতে ২২০০, হাজারে 
পরিণতহইয়াছে। কেবল অনুগত জাতিয় লোকদের জগ্যই সেখানে 
৬*টা সমিতির সৃষ্টি হইয়াছে; তত্তিন্ন কতী, কর্মকার, কুস্তকার 
কারখানার ঈশুয় প্রভৃতিকেও এই সমবায়ের গণ্ভীর ভিতর টানিয়া 
আনিবার; চেষ্টা হইয়াছে। এই স্থলে বিশেষ উল্লেখযেদীয বিষয় এই 
বৈ,. অনুকপ্রনীর লোকদের ভিতর কেবল স্ত্রীল্েকগণের জগ্ তিনটা 
সমিতি গড়ি! উঠিাছে। নায়ার জাতির ন্ত্রীলোকেরা তাহাদের 
নিজেদের চেষ্টায় কটা সমিি স্থাপন করিয়াছে । নুচের কাজ,৯লেস 


লোকদের যে ছূর্দশা, উক্ত অঞ্চলের পক্ষে তাহ! বাস্তবিকই একট। 
বড় কলঙ্কের কথা । আজ সমবায়ের প্রসাদে যদি অনুন্নত 'ভ্রনী় 
কিঞ্চিৎ উপকার হয়, তবে আমর। বড় মুখী হইব। সমবায়েক্ট উত্তম 
অধম আন দুর করিবার ক্ষমতা আছে বলিয়াই, সেই অঞ্চলে 'সমবায়ের 
প্রলার দেখিয়। আমর! এতট। আশান্বত ইইয়াছি। মহীশুযরাজ্যো 
সমবায় আন্দোলন বেশ প্রসার লাভ করিয়াছে । গত বংপর নাকি 
মমবাযের পক্ষে মহীশুরে খুব একটী দর্ববংসর গিয়।ছে__ অর্থ গোট। 
এক বংসরে মোটে ৫০টী নুতন সমিতি গঠিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে 
নিরাশ হওয়ার কিছুই নাই; কারণ সমবায়ের গোড়ার উদ্দেষ্ঠটা 
দেশবাসী ধরিয়! উঠিতে পারিলে কোন বৎসর ছুই দশট। সমিতি কম 
স্থাপিত হইলেই তাহাতে নিরাশ হওয়ার কিছু থাকে না। (ভাগার ) 





বিদেশ 
মিশরে গণতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি 

লাজ্ঞা এবং মন্ত্রী সন্ভা ফমঙ্য)।-_সস্তোষ ৩ সঙ্গ।- 
ধান। কাইরোয় ২০শে এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ, মিশরের রাজার 
হাতে কতখানি ক্ষমত! থাকিবে; ইহ। লইয়! গত সপ্তাহে মিশরের” 
রাজ। ও মন্ত্রিসভার সদস্তদের মধ্যে থুব কথা-কাটাকাটি চলিয়াছিল 7 
দ্প্রতি এই এ!লোচনার একট। মীমাংস৷ হইয়াছে, মিশরের জন্য 
গ্ণতন্ত্রমূলক শাসন-পদ্ধতির একটি খসড়। বাছিরু হইয়াছে । এই 
বঃবন্থ' উভয় পক্ষে রই সন্তোষজনক*হইয়াড়ে। ব্রিটিশ গবমেন্ট সদানকে 
মিশরের অন্তিভূক্তি করার বিধয়ে শ্বাপত্তি করিয়াছিলেন এবং এই বিষয় 
লইয়| গ্রেটব্রিটেন এবং মিশয়ের মধো একটি সমস্যার শৃষ্টি হইবার আশঙ্কা 
ঘটিয়াছিল। মিশরের যন্ত্রিসভ। ব্রিটিশ গবর্মেন্টের এ আপত্তি মানিয়া লইতে 
স্বীকৃত হইয়ছেন। মিশরের রাজ। ভূতপূর্বব খেদিবের মাতাকে মিশরের 
আদিতে জন্কুমতি দিষ়্াছেন। সং্প্রতি একটি গুজব রটিয়াছে বেট মিশডুর 
বিদ্রো আসন্ন হইয়াছে। গুনের সরকারী মহল এ গুজবের গসন্বন্ধে 
£কাঁন খবর পান নাই। তাহারা বলেন, মিশরের রাজ! এবং মন্ত্রী- 


তৈরী প্রস্ৃতি গৃহ-শিকপের উন্নতি করাই এই সমিতিটার উদ্দেস্ত। সার সদস্তদের মধে) একটা বিরোধ চলিতেছে,। তাহার সহিষ্জইংরেকেজিং 


কেন সম্পর্কনাই। মিশরে যখন গ্বাধীনত। ঘোধণা করা হয়। তখন 
ব্রিটাশ পক্ষ চাঁরিটা বিষয় নিেদের ভাতে রাখির' দিলেন | এ কয়েকটি 
বিষয়'ছাড়। মিশরের লোকের! নিজেদের ইচ্ছান্ুঘায়ী শাদন-পদ্ধতি 
গঠনের অধিকার পাইয়াছে। যহবুর খবর পাশুয় গিয়াছে, তাহাতে 
মনে হয়, এই শানন-পদ্ধতির খনন্য। প্রণবন ব্যাপারে মক্ত্রিপভ। অনেকট! 
দূর অগ্রসর হইয়াছেন। শাসন-পন্ধতির একটা খনড়। কিছুদিন তৈয়ারী 
ছিণ। মার্শাল ল জারি করিব,র ক্ষমতা! ইংরেজের হাতে আছে। 
মিশর গবমেণ্ট একটী ই্ডেমনিটি ব। কর্মচারীদের দোষ ক্ষালনের 
আইন পাশ ন| কর: পধ্যস্ত এ অধিক।র ইংরেংজর হাতে থাকিবে। 


(হিনুস্থান ), 


ক্ুঘিম্মার ছুর্ধশ। 1 পোভিয়েট রুষিয়ার় শিশুদিগের বড় 
ছুরধৎ। ঘটিয়াছে। হাজার হাজার অদ্ধ-উলঙ্গ নিরাশ্রয় ছেলে মেয়ে 
রাস্তায় রাস্তা ঘূরিয়। বেড়াইতেছে। ইহাদের বেশীর ভাগ পিতৃমাতৃহীন 
অনাথ। ভিখারী ও ভবঘুরে লে(কের। রেলওয়ে £্েশনে ভীড় 
ঈমাইতেছে। যাহাকে দেখিতেছে, তাহারই কাছে রুটি ভিক্ষা 
করিতেছে। সোভিয়েট আইন অনুপারে ১৪ বছরের কম বয়সের 
ছেলের! রাস্তায় বুট-লেস ব। সিগারেট বিধ্ী করিতে পারে না। 
ছেলের এ আইন মানিতেছে না। প্রহ্রীরা তাহাদের প্রহার 
কগিতেছে। কিন্বা ধরিয়া লইয়। গিয়৷ জেলে পুরিঠেছে। ছেলের। 
আজকাল ভারী চোর হইয়াছে_-য| পাইতেছে তাহাই চুরি করিতেছে। 
ছেলে মেয়েদের নৈতিক ছুগ্তি চরম সীমার আসিয়। পৌছিগ়াছে। 
কনষ্ট(টিনোপলের পুলিশ তথায় একটা বড়বন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে। 
বোলশেতিক বাণিজ) প্রতিনিধির। এই বড়যস্ত্রে লিণ্ড। মে-ডে'তে 
তাহাদের একট। হাঙ্গামা করিবার মতামত ছিল। পুলিশ অনেক রুষ 
ও তৃর্ককে গ্রেপ্তার করিয়াছে ও অনেক কাগজপত্র পাইয়াছে। মোট 
কথা, লোভিয়েট গবরমেন্ট ও কেমালিই্ গবরমেন্ট এখনও পরস্পরকে 
বিশ্নাস জ্পরেন না। ককেসিয়ার লাল দেনার! জম! হইতেছে। 
তুক যুদধমন্তরাও সসৈল্ে আর্জেরুমে বাইতেছেন। (নায়ক) 

সীরিয়ায় গণ্ডগোল 

ভু সৈন্য লপ্রণালন ।--প্যারী, ২৯ এপ্রেল। ফরাসী খবরের 
কাগজে প্রকাশ, জেনারেল ওয়েগাণড বৃহস্পতবর টুল! বন্দরে জাহাজে 
চড়িরা বেইুট অভিমুখে বাত্র/। করিবেন। সেখান হইতে লীরিয়া 
সীমান্তে গির! সীমান্ত রক্ষার, বন্দোধন্ত করিবেন । কারণ, তুর্করা এ 
অঞ্চলে সৈন্ভ সমাবেশ করিতেছে । জেনারেল ওর়েগাও ২৬*** ফরানী 
সেনা পাইধেন। দরকার হইলে আরও দুই ডিভিসন তাহার পাহাধ্যার্থ 
পাঠানো হইবে। তুর্করা সৈম্ত সঞফালন করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার 
উদ্দেন্ত যে সীরিয়! আক্রমণ কর]--এষন কথ। মনে করিবার কারণ 
একনও শটে নাই। গন্ভবতঃ সৈম্ভ সঞ্চালন করিয়। তুর্ক। লসানিতে 
সন্ধিপণা লইয়। দর দপ্তর করিবেন। কনগার্টিনোপলঙ্থিত ফরাসী হাই 
“কদিশনার জেনারেল গেলী লসানীতে ইনমেত পাশার নঙ্গে কৃাঙ্ষে-তুর্ক 
পরগ্ধ বিধুন অনেকবার. আলাপ করিয়াছেন। তিনি এখন এম, 


ভারতবর্ষ 
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পরকারের সঙ্গে পরাধর্শ করিবার জন্ত পীনীতত-দাইভে হেন । লপানির 
কনফারেন্সে ইনমেহ পাশ! প্রকাশ করিয়াছেন বে, তুর্কর! টারকে- 
সীরিয়ান সীমান্তে দৈন্ঠ সঞ্চালন করে নাই; তাহার৷ দেশেই চলাফের! 
কারতেছে। স্থতরাং ফুাঙ্সের আতঙ্কিত হইবার 'কায়ণ.নাই। তুর্ক 
প্রতিনিধিদের অন্ত লোকদের মুখে প্রকাশ, আঙ্গোরার গবর্ণমে্ট সৈন্য 
সমাবেশ করিতেছেন, এ কথ। সত্য, এবং তাহ স্ায়সঙ্গতও বটে; কেন 
না, ফরালীর। সীরির়ায় আ্মেনিক্সানদের হাতে হাতিয়ার দিয়াছে এব 
আন্মেনিয়াণর। সীরিয়াস্ছিত তুর্কদের উপর অত্যাচার করিতেছে। এমন 
কি তাহার! তুর্ক অধিকারে অভিযান করিভেও ছাড়িতেছে না। 

লঙানির সন্ধি অনেকটা অগ্রসর হ্ইয়াছে।. অর্থনীতি সাব্রান্ত 
সর্তগুল। সব প্রা মিটমাট হুইয়। আসিয়াছে। তুর্কর। খুব ভাল 
ব্যবহার করিতেছেন। 

সীরিয়ায় সীমান্তে তুর্ক দৈস্ সধালনের খবর পাইপ! বিচলিত হইয়। 
ফরাসীর! তথায় নৃতন নূতন সেনাদল পাঠাইতেছে, এবং বৃটেনকে 
মেসোপটেমিক্লাতেও দতকত।শুচক সামরিক ব্যবস্থ! করিতে অনুরোধ 
কারতেছে। (নায়ক ) 

ডাবলিনে বোমা ।_ডাবলিশের কাছে আমিয়েন্স দ্ত্রীট 
ষ্েসনের দিগ্নন্তাল ক্যাবিনটি গত রাত্রে ১০টার সময় মাইন ফাটিয়। 
উড়িয়। গিয়াছে। ছুইটী যুখক দিগ্নগ্ঘ।লম্যানকে ধরিয়া থাকে, তৃতীয় 
যুবক মাইন পাতে । যখন মৈম্তর। আদিয়। পড়িল তখন ্টেসনের 
নিকটবর্তী বাড়ীগুলির ছাদ হইতে তাহাদের উপর এল বৃষ্টি হইয়াছিল । 
ডাবলিমের সকল স্থান হইতে মাইন ফাটার শব্ধ গুন। গিয়াছিল। 
সহরের উত্তরাঞ্চলের বাড়ীগুল। কাপির। উঠিরাছিল। বখন ক্যাবিনটি 
উড়িয়া যায়, তখন তাহার কাছ দিয়া একখানি যাত্রী ট্রেণ যাইতেছিল। 
ক্যাবিনের ভগ্ন খণ্গুল! সঞ্জোরে অ।পিয়। গ্াড়ীগুলার জানাল! তাঙ্গিয্না 


দিচ্ন! যায়। ১৫টি ঝুবতী, হুইট। দৈম্ক ও কতকগুলি যাত্রী আহত ' 


হইয়ছে। লর্ড মিউলটনের ভগিনী মিন এযালবিনিয়া ব্রগরিক বিঞ্রোহীর 
দলে মিশিয়াছেন। তিনি সাইকেলে চড়িঙ। যাইতেছিলেন, সরকার 
পক্ষের লোকের! তাহাকে খামিতে বলে, তিনি থামেন নাই, তাই তাকে 
গুলি করিয়! খোঁড়। করিয়। দেওয়! হইয়াছে। ॥ 

মিঃ ডি ভ্যালের যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্ত বে হুকুম দিয়াছেন, তানু- 
সারে ৩০শে এপ্রেল ছুপুর হইতে যুদ্ধ বন্ধ হইবে। কিন্তু বিশ্রোহীরা 
এদ্ধে ক্ষান্ত হইলেও কীগ্টেট গরবর্ণমেন্টও যে যুদ্ধে বিরত হইবেন, এমন 
কোন লক্ষণ দেখ। যাইতেছে না। খুব গপ্তব_ গবর্ণদেন্ট মিটনাটের 
কথাধার্ত। কহিবার প্রপ্তাব গ্রাঞ্থ করিবেন না। তাহর। বলিবেন, ডি 
ভ্যালেবার দল অস্ত্র ত্যাগ করিয় ফীঞ্টেট গবর্ণমেন্টের বন্ত। স্বীকার 
করুক। মিঃ ডি ভ্যালের! অগ্রনর হইয়া শাস্তির প্রস্তাব করার বুঝা 
যাইতেছে, বিরহের দেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । . এই উত্তম হুধোগ 
উপস্থিত। এ সময়ে বদি মিটাইপ়। ফেল। ন। হয়, তাহা হইল দীর্ঘকাল 
হশাতি ভোগ করিতে হইবে। ডাবলিনের 'অধিবাদীর! আশা করিতেছে 


থে, ফাড়াট। কাটগ। গিরাছে--এইবায় দেশের এবস। শাস্তির 'দিকে 
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ফিরিবে। শু শপে লি আশীর রাজনীতিকেরা 
৭ জনসাধারণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। " (নায়ক) 
খিশলে হড়ঘন্ত্।কাইরোর €ই এগ্রেল তারিখের সংবাদে 
প্রকাশ, €সখানে ১৫ জন মিশরীর বিরুদ্ধে যড়ধস্ত্রের অভিযোগ আনীত 
হইয়াছে । অভিযোগ,__গত ১১২১ সালের সেপে্বর হইতে ১৯২২ 
সালের সেপ্টেম্বর পর্ব্যস্ত ই কল আসামী বৃটিশ সৈন্ত, সামরিক আদালতে 
বিচরাধীন মালার সাক্ষী ও অন্ান্থ ব্যক্তিকে হত্যা। করিবার বড়বসত্ 
করিয়াছিল। শ্বীমরিক আদালতে আসামীদের 'বিচার' চলিতেছে । 
আসামীরা বলিয়াছে, তাহারা! অপরাধী নহে। আগামী ১৭ই এপ্রেল 
পর্যন্ত মামল! মুলতুবী আছে! , (নোয়াখালি হিতৈবী$) 
ইংলত্ডে নারীর জ্বীবিক্কা 1 ইংলণ্ডে মহিলার! নানারপ 
ব্যবসা ও, চাকুরী করিয়। জীবিকা নির্ববাহ্‌ করিয়। খাকেন। মহিলারা 
যে কেবল ভদ্রজনোচিত ডাক্তারী এটনাঁ বা পান্্ীর কাজই করিয়া 
থাকেন, এমত নহে । যে সব কাজে “গতর খাটাইতে হয় সেই সব কাজ 
দ্বারাও তাহার! জীবিক।র সংস্থান করিয়া থাকেন। লগ্ন সহরেই « জন 
মেয়ে চিমনি তৈয়ার করেন, ২৮ জন স্ত্রীলোক শবাধার তৈয়ার করেন, 
৭জন রিভেটের কাঁজ করেন, ৪ জন বৈতারিক বার্তা আদান প্রদান 
দ্বার টাকা রোজগার করেন। ইহা! ছাড়। ডকের মজুর আছে ৩: জন। 
লন সহরে মহিলার! অনেক উচ্চ পদেও নিযুক্ত আছেন। ১৬ জন 
মহিল। বিভিন্ন কোম্পানীর ডিরেট্টর। ৩৫১ জন ব্যবসায় বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানের মানৈজার, ১১ জন ব্যাঙ্কার এবং ২ জন কোম্পানীর 
দালাল। ৫০০ মহিল| নানা স্থানে ঘুরিক্ন। পণাজব্য বিক্রয় করেন, 
৪€* জন নীলামওয়ালী। € জন স্থপতি, ৯ জন উচ্চ শ্রেণীর রক্ষক এবং 
একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার । (যুগবার্তা ) 
আইজ্গালল্যাত্ডির ভাবনা ।- ঝড় প্রদেশ ফরাসীর! দখল 
করায়, হুইজারল্যাণ্ডের আর্থিক অবস্থ! ক্রমশ: হীন হউতেছে। অগ্পদিন 
মধ্যেই আবার ভীষণ শ্রমিকের কর্মহীনত। উপস্থিত হইবে। রূড় 
হইতে যে কযপলা আসিতেছে না, সে জন্যই কেবল অহ্থবিধা নক্পঃ 
লোহা, করোগ্নেটের লোহা, পাঁত লোহ! ইত্যাদি ন৷ আসার দরুণ 
অন্ুবিধ্ট অত্যন্ত বেশী হুইয়াছে। নুইজারল্যাণ্ডের অর্ডারী ৬*০* টন 
মাল রাড়ে পড়িয়! রহিয্নাছে ; ফলে সুইস বস্ত্র ব্যবসায় একেবারে বন্ধ? 
+ ( হিন্দুরঞ্জিক ) 
স্বাধীন শ্বেত মানব।-শ্রীযুক্ত ভাগবত সিং উচ্চবংপীয 
পাঞ্জাবী হিন্ু--পূর্ণ ভারতীয় রক্ত তাহার ধমনীতে প্রবাহিত। ওরেগণ 
জেলা! আম্ধলত তাহাকে মার্কিন নাগরিকের অধিকার দিয্াছিল। কিন্ত 
আমেক্সিকান হ্ুপ্রিম আদালতের ফতোয়! বলে তিনি জ্জাগরিক পদবাচ্য 
০ হইতে শন না, কারণ তিনি “স্বাধীন স্বেত মান্য” নহেন। 
(হিন্দুরঞ্জকা) 
মিশর পতি ।-লড/ কার্ণারভগ মিশরের প্রাচীন ব্লাজাদের ৪ 
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সমাধি লাঞ্ছিত করিয়া মমি হি লইয়া গিয়াছিভোন। সম্প্রাত হা 
ৃত্যু হইয়াছে। প্রসিদ্ধ উগন্চার্সিক নী করেনী বলেন, এই মৃত্যুর সহিত 
প্রেতের সবন্ধ স্বাছে। কোনান ডয়েল বলেন, কার্ণারভণের রোগের 
কারণ বে প্রেত-প্রভাব, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্রিটিশ মিউজিরমে 
একজন গ্রিশর রাণীক্ধ মর্মি ছিল"। থে কেহ তাহাকে স্পর্শ করিত 
তাহাকেই দুর্দশা ভোগ করিতে হইত। যিনি এই মমি সোমালিল্যা 
হইতে উদ্ধার করেন, তাঁহার অপঘাত মৃত্যু লা) মমির বুকে লেখা 
থাকে যে, “যে আমাকে খুলিবে সে যেন শীঘ্র মরে, তাঁর হাড় কথানারও 
যেন সমাধি নাহয়।” এই ব্যাপার লইয়। প্রেততত্ববিদমহলে বেশ 
হল্লা হইতেছে। (হিন্্রজিকণ্” 
জাপানের রাজিনৈত্িক দল ।- বর্তমান জাগঞ্জন .তিন 
রাজনৈতিক দল। (১) সেউাই-_ধাহার। বর্তমান মস্ত্রীসত]ুকে ঈমর্থন 
করে। (২) কেন সেকাই প্রধান প্রতিবাদী দল। (৩) কাকুশিন 
ক্লাব দ্বিতীয় প্রতিবাদী দল। জন্ভবতঃ শেষ দুইদল সম্মিলিত হইবে । 
সরকারের শক্তি নাই বলিয়। কাকূশিনদল বর্তমানে নরকারকে দোব 
দেয়। মন্ত্রিসত। সে আইন বলির! কেনসেকাইদল দল প্রতিবাদ করে, 
তাহার। মস্ত্রিদের বিশ্বাস করে না। ওয়াচি সেকি কেনসেকাইদলের 
নেত।। তিনি ঘোষণা করিয়ছেন যে কেটে! ক্যাবিনেট অমলা তুস্ত্রের 
সভা সুযোগপ্রাপ্ত অভিজাতদের সঙ! মাত্র-_এই সভার কোনও লোক 
জনসাধারণের বিশ্বাভাজন নয়। ( হিন্দুরঞ্জিক।) 
কোরিমা ও ফ্িলিপী্ন্ন।--আমেিক| “জোন্স 
বিধিতে” যে স্বারত্বশীসনের অঙ্গীকার দিয়াছিল তাহ! দাবী করিব]র 
জন্য গ্রত বছর ফিলিপাইন জাতি-নীতিমণ্ডলী যখন চেষ্ট! করিয্নাও 
তাহার সমর্থন পাইলেন না, তখন* কতকগুলি রাঁজশীতিজ্ঞ মিলিয়! 
ভারতবর্ষের অসহযোগ নীতির অনুশীলন করিতে লাগিলেন। 
কোরিয়ার রাজধানী সেউল হুইতে সংবাদ আসিয়াছে এয কঞ্মানে 
কোরিরানর। অনহযোগ আন্দোলনের অনুকরণ করিতে চে্। করিতেছে । 
নান! আকারে এই আন্দোলন কোরিয়াতে দেখা দিপ্াছে। কোরিয়ানর! 
সংকল্প করিয়াছে যে মাত্র কোরিরান প্রস্তুত ব্য ভিন্ন তাহার। বিদেশী 
জব্য ব্যবহার করিবে না। এ সম্বন্ধে নানাহ্থানে সভা সমিতি হইতেছে। 
প্রত্যহই,মবদেশী বন্্র ভূষিত কোরিয়ানদের সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে। *+ 
(হিলুরঞিক!) 
ফল্বমাজ্ার দাখী 1 ফরমোজ। ্বীপু জাপানের অধিকার- 
ভুক্ত। সম্প্রতি ফরমৌজ! অধিবাসীগ্ণণ জাপান সরকারকে জানাইয়াছে 
যে আমাদের দেশের জন্য পার্লামেন্ট চাই। ৩3 লক্ষ লোক এক 
প্রতিনিধি দিয়! শাসন কর! যুক্রিস্গত নয়। অ'রও জাপানের রীতি- 
নীতির সহিত ফরমো্ানদের রীতিনীতির মিল নাই বঙ্গিয়া ইহার 
প্রয়োজন আরও বেখী। ফরমোজা অধিকার না [পাওয়া পর্যয *লড়াই 
করিবে। (হিন্দুরজিকা) 
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€ 
বনের এই ত্রিশটা বছরের প্রথম ষোল সতের বছর 
বাদ দিয়ে বাঁকি সময় কি করে কাটিয়েছি__তার যদি 
*হিসেব-নিকেশ করতে বসি, তা হলে মনে হয় ঠিক সাধারণ 
লোকের মতই আমার এ দিনগুলো কাটেনি। তাই 
যদি কাটুবে_-তবে বাড়ীর ছেড়ে আজ ভবঘুরে বৃত্তি 
অবলম্বন করবো কেন? ভগবান আমাকে অশেষ দাগ! 
দিয়ে ঘরছাড়া করেছেন )--কিন্তু যে শাস্তি আঁমি পেয়েছি, 
আমার মত অনেক পুরুষেরই যে তাই পাওয়া উচিত-_ 
এ কথা আমি জোঁর করেই বল্তে পারি । যাক্‌-_-পর- 
চর্ট। ছেড়ে দিয়ে নিজের কথাই আজ বল্‌্তে চলেছি। 

' সাধারণ পুরুষজাতির ম ছোটবেলা থেকেই আমি 
স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলুম । সোনা না হোক রূপোর চাম্চে 
মুখে করে যে জন্মেছিলুম, এ কথা৷ কারও অস্বীকার করবার 
উপায় ছিল না। আমি ছিলুম - পিতামাতার একমাত্র পুত্র 
তিনটি কন্ঠার পর যখন আমি জন্ম দিলুম---খখন তাদের 
আহ্দাদের আর সীমা পরিসীমা রইলো না। আমার 
বোনদের যে পরিমাণে আদর-যত্র হতো-_ আমার তার চেয়ে 
যে অন্নে্ধগুগ অধিক হয়েছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। 
আমাদের ভাই-বোনদের মধ্যে এই রকম ব্যবহারের পার্থক্য 
দেখে, প্রথম থেকেই এই ধারণা মনে বদ্ধমূল হয়েছিল-_ 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে গ্রতেদ অনেকখানি । তখনই বুকের 
পরতে পরতে সাকা হয়ে গিয়েছিল-_আমরা শুধু হুকুম 
করবো, আর ওরা তাই অগ্লানবদতন পাঁলন করে যাবে। 

ছোটবেলায় " দেখতুষ--আমাদেরই ঠিক াম্নের 
বাড়ীতে একজন তার কচি বৌটিকে এম্নি করে মারতো 
যে, সে বেচারী অনেক্ষ চেষ্টা করেও ক্রন্দনের বেগ রোধ 
করতে পারতো না। মাঝে মাঝে তার অস্ফুট আর্তনাদের 
সহ্ধবনি তাদের বাড়ীর দেওয়াল ভেদ করে আমাদের 
ফ্াশে £সে পৌছতো । বউটির ছুঃখে সহানুভূতিতে আদার. 
'বেবনদের চোখে জল টল্টল্‌ করে উঠতে দেখেছি /-_কিস্ত 
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৯ 
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তাই দেখে. আমি মনে হনে তারি আমোদ উপভোগ 
কর্তুম। পাঁণের বাড়ীর সেই লোকটি ছিল মাতাঁল। সে 
গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরে স্ত্রীর উপর পাশবিক অত্যাচার 
সুরু করলে--প্রহারের শবে আমার ঘুম ভেঙে যেতো-_ 
আমি আমার ঘরের জানালায় দাড়িয়ে ঠিক সম্মুথে তাদেরই 
ঘরের খোল! জানলার ভিতর দিয়ে সেই অভিনয় দেখতুম । 
বউটি আমাকে দেখতে পেয়ে ব্যাকুলভাবে তার স্বামীকে 
বল্‌্তো-_-“ওগো, জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে-_1” সেই 
গুণধর স্বামী দাঁত মুখ খিচিয়ে বিশ্রী কটুক্তি করে বল্‌তো-_ 
"ওঃ, লঙ্জা দেখে মরে যাই চাদ! এখন তো ধরে বসে 
ঠৃুক্ছি_-আর ছুদিন পর ধখন রাস্তার লোকের সামনে 
লাথি মারবো, তখন--” আমার সেই লোকটির বীরত্ব 
দেখে কি হাসিই যে পেতো ! রি 

বাদ্দের আদরে ছোটবেলা থেকেই আমার মাথা 
বিগড়িয়েছিল-_ভীর! যে তাদের আদরের ছুলাঁলকে খুব 
বেশীদিন আহ্লাদ দিতে পেরেছিলেন, তা নয় )--কিস্তু যে 
মাত্রায় ধন-দৌলত, গাড়ী-মোটর রেখে ইহ্ধাম ত্যাগ 
করেছিলেন_-তাতে মাথা ঠিক করে চল্বার মত অবস্থা 
আমার মোটেই ছিল না । 

বাপমার মৃত্যুর পর আমার অভিভাঁবিক! হলেন-__. 
আমার এক দুর-সম্পকীঁয়া পিসিমা । এ'র অভিভাকত্বের 
প্রথম স্মরণীয় ঘটনা- আমার স্কুল থেকে বিদায় নেওয়া! । 
আঁমি কোন দিনই'ও জিনিসটাকে ধরে ছিলুষ না, বরং 
টাই আমাকে ধরে ছিল। বাপমায়ের বোধ করি ইচ্ছা 
ছিল-_এপ্টাম্পট! পাঁশ ফরি। তাই লে, আমাকে ফোর্থ 
ক্লাসেই বছর চার পাঁচ দেখে তীরা যে কিছুষাঁএ অসন্থষ্ট 
হয়েছিলেন_-এমন অপবাদ তাঁদের বোধ কারি আত বড় 
শত্রুও দিতে পারতো না। . 

সকল কেন ছাড়দুম -সে কথাটঃ সংক্ষেপে বলি। ছ' 


, একবার নয় চাঁর চার-বারে একই ক্লাসে থাকা সত্বেও যখন 
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জোট, ১৩৬৪ ] 
সেবারও প্রো্্পপেলূ্ না, উপরস্ত হেড অত- 
“সুলো ছেলের সাম্‌নে ব্যঙ্গ করে বল্লেন--.“কি হে ছোক্রা, 
আর" কতদিন এষ্‌নি করে জাব কাট্‌বে শুনি? তোমার 
ক্লাশক্রেুরা যে কলেজে পড়ছে ।” তাঁর কথা গুনে লঙ্জ! 
হওয়া! দুরে থাঁক্‌-_রাগে আমার সমন্ত মুখ জাল হয়ে 
উঠলো) এ পাঁশ ওপাশ চেয়ে দেখি আমার সঙ্গী ছাত্র- 
গুলো! আমার ছুর্দশা দেখে মুখ টিপে টিপে হাস্ছে। আমি 
তখনই রাগে গম্গম্‌ করতে করতে বাড়ী ফিরে এসে 
পিসিমাকে সব কর! খুলে ব্লুম | পিঁসিম! মাইনের মাষ্টারে-| 
এক বড় আম্পর্ধা দেখে বল্লেন! “এ কি ছোট লোকের 
ছেলে “যে পড়াশুনা! করে টাকা রোজগার করতে হবে? 
আর তোকে ককৃখনো আমি পড়তে দেবো না বিমল। 
ইন্কুলে ধব ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে যে বয়ে যাবি--এ 
আমি চোখে দেখতে পারবে! না ।” ব্যস্‌--আমার বিষ্ধার্জন 
পর্ষধের এইখানেই পরিসমাণ্ডি--আর জীবন-নাট্রের 
দ্বিতীয় ও বিচিত্র অধ্যায় এইখান থেকেই আরস্ত। 
(২) 
যে সময় চোখের সামনে সমস্ত অগৎ্টাই রঙ্গিন হয়ে 
ফুটে ওঠে__এ আমার সেই বয়ন । সাধারণ লোকের চেয়ে 
এই রঙ্গিন নেশ! যে আমার আরও বিচিত্র রঙ্গে দেখ! 
দিবে--এর আর আশ্চর্য কি? ছোটবেল। থেকেই 
নারীজাতিকে হীন ভাৰেই দেখে এসেছি,_-তাই এই সময় 
যখন সমস্ত শিরায় উপশিরায় যৌবনের উষ্ণ রক্ত চঞ্চল 
ভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিল তখনও তাদের ভোগের বস্তু ছাড়া 
অন্ত ভাবে দেখতে পারিনি। তখন থেকেই মনে মনে 
এচে রাখ ছিলুম _ শুধু একট! নিয়েই আমার পোঁষাঁবে না। 
সেকার্ঠলর নবাঁব-বাদশার মত অ'মার অন্তঃপুর নান) 
রকমের সুন্দরী রমণী দিয়ে পূর্ণ করে রাখতে হবে তাদের 
নূপুর কম্কণের রুণুঝুণু শব্ধে আমার স্মস্ত প্রাসাদ মুখর 
হয়েখাকৃবে । পিসিমাই যে আমার এই কল্পনার হেতু... 
তাতে অর ভূল ছিল না। যে পুরুষ একট! বিয়ে করেই 
ক্ষান্ত *হয়-_সে যে নিতান্তই অপদার্থ ও পুক্ুম্ত্বহীন। এমন 
,যুক্তি (উর মুখে অনেকবার শুনেছি। আমি যখন হেসে 
বন্তুম-_আফি কিন্ত একটা বিয়ে করেই ছাড়ছি নেশ” _ 
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8৪৭, 
কিন্তু কথা আমার যেমনই হোক-_ কানে যে তার- কিছুই 
হয় নি, সেই কথাই আঞ্জ বনুছি'।__-ভগবান আমীর “এই 
অহঙ্কার দেখে ,নিশ্চয়ই মনে মনে খুব "হেসেছিলেন-_নইলে 
যাদের আমি নিতান্তই, তুচ্ছ বলে ভেবে এসেছি, তাদেরই 
দিরে আমার সমস্ত অহঙ্কার ুর্ণবিচর্ণ করে আমাকে খুনি 
চেয়েও হীন করে দেবেন কেন? পু 

এই সময় আমার বিয়ের অন্য পিসিমা একেবারে তাপ. 
ঠুকে লেগে গেলেন। কিন্ত আমার মন শুধু যে ভাবী, 
্বস্তরের অন্দর-মহলেই উকি মারতো, তা নয়-_আরও অনেন্ক” 
বাড়ীর কক্ষে কক্ষে ছুটে যেতে চাইত। কিন্ত সতিঞসত্যিই 
যে আমার কল্পনাকে রূপ দিয়েছিল_ সে একটি চোরূ-পনরে! 
বছরের বালিকা । এর! থাকৃতো-_আমাদের বাড়ী থেকে 
খাঁন ছুই তিন বাঁড়ীর পর--রাস্তার ওপারে ।-_বেল। ১০টাঁর 
সময় মেয়ে-স্কুলের গাড়ীতে চড়ে সে স্কুলে যেত--আর 
পাঁচটায় ফিরে আস্ত । এই সময় ফুটপাথে দাড়িয়ে থাকা 
আমার নিতয-নৈমিত্তিক কাজ হয়ে দাড়িয়েছিল। বিকেল- 
বেল! সে বই হাতে করে ছাদে উঠে পায়চারি করতো, আর 
নিজের মনে বই পড়ে যেতো )-_ আমার গ্রলুন্ধ দৃষ্টি তাকে 
কোনও দিনই সঙ্কুচিত, ম্লান করতে পেরেছে বলে মনে 
হয় না। এট কৌতৃহলহীনা বালিকাটির আমাকে ভ্রক্ষেপ 
নাই দেখে আমার গা রাঠো রি-রি করে উঠতো-_ইচ্ছ! 
হ'তো, যদি আমাদের ছুই বাড়ীর ছাদে ঝুলানে সেতু বা 
অম্নি একটা কিছু থাকৃতো-_তা হলে এক্ষুণি ওর কাছে 
গিয়ে ছুলানো!৷ চুলের বেণী ধরে সজোরে নাড়া দিয়ে 
বলতুষ_-“ওগে!, মেয়ে-মানুষের এত অহঙ্কার ভাল নয়?” 
কিন্ত সত্যিই সে রকম উপায় যখন ছিল না-_তখন 
বাধ্য হয়েই চুপ করে থাকৃতে* হলো” কিন্তু তাঁর 
উপর বাগ করেও তাকে দেখবার লোষ্ঠ ছাড়তে আমি 
*পারিনি, | ্ রর 

একদিন বিকেলে হা করে রর বাড়ীর ছাদের দিকে 
চেয়ে আছি--এমন সময় পিছন থেকে পিসিমা হেসে 
বল্লেন-__“ওই ছুঁড়িটাকে মনে ধরেছে বুঝি বিমল? তাই 
তো বলিঃ বিমলের আমার নিত্যি ছাদে ওঠ কেন! একা 
যে আমার সোনারঠা্কে ধরবার জন্য এমন টোপ, ফেলে 


তখন ক্রীর বুধ আলন্দে উজ্দ্ল হয়ে উঠতো। *তিনি « রেখেছে__তাতো! জান্তুম না । যাক্‌, মনে যদি ধরেই 
উৎসাহের সাথে বন্তেন-_”এই তো মরগের মত কথা ।” থাকে, বন্েই তো! বাপু-_এধুনি স্ধ কগ্গ ফেলি 


১৯৪৮ 
তার কখায় অবঙ্গ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলুম-_তবু 
হেসে বজ্জ ম-_“তা মন্দ হয় না মপিসিমা।” 

কয়দিন পরে পিসিমা বল্পেন_-"ওরা পন্মত হয়েছে 
বিমল-_তুই একবার মেয়েটাকে দেখে আয়।” আমি 
আনন্দে আত্মহার। হয়ে উঠলুম -ওকে বিয়ে করে এনে 
আমার প্রতি অবহেলার শোধ যেকি করে নিতে হবে- 
মনে মনে তার একটা খস্ড়। প্রস্ততও হয়ে গেল। সেদিন 
ব্বিকেল-বেল! ছাদে উঠেই দেখলুম__মেয়েটির হাঁতে বই 
কা সত্বেও সেদিকে তাঁর ততটা খেয়াল ছিল না, যতটা 
ছিল অ'মাদের বাড়ীর ছাদের দিকে । সেদিন সে মাঝে- 
মাঝে আমার দিকে চাঁইতে লাগলে! | মনে মনে ঠিক করে 
নিলুম_এ নিশ্চয় প্রেমে পড়ার লক্ষণ! আমিও সুবিধা 
বুঝে তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসি, নানা রকমের ইসারা 
আরম্ভ করে দিলুম। কিন্তু আমার এই রকম দেখে, 
তার মুখের ভাব যে খুব প্রপনন হয়ে উঠলো) তা মনে 
হ'লে! না। হঠাঁৎ একটা খেয়াল মাথায় এলো-_একখাঁনি 
চিঠি লিখে ওদের ছাদে ফেলে দিলে ত বেশ হয়। যেদিন 
ঘষে খেয়াল মাথায় এসেছে-_তাই অল্লানবদনে করেছি, 
তা লে যেমনটাই হোক) খেয়াল দমন করতে কোনও 
দিনই শিখিনি--আজও পারলুম না। নীচে নেমে এসে 
ছাই-পাঁশ :লিখে__ছাঁদ থেকে ছুড়ে ওদের ছাঁদে ফেলে 
দিলুম। সে চিঠিট! কুড়িয়ে নিল কি না জানি না-_তবে 
সেএযস্ছাঁদ থেকে. নেমে গেল, এটা বুঝলুম ।- সন্ধ্যা 
পধ্যন্ত চিঠির উত্তরের প্রত্যাশায় ছাদে ঘুরে ঘুরে শেষটায় 
ক্লাস্ত হয়ে নেমে এলুম। 

পরদিন পিসিমা! বল্লেন--“ছুটে। বন্ধুবান্ধব নিয়ে মেয়ে- 
টাকে দেখে আয় বিমন ! ওরা আঞ্জ যেতে বলেছে যে।” 
পি্িমার কথায় মনে খুবই আহ্লাদ হয়েছিল_কিন্ত 
মুখে বুম_“যাক্‌, পিসিমা--আমি আর যেতে চাইনে,।” 

পিসিষা বল্লেন-_: “তা কি হয় রে? আঙ্কালকা'র 
দিনে:নিজে দেখেশুনেই বিয়ে করা ভাল বাপু! বেশ করে 
বাজিয়ে নিবি, বুঝলি বিমল 1” 
, *ভাধলুম-_বাঙানো! আমার হয়ে গ্যাছে পিসিম)-_কিন্ত 
মুখে যল্লুম_"তা নিতে হবে বৈকি-!” হাঁয় রে আমার 
কপাল ! তখন যদি জান্তাম যে বাগিয়ে নেবে, তার মূল্য ' 
বাঙগারে কতখানি! কিস্ত_-থাঁক সে কথা। € 


ভারতবর্ষ 
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বিকেলবেলা ঘণ্টাছুই ধরে সাজ করে-্এয়েকজন, বন্ধ 
নিয়ে খুব উৎসাহের সাথে কনে দেখতে গেলুম। আদর” 
যত্বের কোনও ক্রটিই হ'লো না। জলযোগের পর কনে 
দেখানোর কথা উঠ.লে-কনের এক দাদা অন্দর থেকে ঘুরে 
এসে বল্লেন--“আমর! শুধুবরকে কনে দেখাবো--আর 
কেউ সেথানে থাকৃতে পারবেন না।” আমরা সবাই এমন 
অদ্ভুত প্রস্তাবে রাগে অধীর হয়ে উঠলুম__কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা কন্ঠার দাদা তাতে একটুকুও ভয় পেলেন না। তিনি 
ঝর্লেন__“বেশ। তা ধরি নাহয়, আপনারা পথ দেখুন। 
কনে দ্রেখবাঁর দরকার নেই ।” তাঁর কথা শুনে আমার ও 
বন্ধুদের মধ্যে চোখের ইসাঁরা হয়ে গেল । ভাঁবট! এই, এখন 
তো কাজ উদ্ধার ছোঁক, তারপর বিয়েট! হয়ে গেলে এর 
শোধ তোলা যাবে। 
আমি বলুম--“বেশ, আমি একাই দেখবো ।” তিনি 
তখন মুচকি হেসে আদর করে আমাকে অন্য একটা ঘরে 
বপিয়ে রেখে চলে গেলেন ।--মিনিট পাঁচেক পর ফিরে এসে 
বল্লেন_-“আমায় মাফ করবেন বিমলবাঁবু-_ আমার বোনটি 
কিছুতেই আপনার সম্মুখে আসতে রাঁজি হলো না। তবে 
সে এই চিঠিখানি পাঠিয়েছে-_লজ্জা করবেন না, পড়ে 
দেখুন।” আমি অতিমাত্রায় আগ্রহের সাথে চিঠিথানি 
হাঁতে নিলুম-তথন বুঝিনি আমারই সেই ছুড়ে ফেল! চিঠি 
আবার আমারই হাতে ফিরে এসেছে। চিঠি খুলেই তো 
চক্ষুস্থির! দেখি, তাতে আমারই লেখা কয়েকটি শব্দের ওপর 
কালির আঁচড় রয়েছে__আর চিঠির মাথার উপর লালকালি 
দিয়ে লেখা--“নারীর প্রতি অদম্মান প্রদর্শন বর্বরতা ও 
কাপুরুষতাঁর পরিচায়ক 1, বুকটা যদিও টিপ্‌টিপ্‌ করতে 
হ্াঁগূলো-_তবু রাগের ভাব:দেখিয়ে ব্গুম--"এ সব কি ?” 
তিনি হেসে বল্পেন--”ও বিশেষ কিছু নয়। বোনটি 
কিছু লেখাপড়া জানে কি না_তাই আপনার চিঠিতে 
ভূরত্রান্তি সংশোধন করে মন্তব্য লিখে দিয়েছে।” তার 
এই বিজ্রপভরা সোঁজা! কথা ঠিক আগুনের গোল্লার মতই 
বুকে এসে যাঁজলো । ক্রোধে অধীর হয়ে চিঠিথানি খণ্- 
খণ্ড করে ছি'ড়ে ফেলে বল্ল ,ম-_“তত্রলোকদের গেঁকে এনে 
এমন" অপমান ।» কিছুদাত অধীরতা প্রকীশ লা করেই 
'তিনি' বল্লেন__“আমাদের সাধ্য ফি যে আপনাদের মত 
মহৎ ব্যক্তির অপযাঁন করতে পাঁরি।” 


্ 
জান, ২৩৩৩ টু 


জল থা ব্য স্যর ব্যাস্ত আজ বে 


বল্নুম-২্তবে্রদি' অনর্থক নিয়ে এসে__” বাধা 





দিজতেষ্নি ধীর ভাবেই তিনি বল্লেন_-“শধু একটু মিষ্ট-. 


মুখ করানোর অন্ত, আর কিছু নয়।” যাক্‌_ব্যাপার সুবিধা 
নয় দেখে সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম | বন্ধুরা বল্পে-“কি 
রকম দেখলি বিমল?” আমি মুখ দথাসম্ভব গম্ভীয় করে 
বলুম-ন্যাচ্ছেতাই।” তারা ক্কি যেন সব ঠীট্রা-বিদ্রুপ 
আরস্ত করতেই-_তাদের এম্নি ধমক দিলুম বে; তার! 
ভ্যাবাচযাকা খেয়ে যে যার মত সরে পড়লো । 

পিসিমার কাছে সব কথাই খুলে বল্‌তে হলো! ।_-তিনি | 
সব শুনে গালের চোটে ওদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে তবে 
ছাড়লেন ॥ কিন্ত তাতে যে তাদের কিছুমাত্র ক্ষতি করতে 
পেরেছেন, তার পরিচয় কিছুই পাওয়া গেল ন।। বাকৃ_-এরই 
দিন 'পনরো পর ওদের বাড়ীতে লোকজনের সমাগম ও রন্ুন- 
চৌকির আলাপে- সরগরম হয়ে উঠলো । শুনলুম -কোন্‌ 
এক প্রফেসারের সঙ্গে সেই মেয়েটির আজ বিয়ে! সেরাত্রে 
আমি চোখের ছুপতা। এক করতে পারিনি ; রাগ ও হিংসার 
জালায় আমার সারাদেহে যেন আগুনের হুল্কা! ছুট্ছিলো ! 
একট! তুচ্ছ বালিকাঁর কাছে আমাকে এমনি ভাবে পরাঞ্িত 
হ,তে হবে__এ আমি স্বপ্রেও ভাবিনি যে! 

(৩) 

দেই থেকে ছাঁদে ওঠা বন্ধ হ'লৈ! বটে -কিস্ত আর যে 
সব কাণ্ড করতে আরম্ভ করলুম - তাতে আমার স্থনাম 
চারিদিকে প্রচার হতে বেশী দেরী হ'লো না। বন্ধুবান্ধবের 
আমার কোনও কালেই অভাব ছিল ন1)__কিন্তু এখন যাঁরা 
সেই দলে ভুক্ত হুলেন__তাঁদের পীবনের প্রধান অবলম্বন 
ছিল সুরা আর নারী । এই দলে মিশে আমি দিব্যি অরেশে 
ধাপের পর ধাপ নামতে লাগলুম। 

পিসিমাও এবার বোধ করি আমার ভাব দেখে ভড়াকে 
গিয়েছিলেন। আমার বদ্‌খেয়ালের মাত্রা ক্রমশঃ চড়েছে 
দেখে তিনি একদিন বল্লেন--“দেখ. বিমল, ও সব নেশা 
টেশা ধুকুষ-মান্থযদের এক-আধটু করতে হয়--এ কথা 
আানি। কিন্তু একটু বুঝে-নুঝে করিস্‌ বাবা আর সারা 
রাত্তিরই* কি বাইরে বাইরে থাকাটা ভাল। ওতে শরীর 
খারাপ হয় যেখ্‌” শুধু এইটুকু বলেই 'তিনি ক্ষান্ত “হলেন 


হি 


স্ ্প সপ সপ স্পেস আরা 


বাঁপগুলো 'যে একজোট ছুয়ে অঁমাকে রক করতে 
আর্ত করেছেন_-এ কথাও £্বাধ করি তিনি প্মনে 
মনে ঠিক "পেয়েছিলেন ।_-ঞ্জামি ভাবি__এত বড় আশ্চর্য 
ব্যাপার বাঙ্গালীর ঘত্র কিকরে"সম্ভবপর হলো । সমাঁজতন্ব 
নিয়ে কোনও দিনই মাথা ঘামাই নি)-__কিস্ত শিশুকাল 
থেকে এই অতিবড় সত্যটা চোখের সাম্নৌ আপনি ফুটে 
উঠেছিল--এ সমারপ্গে কোনও পুরুষেরই স্ত্রী ভুটতে বাধে 
না, তা সে যেমন গুণধরই হোক। শুধু একটা প্রিনিসের 
প্রতি সমাঙ্গের লোভটা প্রবল দেখে এসেছি-_-সেটি হচ্ছে 
অর্থ । যশ, বিদ্যা ও বংশমধ্যাদাকে আমল না দিয়ে এই 
অর্থের যুপকাঠে অনেক মেয়েকেই বলি দিতে দেখেছ । 
ৃষ্টান্তের জন্য বাইরে যেতে হবে না। আমার [তিন 
বোনের ছুইটর বিয়ে দেওয়া হয় ধন দেখে । প্রথমটি বছর 
বছর সন্তান প্রসব ও সেই সঙ্গে খ্ামীর অত্যাচার সহ করে 
আজ কয়েক বছর হলে! অব্যাহতি পেয়েছে, _আর দ্বিতীয়টি ও 
গর্ভবতী হবার পর স্বামীর পদাঘাত সহা করতে না পেব্রে 
দিদির অশ্নুসরগ$করতে বাধ্য হয়েছে। তৃতীয়টির জন্য বোধ 
করি বাবা ধনীর সন্তান খুঞ্জে পাননি,_-তাই বাধ্য হয়েই 
তাকে একটু লেখা-পড়াজানা স্বামীর হাতেই মুঁপে দেওয়া 
হয়। তার খবর অবস্ত অনেকদিন নিইনি--তবে শুনেছি 
-স নাকি সুখেই আছে। 
যাক্‌__অর্থের অপ্রভুল আমার ছিল.না-_কিস্ত আমারই 
ভাগ্যে কেন যে উদ্টোকস্রোত বইতে আরম্ভ কহেশ্ছিল-্বুব- 
লুম না । অবশ্ এ বিষয় নিয়ে খুব যে বুঝবার চেষ্টা করেছিলুম 
তা নয়)- কেন না বাইরের নেশা! আমাকে এম্নি উন্মত্ত 
করে রেখেছিল যে, এই সব ছোটখাট কথা ভাববার আমার 
সময়ই কয় নি। 
* কিছুদিন পর পিসিমা আবার বল্লেন--"আজ একবারু 


কনে দেখতে, যেতে" হবে বিমল ।*এজামি হেসে বুম 
“আবার ?” 

পিসিম! বল্েন_-“এর! তেমন, নয়.রে-_খুব তর্জলাক । 
মেয়েটও গুনেছি খুব বুদ্ধিমতী 1” 


মেয়েটি যে বুদ্ধিমতী, এ অবশ্ঠ আমিও পরে ঠিক চৌঁকে 


না,-_আরও*জানালেন তিনি শিগগিরই এবার আমার বিশ্বে ছিলুম )__কিন্ত কেমন করে, তাই বল্ছি। থাম 


না দিয়ে ছাড়বেন না ।' 


বান্ধব. নিযে কনে দেখতে গেলুছু। কট 


'আীধের' সম্মুখে আনা হলো। তাকে আমার অপছনদ 
করবার মত কিছুই ছিণ না) _কিস্তু সেই যে আমাকে 
অপছন্দ করে বদ্‌বে, একথা আমি মনেও ঠাই দিতে 
পারি নি।-- | র্‌ 
রূপ-দেখা-পর্ব শেষ হলে আঁমর!' তাঁর হাতের লেখা! 
নেখতে চাইলুম । আমার এক বন্ধু পকেট থেকে কাগঞ্জ- 
পেম্সিল বের করৈ আমার হাতে দিয়ে বল্লো--“তুই একটা! 
নাম লিখে দে-__তার নীচে ইনি নাম লিখবেন ।” বন্ধুর 


 উদ্দেশ্ত এই উপলক্ষ্যে কিছু মজা করা ।__-আমি খুব আনন্দের ; 


সাথেই আমার নামটি লিখে বালিকাটির হাতে দিলুম। সে 
'কাগঞ্খানি হাতে নিয়ে ফিক্‌ করে একটু হেসে সেট! তার 
এক আত্মীয়কে দেখালে__তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আমরা ভাবলুম বোধ করি আমাদের সামনে লিখতে লঙ্জ! 
করছে বলেই অন্ত ঘরে লিখতে গেল ; কিন্তু ব্যাপারটা অত 
সোজা ছলে তো কোনই গোল ছিল না। মিনিট কয়েক 
পর,_-একজন সেই কাগজখানি নিয়ে এসে ফিরিয়ে দিয়ে 
বনলেন--“ও নাম লিখলো না । বল্ল--ষে নিজের 
নাম লিখতে গিয়ে তিনটি ভূল করে বসে, তাকে ও বিয়ে 
করতে পারবে না 1” এরপর অবন্ঠ কোনিও কথা বলবার 
ছিল ন! ৮তবু রেগে বলুম-“মেয়েমান্থষের এত স্পর্ধা |৮ 
ভদ্রলোকটি বিরক্ত হয়ে বল্লেন_“এ তো স্পর্ধা 
অহঙ্কারের কথা নয়_-যা সত্য দে কথ। বল্তে সঙ্কোচ 
করাই ভীরুতা। আমাদের বাড়ীর মেয়েদের এত হীন 
শিক্ষা “ল্লয়'ষে সত্য কথা বল্‌্তে পিছোবে।” যাঁক্‌, অপ- 
মানের বোঝ! নিয়ে, মুখটি হাঁড়ির মত করে এবার 9 বাড়ী 
ফিরতে হলে! ) পিপিম! এদেরও চোদ্দপুক্রুষ উদ্ধার করলেন। 
আমারও আবার সে রাত্রিতে রাগের জালায় ঘুম হলো! না । 
কিস্তু সত্যিক্লারের' মর্ধ্যাদা-বোধ বলে যদি কোনও 


খিনিস মনে আমার থাকৃতো-_ভাহ'লে এইখানেই ক্ষান্ত, 


হয়ে জীবনের ধারা অন্যদিকে ফিরাঁনোর চেষ্টা করতুম। 
কিন্ত ভাগ্যে যার অশেষ ছুঃথ-সে এত অল্পে রেছাই 
পেলে ৫: ভগবানের নিয়মকানুন সবই উল্টে যেতো। 
মানুষের দেওয়া ভগবানের অনেকগুলে! নাম আছে 
জানি /আর কোনও নামের সঙ্গে তীর কতদূর “মাম 


আছে জানিনে )--কিস্ত তিনি যে দর্পহারী, এ কথা আমি ; 


তাযার জীবুনের কয়েকটা বছরের অভিজ্ঞতার হাড়ে-্ণেড় 


ভারতবর্ষ 


[ ১০হবর্ব- ২য় খু সংখ্যা: 
বুঝেছি।' নইলে বাঙ্গালী খরের যেয়ে” দাঁদের মুখটি বুজে 


সব সহ করবার ক্ষমতা দেশবিশ্রুত-_তারাই আমার 


বেলায় এমন মুখর হয়ে উঠবে কেন? 

এর পর আঁমার অধঃপতনের মাত্র! ও সেই' সঙ্গে অপ- 
মানের'হিসাব যদি দিতে বসি-_তা হলে এ কাহিহ্থী শেষ 
কর! কঠিন হয়ে উঠবে তাঁর আর কাজ নেই। এইবার 
কিসে আধার মনের গতি উপ্টোমুখে বইতে আর্ত করলো, 
সেই কথাটাই বল্ছি। 

পিসিমা যখন ডজন ছুই তিন ঘটক-ঘটকী লাগিয়েও 
কিছু সুবিধে করে উঠতে পারলেন না--তখন বান্তবিকই 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি একদিন. আমকে 
বল্লেন_-“কাল আমি বেনীপুর যাচ্ছি।” বেনীপুর তার 
শ্বশুরবাড়ী। সেখানে তার শ্বশুরফুলের কেউ নাই--এ 
কথা আমি শুনেছিলুম। হঠাৎ শ্বশুরের ভিটার প্রতি এই 
অহ্ঠুকী আকর্ষণ দেখে হেসে বল্প,ম_-“হঠাঁৎ বনবাসে 
যাবার সাধ যে তোমার ?” পিসিম! কিন্তু গম্ভীর হয়ে 
রইলেন_কোনও উন্তর দিলেন লা। বল্স,ম-“যাবে 
যাঁও-_কিস্ত তাড়াতাড়ি ফিরে! পিসি-মা |” 

তিনি উদ্বাপভাবে বল্লেন--“ভগবান যদি দিন দেনঃ 
তবেই আবাঁর ফিরবো 1৮ 

পিসিমা যে কিছুদিন হ'লো বিমর্ষ ও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
খিটখিটে হতে আরম্ভ করেছিলেন-_-এ আমি ঠিক পেয়ে 
ছিলুম। তাই তাঁর কথার আর কোনও উত্তর দিলুম ন!। 
তিনি সতাসত্যই পরদিন বেনীপুর চলে গেলেন । 

এর দিন-পনরে! পর আমি নৈশ-ভ্রমণ শেষ করে যখন 
বাড়ী ফিরি, তখন রাত্রি বোধ হয় এগারো কি সাড়ে 
এগারোটা । দেখলুম_পিসিমা এসেছেন। লক্ষ্য: করে 
দখলুম__তীঁর মুখের হাসিটুকুও ফিরে এসেছে । ভাবলুম-__ 
এট! বোধ করি হাঁওয়া-পরিবর্তনের ফল। কিন্তু এর সত্যি 
কারণ যে কি, তা ঠিক পেতে .বেণী দেরী হলো না। তিনি 
বন্পেন_-“এবার তোর জন্তে একটা গিনি নিয়ে, এসেছি 
বিমল!” মননে করনুষ-_পিসিমাঁর শ্বপ্তরের দেশের কোনও 
এক বিশেষ রকমের থাগ্ঘটাপ্। বা তেমনি আর ক্রি তার, 
ন্বেছের ভাইপোটির জন্ত নিয়ে এসেছেন । আমার.এই ভুল 
ভালো, যখন তিনি বেরিয়ে গিয়ে একটা তেরো! চোদ্ধ বছরের 
তরুণীর হাত ধরে আবার সেই ঘরে 'গ্রবেশ .কর্‌লেন। 


উট, ১০৩1 






ব্বালিকান ইধে জানা *রং। পিলার 


অপুর্ব শ্রী, আমার মদ্দিরা-বিভল চোঁথে কত মধুর, জাজানি রে জলে! ৮ 


লাগলো, তা আমি বুঝিয়ে উঠতে পারবে! দা। 

পিসির তাকে বল্পেন-_-“বিমলকে প্রণাম কর যুখি।» 
যুখিকা অতপর হয়ে আমার পায়ের কাছে মাথ! হেট করেই 
ছুপা পিছিয়ে নাকে-মুখে কাপুড় দিয়ে বলে উঠলো! 
পউঃ-কি বিচ্ছিরি গন্ধ!” তার এই সোজা স্পষ্ট, কথায় 
আমি যেমন কেমন হয়ে গেলুম--পিসিমার মুখও গম্ভীর হয়ে 
উঠলো। তিনি বল্পেন-_“ও এসেন্েয গন্ধ !” 

বালিকা বলে উঠ লো-_দ্ছ", এসেন্স না আরও কিছু। 
এসেম্দের গান্ধে বুঝি বমি আসে 1” এ কথার আর উত্তর 
দেওয়া চলে না। পিসিমা বালিকার উদ্ধত ব্যবহারে 
বিরক্ত হয়ে তার ছাত ধরে সজোরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। আমিও শষ্যয় আশ্রয় নিলুম ;-_কিন্তু মদিরার 
আবেশেও সেদিন অনেকক্ষণ আমার চোঁথে ঘুম এলো! না-_ 
শুধু যুখিকার মুখই আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে 
লাগলো। 

. পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গলো--তখন বেলা আটটা কি 
নয়টা । ঘুম ভাঙ্গতেই চোখে পড়লো__ুথিকা এক 
পেয়াল! চ নিয়ে দীড়িয়ে। আমাকে উঠতে দেখেই সে 
টিপয়ের উপর পেয়লি।টি রেখে বল্লো-“চা! থাকলো” 
তার পর বেরিয়ে গেল। মনে ভাবলুম --এটাও পিসিমার 
কীর্তি। 

পিষিমা যে কি উদ্দেস্তে এই প্রাণীটিকে এ বাড়ীতে 
এনেছেন--এ যে আমি না বুঝেছিলুম তা! নর-_তবু জিজ্ঞেদ 
করলুষ--“এ কে পিসিম! ?” পিষিম! পরিচয় দিলেন-_ 
যুখিকাঁ তার কোন দূরসপ্পকীয় দেবরের মেয়ে। মেয়েটির 
বাঁপ মা কেউ না থাকায় তিনি সাথে করে এখানে 
এনেছেন। তার মনের গুঢ় উদ্দেশ্াটাও আমাকে জানিয়ে 
বল্েন-_“পাড়ার্গীয়ের মেয়ে কি না, তাই ওর ধরণধারণ, 
কথাবার্থ সবই একটু জঙ্গলি গোছের । বিয়েটা হয়ে গেলে 
এই সহরের ছাওয়াতে ও একেবারে বদলে যাব--এ আমি 
। হলে কিছ বিমল |” 
'মনে. মনে* তাবলুম-_তা হোঁক পাঁড়াগেকে । »আমি 


চা 


পিসিদার ইচ্ছা ঘুধিকা সব সময়ই আমার কাছে কাছে 
থাঁকে ১ পকত্ধ সে থে আমাঁকৈ এড়িরে চল্‌তে চার। এ আমি 
প্রথম থেকেই বুঝতৈ পেরেছিলুম। ভাঁবলুষ যতই ন! 
কেন পালিয়ে বেড়াও_-তোমাকে আমার হাতেই পড়তে 
হবে। এ যে বিধাতার লিখন ! | 

ঘরের আকর্ষণে বাইরের টান শিখিল হতে দেখে বন্ধুরা 
আশ্চর্য্য হয়ে বল্‌্লো--“ঘর ছেড়ে আজকাল বেরোতে, 
চাওনা থে বড়/_বাড়ীতেই কি কিছু জুটিয়েছ না কি হে?” 
আমিও অন্বীকাঁর করতে পারলুষ না । তাঁরা ধরে বনূলোক্- 
আমার ভাবী পত্ীকে দেখবে। পিদিমাকে বলুষ--তিনি 
তাতে কিছুমাত্র আপত্তি করলেন না। 

একধর বন্ধুদের মধ্যে সুলজ্জিতা যুথিকা এসে দার? । 
সবাই তাঁর আশ্চর্য্য রূপ দেখে বিশ্মিত হয়েছিল--এঁআমি 
তাদের ভাব দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম । আমি যে এইবার 
তাদের হাতছাড়া হয়ে যাব--এ আশঙ্কাও বোধ হয় তাদেয় 
হয়েছিল। তাই তাদের মধ্যে একজন বল্লো-_“মন্দ 
জুটাস্নি বিমল-_কিন্ত চঞ্চলার চেয়ে কি এতাঁল দেখতে ?” 
আর একজন বল্‌্লো-- “পারুলের গায়ের রংএর, কাছে এর 
গায়ের রং লাগবার যোগ্য?” হুখিকাঁও যে এ সমস্ত মন্তব্য 
না শুনলো তা নয়) কারণ-_তাকে শোনানোর জন্তেই 
যে এ নব কথা বলা-_-এ আমি বুঝেছিলুম। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যুথিকা৷ আমাকে জিজ্ঞাসন্কিরিদো-_ 
“এরাই কি আপনার বন্ধু ?” তার প্রশ্থে যেন কেমন হয্রে 
গেলুম ১--চোক গিলে বলুম-_“ছ্যা-_না-তা--”। আবার 
প্রশ্ন হ'লো--ণচঞ্চলা, পারুল এরা নব কে?” এ কথার 
জবাব দেব কি? মুখ দিয়ে শুধু বেরুলো-৮'ওরা-_-ওরা--” 

*বুখিকা_ বল্লো-_“ওঃ বুঝেছি 1৮, এই বলেই সে বেরি 

গেল।” 

বন্ধুদের অনেক জোর-জুনুম, অত্যাচার অনেকদিন সহ 
করেছি--কিন্ত কোনও দিন তাতে বিশ্নক্তি বোঁখ-ছয়নি। 
সত্যি কথা বলতে গেলে, আঙ্জ প্রথম তাদের উপর রাগ 
হলো ।” জনসমাজে মাথা উচু করে চলবার মত চরিরঁবন 


ছবিনেই তাল দিয়ক করে নেবো। বাইয়ে €্ামার « আমার ছিল কি না জানি না তবে কারে কাছেই যে & 


আমোদের অভাব ছিল না-এ-এধাঁর ঘরেও যে নেহা এক 


যত মাথা নীচু করিনি, এ কথা ঠিক। কিন্তপুআজ হই 


৪৫২ 


প্বাঁসুকী শে ইঙ্গিতে জানিয়ে গেল__-আমি, চরিত্রহীন, 
ঞইটাই মনে বেশ একটু অসোয্লাস্তি এনে দিল। মনের এই 
র্বর্নভা কেন ঘে এলো তা জানিনে--তবে এই ভাবকে 
থে বেনক্ষণ আমল দিই নি, সে'কথা ঠিক। রব 

বিয়ের আয়োজন খুব ঘোরে আঁরস্ত হ'লো। কিন্ত 
দিনযতই এগিয়ে আস্তে লাগলো-_যুখিকাঁও ঠিক ঝরে 
,পড়া যুইফুলের মত স্নান হয়ে যাচ্ছে--মনে হলো । বিয়ের 
যখন মাত্র তিনটি দিন বাকি,__সে নিতান্ত ব্যাফুলভাবে 
'আমাকে জানালো-_তাঁর একটা কথা বল্বার আছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-কি কথা ?” সে বল্লে “আমাকে 
আপনাদের এই ফাদ থেকে মুক্তি দিন। জোঠাইমার হাতে- 
পায়ে ধরেছি-_কিস্তু তিনি শুনলেন না। আপনি ইচ্ছে 
রূরলেই আমাকে ছেড়ে দিতে পারেন ।” 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম_-“কোথায় যাবে তুমি?” 

“আমাদের দেশের বাড়ীতে । সেখানে কেউ নাই বটে-_ 
কিন্ত তবু বড়লোঁকের বাড়ীতে থাকবার চেয়ে সেখানে 
শাস্তি পাব ।” 

আমি বললুষ--“কিস্ত এ বাড়ী তো ছুদিন পর তোমারই 
হবে যুখি।” 

আমার এই সন্গেঘ কথায় সে আর্তনাদ করে বলে 
উঠলো'-_“আমায় ক্ষম! করুন__আমি আপনাকে ককথ.নো 
বিয়ে করতে পারবো! ন1।” 

স্তস্ভিত হলুম! একি সত্যিই নারী-যুগ এসে উপস্থিত 
হলো এতটুকু বালিকা কিনা অক্লানবদনে তার 
ঈচ্ছা-অনিচ্ছা_যাক্‌। 

পুরুষ আমি-আমার স্বার্থে ঘা পড়তেই ক্ষিগু হয়ে 
উঠলুম-_আমার ন্ষেহের আবরণ মুহূর্তের মধ্যে খসে 


শারতরব্ধ 


[১০ বর্ষ-_২য় খ--ঠ সংখ্যা 


পড়লো--কুর হাসি হেসে 'ন্ুম--“কিওপতোমার্সি ইচ্ছাতেই 


. তো হথে না যুখিকা 1” 


সে তার দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করে দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে বলে উঠলো-_*ঠ্যা-আমার ইচ্ছাতেই হবে। 
আমার অনিচ্ছায় জোর করে কোনও কাজ করিয়ে দিতে 
পারবেন না আপনারা |” .এই বলেই সে দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। তাঁর এই পাগলামি দেখে আমি 
খুব হাঁসতে লাগলুম। হ্যা হাসলুম বটে-_কিস্ত এই হাসির 


। পিছনে কতখানি কারী লুকিয়ে ছিল, তা যদদি জান্তুম। 


সেইদিন সন্ধ্যার সময় পিসিমা হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠলেন-_“সর্বনাশ হয়েছে রে বিমল--শীগগির আয়।” 
তাঁর চীৎকারে বাড়ীর সবাই ছুটে গেল--আমিও গেলুম। 
কিন্ত কি দেখ লুম? দেখলুম-- আমারই হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য যুৃথিক আত্মহত্যা করেছে। তাঁর প্রাণহীন 
দেহ শৃন্তে কড়িকাঠের সাথে সংলগ্ন কাপড় ঝুলছে! তাঁর 
সেই মৃত্যুবিবর্ণ মুস্তি দেখে শিউরে উঠলুম। কে যেন 
আমার সর্বাঙ্গে অসংখ্য কশাঘাত করতে লাগলো । 
এ মৃত্যুর জগ্ঠ দায়ী কে ?__আমি-আমি-আমি! সে 
ঘরে আর থাকতে পারলুম না-_ছুটে বেরিয়ে এলুম। 
রা ০ ক এ 
জীবনে উল্টোক্রোত বইতে আরম্ভ করেছে। যাঁদের 
এতদিন হীনভাবেই দেখে এসেছি-_-এখন সেই নাঁরী- 
জাতির মঙ্গলের জন্ত আমার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি 
দান করে ভবঘুরে বৃত্তি অবলদ্ঘন করেছি। দেশের ছুস্থ 
নারী সেই অর্থে সাহায্য পাবে-_-তাদের এমন শিক্ষা দেওয়া 
হবে, যাতে পুরুষের স্বার্থপরতাঁর বিরুদ্ধে তাঁরা ৮ হয়ে 
দাড়াতে পারে। 


পুস্তক-পরিচয় 


কোক /নাধের ভূল 1১ শ্রীতারকনাথ সাধু প্রনীত, মূল্য 
দুই টাকা। রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয়কে বাহার! জানেন, 
সাংঠলা বিশ্সিত হইবেন যে, এই সম্পূর্ণ অনবসর ভন্রলো্ক উপন্ভাদ 
পরিখিরাছন। কিন্তু বিশ্বয়ের কারণ নাই; বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবা 


করিবার বাসনা প্রথম যোঁধন হইতেই তীহার ছিল, এ কথা আমরা! 


খানি, এতদিনে সে বামনা ফববতী হইল। “ভোলানাথের তু 


সাধু মহাশয়ের নুঁদীর্ঘ অভিজঞত। প্রন্থত; তাহাকে প্রতিদিন নান! শ্রেণীর 
অপরাধীর সংস্পর্শে আমিতে হয়; তিনি সেই নকল ছে "শুনিয়া, 
এই তলের পরিচয় দি্নাছেন। ইহা স্াংশে হাহ, উপযুক্ত হইয়াছে 
আমর! [এই গস্থের বৈচিত্র্য দর্শনে আনম্দিতু হইফ্াছি" এই বইখানি 
,আদরলাভ করিবে, হত সাধু মহ জতঃপর আরও লিখিবেদ, এ 
আপ। কয়! যাইতে পারে । 


১0৫৪ ] 






কা লো-কেএ 2স্প্রগাণিকচন্তরৎ তটাচার্ধয বি-এ, খি-টি প্রণীত, 
ল্য আট .আনা। এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ স্মুসের টা 
আদা মাহ্রণ প্রস্থমালার চতুরঙীতিতম গ্রন্থ । শ্রীমান মাণিকচজ 
আমাদের সুপরিচিত, এই “কালে! বৌঁ'তে লিখিত তিনটা ছোট গলও 
আমাদের হুপরিচিত। মাশিকের লেখাও মাণিকেরই মতৃ উচ্ছল । 
এ বইখানি পড়িয়। সকলেই আনন্দিত হইবেন । 

মোহিনী ।- প্রললিতকুমার ,ন্যোপাধায় এম-এ প্রণীত, মূল্য 
আট আনা। এখানিও উপরিউক্ত গ্রস্থাবলীর পঞ্চাশীতিতমণ্তুস্থ প্রবীণ 
লেখক গ্রস্থারস্তে' একট! কৈফিয়ং দিয়াছেন) কিন্তু তাহার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না; তিনি এই গল্প-সাহিত্যেকু মাঁসরে নামিবার সম্পূর্ণ 
অধিকারী । আমর! ভীহাকে পরম" সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি । 
যে করটা ছোট গল্প দিয়া এই “সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
সবগুলিই ্রামাদের পড়া; তবুও আবার পড়িলাম, পরে আরও ছুচার- 
বার পড়িব। পাঠকেরাই দেখিবেন, একবার গড়িয়! তৃপ্তিলাভভ করিবেন 
না,*ছুচারবার পড়িতে হইবে এবং লেখকের বাহবা! দিতে হইবে। 
স্থতরাং ললিত বাবুর কৈফিয়ৎ বাজেখর6 হইয়াছে । 

অক্কাল কুম্মাত্ডর কীত্ত্ত 1--শ্রশৈলবাল! ঘোষজায়া 
প্রণীত, মুল্য আট আনা। এখানিও উপরিউক্ত গ্রস্থাবলীর বড়শীতিতম 
্রস্থ । এখানি উপন্যাস নয়, চিত্র। যিনি এই চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহার দক্ষত। যে অদাধারণ, তাহা আমরা মুক্তকে বলিতে পারি । 
এই বইখানি পড়িয়া ধদি আমাদের দেশের অকাল কুম্মাগুদের জ্ঞান 
লাভ হয়, তাহ! হইলেই লেখিকার শ্রম সফল হইবে; আমরাও 
আনন্দিত হইব। 

জ্োতের তৃণ 1-শ্ীবীরেন্ীনাথ শাসমল প্রণীত, মুল্য গেড় 
টাকা। স্বনামধন্ঠ শ্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত শাসমল মহাশয় আট মাস 
কারাবাসে ছিলেন ; এই 'আৌতের তৃণ' সেই সময়ের বিবরণ। কারা- 
কাহিনী অনেকেই লিধিক্লাছেন, এবং সে সকলই একই ধরণের । 
কিন্তু শ্রোতের তৃণ' তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন; ইহাতে কাহিনী অয্পই 
আছে? কিন্ত আর যাহা আছে, তাহা! উপভোগ্য? প্রযুক্ত শাদমল 
মহাশয়, প্রাণ খুলিয়া তাহার আশা আকাঙ্ষার বিবরণ দিয়াছেন; 
কি শক্তিতে অনুপ্রাণিত হই! তিনি শ্বদেপীর কার্যক্ষেত্রে অব 
হইয়াছেন, তাহান় ে আভাদ দিয়াছেন, তাহা মর্মম্পর্শা। বইখানি 
সকলকেই পড়িবার জন্য জামা অনুরোধ করিতেছি। 

াঁসেরিকা। ভ্রমণ ।-প্রসত্যশযণ সিংহ প্রণীত, মূল্য ছুই 
টাকা) পয সিংহ মহাশয় শিক্ষালাভের জন্স আমেরিকায় গিয়া- 
ছিলেন্‌। সেই সময় তিনি বাহ! দেখিয়াছিলেন, তাহাই মনোজ্ঞ ভাষার 
(লিপিব্ ব করিয়াছেন। এই বইখানি পড়িলে ঘরে বরলিয়াই আমেরিকা! 
জমণের নল, উপভোগ করা যায়। নইযানিঅবেকগুলি দির 
আছে । - 

পাল্লী-বৈচিত্য 18 দীনককমার রা প্রণীত, মূল্যৎ আড়াই 
টাক!। শ্রীযুক্ত দীনেঞ্জ বাধুর এই 'পললীবৈচিত্োর' আবার কি পরিচাঁ 
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দিব? এই সর্বজনপরিচিত, সর্বজন-আদৃত পুগ্তক ফে (০ গন্জে 
লেখক মহাশয়ের অলদতাঁর কব্ল হইতে পরিআরণপ্ঠীভ কারি আজ 
১৭ বংসর পরে তৃতীয় সণ হইতে পান্রিল, ইহাই পর লাভ। 
বিগত ১৭ বৃৎদর ঝাতজন এই পুঞ্েকখানিক্চাহিয়াও পান নাই। আমরা 
আজ "তাহীদের এই সংবাদণ প্রদান্ত করিলাম মাত্র, পরিচয় সম্পূর্ণ 
অনাবগ্তক। এ 
ফুলেল ব্যথা ।_ শীহেমেন্রলাল রায় প্রন্তমূল্য এক টাঁক!। 
এখানি পাঁচ ফুলের সাজি; ফুলগুলি বাছিক্। দিয়াছেন প্রসিদ্ধ মালাকঞ্র 
্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহীশয়। এত বাছাবাছির দরকার ছিল না, 
স্বকবি হেমেজ্সলালের যে কোন কবিতাই উপভোগা, সবগুলিই 
দেবার্চনার উপযুক্ত। এই সংগ্রহে যে কয়া ফুল গ্রথিত হইয়াছে, 
তাহার হ্যমায় আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, পাঠকপাঠিকাগপও হইবেনী। ও 
চা ।- গ্রশচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, মূলা পাচ সিকাশ৷ এগুলি 
অনেকদিন পূর্বে, 'নারয়ণে' “চিঠির গুচ্ছ” নাম দির প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তথন আমর! এই চিত্িগুলি পরম আগ্রহে পাঠ করিক্পা- 
ছিলাম এবং লেখককে প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিয়াছিলাম। এতদিন 
পরে সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাগ্রিত করিয়া গ্রন্থকার আমাদের*ধস্যযাদ- 
ভাঁজন হইয়াছেন। এ বইখানি জনাদর লাভ করিবেই। 
আলোকে পথে 1আজহারুল ইস্লাম প্রণীত, মূলা গীচ 
সিক। লেখক সাঁহত্য-ক্ষেত্রে এই প্রথম আদিলেন, কিন্তু ইহাকে 
আমর! অনেকদিন হইতেই জানি? বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি এই মুসলমান 
যুবকের প্রাণের টান আছে। তাহারই ফল এই উপস্তাস। আমরা 
সাহাকে বাঙ্গাল! সাহিত্য ক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিতেছি । তাহার 
এই লেখ। পড়িয়! বুঝিতে পারিয়াছি/ তিনি সাধনপথে অগ্রসর হইলে 
পরিণামে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন । 
জড়ো? চিনি ।- প্রীরেশচন্র চক্রবর্তী প্রণীত, মুল্য দেড় টাকা । 
এই নংগ্রহের নাম "উড়ো! চিঠি' দেওয়াতে আমরা সু - শ্ছৃহশিছি। 
এগুলি উড়ে। কথ! নহে; প্রত্যেক চিঠিখানি শুধু পড়িয়াই অব্যাহূতি 
নাই; ভাবিতে হয়, চিঠি-লেখকের চিস্তাপীলতার প্রশংসা করিতে হয়,/ 
ধন্যবাদ করিতে হয়। আমর! অসন্কুচিত চিত্তে বলিতে পারি, বই 
পড়িরা এত আনন্দ উপভোগ করিবার সৌন্তাগ/ আমাদের অতি কমু 
হয়; কঁত কথাই যে সুরেশ বাবু বলিয়াছেন, কেমন ছুন্দর করিয়াই 


*যে বলিয়াছেন। বইখানি সর্বাইকেঞুড়িযার ও দশজনকে পড়াইব্ 


খু 


জন্য আর্মরা অনুরোধ করিতেছি । 

শ্রীক্তরত ।--প্রীমতী মানময়ী দেবী প্রীত, মূল্য পাঁচ সিক!। 
শ্রদ্ধেয় লেখিক! ভরতের কাহিনী অতি সরল, হন্দর ভাষ: লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। বীহার! রামায়ণ পড়িয়াছেন, তাহাদিগ্নকেও পুনরার এই 
বইখানা গাড়িতে বলি। আমাদের আনন্দ এই বে, লেহিকএফটক 
নবেল ন। লিখিয়! পুরাণকাহিনী লিখিয়াছেন। বইথানি যেশ হইয়াছে, । 

জ্রোতেন্ন ঢেউ ।- শ্রীহরিহর শেঠ প্রণীত। এই ছোট পুস্তিকা 
গীনিতে লেখক মহাশক্প ছোট ছোট অনেকগুলি উপদেশ সহ করিনা 
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ভিত । খউখানি ছোট হইলেও উপদেশগুলি খুব ঘড় ও অমূল্য 
আমরা এই উপদেশস্ডলি পড়ি তৃপ্তি ও শক্তি লাভ করিলাম। বইয়ে 
মূল্য লেখং নাই কেন বলিতে পার্সি ন! ; যোধ হর চন্মননগর লাইব্রেরী 
এই অমূল্য রত্বের মূল্য স্থির ক্তিতে পায়েন নাই। 

মোকাতের বাশিজ্কয-তত্ত 1-্রীসস্তোষনাথ শেঠ প্রণীত, 


ভারতবর্ষ 


1 ১ম বর্ষ ২ খত সংখ্যা + 


মূল্য ২২ টাক্ষ!। এখানি যোকাঁমের বাণিজ্য-তঙ্গের ছিভীয় ভাগ। 
এখনকার দিনে এই রকম ঘইয়েরই বিশেষ দরকার । শ্রীবুক্ত সন্তোষ 
বাবুর “মহাজন-সখা' ও এই পুস্তকের প্রথম খও জনসাধ।রণ বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছেন; আমাদের বিশ্বাস, এ বঈখানিও 
তেমনই আদর লাভ করিষে। 


সাময়িকী 


কলিকাতা! রাণী ভবানী বিষ্যালয়ের ছাত্রগণের পুরস্কার- 
বিতরণ সঠায় কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নব-নিধুক্ত ভাইস- 
চ্যানসেলর মাননীয় শ্রীযুক্ত তৃপেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় একটা 
বন্তৃতা করিয়াছিলেন । সেই বন্তৃতা লইয়া কথাবার্তায় 
ও কাঁগজে-পন্ধে বেশ একটা আন্দোলন উপস্থিত হুইয়া- 
ছিল এবং সে আন্দোলনের জের এখনও তাল করিয়া 
মিটে নাই। শ্রীযুক্ত ভৃপেক্্রবাবু কিন্তু বন্তৃতা করিতে 
উঠিয়াই প্রথমেই বলিয়াছিলেন যে, তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্থালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ভাবে কোন কথা বলিতে- 
ছেন না, দেশের একজন নাগরিক হিসাবেই তাহার মনের 
কথা স্পট করিয়া বলিতেছেন । তবুও অনেকে তাহার 
কথাগুলিকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্ণধারের বাণী বলিয়াই 
ধরিয়া লইয়াছেন। অবশ্ত, তাহাতে বিশেষ কিছু যাইতেছে 
আসিতেছে না। 


সখ ৪ 


শ্রীযুক্ত তৃপেন্দ্রবাবু নৃতন কথ! কিছুই বলেন লাই। 
বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে স্ুদীর্ঘকাঁল ধরিয়া! 
বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশিত হইয়া 
আসিতেছে, .তিনি তাহারই প্রতিধবনি করিয়াছেন। 
বর্তমান শিক্ষা-পততির দোঁষ তিনিও অপর সকলের মত 
প্রদর্শন করিয়াছেন । তিনি বলিম়্াছেন "[,০০% ৪ 01) 
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যে, কত সব সোনারটাদ ছেলে? যাঁরা পোষ্ট-গ্রাডুয়েট 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাঁগে বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ 
হইতে পারে, তাহারা মলিন মুখে। অনাহারক্রি্ট হৃদয়ে 
সামান্ত একট! কেরাণীগিরির জন্ঠ কর্তাব্যক্তিদের দ্বারে 
দ্বারে দরখাস্ত-হস্তে ঘুরিয়।৷ বেড়াইতেছে এবং নিক্ষল-বেদনায় 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে। কথাটা! বড়ই ঠিক। আর 
তাহাদের পিতা-মাতা বথাপর্ধন্ব খোয়াইয়া এই সকল 
বংশ-প্রদীপদিগকে এমন শিক্ষা দিয়াছেন যে, তাহার! 
কাধ্য-ক্ষেত্রে কোন কাজেরই লায়েক নহে । তাই, ভূপেন 
বাবু আক্ষেপ করিয়া এই সকল ছাত্রের অবস্থার কথা 
সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন । এ কথার 
কেহই প্রতিবাদ করিতে পারেন না। সত্যসত্যই অন্ন- 
সমন্তা এখন সকল সমন্তাকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে ) বিশ্ব- 
বিস্কালয়ের উচ্চ শিক্ষা আমাদের দেশের মধ্যবিত গৃহস্থ 
যুবকগণের অন্ন-সংস্থান করিয়া দিতে পারিতেছে না) 
তাহারা জ্ঞান লাভ করিতেছে, কিন্তুঃ কি হবে সেজ্ঞানে 
যাতে পেটে অন্ন জোঠে না। 


এই ত গেল এক কথা । তাহার পর শ্রীযুক্ত তৃপেক্জ 
বাবু আর একটা কথ৷ বলিরাছেন। সেটা! অতিরিক্ত পাশর 
কথা । তিনি বলিয়াছেন “4১76 90৬ 25600151১60 (1796 
6৮/01700 010175200 0055 01 77016 51)010 [55619 
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অর্থাৎ প্রতি বৎসর বিশ হাজার কি তারও বেশী ছেলে 
গ্রবেশিক। পরীক্ষার উপস্থিত হয় $ তাহার মধ্যে শতকরু! 
আশিজন পাশ হয় )_শুধু পাঁশ নয়, তাহাদের অধিকাংশই 
প্রথম বিভাগে পাশ হয়) ইছাঁতে অবাক হইতে হয় 
নাফি? অবশ্ত ছেলেদের কৃতিত্ব দেখিয়া! বাঁপম! খুব 
থুমী হন) ছেলেরাও খুমী হয়) আর গবর্ণমেপ্ট যে 
বিশ্ব-বিষ্ঠালয়কে ছাত্রদত্ত-ফি'র উপর নির্ভর করিতেই বাধ্য 
করিয়াছেন, সেই বিশ্ব-বিষ্ালয়ও স্বভাঁবতঃই খুব খুসী হন; 
আর আমরা দশঙ্গন মনের আনন্দে জ্ঞান-ভাগুারের 
দেউলিয়ার পথে অগ্রসর হই। শ্রীযুক্ত ভূপেন্ত্রবাবু এ কথা- 
গুলি বড় ছুঃখেই বলিয়াছেন; আর কথাগুলি খুব শক্ত 
হইলেও সত কথা । ইহাতে বিশ্ব-বিগ্ঠাপয়ের স্থনামে 
কলঙ্কপাত হইয়াছে । এই প্রবেশিকা পরীক্ষা যে একটা! 
ব্যবসাপারী ব্যাপার হয়! দাড়াইয়াছে, এ কথা অনেকেই 
বলিয়াছেন ) আজ শ্রীযুক্ত ভৃপেন্ত্রবাবুও বলিলেন, এবং 
তিনিই এই প্রকাণ্ড ব্যবসাদারী আড়তের গণীয়ান হইয়া 
বসিলেন। এখন দেখ! যাইবে, এই গণদীয়ান কি করিতে 
পারেন? ব্যবসাই চালাইবেন, না দোকানদারী বন্ধ 
করিয়া দিবেন, না ছুইদিন পরে বলিবেন “ছেড়ে দে 
মা? দুকষে বাঁচি” । 


বিশ্ব-বিগ্থালয় কল্পতরুর আর এক শাখার ফল সম্বন্ধে 
পরায়ক ভূগেন্ত্র বাবুর মন্তব্য, বড়ই কঠোর হইয়াছে, এবং 
তাহার জন্ত নানাদিকে গাব্রজাল! উপস্থিত হইয়াছে। 
প্রীযুকরতৃপেন্জ বাবু নিজে একজন শীর্ষস্থানীয় ক্ব্যবহারাজীব ; 
এই আইন বাবসায়ে তিনি প্রতৃত ধন উপার্জন করিয়াছেন এবং 
'খনও-করতেছেন এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিবেন। 
কিন্তু, তিনি রাণী 'ভবানীর কপার নিঞ্গের দলকে কঠোর: 
তাবে আক্রেষণ করিয়ীছেন।. তিনি বলিয়াছেন “৬6 216 
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[.87৭.* অর্থাৎ আমরা '( ঝবহারাজীবের! ) সরকারের 
লাইস্ল্দপ্রাপ্ত ডাকাত $'আমর-দেশের চর্বি খাইয়া মোটা 
হইতেছি। কথাটার এক বর্ণও মিথা! বা'অতিরঞ্জিত নহে। 
এই কথা লইয়াই ত্তাহার সম-বাবসায়ী মণ্ডলীতে, শব 
আন্দোলন হইতেছে, অনেক লেখালেখি - হুতেছে। কিন্ত, 
কথাটার কেহ প্রতিধাদ করিতে সাহসী হইবেন কি'? 
বাহিরের লোকে, পথ-চল্চি লোকে বলিলে হয়. ত এতদিন 
মাননাশের মামলা উঠিত) কিন্তু উক্ত বাবসায়ের শীর্ষ- 
স্থানীয় শ্রীযুক্ত ভূপে্দরবাবুর এ যে বৃদ্ধ বয়সের কবুনস্ীবাব। 





কিন্তু মঞ্জার কথ! এই যে, এই "ডাকাতি, র'ফ্যাকিড়া 
লইয়া কথ্থা-কাটাকাটিতে আসল কথা চাঁপা পড়িয়! * গেল। 
বর্তমান শিক্ষ/-সমন্তার কি সমাধান হইবে, পে কথা লইয়া 
কোন উচ্চবাচাই নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন, কে 
ভুপেন্্রবাবু ত এত কথা বলিলেন, একটা! ধার! ত দেখাইয়া 
দিতে পাঁরিলেন না । শ্রীযুক্ত ভূপেক্দ্রবাবু হাটের বক্তা নছেন ) 


হাটে ্াড়াইয়! সাময়িক উত্তেজনায় রাজা-উজির মারা তাহার 


কাজ নহে। তিনি স্থিরধী, বিজ্ঞ ব্যক্ষি) তিনি ব্যাপারটা 
বলিগেন) এখন দেশের দশজন তাহাকে লইয়া এ কথার 
মীমা্সা করুন না, পথ নির্দেশ করুন না, সমস্তার মীমাংসা 
করুন না। দাদার উপর বরাত দিয়া সকল দষ্যিত্বস্পড়িয়া 
ফেলা আমাদের অনেকেরই স্বভাব হইয়! দাড়াইয়াছে। 


পুরলোকগত রামেন্্রন্ন্দর প্রিবেদী মহাশয়ের স্বৃতি.. 
রক্ষার জন্য তাঁহার অন্ূমি মুরশিদাবাঁদ জেলার অন্তর্গত 
* জেমেকান্দী গ্রামে *একটা “ীরোবর ও হিন্দু মুসলমানের 
জন্য ছুইটা পাস্থশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লালগোলা'র 
বিচ্যোৎসাহী রাজ! শ্রীযুক্ত যোগীন্ত্রনীরায়ণ রাও বাহাছুর 
তাহার অক্কজিম সুহৃদ রামেকন্দরের নাম প্ররণীয় করিবার 
অগ্ঠ নিজ বায়ে এই সরোবর ও স্মৃতি-মন্দিরদয নিম্ীণ ' 
করাইয়া দিয়াছেন এবং ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্তও যথেষ্ট 
অর্থদান করিয়াছেন। এই সরোবর ও পাস্থশালানব 
প্রতি্ঠা-কাধ্য সেদিন গ্েমো-কান্দীতে মহামমাদরীহে হুসন্শ 


্ ৯ 


হইয়া (:ধুছে।'.মহামহোপাধ্যায় প্রযুক্ত হরপ্রমাদ শান্তর 
মহাশয় এই প্রতিষ্ঠা-কারধ্য বরিয তাহার পরলোক গত বন্ধুর 
্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শর করিয়াছিলেন । ক্কাশীমবাজারের 
মাননীয় শ্রীযুক্ত. মহারাজা রাহাদুর, তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত 
মহারাজকুমার শ্রশচন্ত্র নন্দী বাহাদুর, লালগোলের রাজা 
বাহাছুর "এবং কলিকাতা হইতে রামেন্্রম্ন্দরের গুণ-মুগ্ধ 
অনেক সাহিত্যিক বন্ধু এই ন্মতি-উৎসবে যোগদান 
করিতে গিয়াছিলেন। রামেন্ত্রনন্দরের কনিষ্ঠ ভাত শ্রীযুক্ত 
ছর্নাদাস ত্রিবেদী মচাশয়, জেমোর রাজপরিবারের বর্তমান 
বংশধর: শ্রীযুক্ত শরদিন্দুনারায়ণ রায় মহাশয় এবং গ্রামের 
অন্তান্ট ভদ্রমহোঁদয়গণের আদর-আপ্যায়নে সমাগত 
সাহিত্যিকণ বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। সকলেই এক- 
বাক্যে: লালগোলার রাজ! বাহাছরের এই বন্ধু-প্রীতির 
প্রশংসা, করিয়াছিলেন; পরলোকগত সাহিত্যিকের স্থৃতি- 
রক্ষার জন্য এ প্রকার আয়োজন সত্যসত্যই প্রশংসনীয় । 
আমরা আশা করি, লালগোপাঁর শ্রীযুক্ত রাজা বাহাঁছুর 
রামেন্ত্রহুন্দরের প্রধান কীর্তি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
উন্নতি ও স্থিতির জন্য ফোন ব্যবস্থা করিয়া সকলের 
অধিকতর কৃতজ্ঞতাঁভাজন হুইবেন। বলা বাহুল্য যে, 
লালগোলার রাজা বাহাছবর ও কাঁশীমবাজারের মহাঁরাঞ্জা 
বাহাছরের সাহায্েই সাহিত্য -পরিষৎ এতদূর উন্নত হইয়াছে। 


শপ শী 


এইবার কংগ্রেসের কথা একটু বলি। বহুদিন পূর্বে 
যন বোস্বাই নগরীতে কন্গ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, 
সেদিনের কথা! আমাদের বেশ মনে আছে; আমরা অবশ্য 
মে অধিবেশনে যোগলান করিতে যাই নাই), কিন্ত 
আমাদেরই একজন, পরলোঁকগত মহাত্মা উমেশচন্ত্ 


বন্যোপাধ্যায় ( ডবলিউ,..সি, *বানার্জি) এই . প্রথম ' 


অধিবেশনে সভাপতি হন। তাহার পর অনেক দিন 
কংগ্রেস হইল) দেশের মধ্যে কংগ্রেসের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 
হইল, যে রাজপুরুষেরা! এক সময়ে এই কংগ্রেসকে [710703- 
০০০০ ৮0০05 বলিয়াছিলেন, তাহারাও পরে কংগ্রেস 
”- শিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিধি-স্থানীয়, এ কথা 
শর করিয়াছিলেন; কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনও 
থর একেবালে ব্যর্থ হয় নাঁই। তাহার পরই 


ভারত 


[১৭ বর্ষ-_২র খও ষ্ঠ সংখ্য। 


স্থরাটে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় মহা গণ্ডগোলের 
ইষ্টি হইল। সেবারে আর অধিবেশনই হইতে পারি না? 
হুষঈটা প্রকাণ্ড দলের কৃষ্টি হইল। কংগ্রেসে দলাদলির 
আরস্ত এই প্রথম। কে বংসর এই দলাঁদলিই চলিল। 
তাহার পর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের চেষ্টায় লক্ষৌ কংগ্রেসের 
সময় একটা তথাকথিতরফা নিষ্পত্তি হইল) কিন্ত 
বেশীদিন সৈ মিলন টিকিল ন। 7 ছইদল আবার পৃথক হইয়া 
গেল। একদল নরম, আর একদল গরম। গরমের কংগ্রেস 
'হইতে একেবারে সরিয় দীড়াইলেন, গরম দল কংগ্রেস দখল 
করিলেন । বিগত গয়া কংগ্রেসে আবার এই গরম দলের 
মধোও মতভেদ হইয়া আর একট! নূতন দলের স্থষ্টি 
হইয়াছে! সুতরাং এখন দেশের রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে তিনটা 
দল। এক দল ত কংগ্রেস হইতে একেবারেই দূরে 
ধাড়াইয়াছেন; আর ছুইদল কংগ্রেসের নাম করিয়াই 
বিরোধ উপস্থিত করিয়াছেন। এই বিরোধের কারণ 
ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ লইয়া । গরমদের একদল বলেন 
(এবং ইহারাঁই সংখ্যায় অধিক ) যে মহাত্মা গান্ধীর আদেশ 
অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতে হইবে ) তিনি ন্যুবস্থা-পরিষদে 
প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, সম্পূর্ণ “নন-কো? 
হুইতে বলিয়া! গিয়াছেন। তাহার আদেশ এমমান্ত কর 
যাইতে পারে না। গয়া কংগ্রেসে অধিকাংশের মতে এই 
প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে। কিন্ত আর একদল ( এই 
দলের নেতা হইতেছেন শ্রীধুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ) ইনিই গয়া 
কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন ) বলিতেছেন যে, যে ভাবে 

ংগ্রেসের কাধ্য পরিচালিত হইতেছে; তাহাতে কোন ফল 
হইতেছে না। তাহারা ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করিয়া 
শাঁসন-ব্যবস্থাকে অচল করিয়া দিতে চাঁন। অপর দলও 
অচলই করিতে চান, কিন্তু তাহাদের মত এই যে, কোন 
কিছুতে যোগ ন! দিয়! সমস্ত অচল করিয়! দিবেন । শ্রীযুক্ত 
দাশের দল আগামী নির্বাচনে ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ 
করিবার আয়োজন আরম্ভ করিয়াছেন। তীহাস। প্রচার 
করিতেছেন (যে, তীঁহারা পরিষদে প্রবেশ করিয়। সকল 
কার্ধে। বাধা দিয়, কার্য পরিচালন অসম্ভব করিয়াদিবেন? 
সমস্ত 'অচল হুইয়া যাইবে। এই উপলক্ষে আমগ। একটা 


কথা বাঁলতে চাই। আমাদের দেশে, ধারা: নিজেদিগকে 


নেতৃস্থানীয় মনে করিয়া থাকেন, ভারা উক্ত পদের দাবী 


কোট, -৩* ] 


সাময়িকী 


গু 


৪৫৭ 


চর ্স্িন্ড 


কৃতখানি করিতে পারেন। সে বিষয়ে আমাদের যথষ্ট সন্দেহ 
আছে") নরম, গরম, অতি-গরম সকল দল সম্বন্ধে আমাদের 
এই কথাশ। আমরা জানি এবং বুঝি, যতদিন ভারতবর্ষের 
বহুকালাগত অচলায়তন সচল না৷ হইবে, ত্চদিন সকল 
বাসনাই 'অরণে। রোদন হুইবে। যাহারা দেশর মেরুদণ্ড, 


যাহারা রোগে জীর্ণ, অন্নাহাঁনে শীর্ণ) তাহাদের শিক্ষার * 


অভাব, তাহাদের নিত্য হাহাকারি। যতনিন স্মুস্ুলায়তন 
না ভাঙ্গিতেছে, ততদিন কিছুই হইবে ল। সে দিকে 
অগ্রসর হইতে হইলে যে ধীরত|” যে সহিষুঃত, যে স্বার্থত্যাগঃ 
যে কর্ম্মকুশলতা চাই, তাহা!। শুধু বৃণয় অর্জন করা 
যায় না; তাহার অন্য সাধনা চাই সে. প্রকার সাধক 
ছই একজন হইলে হইবে না, অধিক সংগাঁয় চাই) তাহা 
হইলে তখন কে অচল, কে সচল, তার্ঠীর বিচার হইবে, 
তাহার পরীক্ষা! হইবে। 


এইবার' সহযোগী “হিনুস্থান' হট একটী শোচনীয় 
ঘটনার বিবরণ উদ্ধত করিতেছি । গলা বৈশাখের দিন 
বরিশালে আবগারী বিভাগের লোগ্কে মৃত্াকালু গ্রামের 
হাটে যে তিনজন লোককে গুলি কাঁয়! হত্যা করিয়াছিল 
এবং কয়েকজনকে আহত করিয়াঠি।$ সে সম্বন্ধে এখনও 
কোন সরকারী বিবরণ পাওয়া গে ট৯ যদ্দিও ইহার বহ- 
পুর্ব্বেই তাহ! সাধরণের নিকট. ৫ করা উদ্িত্ঠ ছিল। 
যাহা হউক, এই হত্যাকাণ্ড সম্পষ্ট্রি তদত্ত করিবার অন্ত 
বে-সরকারী লোক নিযুক্ত হইয়া. , |. গাহার তদস্ত 
করিয়া যাহ! প্রকাশ করিয়াছেন 1 13 ১5৭ক জ্ঞাতব্য 
বিষয়ঙ্গানিতে পারা যায়। : 1 ]+ 


০ 






এই বে-সরকারী তদস্তকে ছরে্ তদস্ত বল! 
যায়না । কারণ ভারতীয় ব কমন্ততম সদস্ত 
শ্রীযুক্ত যোগেশচক্ত্র চৌধুরী ৬. টিন'। শ্রীযুক্ত 
যোগ্রেশন্্ সহযোগী, তি? দীঞ্ছেলে এদের উপর 
অবথাুুঃযারোপ করিয়া উর ছি শোচনীয় 
করিয়া তুলিতে,চেষ্টা ক ক আও জানি, 
গবমে্টেও স্বানেন।, টি ৪-সমজ! যাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন, ্ রড হক ॥ 


না যোস্ঠেশচন্্র তদন্ত করিয়া কোনে মতামত প্রকাশ 


করেন নাই। কেন করেন নাই, তাহার কারণ তিনিই 
জানেন | তাহার তদস্তে গ্রকাশ ধে, আবগারীর লোকেরা 
যে গ্রামে গিয়া গৃহস্থদের বাড়ী খানাতল্লাস করিয়াঞ্লবণ 
তৈয়ারি করার অপরাধে মীলপত্র উঠাইয়া লইয়া আসিতে- 
ছিল, সে গ্রামের লোকেরা চিরকালই নিজেদের ব্যবহারের, 
জন্্মুদ্রের জল আল দিয়া লবণ তৈয়ারি করে। গবমেন্ট 
১৯১৪ অব এক সাফুপার জারি করিয়া জানাইয়] দেন 
যে, এরূপ লবণ তৈয়ার কর! বে-আইনি নহে। এই ব্যবস্থা 

উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে কি না তাহা গ্রামের লোকের! 

জাল না। উঠাইয়া দেওয়া হইয়া থাকিলেও গ্রামের 

লোকদিগকে তাহা জানাইবার কোনো চেষ্টা করা না কি 

হয় নাই। 





কিন্তু কথা হইতেছে যে, আবগারী লোকেরা যে গ্রামে 
গিয়া হান! দিয়াছিল, সে গ্রামে কোনো হাঙামাই হয় নাই। 
ফিরিবার মুখে মৃজাকালু হাটে পুলিশের লোকেই প্রথমে 
মারপিট ও অত্যাচার করায় সেখানকার লোকের! তাহাদের 


ঘা-কয়েক দিয়া দেয়। পুলিশের কাছে বন্দুক ছিল; তাঁহার! 
বন্দুক চালায়। পুলিশের তরক্কে ছুইঞ্জন লোক আহত হয়। 


তাহাদ্বের দে আঘাত তেমন সাংঘাতিক নহে । যোগেশ- 
চন্দ্রের তদন্তে এইটুকু জানিতে পারা গিয়াছে। এইবার 
সরকারী বিবরণ পাইতে বোধ হুয় বেণী দেরী হইবে না। 


ও নিবঝাণ আশা করি অনেক অপ্রকাশিত ঘটনা প্রকগি 
পাইবে । ৪ বিডক88 


২. আস ১০০১ ৬ 
১ পান ০, 


জ্য বসতে লঙ্গী। অতএব ভারতের সহিত 
রবণণিজযের আদান্ট প্রদান * কিরূপ 
চলিতেছে, তাহা আমাদের খতাইয়। দেখ! উচিত। রঃ 
১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাঁস হইতে ১৯২৩ সালের 

মান পর্য্যন্ত এক বৎসরের বাঁণিক্ের ঘষে হিসাব বাছির 
হইয়াঞ্ছ। তাহা দেখিলে বুঝা যায় যে? এই বর্ষে পূর্ব রঃ 
€১৯২১-২২ সাল) অপেক্ষা মোটের উপর ৩৪ কে 

টাকার, অর্থাৎ শতকরা ২৮ টাকার মাল বিদেশ হইতে কা 
আম্বানি হইয়াছে । অপর পণ 





বাণি 


ভারতবর্ষ হইতে মো 


৯৫৮ 
মিরর এরি লিরিক কের 185১4 ৯, রি নিন ছি 
». পরপর বহি হাল বল বল সস বল স্থান ব্যাস স্্স্রসল 


. ৬৮ কোটা টাক।র মাল অর্থঃ শতকরা ২৯ ট'কার মাল 
বেশি রপ্তানী হইয়াছে । আলো) বর্ষে ৩ কোটা, ৫২ লক্ষ, 
৮৪ ) হাজার, ১৫৭ টাকারি কাচা মাল, ১৭৯ কোটী, ৪৯ লক্ষ 
৪৬ খৃজার, ৫।শৃত ৪৫ টাকার তৈরি পণ, আর 
৩ কোটা, ৯৫ লক্ষ, ৭২ হাজার ৩শত ৯২ টাকার খাগ্দ্রব্য 
বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। 





কার্পাসজাত সতা এবং বস্ত্রাদিতে এদেশের বছ টাক! 
বিদেশে চণিয়! যায়; সুতরাং বাণিজ্যের এদিকের খবরও 
আনাদিগকে লইতে হইবে । গত বর্ষে ভারতে মোট ৭৪ 
কোটা ১৩ লক্ষ, ২ হাজার, ৩২ টাকার সুতা বিদেশ হতে 
আসিয়াছে ; আর এদেশ হইতে গিয়াছে ১ কোটা, ১২ লক্ষ, 
১২ হাজার ৩ শত ৮২ টাকার কার্পাস। এই কীঁচা মাল 
বিদেশে রপ্তানী করিবার লোভ সামলাইতে পারিলে, সুতা 
আর বন্ত্রাদি বাবদ অনেক গুণ বেশি টাক! বিদেশী সওদা- 
গরের হাত হইতে বাঁচাইতে পারা যাইত। 


আলোচ্য বর্ষে বিদেশে মোট ৬৭ লক্ষ, ৩৮ হাঁজাঁর ৯৮১ 
টাকার কচা চামড়া বিদেশ রপ্তানী হয়, বিদেশ হুইতে 
ইছারাই একাংশ তৈরি চামড়ার আকারে এদেশে আমদানি 
হইয়াছে--ইহার মুল্য ৫২ লক্ষ, ৩৯ হাজার ৩৪৩ টাকা । 
স্থখের বিষয় এই ষে বিদেশ হইতে তৈরি চামড়ার আমদানি 
ক্রমশঃই কম হইতেছে। ১৯২*-২১ সালে যত টাঁকার 


চামড়া আমদানি হইয়াছিণ, আলোচ্য বর্ষে তাীবর আর্দে 
ং "*ণ হহয়াছে। 


বিদেশী চিনির আম 
দানি যথেষ্ট 
২৩ সালে ১৫ কোটী ৪৮ এটির কম হইয়াছে । ১৯২২ 


হাজার, ৯৬৮ ট 
চিনি আমদানি হয়, ১৯২১ ২২ সালে ২৭১৫০ রা 
চি 


টাকার এবং ১৯২ 
*-২২ সালে ১৮১৫০)২৯ ৭৫৪ ট 
£ কার রি 
আমদানি হইয়াছিল।: আমদানি কম হইবার কারণ রঃ 
$ 


পাস্তা ৮ 


নও এরূপ হইতে পারে 


১ শে চি 
হইলেও এনপ হওয়া রি 


বিচিত্র নে । 


| ৯ম বর্ষ--২র খ্ঁ--৬্ঠ সংখ্যা. 








ভারত্বের বেশির ভাগ ব্যবসায় বাণিজ্যই চলে ব্রিটিশ 
সামাজ্যের সঙ্গে--এই লামাজ্যের নানাস্থান হইতে ১৯২২ 
২৩ সালে যৌটের উপর ১৫৬ কোটি, ১৮ লক্ষ, ৫৮" হাঁজার 
৬৫৫ টাকার্‌ মাল আমদানি, আর ভারতবর্ষ হইতে এ সকল 


ং ) 
দেশে রপ্তানিছয় ১১৮ কোটি ২৪লক্ষ, ৯৭হাঞ্জার ১৯৯ টাকার ' 


মাল। ব্রিটি' সাত্রাঞ্য সনদে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সঙ্গে 
ভারতে কার;কারবার কিরূপ, এই স্থলে তাহাও খতাইয়া 
দেখা যাউক। | আলোচ্য বর্ষে & সকল দেশ হইতে ভারতে 
মোট ৭৬১৪০১৪৬২৮* টাকাঁর মাল আমদানি, আর ভারত 
হইতে এ সকল দেশে ১০১৫৯১৭৯৫৪৪ টাকার মাল 
রপ্তানী হইয়াছে), বিদেশী ক্রেতাদের মধ্যে গ্রেটব্রিটেনের 
সওদাগরগণই সধ চেয়ে বেশি মাল এদেশ হইতে ক্রয় 
করেন । তাহার! ভারতীয় কাঁচা মালে পণ্য তৈয়ার করিয়া 
৯৯২২-২২ সালে ৬৪ কোটি, ২৩ লক্ষ, ৫৫ হাজার ৭২* 
টাক'' জিনিস এদেশে আমদানি করেন। আর নিজেদের 
দেশী জিনিস পাঠান ১১৪*০*১৮১ ৬৭৫ টাঁকার। গ্রেট- 
ব্রিটেনের পরেই জাপানের নাম উল্লেখযোগ্য । জাপান 
গত বছরে ভারতবর্ষ। হইতে ৩৮ কোটি, ৮'লক্ষ ৯৯ হাজার 
৯৯৪ টাকার মাল খরিদ করেন, আর ভারতের বাজারে 
১৩,৪৬,৭৭১৪৪৩ টাঁৎ“র মাল পাঠান। আমেরিকার যুক্তরাজ্য 
ও জার্ম্নীতে ভারধৃর্া হইতে যথাক্রমে ২৪৯১৯৮১৫০১৪১৫ 

এবং ১৬,২৭১৪৪৮ ৮ সাছে% শল রপ্তানী হইয়।ছে, আর এ . 
ছুই দেশ হইতে ঘা কে ৮১২১১৪৭১৬৭০ এব* ১৯১৮৯১৩৭। 
৪৭৩ টাকার রী ৩ ছিঞড এমদানি হইয়াছে। ক্ষুদ্র জাত 
গত বছর হার নি লক্ষ, ৬৫ হাঁজাঁর ১৩১ 
ল এদেশের বাজার 'হইতে 
কোন মাল অচল টার চীন ভারতীয় মালে পণ্য 
সাঞজাইয়া গত ১ কিন্ত *৭) ১৭০১৭ টাকা ঘরে লইয়! 
বাইবার ্যাবসথা দি সমস্ত «১ আর তার ম্বদেশী পণ্য 
পাঠাইয়াছে ও নির্বাচ, ৪৯ হাজার ১৬৩ টাকার । 
এই হিসাবটা স ৰ টিসি করিয় করিয়া দেখবেন; এবং 
হারা পরিষদ্আছে কি না, তুঁহ! এখন 


এ সন্ধে 
হইতেই বিবেটনাগগা' টি পরিচালন করুন। এই আমদানি-. 
রপ্তানির উপর গা যাইবে । রি ্ কি 


1 করিয়া থাকেন, ডাহা, 





আস্ঠদের ও 
স্কল কাজেই জড় ''আআমরা . ,পারৈ? "আবার ষিনি' বড়-দরের বিসাবদীশ, তিনি অঙ্ক 


রাতারাতি, বড়মানয হইতেঁচাই, তিন 
লাভ করিতে চাই, সাতদিটির মধ্য 
চাই। তাহা না৷ হইলেই আমাদের 


মধ্যে স্বরাজ 
সর্গ আলিতে। 
অমনি ভাটা! 


রা যায়। একজন ক্দ্শা ভর্রীক বলিয়্াছিলেন, 
খড়ের আগুন) মরা" ঈপ/রিয়া জলিয়া! উঠি 
দেখিতে দেখিতত চারিদিব আলোর্তিহ্য় ; আমর! মলে 


করি, তবে আর কি? 


ই করিয়াছছি। কিন্তু 
পরক্ষণেই খড়ের আঁগুননিবিষণ প়),,আর আমরা যে 


তিমিরে পূর্বে ছিলাম, নতিমিকেই বিষ যাই। আমরা 


জাতির প্রচলিত 


সংস্কার বা অত্যাস ত্যাগ ছাঁদিনেই কল না, দশটা ওজস্থিনী 
বন্ধৃতাতেই হয় না) -তাহাজন্য ধা ভাবে অপেক্ষা করিতে 
হয়, সহিষ্ুতার সহিত এঁটু £ক] করিয়া অগ্রসর হইতে 
হয়? পাঁচবার অক্তকার্যাহইলেখ নিরাশ হইতে নাই। 
তাহা হইলেই ভবিষ্যতে, | দশ বৎদরেই হউক আর: শ 
বৎসরেই হউক, বিজয়লক্ষ্ জাতির ঘ্বদয়ে আসন গ্রহণ 


করিয়া থাকেন্। 


নি কথ বলিলাম চেন জানেন ? এই যে কিছুদিন 
আমাদের দেশে খর ব্যবহার আরম্ভ হুইাছিল, 


অনেকে চরকা! ধরিয়াছিণে 


কেন? তাহার কারণ 
লইয়াছিলাম খুব আঁশী ₹ 


গোটা ভারতবর্ষ চর, 


চরকা চলিবে, এই ভা 
ত্যাগ করিয়া খন্দর ধাঁ 
কাপড়ের ব্যৎসায় লোপ, 
তাহা যখন হইল ন1) রি 
কিছু হইবে না) চর 
না।, তখন যে প্র, 
রি রড করি - 
শরের কোণে আত 
তাহারা বলিলেন” 

॥ কলের স্‌ 


ন মা পড়িল 
) আমরা ধরিয়া 
|তিন মাসের মধ্যেই 
. )বাইবে ঘরে ঘরে 
লোক বিলাতী বন 
1 হইলেই বিলাতী 





সে উমিয়। গেল, চরকা 
৭ কণি হীঁহারা পত্ডিতঃ 
কা? চেষ্টা একট।' পাঁগ- 


কহিযা বিন, ঘরে তুলা ন্মাইয়৷ তাহা হইতে কাপড় 
বুনিয়৷ লইলে খরচায় পোষায় লা। চলে এই হইল যে, 
অন্ততঃ আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে যেমন মোরে খদর 
আর চরকা আপিস্।ছিল, আবার তেমনি করিয়াই তাঁহারা 
চলিয়! যাইতে সুরু ফরিয়াছে। 


৯টি 


আমর! ভাবি) দেশের লেকের এ কি মতিগতি হইল। 
চরকা যে কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ঈাড়াইতে পারে না, 
এ কথা যে বালকেও বোঝে। কিন্তু, চরকা ও মোটা 
কাপড় কি আমরা! প্রতিযোগিতার হিসাবে ধরিব? আমরা 
কি বিলাত্তী কাপড়ের দরের সঙ্গে তুলন। করিয়া 
খদর ব্যবহার করিব? তাহা ত কথা নয়। চরক! 
অবসর সময়ের সত্যবহারে লাগিবে। যে সময় আমরা বৃথ! 
কাঞ্জে কাটাই, যে সময় আমাদের মেয়েরা আলন্তে যাপন 
করেন; চরক| দেই সময়ের স্)বহারে প্রযুক্ত হইবে, এবং 
তাহার ফলে এই হইবে যে, নিজের পরিধেয় বস্ত্র নিজের 
হাতে জন্মিবে। লাভ এইটুকু) এবং এই ভাবে যদি 
অনেকেই চরকা চালান, তাছা হইলে কিছুদিন পরে হিসাব 
করিয়া! দেখিতে পাইবেন, তাহাদের কত লাভ হইল । কিন্ত 
চরকায় স্বরাজ আসিবে, চয়কার শবে বিলাতর কল- 
কারখানা! বন্ধ হইয়া যাইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি ভাবিয়াই যত 


টি হয়) এবং তাহার সাফল্য সন্ত সন্ত দেখিতে 
শি ০৭ গাল ছাড়িয়া দিই। 





এই চরকা ও খদ্দর বন্ধে একপানি ইংরাজী কাঁগজ কি 
বলিয়াছেন, তাহা এইখানে তুলিয়া দিতেছি। 17 
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করা হাঁগিতাঁয় টিকিতে মর্ম এই যে, অর্থনীতিবিশীরঘের! বলেন খন্দর চলিতে পারে 


ভারতবর্ষ 


না। এ কথায় আমাল্রে* আশ্চর্য্য বোধ হয়) বারণ যে 
দেশের চাঁধারা বছরের নয় মাস গল্প করিয়া, ঘুযইয়া এবং 
আলগ্ডেকাটার, তার! যদি এ সময়ে নিজের কাঁপড়খানি 
বুনিয়। লয়, ঁছাতে অর্থনীতি হিসাবে কি বহুত লা হয় 
না? আমরা" বক্তার সাহেবদের বং নিন্দা করি না 
কেন, সাহেবী সার্টিফিকেট এখনও আমা সকলেই 'নাখাঁয় 

ফেরিয়া লয় থাকি; তাই আফাদের কথার সমর্থনে অন্ত 
সাহেবী মত তুলিয়া দিলাম। 


র্‌ 


শপ শী পাল 


এত কথ! হইল, ধুদ্ধের কথাটাই বা বাকী থাকে কেন? 
ভারি সুখবর । আমরা যুন্ধবিষ্ঠায় পারদ্দা হইব) সরকার 
বাহাছুর মেছেরষাণী করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
ভারতের জঙ্গী লাট বাহাদুর হুকুম দিয়াছেন যে, ভারত- 
বর্ষে যে ১৪১ দল (171) দেশী পল্টন আছে, আগামী দশ 
বৎসরের মধ্যে তাহার ৮ দল দেশীয় লোকের পরিচাঁলনাধীন 
হইবে, অর্থাৎ সেই আটটা দলের কর্ত। এদেশী লোক 
হইবে। সুখবর নহে কি? কিন্ত, আমরা ভাল কথাটাও 
ভাল ভাবে লইতে পারি না, এ*নই আমাদের বদ্‌ স্বভাব । 
আমাদের একজন বহুদশী সহযোগী এই সংবাদ পাইয়+ই 


১ম বর্ষ ত্র খণ্ড সংখ্যা 


: বৈরাশিন কির ঁছেন হে, হিসাব করিয়া দেখা গৈল 
যে, আমরা এই [বে যোদ্ধ হইতে আত করিলে 
বেশী জমন্ত পল্টনে পর্ণ ভার পাইতে আমাদের ১৭৬ 
বদর তিন মাস স লাঁগিবে। অত হিসাব করিতে 
নাই। ভিক্ষার চা কীড়া & আকীড়া। ভিক্ষুককে 
তাহার সমালোচনা ঝতি নাই৷ শাস্তেই আছে “বীর 
নী-_. ন্যাপ ত এই. ইহাতেই সাত সমু 
“তর নদীর পারে টনকাড়িয়াছে গত ফেব্রুয়ারী মাসের 
২*শে তারিখে বিবার কমনস্‌ মহাঁসভায় কে একজন 
সন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিথেন যে, ঠরতের জঙ্গী-লাটি যে এই 
আটটা দলের, এবটা-ছুইটা 0 একেবারে আটদলের 
অধিনায়কত্ব দিশী নোকের হাঁচ দিলেন, তাহার পর? 
সেই দলগুলিতে যে সং শ্বেতা (ঢারী আছেন, তাহাদের 
গতি কি হইবে? হারা চ ইঞ্চকেপের কুঠারাধাত 
সহ করিবেন? তহৃতরে আমর ভাঁরত-সচিষ আরল্‌ 
উন্টারটন বলিয়াছেন “নভেথ্ম্‌, ীভেতখ্যস, কোন 
ভয় নাই। দে ভঙ্রলোকদের কটি মারা যাইবে দা) 
তাহাদিগকে সমাদরে অন্ত দণোষ্ান প্রদান্,রা হইবে 1” 
এক্ষণে, পাঠকপাঠিকাগণ ব্যঠারটীর সারোস্কার করুন, 
আমরা সংবাদ দিয়াই খালা | 


সাহিত্য সংবাদ 


ধৃত নরেজকাস্ত লাহিড়ী চৌধুরী প্রসীত সচিত্র ০.৭ ও চা 


€'কাশিত হুইরাছে ; মূলা ২ 


শ্াধুক্ত অপরেশচজ্জ মুখোপাধ্যায় প্রনীত 


নুতন উপন্তাস রা, প্রকা- 
শিত হইয়াছে; মূল্য ২. ্ ৪ 


পিটিশ 


তীয় যোগেজনাধ গুপ্ত প্রত 'মাধবী” প্রকাশিত হইয়াছে 
ঙ্লা ১8৩ পু 


শীযুকত রাখালচজ্জ দাস পরনীক্ক 'প্রাণবিনি প্রকাি 
ঃ ময় তি 
রিল কইগাছে। 
॥ শশী রি 
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হইল? হৃল্য ১২ 


2৮০৫৮ আত 


চে 


২ ২২ ক্লহয়ী সিরিজের *পরিত্য্ 
ও 4 ছি এানি ত্য প্রত্যেকখানি ৪" 
ও উ৯৫দালি, তা৮৮ জং রদ 
ঈদ পর একো নাটক পা 
এ 


দহ 


শী হেমেজলাল রা, 


৬৭) ১৭) 





২০০০০ এই উর রা 
ঠটীমাদের দেশে য 
হও 8086৮ টুরজ না 
কেন তাহা, 

মা ? 
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